
IA POESIE LYRIQUE ET RELIGIEUSE 

DANS LA RUSSIE MEDIEVALE 

Au lendemain du triomphe definitif du chri ianisme 

en Russie, l’inspiration populaire ressentit une grande 

répulsion à continuer de s’abreuver à la source devenue 

impure du paganisme. Cependant, comme le chant res- 

lait toujours la seule forme poétique comprise et goûtée 

par le peuple, des poètes surgirent bien vite, qui surent 

adapter ces vicilles formes à de nouveau sujets. Et, de 

son côté, l'Eglise, qui comprenait fort bien qu'il était 

impossible, si ce n’est imprudent, de priver le peuple 

d'une source de jouissances esthétiques, fit de son mieux 

pour encourager et faciliter la tâche de ceux qui es- 

sayaient de reprendre la trame interrompue de la poé- 

tique populaire (1). Et c’est ainsi que naquit en Russie 

là poésie religieuse. 

Les premiers et presque les seuls récitants de chan 

A Le même phénomène se produisit du reste dans l'Europe occidentale 
— que le christianisme y eut pris racine, Là-bas aussi l’Eglise fa 

it des thèmes bibliques ou sacrés, 
it une part active. Là-bas aussi, au lendemain de l'abolition 

se trouvèrent des poètes qui surent adapter de nouveaux 
viciile forme de la chanson populaire. Le premier courant, 

‚ eut pour représentant, au 1x° siècle, Otfrid de Wissem- 
ct théologien alsacien : le second fut personnifle à ces 

r le poète anglo-saxon Caldmon. 
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religieux furent de tout temps en Russie ces sortes de 

rhapsodes qu’on nommait là-bas kaliki pérékhojié. Ces 

kaliki se recrutaient de différentes façons el dans diffé. 

rents milieux. Il y en avait qui étaient des mendiants 

authentiques, chantant ou récitant pour une miche de 

pain ou un gîte d’une nuit; il y en avait qui étaient 

des pèlerins, retour des Lieux Saints, ainsi que nous 
l'attestent divers écrits du moyen âge, tels que, par 

exemple, Le Pélerinage en Terre Sainte de Vhygouméne 

Daniel (xm" siécle); d’autres qui furent jadis des servi- 

teurs des princes ou leurs gens d'armes et à qui ne répu- 

gnait pas, le cas échéant, de croiser le fer avec les enne- 

mis du dehors, comme nous le prouve le cas de ce Karp 

Danilovitch qui combattit avec ses compagnons les Alle- 

mands, près de Pskov, au x1v° siècle; enfin, des vicillards 

infirmes, principalement des aveugles qui vivaient à la 

charge de quelques monastères ou paroisses généreuses. 

Il est certain que c’est cette dernière catégorie de rhap- 

sodes qui incita 4 employer, au cours des âges, à cöle 

du mot kaliki, le mot kaleki, c’est-A-dire « infirmes >, 

<estropiés », pour désigner les chanteurs ambulants de 

poésies sacrées. Cependant, la forme exacte, c'est-à-dire 

la forme primitive, est bien kaliki, pluriel de kalika. Elle 

a un sens plus général, plus approprié, quoique n'étant 

pas d’origine russe. On appelait caliga les souliers des 

soldats romains. Plus tard, au moyen Age, ce fut du 

même mot de caligæ, calicæ, qu'on désignait la chaus- 

sure que portaient les pèlerins en Europe occidentale 

Il est probable que c'est alors que ce mot fut admis en 

Russie pour dénommer les pèlerins, les marcheurs infa- 

tigables, les gens loujours par monts et par vaux, quo 

qu'on puisse admettre aussi qu'il soit venu au € pays de 

Kiev > par le canal de la Gréce, qui le connaissail sous 

la forme de kaligios. 

Ainsi done, le nom dont furent baplisés en Russie les 

récitants et les chantres de poésies religieuses était  
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dorigine étrangére. Mais peut-on dire que la coutume 

même de les chanter ou de les réciter en déambulant à 

travers le pays, de ville en ville et d'un monastère à 

l'autre, était aussi importée de l'étranger? Nous ne le 

croyons pas, ou tout au moins nous ne croyons pas que 

le mode d'expression, qui était le mode oral, et la forme 

dans laquelle cette coutume se cristallisa en Russie, au 

cours des siècles, fût de provenance étrangère, Il est vrai 

que le savant philologue russe A. Vesselovskyi a pré- 
tendu jadis (2) que cette coutume fut calquée par les 
premiers kalikis sur celle des pèlerins prédicateurs 
«bogomiles > (3) de la Bulgarie, Mais cette assertion est 
assez fragile, car elle ne s'appuie que sur quelques poé- 
sies russes dans lesquelles on peut distinguer certaines 
influences des écrits apocryphes de c: ère bogomile. 

il semble bien que, chronologiquement, les premiers 
chants sacrés qui furent composés et colportés par les 
kalikis remontent tout au début de l'ère chrétienne en 
Russie. Daniel le Relégué, auteur du début du xrrr' siècle, 
mentionne un certain chant des kalikis dénommé La 
Lamentation d’Adam. L’archeyéque de Novgorod, Basile, 
qui vécut à la même époque, en cite d'autrés, dans ses 
œuvres, On ne connait pas les noms des auteurs de ces 
chants, de même que des « bylines »; les poésies lyriques 
russes sont des œuvres anonymes et collectives. Mais il 
est facile de distinguer quelles furent les sources de leur 
Mspiralion, En général, les chants sacrés les plus an- 

Vesselovskyi, Kaliki pei jié. € Véstnik Evropy », avril, 
! le nom d’une secte d iques, dont le fondateur, où tout au 

\ des plus actifs et 2 eurs, fut un pope bu du 
+ du nom de Bogomil. L: subsista en Bulgarie jusqu’a 

de là en Occident, pro- 
idionate byzantine, En Occ 

bogomile elés successivement manichéens, 
cilliens, en Italle; ares (Wo le mot «ketzer » qui 

tique). en Allemagne; albigeoïs, en France. Cependant, en 
large diffusion, Porigine bulgare de ln secte fut point 
pourquoi les théologiens occidentaux pelaient : bul- 

haresis, ou encore : bulg bugri, d’oü le mot français  
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ciens se rapprochent davantage du texte livresque (Bible, 

légendes écrites, vie des saints, etc.), dont ils s’étaient 

inspirés, que ceux qui leur succédaient et qui épousent 

davantage les formes et le caractère de la chanson popu- 

laire. Néanmoins, ils eurent tous une grande influence 

sur Ja religiosité et le moral de la masse russe, en déve- 

loppant ses penchants vers le mysticisme et l’ascétisme. 
L’age d’or de la poésie religieuse fut le moyen âge. 

Elle retrouva sa splendeur d'antan à la fin du xvir siè- 

cle, après les réformes ecclésiastiques du patriarche 

Nikone, mais se cantonna alors presque exclusivement 

parmi les « vieux croyants », les célèbres raskolnikis qui 

lui communiquérent leur äpre et sombre regard sur la 

vie, leur nostalgie passionnée de l’au-delä et leur mys- 

tique d’hommes traqués, vivant toujours sur le qui-vive. 

La poésie religieuse populaire se maintint encore dans 

quelques coins perdus de la vaste plaine russe, tout au 

long du xix° siècle. Cependant, le nombre des œuvres 

qu'on y chantait ou récitait devenait de plus en plus 

restreint à mesure que mouraient ceux qui en étaient 

les dépositaires, c’est-à-dire ces vieillards qui les avaient 

apprises par cœur de la bouche de leurs pères et grands- 

pères. 

Les poésies religieuses populaires furent transcriles et 

classées, au siècle dernier, par Kirée yi, mais surtout 

par Varentzof et Bezsonof, qui leur consacrérent deux 

ands recueils d’une inestimable valeur (4). 

u 

Une des ceuvres les plus anciennes et les plus 

teristiques du Iyrisme mystique populaire est Le Livre 

de la Colombe (Goloubinaia Kniga). C’est une longue 

poésie cosmogonique qui, semble-t-il, avait primilive- 

(4) Varentzof, Sbornik rousskikh doukhovnikh stikhov (Recueil de pot 
sies religieuses russes) Saint-Pétersbourg, 1860. — Bezsonof, Kaliki pére 
Khojié, Moscou, 1861-64.  
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ment pour titre: Gloubinnaïa Kniga, c'est-à-dire «le 

jivre profond », « le livre de la sagesse ». Et ce n'est que 

par altération du nom primitif qu’il devint par la suite 

Goloubinaia Kniga. 

Selon la légende par laquelle débute Le Livre de la 

Colombe, ce livre tomba du ciel dans les environs de 

Jérusalem, sur une montagne que certaines variantes 

du poème appellent le mont Thabor, le mont qui avait 

assisté à la transfiguration du Christ, la montagne « mère 

de toutes les autres montagnes », et d’autres variantes 

la «colline de Sion », car « c’est là, dit le livre, que le 

Seigneur se montra dans toute Sa gloire ». 

Etant tombé à terre, le livre s’ouvrit sur des pro- 

phéties et des énigmes, rédigées sous forme de question- 

naire. Ces questions avaient trait aussi bien à toutes les 

manifestations de la vie de l’homme et des animaux 

habitant notre planète, qu'aux astres, à la nature en gé- 

néral et à l'au-delà. Les réponses, parfois aussi em- 

brouillées et fantastiques que les demandes, sont don- 

nées par le roi David de la Bible qui, « seul, dit Le Livre 

de la Colombe, connaissait le mot de l'énigme ». Encore 

faisait-il ses réponses, non en lisant dans le livre, mais 

«par cœur ». 

Rédigées d'après des récits apocryphes, des légendes 

et des contes populaires, les questions insérées dans Le 

Livre de la Colombe reçoivent des réponses puisées à la 
même source. C’est ainsi que les renseignements qu'on 

y donne sur certains animaux étrangers ou fantastiques 
étaient extraits de très anciens recueils dénommés Phy- 
siologues où Bestiaires. Une autre source à laquelle le 
document que nous étudions eut recours maintes fois 
fut incontestablement le recueil des questions apocry- 

phes posées au Christ par l’évangéliste Jean, sur le 
mont Thabor (5) et aussi, semble-t-il, une très vieille 

(©) A, Vesselovskyi : ia v oblasti rousskikh doukhov- nikh stikhov (Recherches dans le domaine des poésies religieuses russes) 
Recueil de l'Académie des Sciences ». Tome XXVIII, 1881.  
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légende écrite dénommée Conversations entre trois vieil- 

lards (Béséda triékh sviatitéley), ou encore L’Entretien 

de Jerusalem. 

Au surplus, tout est confusion dans cette œuvre 

étrange qu'est Le Livre de la Colombe. Les époques, les 

lieux et les personnages qu’on y rencontre s’entremélent 

sans aucun souci de la vérité historique et géographique. 

C’est ainsi que le grand prince de Kiev, Vladimir, pose 

des questions auxquelles répond rien de moins que le 

roi David en personne. 

Du reste, voici un échantillon de ces demandes et 

réponse 

Alors parla le prince Volodimir, Volodimir prince, Volo- 

dimiroviteh : 

Oh, toi! très sage et très savant, 
Savant et sage roi David Es¢i¢vitch, 
Daigne, je ten prie, lire ce livre divin, 
Explique-nous, seigneur, les œuvres de Dieu, 
Parle-nous de notre existence, l'existence de notre Saint 
De notre existence dans libre monde! Russie 

D'où provient-il, notre monde clair et libr 
Et pourquoi chez nous le soleil est rouge ainsi? 
Et pourquoi chez nous brille la lune blanche? 

Et voici les réponses du roi David: 

Le rouge soleil reflète la face de Dieu. 
La claire aurore, -— les habits de Dieu. 
La lune brillante, - - les seins de Di 
La nuit profonde, -- les pensées de Dieu. 
Les vents furieux, -- l'haleine de Dieu. 
La pluie pressée, es larmes de Dieu, (6) 

D'une origine aussi lointaine que Le Livre de la Co- 

lombe est le poème sur saint Georges (Georgyi Khra 

martyr et vainqueur du dragon. Il existe plusieurs va- 

riantes de ce poème, Dans l’une, il est dit comment 

(6) Varentzof, Recueil, p. 12,  
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saint Georges sauva des griffes du dragon la belle prin- 

sse Elisabeth et ce qu’il s’ensuivit; dans une autre, on 

aconte le martyre de saint Georges et aussi com- 
ce 

nous T: 

ment, venu en Russie, il y implanta le christianisme. 

C'est dans cette seconde version qu'il faut chercher la 

raison de la grande popularité dont jouissait de tout 

temps, dans ce pays, ce prince, martyr au temps de 

Dioclétien. 

Non moins anciennes que les deux œuvres poétiques 

précédentes sont les poésies consacrées au Jugement 

dernier, que les Russes appellent le « Jugement terrible » 

(strachnyi soud), car ils le placaient de tous temps dans 

une lourde atmosphére de crainte, d’angoisse et de re- 

mords. II semble que c'est sous l'impression produite 

par la lecture de l’Apocalypse que furent composées 

les sombres strophes du Jugement dernier. Un mysti- 

cisme ardent et intense, pareil à celui qu’animent cer- 

taines hymnes de l'Eglise russe, tels que, par exemple, 

le célèbre Chant des Chérubins (Khérouvimskaia), s’y 

donne libre cours. Et, cependant, le ton dans lequel sont 

décrits, par exemple, les tourments de l’âme du pécheur 

voué aux supplices de l'enfer n’a rien de tragique en lui- 
même, Tout le tragique réside dans le fait. Mais voici 

qu'apparait sur de sombres nuées la figure guerrière de 

l'archange Michel, le chef des armées célestes. Il tonne 
contre les mauvais juges de ce monde; il les somme de 

s'expliquer devant le Tribunal suprême. Et, néanmoins, 

Sises paroles sont enflammées, il n’y a aucune grandi- 
loquence, aucune rhétorique dans ce qu'il dit: 

Ohé! vous autres, esclaves à l'âme pécheresse, qui fûtes voués à 

(l'injustice! 

iez eu, là-bas, des juges sévères, des juges injustes, 

igeaient en dépit des lois et de la justice, 
ent des choses qu'on ne leur avait pas dit de faire, 

ent ceux qui étaient innocents 
E Eh a coat ; Proclamaient innocents ceux qui avaient fauté. 

S prenaient de l'or et des présents de ceux qu'ils jugeaient,  
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Ils se constituaient un riche avoir avec cet or et ces présents 
Mais à eux maintenant d’avoir à comparaître 
Devant le Christ à sa seconde venue (7). 

Les strophes consacrées au Jugement dernier furent 

très populaires en Russie, des siècles durant. Le peuple 

russe croyait fermement en la justice céleste, tout en 

redoutant le jugement de Dieu et, plus encore, le sort 

des pécheurs non repentis voués à la Géhenne. Cette 

croyance qu’au jugement dernier Dieu saura le récom- 

penser des injustices et des misères de la vie d’iei-bas 

incitait le peuple russe & supporter avec patience les 

pires calamités et les plus noirs malheurs. Aussi, géné- 

ralement, ne se vengeait-il de ceux qui lui faisaient du 

mal qu’en imagination, en se les représentant brûlant 

dans l'enfer ou torturés par les diables. Et c’est pour- 

quoi contemplait-il parfois avec une sorte de joie sadique 

les tableaux qui, dans les églises, dépeignaient les souf- 

frances atroces des pécheurs tombés au pouvoir de 

tan: sous leurs traits, il voulait reconnaître tous ceux 

des, agissements de qui il avait à se plaindre. 

Mais le peuple russe n’est vindicatif que par à-coups. 

Il se repent bien vite du mal qu'il a fait ou simplement 

voulu faire dans un moment de déséquilibre moral. Aussi 

son folklore est loin d’étre composé uniquement de 

chants de haine et de vengeance ou de poésies d'un 

réalisme grossier. Bien au contraire, un grand courant 

de commisération, de sociabilité et de chaude sympathie 

pour les déshérités de cette terre, qu’on retrouve en forte 

dose dans la poésie religieuse populaire, anime et ano- 

blit l'œuvre lyrique et épique qu'il sut forger au cours 

des siècles. Aussi, à côté des sombres strophes du Juge- 

ment dernier, a-t-on pu recueillir le morceau poétique 

intitulé La Lamentation de Joseph (Platch Josifa pr 

krasnago), inspiré par la Bible, un autre de la même 

source, L'Histoire de Lazare, et enfin cette pure merveille 

(7) Varentzof, Recueil, pp. 139-140.  
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qu'est en son genre L’Ascension, à laquelle il faut ajou- 

ter, en toute justice, les strophes consacrées à Alexis, 

l'homme de Dieu. 

L’Ascension (Voznésénié), dont il faut chercher l’inspi- 

ration dans la légende apocryphe d’un colloque entre le 

Christ et Jean l’évangéliste, rappelle, par la manière très 

libre dont est traité le sujet, certaines fresques naïves 

des peintres occidentaux du moyen âge. Voici ce mor- 

ceau en entier: 

Quand Notre-Seigneur monta au Ciel, entouré de l’essaim 

des forces célestes, les pauvres éclopés, les vagabonds sans 

feu ni lieu et toute la gent des miséreux, les aveugles et les 

estropiés versèrent des pleurs abondants : « Oü t’envoles-tu 

done comme cela? dirent-ils, tout en larmes au Christ? A qui 

nous abandonnes-tu? Qui nous donnera, en ton absence, à 

manger, à boire, qui nous vêtira, nous chaussera et nous pré- 

servera de la nuit froide? » Mais le Seigneur leur répondit 

« Ne pleurez pas, pauvres éclopés et vous orphelins sans feu 

ni lieu! Je vous laisserai une montagne toute en or, une 

rivière de miel, je vous donnerai des vignobles et des ver- 

gers el aussi la manne céleste. Tâchez seulement de bien gérer 

votre avoir et de le partager équitablement entre vous. Si vous 

faites tout cela, vous n’aurez ni faim, ni soif, vous serez vêtus 

et chaus: et la nuit noire ne vous surprendra pas à l’impro- 

viste >. Mais alors, l’apötre Jean prit la parole et dit : 

« Daigne, oh! Seigneur, écouter ma voix et permets que 

s'exprime ma pensée. Il ne sied point que tu leur donnes une 

montagne en or, une rivière de miel, des vignobles et des 

vergers et la manne céleste. Ces gens-là ne pourront ni gar- 

der la montagne, ni la partager équitablement entre eux; ils 
ne sauront récolter la vigne et se nourrir de la manne céleste. 
Les princes et les boïars, les marchands et les hommes de loi 

leur prendront la montagne, la rivière et les vignobles. Ils 

partageront entre eux la montagne et ne donneront rien aux 

Pauvres, Et alors il y aura beaucoup de pleurs et de grince- 

ments de dents, et du sang répandu, et des luttes sans merci. 
Et les pauvres n'auront rien à manger, n’auront rien à boire,  
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n’auront rien pour s’abriter contre la nuit noire. Et ils mour- 

ront, les pauvres, de froid et de faim, de misere et d’inani- 

tion. Mais, ce que tu dois leur donner, Seigneur, c’est Ton 

Saint Nom. Et alors, Ton Saint Nom de Christ sur les lèvres, 

ces pauvres s’en iront de par le vaste monde en chantant Ta 

gloire, et les chrétiens orthodoxes leur donneront à manger 

et à boire, leur donneront de quoi se vêtir et se chausser et 

leur procureront le gîte pour la nuit noire! » 

— ¢ Gloire a toi, Jean !’Apötre! prononga le Seigneur, no- 

tre Tsar céleste. Tes paroles sont justes et sensées. Tu as su 

fort bien plaider la cause des miséreux (8) ». 

Pour bon nombre de kalikis miséreux, Lazare était en 

quelque sorte un frère. C'était, s’imaginaient-ils, leur 

prototype. Aussi, s’éprirent-ils bien vite de cette figure 

douloureuse et en firent le personnage central de 

maintes poésies lyrico-épiques. La parabole biblique du 

pauvre Lazare et du riche citadin fut traitée par eux 

librement, dans le style et le caractère des « byli- 

» ou chants épiques. 

Transposant certains détails du récit primitif, l'enché- 

rissant de traits nouveaux, ils parvinrent à créer une 

sorte d’hymne à la pauvreté, à l’abnégation et à l’humi- 

lite. Du reste, toute l'œuvre poétique des kalikis est 

d’une sensibilité extréme, mais, en méme temps, sonore 

et fortement colorée. Les caractéres y sont traités sché- 

matiquement et les détails volontairement omis. Bref, 

tout est dit en peu de mots, mais ces mots sont choisis 

parmi ceux qui résonnent le mieux et qui, le mieux 

quent l'ambiance. 

La sympathie que les kalikis ressentaient pour le pau- 

vre Lazare, ils ’Cprouvaient aussi pour « Alexis, l'homme 

de Dieu » (Alexei Bojiy tcheloviek), ce pauvre volontaire 

qui, dans sa soif d’indigence et de martyre, quitte la riche 

demeure paternelle pour aller «on ne sait où ». Alexis, 

aux yeux de nos chantres ambulants, était l'être idéal 

(8) Bézsonof, Kaliki pérékhojié.  
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‘on ne pouvait qu’imiter tant soit peu, sans jamais 
qu 

l'égaler. 

Il n'existe qu’un nombre fort restreint de poésies reli- 

gieuses à qui l’histoire russe ait fourni les thèmes. Cepen- 

dant, il en est une, parmi les œuvres poétiques de cette 

dernière catégorie, qui, par la délicatesse des sentiments 

exprimés, par la finesse du dessin et son coloris rappe- 

lant les enluminures médiévales, est un pur chef-d’ceu- 

vre, Nous voulons parler de la poésie intitulée Le Samedi 

de la Saint-Dimitri (Dmitrièva Soubbota), qui raconte 

une vision dont fut ébloui le prince de Moscou Dimitryi, 

vainqueur en 1330 des Mongols dans la plaine de Kou- 

likovo (le champ des bécasses), non loin des sources du 

Don. Voici cette œuvre poétique: 

La veille du samedi de la Saint-Dimitryi, dans la Sainte 

£athédrale de l'Assomption Saint-Cyprien, le métropolite 

chantait la messe : le prince Dimitryi y assistait avec son 

épouse, la princesse Eudoxie, avec ses princes et ses boïars, 

avec ses fameux voïévodes. 

Tout à coup, le prince Dimitryi cı de pri il s’appuya 
contre une colonne; il fut soudain ravi en esprit; ses yeux 

spirituels s’ouvrirent; il eut une vision étrange. 

Ce ne sont plus les cierges qui brûlent devant les icones; 
ce ne sont plus les chants sacrés qu’il entend; ce qu’il voit, 
c'est li campagne rase, le champ de bataille de Koulikov 
Ce champ est parsemé de cadavres de Chrétiens et de Tatars; 
ks corps des Chrétiens sont comme une cire fondante, les 
latars sont comme la poix noire. Sur le champ de Koulikovo 

Se promêne la Très Sainte Mère de Dieu; derrière elle, les 
es du Seigneur et les saints archanges, avec des cierges 

lumineux; ils chantent les chants sacrés sur ces reliques des 
rs orthodoxes; c’est la Mère &e Dieu elle-même qui les 

1se et, du Ciel, des couronnes descendent sur eux. Et 

re de Dieu a demandé : « Où est le prince Dimitryi? » 

— L'apôtre Pierre lui répond : « Le prince Dimitryi est dans 
ville de Moscou, dans la Sainte Cathédrale de l'Assomption; 

| entend la messe avec sa princesse Eudoxie, avec ses  
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princes et ses boïars, avec ses fameux voïévodes », La Mère 

de Dieu dit alors : « Le prince Dimitryi n’est pas à sa place: 

il doit conduire les chœurs des martyrs; pour la princesse, i] 

y a place dans mon troupeau. » 

Alors, la vision s’évanouit. Dans l’église brillaient les cier. 

ges; sur les icones resplendissaient les pierreries. Dimitryi 

revint à lui, versa des larmes abondantes et parla ain «Sa 

chez que l’heure de ma mort est proche; bientôt, je serai cou. 

ché dans le tombeau et ma princesse prendra le voile, » 

Et il institua, en mémoire de l'étrange vision, le Samedi de 

la Saint-Dimitryi (9). 

Telle est donc cette poésie religieuse russe, œuvre ano- 

nyme et collective de tout un peuple qui fit preuve, des 

siècles durant, d’une religiosité intense et du plus pur 

esprit d’humilité, d’abnegation et d’amour pour son prö- 

chain. Et il est curieux de se rappeler tout cela au mo- 

ment où «la sainte Russie» est devenue presque un 

mythe. Que reste-t-il aujourd’hui, que restera-t-il de- 

main de tout ce passé que nous venons d’évoquer et de 

tous les sentiments qui l'avaient animé? 

Il est plus que probable que l'Eglise visible en Russie 

ne se relèvera pas de si tôt des coups qui lui furent 

portés. Et même on peut se demander si l'institu- 

tion ecclésiastique et le système historique et théologique 

dont elle s’étayait survivront à son effondrement. Cepen- 

dant, il ne s'ensuit point de là que l'Eglise invisible, c'est- 

à-dire la foi chrétienne, disparaîtra aussi du cœur des 

hommes. Les persécutions n’ont jamais pu, à ce que nous j F 1 
sachions, abolir la foi: tout au contraire, elles l'ont tou- 

jours fortifiée. C’est comme le sang humain répandu. 

Un moment vient où des événements surgissent, qui dé- 

montrent qu'il a été répandu pour rien. Ce moment- 

c'est l'heure de la vengeance posthume des victimes 

Certes, au point de vue particulier, cette vengeance est 

(9) Bézsonof : Kaliki pérékhojié, (Traduction d'Alfred Rambaud)  
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faible, mais, au point de vue des idées, elle est toute- 

puissante, car elle anéantit l’œuvre qui fut érigée au 

prix de ce sang humain répandu. Il est donc probable que 

le messianisme religieux des Russes, si désincarné, sur- 

vivra à toute persécution. Et même il deviendra peut- 

être d'autant plus fort, d'autant plus profond qu’il aura 

de peine à se traduire extérieurement. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 
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UX JARDINS DE CAL 

Alexandra Sergeïevna s’avança sur le grand balcon 

qui prolongeait le luxe de la chambre d'hôtel. Elle ap- 

puya ses mains à la balustrade que l'été tiédissait, puis 

elle rejeta sa tête en arrière dans la pose des jolies 

femmes qui semblent les cariatides de leur propre va- 

nité. Autour de son front, ses boucles noires frissonnè- 

rent, comme un feuillage encadrant la façade d’une mai- 

son, et ses grands yeux verdätres, fenêtres percées dans 

la blancheur du visage, contemplèrent le décor. 

Après-midi qui mürit au soleil. La lumière poudre 

de paillettes d’or le paysage. Bleu profond du lac vaste- 

ment étalé dans un contre-bas lointain, et qui semble 

moiré de friselis, comme apparaitrait un immense 

champ de myosotis contemplé à vol d'avion; bleu ardoisé 

des rives festonnées à l'emporte-pièce et où Montreux, 

Clarens et Vevey dessinent les quadrillages brouillés de 

Seurs rues; bleu nattier des montagnes ivres d’altitude 

scintillations opalines du casque glacé qui coiffe la Dent 

du Midi; azur, pantelant de chaleur, du firmament. 

Brusquement Alexandra cessa de dévisager le décor, 

l'esprit {roublé par les élancements de la nostalgie 

imprécise qui, depuis son arrivée à Caux, la tra 

vaillait sourdement. Elle Ficha la balustrade et, laissant 

onduler en liberté ses hanches plantureuses, elle se di- 

rigea vers un fauteuil @osier dans un coin du t 

Un coude posé sur le bras du fauteuil, la Russe ap 

puya son poing sur ses lèvres qui se gonflaient avec 

ennui, et, froncant les sourcils, elle s'occupa à distraire  
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sa pensée. Une nouvelle portion de décor s’offrait à sa 

vue. Elle plongea ses regards dans la profondeur du 

jardin qui étalait ses pelouses sous les pieds d'arbres 

nourris de sources et de lumière. Sur sa gauche s’éti- 

raient les lignes du Palace, jusqu’à la boursouflure du 

hall où, à certaines heures, se concentrait tumultueu- 

ment l’allégresse de la foule mondaine. 

L'après-midi continuait de mûrir. L'or des rayons du 

soleil couchant brunissait. Son poudroiement de plus 

en plus cuivré allait bientôt transposer les bleus du 

paysage en violets instables; plus près, sur les sommets 
des arbres, il déploierait un nimbe flamboyant. 
Pendant un moment, le caressant crépuscule d'été alan- 

guit Alexandra. Son buste, gonflé par un de ces fugitifs 
souvenirs de volupté qui font se cambrer le corps des 
femmes, se renversa sur le dossier du fauteuil. Elle ferma 
les yeux. Les images qu'elle venait de récolter dans le 
monde extérieur remplissaient son esprit. Mais peu à 
peu elle les vit se mélanger les unes aux autres et se 
transformer. Les fragments d’architecture, d’arbres, de 
lac et de montagne qui s’agitaient sous ses paupiéres 
closes commencèrent à se combiner selon les indications 
du mystérieux metteur en scène des rêves. Et sans doute 
est-ce pareillement ce maitre de la machinerie de notre 
inconscient qui prononça les paroles que, dans son esprit 
assoupi, elle entendit tout & coup résonner, subites, im- 
Perieuses et nettes comme un solo de trompette : 

‘Quel décor pour une confession! 
Elle ronvrit brusquement les yeux, se redressa, s’ac- 

couda dans Ja pose d’un sphinx, son regard s’immobilisa 
Sous l'afflux des souvenirs, et, les lèvres étirées par un 
Sourire de monstre fabuleux, elle savoura l'évocation des 
délices dont elle s'était autrefois repue. 

\ulrefois!... Son mari l'avait traitée comme elle le 
Mérilail; elle s'était montrée si infâme! Pauvre cher 
Herrick ! Que la céleste éternité lui soit douce!.…  
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Alexandra soupire. Son âme Jui semble aussi désœu- 

vrée qu’un tribunal sans accusé. Ne connaîtra-t-elle pas, 

encore une fois, l’exaltation de s’abimer dans le mal? 

Ne ressentira-t-elle plus les délicieux lancinements du re- 

mords? N’éprouvera-t-elle plus la jouissance suprême de 

la confession? 

Soudain son regard est attiré par une silhouette mas- 

culine qui traverse une allée. Elégamment vêtu, le corps 

du promeneur développe autour de ses charnières des 

gestes flegmatiques. Alexandra reconnaît un de ses amis, 

Anthony Hops, qui sans doute vient d'arriver à Caux. 

Naguére, à Saint-Pétersbourg, leurs deux familles se 

fréquentaient. L'hiver dernier, ils se sont retrouvés à 

Paris, au Ritz. Anthony était à ce moment dans l'aurore 

de sa passion pour la jolie Jeannine. « Un grand amour, 

l'amour unique, disait-il, qui dure toute une vie et suffit 

A la combler. >» Comme les belles passions sont admira- 

bles! Elles sont si rares! Elles brillent comme des pierres 

précieuses dans le terreau des sentiments humains. 

La silhouette du promeneur disparaît au tournant 

d’un massif. Quel plaisir ce sera de lui dire bonjour tout 

à l'heure au restaurant! 

Alexandra s’est levée; elle s’accoude au dossier de 

son fauteuil, dans la pose que prenaient chez le photo- 

graphe nos grand’méres en crinolines. 

Déjà les voiles du soir commencent à empaqueter le 

paysage. Le soleil achève de glisser derrière l'horizon. 

Dans sa coupe de montagnes ciselées, le lac s’émeut. Il 

ondule sous la caresse tiède du crépuscule, et, à l'occi- 

dent, où son horizon a une ampleur marine, sa chair sati- 

née s’unit au ciel embrasé et se fait de plus en plus ten- 

drement rose. 

C'est l'heure où de nouvelles aubes se lèvent, dont les 

clartés ne descendent plus du firmament, mais montent 

des villes. Le Palace s’inonde somptueusement de sa pro- 

pre lumière. Devant la porte affairée de bienvenue, les  
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autos s’arrötent avec une nonchalance vigoureuse d’ani- 

maux de luxe. Dans le ciel s’inscrit un timide croissant, 

premiere manifestation de l’ardeur qui éclatera au gon- 

flement passionné de la pleine lune. Alexandra geint, a 

la fois de désir et d’une sorte d’assouvissement anticipe. 

Ses yeux verts, que Vaffleurement de l’inconscient em- 

brume à la manière slave, s’irisent de lueurs équivoques 

qui luisent dans l'ombre. 

* 

Dans le hall oü seintille Ja lumière brillante des diver- 

lissements, la joie des hötes du Palace semble se bercer ä 

la houle du jazz qui alternativement s’assoupit, puis se 

ranime en sursauts; entre deux crises de clameurs, aux 

moments où l'orchestre s’est tu, le plancher déserté mul- 

tiplie ses reflets, qu’il lance comme des appels vers les 
jambes des danseurs. L'assemblée mondaine se morcelle 

jylomérations. Chaque groupe semble le caprice 
culinaire d’un cuis r de contes de fées, qui se serait 
diverli à composer des mélanges baroques où mijotent 
ls différents fumets des races : truffe de l’excentricité 

se, dont la saveur se cache sous un pelage sans 
miel de la réflexion allemande, à l'écoulement lent 

et compact; eau de la clarté française, mousseuse d’élo- 
quence; ail de la vivacité italienne, au parfum agressif; 
poireau de la complexité slave, dont les follicules s’en- 
roulent indéfiniment, Dans un des groupes, Alexandra 

accueille, avec l'ironie légère de la coquetterie mondaine, 
les compliments d’un Italien aux pupilles pailletées d’étin- 
celles. En face d'elle, Anthony prononce quelques syl- 
labes qu'il Jaisse tomber une à une comme des copeaux, 

qu'il offre à une jeune femme française dont les sou- 
rires sont aussi artificiels que la pourpre de ses lèvres. 
Chaque fois que recommence l’incantation de la mu- 

‘que, les couples de danseurs resurgissent, sortes de 

34  
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monstres doubles, hermaphrodites et éphémères. Le sor. 

tilège réunit Alexandra Sergeïevna et Anthony Hops, Ils 

dansent. Sous son regard, Alexandra voit le visage d’An. 

thony étaler le paysage complexe d’une physionomie 

humaine. Elle l’examine avec attention. Elle sait déjà 

que les yeux bleu pâle semblent deux flaques d’une eau 

un peu trouble où se réfractent des ombres bizarres; 

mais elle remarque pour la première fois que les minces 

lèvres du gentleman se relèvent, à l’une de leurs commis. 

sures, en un rictus d’infinitésimale cruauté, et cette dé. 

couverte la trouble obscurément. Ses paupières se fer- 

ment dans un geste d'abandon. Obligée de mettre une 

plus grande application à suivre les mouvements de son 

cavalier, elle perçoit avec une acuité d’aveugle le contact 

d’une paume qui s'applique durement 4 son omoplate. 

Grandes mains masculines, qui, dans les moments mêmes 

de leurs plus attentives caresses, semblent parfois rêver 

à de soudaines brutalités. Alexandra frissonne du crâne 

au talon. Elle rougit. Elle rouvre les yeux. Puis, avec la 

vivacité d'une mère qui taloche son enfant, elle répri- 

mande son imagination, l’entraine hors le fourre grouil- 

lant des sensations, et lui enjoint de trouver un autre 

amusement. 

Il y a le jeu de la conversation. Pourquoi Anthony ne 

parle-t-il pas? Sans doute pense-t-il & Jeannine. L’appat 

dune question judicieuse péchera dans son coeur quel- 

que confidence amicale. 

— Jeannine est-elle toujours aussi blonde?... Plus 

blonde que les blés? 

Sur le visage anglais, un sourire se propage comme 

un remous. 

— Je pense que la comparaison est inexacte pour une 

part, Alexandra Sergeievna. Of course, les cheveux de 

Jeannine sont aussi blonds que des épis mûrs, mais leur 

énormément grande différence avec les blés, c'est que 

jamais ils ne seront coupés. Je penserais plutôt qu'ils  
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sont comme les trés longs, trés blonds cheveux de Méli- 

sande. 
Il développe, avec un attendrissement factice : 

— Jeannine ressemble aussi 4 Mélisande pour une au- 

tre chose. Parce qu’elle est pareillement douce. Presque 

trop douce. C’est un étre d’élite. Dear girl! Il n’y a jamais 

lieu de lui faire aucun reproche. 

Puis, avec un subit enthousiasme : 
— Seulement, il y a le danger du mari. 

La musique cesse; ses rythmes, liens fictifs qui s’en- 

roulaient autour des danseurs, se dénouent; chaque cou- 

ple se casse en deux morceaux qui reviennent s’agglo- 
mérer à leurs amis. Mais Aiexandra refuse de se séparer 

d’Anthony au moment oü la pêche aux confidences est 
à peine commencée. Elle l’entraine à l'écart sur un canapé 
d'un vert moussu de berge herbeuse. Elle se cale entre 
deux coussins ronds comme des mottes, et elle lance 

l'hameçon d’une question : 

~ Donc, c'est à cause du mari que vous ne séjournez 

pas à Evian auprès de Jeannine? 

Les iris bleus de l'interlocuteur se tournent vers la 
pécheuse de confidences : 

— Exactly! 

Alexandra relance la ligne : 

Vous le craignez donc toujours, cet homme? 

Anthony fronce les sourcils; une vague de mécontente- 
ment agite l’eau de son regard. 

Personnellement, je ne le crains pas, Alexandra 
Sergeievna. Mais il y a la femme que j’aime. Pour elle 

je dois envisager le danger qui est là, à l'affût. C'est 
Sous l’haleine du danger que vit notre amour, qui est 
Magnifié par ce voisinage. 

La réserve anglaise réapparaît, mettant le holà au 
lyrisme. Le gentleman détourne la tête et se tait. 

~ lest done terrible, ce mari? 
Une lueur irradie du visage d’Anthony.  
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— C'est-à-dire que, s’il savait, il deviendrait terrible, 

Jeannine en est certaine. Jusqu'à présent, elle ne croit 

pas qu’il ait jamais eu la moindre méfiance. Mais c’est 

un homme si renfermé! Si un jour il avait des soup- 

çons, il dissimulerait jusqu’à ce qu’il soit sir. 

Alexand peu à peu, a ralenti, puis arrêté le mouve- 

ment de son éventail. Elle le ferme, et c’est avec une at- 

tention plus précise qu'elle continue sa pêche. 

— Y a-t-il des chances pour qu’il vienne à E 

homme terrible? 

vian, cet 

Anthony sent que le contentement qui brillait dans 

son ceeur et rayonnail jusqu'à son visage s'éteint. N 

les règles du jeu vont l'obliger à le remplacer par l'éc 

rage de fortune d’une satisfaction de bon ton. Il croise 

ses jambes, glisse les doigts de sa main droite dans la 

poche du smoking. 

Heureusement non. Comme vous savez, il est un 

nd avocat de Paris. Il est retenu par ses affaires, et 

il a dit à sa femme qu'il ne pourrait venir la rejoindre. 

Puis, en même temps que je gentleman sent le conten- 

tement incongru de son cœur se rallumer, il s'efforce d'en 

dissimuler la flamme derrière l'écran d'une désolation 

alfectée : 

Malheureusement, il peut toujours arriver à l'im- 

proviste. Aussi Jeannine a prié que je n’aille jamais à 

Evian, même pour prendre le thé avec elle au Casino. 

Elle prétend qu'il suffirait que son mari arrive et soit 

pris de méfiance en me voyant... A Paris, elle a toujours 

peur de me rencontrer quand elle sort avec lui, Un véri- 

table tigre! 

Alexandra éprouve la joie d'un pêcheur qui ramène 

lous coups une prise, 

- Alors, comment vous retrouvez-vous avec Jean- 

nine? 

L’amonreux pose sur le dossier du canapé une tele aux 

traits alanguis. Ses regards laissent filtrer entre les pau-  
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pieres rapprochées les lueurs de la passion qui flamboie, 

bien entretenue, dans son âme, et dont les reflets rou- 

gissent son visage. 

— Nous nous retrouvons dans différents endroits. 

Demain, ce sera à Thonon... 

Alexandra cesse de regarder son interlocuteur. Dans 

ses yeux fixés devant elle, la brume slave s’épaissit. 

_ Etes-vous sûr de tous vos amis, Anthony, et de 

tous ceux qui connaissent votre amour? Aucun d’eux ne 

préviendra-t-il le mari? 

Le genileman sursaute et se redresse, le buste raidi 

de dégoût. 

- Nonsense! Ce serait une infamie! 

Puis il déplie une banale silhouette de mondain et 

s'incline devant sa partenaire. Le jazz ricane, lançant par 

poignées ses cris aigus. Alexandra se laisse machinale- 

ment entrainer par son cavalier; son esprit reste béant 

devant la prise que sa dernière question a capturée. 

* 

Pendant une semaine, la lune, se nourrissant en secret 

le la nacre lumineuse des journées, a grossi à la manière 

d'une perle; et ce soir son rayonnement, diluant les ténè- 

bres, les a transformées en légères écharpes de brume 

jetées sur les épaules du paysage. 

.Près l'un des arbres qui bordent la terrasse du Pa- 
lace, une femme est debout. Elle semble vêtue de pans 
d'ombre et de coulées d'étoiles, qui lui font une robe 

de dentelles noir et or; un long collier serpente sur sa 
Poitrine, et ses bras sont aussi lourdement cerclés que 

teux d’une esclave ou d’une reine. 

lexandra Sergeïevna est venue éventer au souffle de 

uit son impatience. Depuis trois jours, elle se sent 
l'âme embrasée par l'éclat fauve d'une démoniaque ai- 
tente. Est-ce aujourd’hui qu’aura éclaté l'événement fu-  
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neste qu’elle a préparé? Les délices du remords ne suffi- 

sent pas à l’apaiser. Connaîtra-t-elle bientôt la jouissance 

suprême de la confession? 

Jamais le décor ne fut aussi propice. Il a rehaussé sa 

beauté de quelques touches de mystère. Le lac, les mon- 
tagnes et le ciel forment une masse, d’un sombre gris- 

bleu d’ardoise, qui s’étale devant les regards globuleux 

des candélabres de la terrasse comme un fantastique ta- 

bleau noir qui s’offrirait au destin pour qu'il y trace 
de flamboyants arréts. Mais seuls les astres du firma- 

ment, les lumières des villes et les reflets des eaux la- 

custres y inscrivent leurs immobiles figures de ballet. 

Les arbres du jardin s’étirent, baignés d’espace, imma- 
tériels, dans des attitudes de fantémes. 

Soudain, Alexandra voit se détacher une ombre. C'est 
une silhouette en smoking, noire comme un feu éteint, 
sauf la blancheur intacte du plastron gardée en réserve 
pour un prochain embrasement. L'ombre erre d’une ma- 
nière un peu anxieuse. Alexandra reconnaît Anthony; elle 

se précipite. 

— Vous paraissez troublé, cher? 

Le gentleman se retourne avec brusquerie. Il a l'im- 

pression que la curiosité d’Alexandra a forcé la porte 
de son cœur et qu’elle souffle en courant d’air sur ses 

sentiments. 

— Il y a de quoi être troublé. Le mari a tout appris, 

et il est venu. 

Alexandra s'appuie contre un arbre. Dans son äme, 

la fièvre de l'attente est tombée d'un coup. Pendant une 

seconde, elle éprouve la sensation de défaillance qui ac- 

compagne les brusques chutes de température, Mais tout 

aussitôt une nouvelle fièvre monte en elle; impatience 

de sentir les délicieux lancinements de ses remords se 

ranimer au récit de scènes évidemment terribles. Elle 

pose sa main sur le bras d’Anthony et questionne d'une 

voix sifflante d’avidite :  
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— Qu’est-ce qui s’est passé? 

Avec la morne ironie d’un écho, l’interlocuteur répéte : 

— Ce qui s’est passé? 

Puis, ne se permettant, malgré son trouble, que des 

gestes sobres, étriqués par l’élagage sévère des nurse- 

ries, il commence de raconter : 

— Jeannine et moi, nous avions aujourd’hui rendez- 

vous à Montreux, comme vous le savez. Nous étions dans 

la confiserie, et nous prenions le thé. Tout à coup, 

un monsieur est venu se planter devant nous comme 

l'Ange du Seigneur devant nos premiers parents. 

— Vous avez tout de suite compris que c'était lui? 

questionne Alexandra, frémissante. 

Ainsi, dans le prélude de Pelléas, les visions jettent 

une interruption apeurée au milieu du récit de l’orchestre. 

Anthony, bras pendants et corps immobile, répond 

avec flegme : 

Not at all, Je ne payais aucune attention à cet 

individu. Mais Jeannine est devenue très pâle, et elle a 

crié : « Il a une main dans sa poche! Il a un revolver! » 

Alexandra ramène avec effroi ses mains sur sa poitrine. 

Son imagination continue à s’élancer au-devant de scènes 

ividemment terribles. 

— Et ila tiré le revolver? C’est affreux! 
Anthony lève les sourcils avec dédain. 

Jeannine était absolument ridicule de s’affoler ainsi. 
D'abord, il n’y avait rien d’incorrect à ce qu’elle soit en 
train de prendre le thé avec moi en public. Et puis, de 
toutes facons, l'homme n’était pas dangereux; i com- 

pris ça tout de suite. 

La Russe a conservé la pose. Ses mains sont toujours 

Sur sa poitrine. Mais cette attitude va maintenant lui 

Servir à exprimer un étonnement anxieux. 

_— Yous dites?... Il n’était pas dangereux?... Alors, 
In'avait pas de revolver?... 

Le gentleman fait entendre un rire sec et amer, qui  
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semble la condition indispensable au déclenchement de 

sa répons 

— Naturellement qu'il n'en avait pas! Il n’est pas du 
tout de l’espèce des gens qui se servent du revolver. 

Le désappointement d’Alexandra alourdit ses bras, qui 

retombent. D’une voix que la consternation enroue, elle 

gémit : 

— Alors, il n’était pas un tigre, comme le disait Jean- 
nine? 

Anthony développe avec rancœur : 

— Ah! non, pas du tout un tigre. Plutôt un de ces 

ceptiques Francais qui pensent : « Je m’en fiche! > II 

ardait sa femme en ayant l'air de moquer sa peur, 

et je me rappelle qu’il a dit : « Merci, ma chère! Votre 

émotion est un aveu.» En vérité, sa voix n’était pas 

positivement ironique; seulement, il souriait d'une ma- 

nière que j'ai trouvée offensante, et j'ai senti venir Ja 

colère; je me suis levé pour demander des explications; 

mais le damné homme s’est incliné et il a dit : « Je vous 

en prie, monsieur... », si courtoisement que je ne pou- 

vais plus me facher. Ensuite, il a enlevé son sourire, et 

il s'est mis à nous raconter des choses sentimentales. 

De ces choses que l’on appelle touchantes. Il a expliqué 

qu'il n'avait plus de droits sur sa femme puisqu'elle en 

aimait un autre, et qu'il ne lui en voulait pas, et qu'il 

ne désirait que son bonheur. Puis il est parti après 

avoir annoncé qu'il allait arranger tout de suite le di- 

vorce en se donnant les torts. Enfin, il s’est montré tout 

a fait un homme sans griffes. 

Alexandra ressent la déconvenue d’un traître de mélo- 

drame qui aménerait un dénouement heureux. Elle se 

détourne, tête basse. Le gravier de l’allée grince avec une 

sérénité ironique. Sur la surface du lac, les reflets de la 

lune s'étirent comme des sourires narquois. 

Les deux personnages qui jouent leur scène dans le 

jardin de Caux s'arrêtent auprès d’une fontaine qui  
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semble avoir été oubliée dans ce coin de terrasse où elle 

marmotte sa plainte. À quelques pas, le Palace dresse 

«es tourelles vers les étoiles. En face, le paysage s’irise 

de plus en plus de coulées opalines. 

Alexandra regarde haineusement le beau décor qui 

l'inspira et qui a l'air de la narguer. Brusquement, elle 

se tourne, furibonde, vers son compagnon : 

— Et c’est tout! Le mari s’en est allé! Vous l'avez 

laissé partir! Vous avez été un homme sans griffes, vous 

aussi, Anthony! 

A la fois étonné et offensé, Anthony se rebiffe. Les 

arétes de son visage se hérissent. 

— Que voulez-vous dire, Alexandra Sergeievna? Un 

gentleman n’avait aucune raison correcte pour se facher. 

La colère de l’interlocutrice continue de gronder : 

~~ Et quand il a été parti, qu’avez-vous fait? 

Mais rien. J'ai ramené Jeannine à Evian, et je l'ai 

laissée. Nous avions fameusement besoin de réfléchir. 

Inextinguible, la fureur d’Alexandra lance sa flamme 

dans une nouvelle direction : 

— Pourquoi aviez-vous besoin de réfléchir? Il ne vous 

reste plus qu’à épouser Jeannine et à vivre heureux. 

Anthony cesse de tenir tête aux reproches, et il se 

détourne vers le problème de son propre cœur qu’en- 

combre une jonchée de débris sentimentaux dont il 

achève à peine l'évaluation. 

Je ne pense pas du tout que je vais épouser Jean- 
nine, murmure-t-il. 

Il soupire, s’assied auprès de la fontaine et la 

regarde couler d’un œil mélancolique. L'eau qui se la- 
mente sur le mode mineur emplit le bassin. Sa surface 
frissonnante est moirée par les lueurs et les ombres de 
la nuit, comme une âme par les lumières et les ténèbres 
de ses désirs. 

Anthony médite à mi-voix : 

— C'est comme lorsqu'on attend avec excitation  
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l'orage, et il n’éclate pas, et les nuages s’éloignent; il n'y 
a plus aucun danger. Jeannine est maintenant un ciel 
tout bleu et qui restera toujours bleu. Elle est si douce! 

Les paroles qu'entend Alexandra agissent sur son es- 
prit à la façon d’un réactif chimique et y provoquent la 
cristallisation d’une nouvelle idée. 
— Mais alors, Anthony... il ÿ a tout de même eu quel- 

que chose de terrible. Votre grand amour... il est tué! 
Le gentleman reléve la téte, et il sourit, pour la récon- 

forter, à la confidente qui semble prendre une si grande 
part à ses ennuis. 

—— Je vais yous dire une chose, dear. Je ne suis plus 
sûr que c’était tout à fait un grand amour, et je crois que 
Jeannine a raison. En revenant à Evian, elle pleurait et 
elle répétait tout le temps : « I1 n’était pas tellement beau, 
notre amour! Nous avons trompé un homme si bon! > 
Elle disait aussi en parlant de son mari: « Pourquoi 
veut-il me quitter? » Alors, elle va probablement retour- 
ner avec lui. Et je pense que tout est mieux ainsi. 

Il reste un moment silencieux, puis reprend, le regard 
sombre : 

— I n’y a qu'une chose que j'aimerais savoir pour que 
l’histoire soit finie. 

1 fronce le sourcils. 

— J'aimerais énormément connaître la répulsive per- 
sonne qui a prévenu le mari. A elle j'aurais quelque 
chose à dire. 

Alexandra lève brusquement sur le décor un regard 

étincelant. Ses remords, plusieurs fois éteints puis rallu- 
més, se remettent à flamber. Elle se sent de nouveau en- 
fiévrée de culpabilité. Qu'importe, en effet, que ce soit 
ou non un grand amour qui ait été tué! Qu'importe qu'il 
n’y ait pas eu de choses terribles! Qu'importe que tout 
soit mieux ainsi, comme le dit Anthony! Elle n'en a 
pas moins commis une infamie. Et la confession est tou- 
jours là, à sa portée!  
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Elle prend la pose; ses yeux s’abaissent pour exprimer 

ja honte; ses mains s’étreignent dramatiquement; et 

elle commence : 

— Je suis la misérable! C’est moi qui ai prévenu le 

mari. 

Une trombe de stupéfaction bouleverse l'esprit du 

gentleman. 

— Que dites-vous?... Comment?... C’est vous?... 

— Oui. Je lui ai téléphoné, il y a trois jours... 

La silhouette en smoking, bondissant vers la silhouette 

en dentelles noir et or, lui empoigne les deux bras. 

— Vous étiez mon amie... Je vous disais tout... Pour- 

quoi avez-vous fait une pareille chose? 

Illa secoue, Elle semble se tasser, accablée, et ses yeux 

luisent de crainte comme ceux d’un chien qui attend le 

chatiment. 

— Parce que je suis la derniére des femmes, une créa- 

ture abjecte. Je n’ai pas pu résister au mauvais désir. 

J'ai obéi au démon. J’ai voulu commettre une infamie 

à cause du beau décor. 

Stupéfait, Anthony lâche sa proie. 

- À cause du beau décor? 

Elle continue, du même ton haletant de coupable qui 
saccuse : 

— Toujours ¢’a été a cause d’un beau décor. La pre- 
mitre fois, je ne le savais pas encore. Maintenant je le 
sais, mais je suis quand méme forcée d’obéir. Car je suis 
läche, je me complais dans mon vice, je suis une misé- 
table... 

La confession s’embourbe dans l’orniere des « mea 
culpa >, Anthony la raméne sur le chemin : 
— Quand était-ce la premiére fois? 

— C'était avec le pauvre Herrick. Nous venions de 
hous marier, Nous étions allés aux Baléares... 
Brusquement, Alexandra sent la troupe chantante des 

Souvenirs envahir son Ame. Il faut que leur cortège pré-  
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cède l’aveu de l'infamie qui, par contraste, apparaîtra 
d’une laideur plus exacte. 

Suivie par Anthony, Alexandra va et vient lentement 
sur la terrasse et, d’une voix assourdie mais vibrante, 

elle entreprend de raconter, lançant une à une ses phrases 
comme si elle parlait du fond du puits de sa mémoire 

et annonçait au fur et à mesure ses découvertes : 
— Nous étions si heureux! L'ile sentait bon comme 

une fleur. Tous les jours le soleil brillait au-dessus d'elle 
dans un ciel sans nuage. Chaque matin nous descendions 
au bord de la mer pour nous baigner. L’eau était bleue 
et transparente d’une facon extraordinaire, avec des ta- 
ches d’un vert clair... 

Elle montre la branche d’un arbre. 
— Vert comme les feuilles d’un magnolia. Et nous 

élions si heureux! Comme de tout petits enfants. Herrick 
disait que dans ce pays il ne pouvait pas s'empêcher de 
rire et de chanter des chansons gaies. Nous remontions 
à travers La forêt des pins maritimes. Dans les chemins 
passaient les femmes du pays, qui se tiennent comme des 
statues à cause des grandes corbeilles qu’elles portent 
sur leur tête. Lorsque nous étions remontés sur le pla- 

teau, nous voyions d'un seul coup d’eil la moitié de l'ile 
Autour de nous, les vieilles maisons blanches semblaient 

si heureuses de se chauffer au soleil! Elles me rappelaient 

les maisons arabes, et aussi les maisons de mon pays, les 
aoul du ucase; nous en avions loué une à un pécheur 

du pay 

Elle s'arrête de marcher et se tait, regardant devant 
elle d’un air absent. A son côté, Anthony est silencieux 
comme un ange gardien. 

Elle reprend : 

Et le soir, à la fin de 1’: midi! Tout était blew 

le ciel, Ia mer, et les montagnes de Vile; plusieurs bleus 

qui changeaient tout le temps. 

Elle soupire :  
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— Le décor était trop beau! 

Elle tourne la téte, regarde le hautain Palace, d’une 

blancheur de marbre sous la lune. 

_— Pas de la même façon qu'ici, explique-t-elle, en 

prenant une pose de grande dame. A Caux, le luxe est 

autour de vous comme une musique, et là-bas la petite 

maison de pêcheur était seulement inconfortable. Mais 

il y avait le paysage, et il était tellement magnifique! 

Comme celui d'ici. 

Elle se remet à marcher. Le chœur des souvenirs heu- 

reux a défilé. Maintenant va s’avancer l’infamie sour- 

noise el menacante. 

Elle reprend : 

— Le décor était trop beau. Et moi j’ai commencé 

à sentir que j'étais indigne de sa beauté. Je suis devenue 

tellement malheureuse de mon indignité! J'aurais voulu 

ne purifier. M je ne sav pas comment. Un jour, 

été me confesser. Seulement, je n’avais pas de gros 

p vouer. Je ne me suis pas sentie purifiée. 

Elle baisse le frent avec accablement. 

C'est alors que mon destin m’a conduite, mon d 

lin de femme misérable... En nous baignant, nous avions 

fait la connaissance d’un grand seigneur espagnol qui 

Sélait enflammé pour moi. Naturellement Herrick ne 

S'en apercevait pas. L'Espagnol me faisait la cour terri- 

blement. Mais je me contentais d’en rire. A ce moment je 

pouvais faire attention & personne d’autre qu’A mon 

- Nous nous aimions tant! Nous nous étions mariés 

nour. 

eau, elle prend la voix du coupable qui gémit 

Eh bien! malgré ca, la chose abjecte est arrivée. 

Un jo lerrick était allé seul a Palma. Pendant son 
absence, j'ai commis le péché d’adultére avee l'Espa- 
gnol!... ¢ été comme dans un cauchemar. Et après, 
"ét h g " a 
tail encore plus horrible; je me suis sentie tellement  
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infäme! J’aimais Herrick, et lui aussi m’aimait unique. 
ment. Et l'Espagnol, lui, je ne l’aimais pas; et même 
il me dégoûtait. Il était gros et brun; juste le type 
d'homme qui me déplaît le plus. C’est ce qui rendait 
Ja chose si infâme et c'est ce qui m’a donné des remords, 

Une seconde de silence, puis elle continue : 
— Tellement de remords qu’un soir j'ai tout avoué 

à mon mari, 

Elle s’arrête de marcher et relève la tête avec une 
sorte d'enthousiasme, 
— Ila été magnifique. I] m’a punie comme je le méti- 

tais. C’était juste, j'étais tellement infame! Il m’a battue. 
Elle baisse de nouveau le front. 
— Je dois tout vous dire... Il m’a battue... comme les 

enfants que l’on corrige. Ensuite il m’a pardonné... Et 
il m’a splendidement aimee... 

Elle regarde le ciel. 

— Cher Herrick! Il comprenait si bien les désirs de 
mon äme! 

Anthony, mächoires contractées, s’est rapproché. Sa 
voix, rauque de silence accumulé, fait tressaillir la nuit 
— Indeed! Il appelait ça les désirs de votre âme? 
Il respire par fortes saccades; des éclairs traversent 

ses yeux. 
— Vous êtes. Je ne sais pas ce que vous êtes... 
Elle le regarde fixement. 
— Je suis une misérable, Anthony! Châtiez-moi! 
Nl lui prend les bras et les serre brutalement. 
— Je vous promets... Vous serez châtiée.. To be 

sure! Comme vous le désirez 
Puis, avec une ardeur affamée, il organise goulûment 

leur avenir : 

— ...Et nous voyagerons, puisque les beaux décors 
sont nécessaires... Et vous commettrez vos infamies 
Et je vous punirai... Et je pardonnerai... Indeed, vous 
pouvez compter sur moi, Alexandra Sergeievna  
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La lune, qui descend à reculons vers l'horizon, lorgne 

les deux silhouettes sombres, et, sur leurs visages que 

rougit la flamme d’une émotion tumultueuse, elle étend 

la poudre de sa clarté blafarde. 

MARIE DUJARDIN, 
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TRIPTYQUE DU CHRIST VOILE 

VOLET GAUCHE 

C'est un jardin secret et tranquille, ott s’amassent 

Les iris noirs et les anémones de mer 

Que l'on va recueillir dans l'ombre à marée basse. 

Aucun vent wy pénètre du ciel grand ouver 
Les voix mêmes des oiseaux passant se sont lues, 

Qui volent vite et tr 
Ombrée, et finement travaillée, et vêtue 

haut dans le ciel clair. 

De la caresse amoureuse des hautes-fleurs, 

Une femme, de la chair froide des statue, 

De ce maitre ancien qui fut son ciseleur, 
Un étrange joyau révèle le mystère, 
Le signe de l'ellipse inscrit dans sa pâleur. 

Rien au dela: une Eve au parfum solitaire 
Ne préle pas l'oreille aux rumeurs de là-bas, 
A part celle, sourde et profonde, de la terre. 

Ce serait une fleur exquise, si son bras, 
Le long d'un corps gonflé de sève végétale 

r son ventre d'ivoire ne s'abaissait pas; 
ses deux seins n'élaient striés de veines pales 

S'ils ne se gonflatent pas soudain de volupté, 
s seulement en rêve par un mâle. 

C'est un jardin secret, cerclé d'un mur, hanté 
Comme un damier, d'oiseaux noirs et blanes qui reposent 
On leur a coupé les ailes par cruauté. 
Dehors le ciel est tout enluminé de rose, 
Sur les collines des nuages clair-semés, 
EL « Quête de Joie » est inscrit sur toutes choses: 
L'archange noir, veillant sur ce jardin fermé.  
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PANNEAU CENTRAL 

Il se dresse trés haut dans le ciel terne et vide, 

Si douloureux dans Vdme et navré dans le corps 

Qu'on a voilé ses yeux d'une pitié perfide. 

Il a peur: il n'ose pas voir venir la mort, 

Une mort gambadante et folle, une Mort-chèvre 

Tenue en laisse el prête à prendre son essor; 

Plus bas, si près de Lui qu'ils ont cloué leurs lèvres 
Sur la plaie d'où le sang s'échappe doucement, 

Tous les Quéteurs de Joie, brûlant de quelle fièvre: 

Ils ont jeté leurs oriflammes rouge et blanc, 

Et les calices qu'ils remplacent par leurs bouches, 

Tellement ils ont peur de perdre un peu de sang. 

Les enfants. ils ne paraissent pas très farouches: 

Ils se sont approchés pour reconnaître mieux 

Ce Christ nu, que des mains de gens inconnus touchent: 

Ils ont abandonné leurs mères et leurs jeux: 

Ils ne savent pas bien si leurs cœurs se déchirent: 

Leurs yeux puérils sont follement curieux: 

Ils ont déjà senti qu'Il essaye de sourire 
Derrière le voile, pour la dernière fois, 

Tant s'approche la Mort dansant comme un Satyre. 

La Foule... elle est venue à ce jeu de la Croix, 

Toute de pourpre et d'or comme pour une fête, 
Et l'entoure de loin attentive et sans voix; 

lux ailes quelques-uns ont relevé la tele, 
Crevant le ciel désert des anges envolés 
V'importe où, par terreur de la grande tempête, 
Sur ce Christ de haute noblesse, aux yeux voilés.. 

VOLET DROIT 

lors de l'ombre, parés des insignes royaux, 
Projelés brutalement en pleine lumière 
Les yeux brûlés du feu minéral des joyaux; 
Leurs regards fascinants pénètrent loin derrière 
Le livre que leur tend un enfant donateur, 
Marqué d'un ange mort sur la page première;  



MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1933 
  

Trois Juges; et choisis parmi les Tentateurs, 

Les Maitres de Vame, les Pauvres, les Prophétes, 

Pour présenter mon Livre au Prince des Hauteurs, 
Le plus sombre des trois vient d’incliner sa téle 
Vers le plat d’argent ott s’entassent les écus, 

Le prix du vent, de l'inspiration secrete. 

L'autre tient la lampe sourde el le papyrus 

Encor vierge des mots où l’on sent sa présence, 

Celle qu'il devinait, un soir près d’Emmaiis 

Le troisième, inaccessible, tient la balance; 

Il pèse le Démon qui fut cause de tout, 

Puisque la mort d'un ange est chose de silence. 

Son œil lucide fixe l'enfant à genoux: 

Où l'as-tu découvert pour qu’ainsi je le voie? 
Mais n'importe où, mon pauvre Maitre, n'importe où. 

Sur les Hauteurs où passent les oiseaux de proie, 

Sur les marais à l'aube au fond d'un cœur désert 

Près du Jardin secret de la Quête de Joie... 
Par la baie ouverte sur un grand ciel d'hiver, 

On voit les oiseleurs sauvages qui s'apprêtent 
A tendre leurs filets pour les anges de mer: 
Dans un hameau, perdu dans l'ombre, noir et fele... 

PATRICE DE LA TOUR DI 
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LA SINCÉRITÉ DE MONTAIGNE 

On sait avec quel zèle, durant son voyage en Italie, 

Montaigne visita les courtisanes, dans les villes où elles 

aient célèbres, Venise, Florence, Rome — et dans les 

lieux moindres et plus obscurs, comme aux eaux de La 

Villa, quel soin il mit à rechercher les « honnestes 

dames », voire les simples contadines qui s’efforçaient 

de faire oublier l'absence de beautés plus rares et plus 

recherchées. Malgré des contacts si fréquents et des 
ipreuves si renouvelées, au cours d’un voyage qui ne 

dura pas moins de dix-sept mois (juin 1580-novembre 
1581), ce Gascon subtil prétend n'avoir sacrifié qu’au 
souci de l'information — ou, si l’on veut, au démon de 
la curiosité jamais à celui de la paillardise. Ce qui 
est merveilleux, ce n'est pas qu'il l'ait dit, mais qu’on 
l'ail eru, et que ses biographes se soient, avec une una- 
nimilé touchante, portés garants de sa parfaite chasteté, 

Tant d'assurance suppose, ou que Montaigne ait eu 
haturellement une maitrise de ses sens telle que la con- 
‘inence de Scipion ne serait rien auprés de la sienne, ou 

que l'âge et la maladie lui aient rendu aisée cette longue 
rie de victoires sur soi-même. Or, ni l’une ni l’autre 
hypothèse n'est vraie. Les éditeurs successifs du Voyage 
semblent tous ici avoir suivi le premier d’entre eux, 
Meusnier de Querlon, dont voici le surprenant com- 
mentair 

!! (Montaigne) aimait naturellement le commerce des fem- 
"es; mais comme il fut toujours bien plus réglé dans 
ma: urs ou plus chaste dans sa personne que dans ses éc  
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qu'il était assez maître de ses sens, et qu’il était fort attentif 

sur sa santé, la continence, à près de cinquante ans, ne dut 

pas lui coûter beaucoup. 

Cette série d’assertions accuse, non seulement une in. 

suffisance critique qui, au temps de Querlon, n'a pas lieu 

d’étonner, mais une méconnaissance grave du texte 

même des Essais. Seul, un passage du livre II (cha. 

pitre XD) semblerait étayer un s steme si fragile: 

Je treuve en plusieurs choses plus d’arrest et de régle en 

mes mœurs qu'en mon opinion, et ma concupiscence moins 

desbauchée que ma raison, 

Mais comment se fier & cette seule phrase, quand tant 

d’autres la contredisent? L’éditeur n’ignore pas entit- 

rement ces dernières, puisqu'il confesse que Montaigne 

était «né vif, plein de feu, bouillant ». Comment expli- 

que-t-il qu'avec ces dispositions physiques, l’homme ait 

pu être facilement chaste et que toute cette chaleur cor- 

porelle soit montée au cerveau, en laissant les sens par- 

faitement froids et calmes? Comment ce prodige physio 

logique s’accorde-t-il avee les confidences de Monta 

lui-même? 

Car ee bavard exquis, mais intarissable, a si abon- 

damment parlé du point qui nous oceupe, il y est re 

venu à tant de reprises, qu'il s’est fort peu souci de 

ne pas se démentir. Son moi physique lui est si cher 

qu'il n'en veut rien cacher, Détails copieux et précis 

jusqu'aux dimensions et aux nombres, que nous laisse- 

Lil à entrevoir ou à deviner? C'est lui qui, dans tout I 

cours des Essais, se charge de denier le miracle de chas 

lelé que supposerait le Voyage, si nous le prenions Al 

pied de la lettre, ce dont, après tout, l'auteur serail bien 

marri. 

Au chapitre XVII du livre I, Montaigne décrit Si 

« complexion » comme « moyennement sanguine et 

chaude », el il corrige aussitôt « moyennement »: €?  
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ajoutant, avec un vers de Martial, qu’il a la poitrine et 

les cuisses fort velues. Signe auquel les anciens ne se 

trompaient pas. Le temperament que ce signe accuse 

N manifesté avec une précocité étrange et même 

iy a du malheur, certes, et du miracle à confesser en 

quelle foiblesse d’ans je me rencontrai premièrement en sa 

subjection (du dieu d'amour). Et peut-on marier ma fortune 

à celle de Quartilla, qui ne se souvenoit pas de son fillage. 

Essais, III, xr0r.) 

Beau début, et qui promet. Car ces ardeurs ne furent 

jamais ni refrénées, ni même combattues, et Freud n’a 

rien à voir chez Montaigne: 

Et sain et malade, je me suis volontiers laissé aller aux 

appétits qui me pressoient. Je donne grande autorité à mes 

désirs et propensions.. Je n’ay jamais receu nuisance d’ac- 

tion qui m'eust été bien plaisante; et si ay faict céder à mon 

plaisir, bien largement, toute conclusion médicinale, et me 

suis jeune, 

Quem circumcursans huc atque hue soepe Cupido 
Fulgebat crocina splendidus in tunica, 

preste autant licencieusement et inconsidérément qu’aultre, 
au désir qui me tenoit saisi 

Et militavi, non sine glori 

outefois, en continuation et en durée, qu’en saillie, 

Sex me vix memini sustinuisse vices (III, xm) 

Débiuche qui-alarme jusqu'à son ami La Boétie : 

Pour oi, dit le poète, dans un de ses petits ouvrages latins, 
ily 1 plus à combattre, toi, notre ami, que nous savons égale- 

ment propre aux vices et aux vertus d'éclat. 

Toute la pièce, dit Sainte-Beuve, à pour but de montrer les 
‘neonvénients du libertinage et du plaisir. Il m'est évident que 

La Boétie jugeait que Montaigne, & cet âge, y était un peu  
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trop enclin, et il le conviait de toutes ses forces à la chasteté 

domestique et aux mœurs graves qui sont le fondement de Ja 

sagesse. 

Montaigne avait alors vingt-sept à vingt-huit ans, A 

trente-deux, il se marie — et sans amour, il y insiste 

assez pour que nous n’en doutions pas — mariage tout 

de raison et de carriére. Celle qu’il épouse, Francoise de 

La Chassaigne, appartient, comme Adrienne de La Chas- 

saigne, femme de son oncle Raymond Eyquem, sieur de 

Bussaguet, à une vieille famille de magistrats girondins. 

Les Eyquem, en rupture de négoce, et dont la caque 

sent encore le hareng qu'ils ont si longtemps vendu (1), 

sont heureux de s’allier à des robins de vieille souche. Il 

n’y a done nulle violence à se faire pour admettre que le 

sentiment n'ait été pour rien dans une union si assortie. 

Déçu dans ses ambitions judiciaires, que cette alliance 

devait pourtant favoriser, Montaigne, comme on sait, se 

retira dans sa tour pour s’y livrer en x aux « doctes 

muses ». Il est probable que ses mœu "y amendérent, 

dans la mesure, du moins, où il le dit: 

Tout licencieux que je suis, j'ai, en vérité, plus sévèrement 
observé les lois du mariage que je n’avois promis ni espéré. 

QE, v.) 

On admirera Vironique ingéniosité de la formule et 

l'art avec lequel ce Gascon madré s'entend à « équi- 

voquer ». Evidemment, selon toutes les apparences el 

tous les précédents, il aurait dû être encore plus infi- 

déle et plus débauché qu'il n'a été; il s'attendait, du 

moins, à l'être. Comment ce « bon billet » a-t-il pu trom- 

per Paseal, qui, d’après l'auteur de lEntretien avec 

M. de Saci, aurait dit à ce propos : 

H (Montaigne) se fait aussi violence pour éviter de certains 

vices, el mème il rdé la fidélité au mariage, à cause de a 

peine qui suit les désordres. 

() A ce premier commerce, le ¢ 
avaient fait succéder celui des vins,  



LA SINCERITE DE MONTAIGNE 551 
  

Mais, objectera-t-on, peut-étre, au moment de son 

voyage, Montaigne était-il assez âgé pour que la conti- 

nence lui fût devenue plus légère? Or, il avait quarante- 

sept ans, et, quoi qu’en puisse penser l’heureuse imper- 

tinence de la jeunesse, ce n'est pas encore à cet âge que 

le désir s'éteint et qu’on renonce à Vénus. Montaigne en 

témoigne ici lui-même fort clairement. Au fameux € 

pitre V du livre III, écrit cing ou six ans au moins ap: 

le voyage en Italie, il juge l'amour salutaire, même aux 

vieillards, à plus forte raison à ceux qui n’en sont en- 
core, comme lui, qu’ « aux faubourgs » de la vicillesse. 

Et de l'amour il a soin d’exclure tout ce qui est conjugal, 
de n'admettre que ce qui est fantaisie, passade, école 
buissonnière : 

C'est une vaine occupation, il est vray, messéante, hon- 
leuse el illégitime; mais à la conduire en cette façon, je l’es- 
time salubre, propre à desgourdir un esprit et un corps poi- 
sant; et, comme médecin, l'ordonnerois à un homme de ma 
forme et condition, autant volontiers qu'aulcune aultre receple, 
pour l'esveiller et tenir en force bien avant dans les ans, et 
le retarder des prinses de la vieillesse. Pendant que nous n’en 
sommes qu'aux faulxbourgs, que le pouls bat encore : 

Dum nova canilies, dum prima et recta senectus, 
Dum superest Lachesi quod torqueat, et pedibus me 
Porto meis, nullo dextram subeunte bacillo, 

nous avons besoing d’estre sollicitez et chatouillez par quel- 
(ue agitation mordicante comme est celle-cy. Voyez combien 
elle a rendu de jeunesse, de vigueur et de gaieté au sage Ana- 
ereon, Et Socrate, plus il que je ne sui 

Glissons sur cet exemple d’amour socratique. Mon- 
ligne n'engage pas seulement les vieillards à satisfaire 
le désir quand il s'éveille, mais à le stimuler quand il 
dort: il leur accorde, en somme, toute la redoutable lyre 
des ex “tants: 

La bhilosophie n’estrive point contre les voluptés naturel-  
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., et en presche la modération, non la fuite;... comme, au 

service de l’amour, elle nous ordonne de prendre un objet 

qui salisface simplement au besoin du corps, qui n’esmeuve 

point l'âme. Mais ay-je pas raison d'estimer que ces préceptes 

regardent un corps qui fa son office, et qu'à un corps 

abattu, comme un estomac prosterné, il est excusable de le 

reschauffer et soustenir par art, el par l'entremise de la fan- 

taste, luy faire revenir l'appétit el l'allégresse, puisque, de 

soy, il l'a perdue? (I, v.) 

Quant à lui, il a soin de nous faire savoir qu'il n'en 

est pas là, et, dans ce même chapitre, tout en affectant 

de se plaindre de la nature, il ne dissimule pas ce qu'elle 

Jui a laissé de vigueur: 

Pour ce qu'il m'en faut à cette heure, 

Ad unum 

Mollis opus... 

Nature se devoit contenter d'avoir rendu cet aage misérable 

sans le rendre encore ridicule, Je hay de le voir, pour un 

pouce de chélive vigueur qui l'échauffe trois fois la semaine. 

s'empresser et se gendarmer de pareille aspreté, comme S'il 

avoit quelque grande et legitime journée dans le ventre. 

Il a gardé la « complexion prompte et soudaine... da- 

mais homme n'eut ses approches plus impertinemment 

génitales...» Et même, il est toujours « vitieux en sou- 

daineté ». 

De toute évidence, la gravelle, qui ne l'empêche pas de 

monter à cheval des journées entières, ne lui interdit 

point cet autre jeu, auquel il a la faiblesse de tenir bien 

davantage. Lorsqu'il écrit ce chapitre, il y plus de 

quinze ans qu'il souffre de la « cholique », sans avoir 

I 
suspendu le moins du monde ses exploits amoureux 

en connait, il en note savamment les répereussions Sur 

son mal: 

H est bon d'avoir souvent affaire aux femmes, cat cela 

ouvre les passages, Achemine la grave et le sable, 11 est bien    
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aussi mauvais, car cela eschauffe les reins, les lasse et affoi- 

lit. (II, XXXVIL) 

Dans le dernier chapitre de son livre, écrit à près de 

cinquante-six ans, le pour l’emporte de beaucoup sur le 

contre: 

Yoicy encore une faveur de mon mal particulier: c’est 

qu'à peu prez il faict son jeu à part et me laisse faire le mien, 

ou il ne tient qu’à faulte de courage; en sa plus grande esmo- 

tion, je l'ay tenu dix heures à cheval. Souffrez seulement, vous 

n'avez que faire d’autre régime; jouez, disnez, courez, faictes 

cecy et faicles encore cela, si vous pouvez; vostre desbauche 

y servira plus qu’elle n'y nuira. (I, xt.) 

Il faut done avouer qu’au moment du voyage en Italie, 

ce quadragénaire encore très vert et d’une fidélité conju- 

gale si relative — à l'instant où il nous déclare fuir bien 

moins sa maison et son pays que l'âcre humeur de 

compagne eût obéi A un serupule bien imprévu en 

sinfligeant le rude tourment, pour ne pas dire le sup- 

plice, d'une continence de dix-sept mois. Ce scrupule, 

sil avait pu naître, eût-il résis de si constantes et si 

chaudes alertes? Montaigne, durant ce long voyage, se- 

rait-il donc devenu un autre homme? Ce partisan si 

résolu de l'amour physique, même pour le vieillard qu'il 

est loin d’être encore, aurait-il été brusquement changé 

en stoïque et en ascète? Dans un des meilleurs chapitres 

de son Port-Royal, Sainte-Beuve oppose en lui « l’homme 

de la nature» & la vertu farouche des solitaires, perpé- 

tuellement en garde contre l’instinct. Montaigne a l’hor- 

reur de la contrainte, il exècre le refoulement. Jamais 

9n n'a mis autant de génie à proscrire l'effort, à prôner 

l'abandon pur et simple à ce que Nietzsche appelle la 
“chienne sensualité ». La morale chrétienne, il la salue 
de loin, il lui tire de grands coups de chapeau, mais 

Cest à l’épicurisme mol et facile d'Horace qu’il se rend 

toujours:  
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Si ventri bene est, si lateri est... nil 

Divitie poterunt regales addere majus. 

Au poète des satires, il aurait pu demander la formule 
de l’assouvissement qui est, en somme, son dernier mot 

en matière sexuelle : 

Tument tibi quum inguina, num s 
alis tentigine rumpi? (1 bis). 

Il a préféré l'emprunter à Perse et à Lucrèce, mais 

c'est la même: 

Cum morosa vago singultiet inguine vena 
Conjicito humorem collectum in corpora quæque… 

EL cette recette un peu cynique, il confesse l'avoir 

« souvent essayée avec utilité » (IH, v). Tel est l’homme, 

Suivant le mot de Pascal, il n'en est pas de plus « lascif ». 

Le choix savant de ses citations latines forme à lui seul 

un kaléidoscope amoureux où reviennent invinciblement 

les formes qui l’obsèdent, 

Voici done cet homme inflammable et volatil aux 

prises avec les courtisanes de Rome, de Venise et de Flo- 

rence, en ce temps-là les plus belles et les plus expertes 

du monde. Pour elles, quelle proie facile! Comment ce 

noble étranger, tout ému de leur gloire et qui est venu 

les voir de si loin, leur résisterait-il? Il ne songe même 

pas à le faire, il est vaincu d'avance; il ne résiste pas, 

puisqu'il paie... Car, en somme, tout est ] Donnant, 

donnant, aera poposcit... La régularité de ce rite est si 

parfaite et si ancienne que certains sociologues y veulen! 

voir une survivance des cultes d'Istar et de Mylitta 

L'idée de n'avoir payé que les conversations de ces 

dames, mais aussi cher que «la négociation tout en- 

tière » (2), n’est, de la part d'un homme d'autant d'esprit. 

qu'une invention à peine ingénieuse et qui ne pouvait 

bis Sat. L. I 116. 
(2) Voyage, éd, Querlon, t. I, p. 67.  
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tromper que des Ames ignorantes et simples. Les beautés 

Italie axaient, il est vrai, la réputation de bien parler. 

Brantome, contemporain et compatriote de Montaigne, 

qui les a visitées vers le méme temps, ou peu avant, nous 

le confirme: 

Et volontiers n’ay-je guéres veu dame de cette langue, si 

elle a praticqué tant soit peu le mestier de l'amour, qui ne 

he trés-bien dire. 

Celles de Rome se moquaient fort de leurs sceurs hon- 

nétes, les « gentilles dames », lesquelles «ne sont ap- 

prises à la parole comme elles, et disent que chia- 

vano come cani, ma che sono quiete della bocca come 

sassi » (3). Mais la conversation n'était, en somme, 

qu'une entrée en matière, un agréable prélude qu’on pou- 

vait parfois abréger, comme l'Italien de Brantôme à la 

matrone de Marseille (l'italien dans les mots...): Non 

voglio parlare, voglio solamente chiavare... Ces aimables 

filles ne tenaient pas des académies, ni des salons de 

conversation; elles n’accordaient, contre argent sonnant, 

que des entretiens privés, et le survenant malencontreux 

s'entendait dire, toujours suivant Brantôme: Non si pu6, 

la signora è accompagnata... 

bbé périgourdin, plus sincère que son compatriote 

le philosophe, le dément sans le savoir (4), en alléguant 

son propre cas: 

La premiere fois que je fus en Italie, je devins amoureux 

l'une fort belle courtisane à Rome, qui s'appeloit Faustine. 

d'autant que je n’avois pas grand argent et qu’elle estoit en 
trop haut prix, de dix ou douze escus pour nuict, fallut que 

je me contentasse de la parole et du regard. Au bout de quel- 

que temps, j’y retourne et, mieux garny d’argent (5)... 

La parole était done gratuite, comme la vue — on s'en 

(3) Le Livre des Dames Discours. 
u), 9" Brantöme ne connaissait pas le Journal de Voyage de Mon- 
talgne 

(9) Le Livre des Dames (1er Discours),  



6 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1933 
ps ern ene tie la ee RSS SS SEE 

doutait. Est-il excessif d’en conclure à l’invraisemblance 

complete de la fiction de Montaign 

La raison de cette petite imposture se devine. Simple 

artifice d’écriture, d’ailleurs classique, pour les frais de 

voyage. Si Montaigne n’avait pas à rendre compte de 

ceux-ci, il pouvait, du moins, craindre que son cahier 

ne tombat un jour sous les yeux de sa femme ou de sa 

fille. IL était done tenu à toutes les précautions du respect 

humain, lui qui affectait de les mépriser. C'est des fa- 

meuses « pensées impubliables » qu'il s’agit ici, et qu'il 

lui fâchait tant de cacher, à quoi il ajoutait: 

La pire de mes actions et conditions ne me semble pas si 

laide comme je treuve laid et lasche de ne Poser avouer. 

Il n’est pas décent qu’un homme de son âge et de son 

état aille voir es filles, il ne l’est pas, surtout, qu'il le 

dise. De là ces fables, connues sans doute dès la plus 

haute antiquité, et qui, depuis, n’ont cessé d'avoir cours. 

Lorsque, au début de la Révolution française, Manuel, 

dans sa Police de Paris dévoilée, publiait, non pas inté- 

gralement ni littéralement, le journal de l'inspecteur 

Marais, et qu'il devait y reconnaître l'exactitude d'une 

mention qui le concernait, il commençait par faire contre 

mauvaise fortune bon cœur: 

Comment ne croirais-je pas à Vinfaillibilité de la police, 

moi à qui elle apprend que, le 18 juillet 1772, chez la Lefeb- 

vre, rue Bailleul, j'ai chiffonné Poulotte, qui ne me connais 

sait pas? Oui, je le confesse, j'ai payé une fois mon cynique 

tribut, mais. 

Ce mais annonce, naturellement, la rétractation 

d'usage: 

Mais avec une prudence qui étonna Poulotte, puisque c'est 

elle qui me cita ce passage de saint Paul, en blämant une me 

fiance que je cachais sous des politesses : la foi sans les œu- 

vres est une foi morte. 

Tout le monde sail que les gens convenables ne vont  
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jamais en de tels lieux, ou que, s’il ieur arrive de s’y 

sgarer, c'est dans un but moral, pour s’instruire des de- 

grés que peut atteindre le vice ‚ou pour s’affliger des 

spectacles qu’ils y surprennent. Maxime Du Camp, dans 

ce Livre Posthume, écrit au moment où il détrônait Mé- 

rimée dans le cœur de Mme Delessert, raconte qu’un 

soir il alla, lui aussi, « frapper à une de ces maisons 

impures que protège la police, que recherche la débauche 

et que remplissent la paresse et la misère ». Mais ce 

ne fut que pour verser des larmes sur la pauvre fille qui 

fait venue s’asseoir sur ses genoux: 

Les saint-simoniens ont raison, m'écriai-je quand je fus 

dans la rue, le nom de Dieu est écrit sur toutes les plaies! 

Montaigne, cet homme si franc, à l'en croire, cet 

homme qui voudrait se peindre tout nu, a donc sacrifié 

i l'hypocrisie éternelle. Il s'interdit même de s’écrier, 

comme le contemporain de Du Camp: 

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère. 

Mais comme, au fond, il ne tient nullement à passer 

pour ce qu'il n'est pas, c’est-à-dire pour un ennemi des 

plaisirs, un philosophe austère et vertueux, il multiplie 

dans les Essais les désaveux qu’on vus, Et dans le 

Journal mème, il en dit assez pour qu'on ne puisse sous- 

crire au brevet de continence que le respect humain l'a 

contraint de s’accorder. Par simple joie de mémento, 

sans doute, pour la délectation morose de se relire, en 

atlendant d’étre lu par d’autres, il n’a rien voulu perdre 

de ce qu'il avait si soigneusement appris sur la débauche 

en Italie, et il a donné des détails trop abondants et trop 

précis pour ne pas être, non seulement d’un témoin, mais 

d'un acteur. 

On remarquera d’abord que si, dans la première partie 
du l'oyage, sa sobriété est grande sur ce chapitre, c’est 

que cette partie est celle qu'il dicte à son secrétaire. Et  
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ce détail est déja édifiant. Le valet note pourtant la ma- 

lice suspecte avec laquelle le maitre accueille ou suscite 

les offres impudentes des hôteliers: «Et tout le long 

du chemin, luy qui les vouloit amuser, se faisoit plai. 

samment entretenir des offres que chacun lui faisoit, et 

il n'est rien qu'ils ne promettent (anche ragazze e ra- 
gazzi) » (6). Grande concision sur les courtisanes de Ve- 

nise, dont le faste seul est relaté, avec cette simple men- 

tion sur l'enquête du philosophe: « Et si vid les plus 

nobles de celles qui en font traficque. » 

Mais, à Rome, le secrétaire part, et c’est le maître lui- 

même qui prend la plume; il en profite pour lui laisser 

de temps à autre la bride sur le cou. L’ « art traistresse » 

avec lequel les courtisanes «se montrent à leurs ja- 

lousies » l’'enchante et l'amène à des imprudences graves: 

Et souvant, estant descendu de cheval sur le champ et 

obtenu d'estre ouvert, je admirois de combien elles se mons- 

troient plus belles qu’elles, n’&toient. 

A quelles conditions ouvrent-elles? Probablement à 

celles qui déterminent la faveur suivante: 

Le fruit d'y avoir couché la nuit, pour un esch on pour 

quatre, c'est de leur faire ainsi lendemain la court en publiq 

(T. IT, p. 40-42). 

C'est pour rattraper cet aveu que Montaigne assure 

ensuite n'avoir cherché auprès d'elles qu'une « simple 

conversation ». 

Sa documentation est beaucoup trop riche pour qu'on 

l'en croie; elle n'ignore presque aucune des ressources de 

l'amour vénal à Rome: les étuves, c'est-à-dire les bains, 

où « l'usage est de mener ses amies qui veut, qui y sont 

frotées aveq vous par les garcons » (t. Il, 29); les vignes 

des cardinaux « ol chacun peut aller, mesme en com- 

paignie... Ce sont beautes ouvertes A quiconque veul 

{& Les mots en italique, sont, dans l'édition Querlon, au bas de la pis! 
sans que l'on sache ce renvoi est de l'auteur ou de l'éditeur  
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s'en servir, et à quoi que ce soit, fust-ce à y dormir, et 

en compaignie, si les maistres n'y sont » (t. II, 57). En- 

fin, deux anecdotes fort piquantes où Montaigne, après 

s'être mis lui-même en scène, se retire brusquement der- 

rire un trop commode « quidam >: 

J'escris icy en liberté de conscience (ce qui prouve qu’il 

s'attendait à être lu), en voicy deux examples. Un quidam 

etant avecques une courtisane et couché sur un lit et parmi la 

liberté de cette pratique-là, voilà sur les vingt-quatre heures 

(six & sept heures du soir) Ave Maria soner : elle se jeta sou- 

dain du lit à terre et se mit à genoux pour faire sa prière. 

Estant avecques un’autre, voilà la bone mère (car notam- 

ment les jeunes ont de illes gouvernantes de quoi elles font 

des mères ou des tantes) qui vient hurter à la porte et avec- 

ques cholère et furie arrache du col de cette jeune un lasset 

quelle avoit, où il pandoit une petite Nostre-Dame, pour ne 

la contaminer de l’ordure de son péché : la jeune santit 

un’extreme contrition (avoir oblié 4 se Poster du col, comme 

el'avoit acostumé » (t, IT, 67). 

Ne sont-ce pas là choses qui sentent furieusement le 
témoin direct? En vain alléguera-t-on que Montaigne 

aurait pu les tenir de ses compagnons de voyage. Entre 
eux el lui, les rapports d’âge et de condition ne compc 

laient pas de telles confidences. Ces quatre compagnons 
“lient tous de très jeunes gens, dont certains avaient 
4 peine 20 ans. Charles d’Estissac, le benjamin, fils de 
Louise de La Beraudiére, dite « la belle Rouet », ancienne 
fille d'honneur et membre de le escadron volant » de Ca- 
!herine de Médicis (c'est à cette dame qu'est dédié le cha- 

Pitre VIII, livre IT, des Essais, « De l'affection des pères 
Aux enfants »), n'eût certainement pas abordé ce sujet 
Wee son mentor, Bernard de Cazalis, sieur de Fraiche, 
‘enait d’öpouser la plus jeune sœur de Montaigne; il 
“ail, d'ailleurs, quitté la compagnie à Padoue pour s'y 
Perfectionner dans l'art de l'escrime. Bertrand Eyquem,  
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sieur de Mattecoulon, le plus jeune des frères de Montai. 

gne, avait juste vingt ans; c'était, lui aussi, un ferrail. 

leur qui réussit à se faire arrêter à Rome même, apri 

un duel sanglant et peut-être déloyal entre gentilshom-. 

mes français, comme Montaigne le raconte, non dans 

le Voyage, mais dans les Essais (I, XXXVI1). Quant au 

quatrième sire, Du Hautoy, on n’en t rien, sinon qu'il 

était Lorrain et ami de Charles d’Estissac, et ne devait 

donc guère être plus âgé que lui. 

Plus encore que leur jeunesse, les goûts et les humeurs 
de ces compagnons les éloignaient de Montaigne. Ils 

n'étaient nullement lettrés, nullement épris d'histoire, 

d'archéologie, de langues anciennes ou modernes, et les 

perpétuels détours que ce vieux latiniste leur imposait 

pour visiter des ruines célèbres les ennuyaient beaucoup. 

Ce qui était pour lui un plaisir, « lequel il trouvoit si 

doux que d’en oublier la foiblesse de son âge et de sa 

anté, il ne le pouvoit imprimer à nul de la troupe» 

Dans le troisième livre des Essais, il multiplie les allu- 

ons à sa solitude morale pendant ce voyage, à l'igno- 

rance ou à la stupidité de ses compagnons: 

I leur semble estre hors de leur élément quand ils sont 

hors de leur village; où qu’ils aillent, ils se tiennent à leurs 

façons, et abominent les estrangières. Retrouvent-ils un com- 

patriote en Hongrie, ils festoient ceste aventure; les voilà à 

se rallier et à se recoudre ensemble... La plupart ne prennent 

l'aller que pour le venir; ils voyagent couverts et reservez 

d'une prudence taciturne et incommunicable, se deffendant 

de la contagion d'un air inconnu... C’est une rare fortune, 

mais de soulagement inestimable, d'avoir un honneste homme 

d’entendement ferme et de mœurs conformes aux vosires, qui 

aime à vous suyvre n ay eu faulte extreme en tous mes 

voyages. I vaut mieux encore estre seul qu'en compaignié 

ennuyeuse et inepte. 

Un désaccord si bruyant n’exclut-il pas toute confi- 

dence, méme et surtout amoureuse? Quel était, au Sur  
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Jus, le -amsrade de Montaigne capable d’observer les 

mœurs et de les noter, avec la curiosité, la finesse psycho- 

logique et le talent de Montaigne lui-même? N'est-il pas 

évident ici que l’auteur se confond avec l'acteur? 

Aux eaux de La Villa, où il va faire sa cure, il ne sem- 

ble pas que ses compagnons l’aient suivi: qu’avaient-ils 

besoin de se laver le rein et la vessie? Ils étaient sans 

doute restés à Rome, où, faute d'autre passe-temps, ils 

se battaient entre eux (duel Mattecoulon). La documen- 

tation des bains est donc tout entière de Montaigne seul. 

Or, en Italie comme en France et en Allemagne, les villes 

d'eaux étaient alors des lieux de plaisir et même de dé- 

bauche. La Villa ne faisait point exception à la règle. 

Un proverbe italien que cite le Journal invitait les maris 

qui voulaient être pères à y envoyer leur femme sans 

sy rendre eux-mêmes: 

Chi vol che la sua’ donna impregni 
Mandila al bagno, e non ci vegni 

Toujours d’apres le Journal, une des sources s’appe- 
lait La Innamorata. Pour attirer encore plus de galante 
compagnie, ou pour s'assurer plus de choix, le philo- 
Stphe y donne des bals: « J'y dansai moi-même, dit-il, 
pour ne pas paraitre trop réservé.» Au deuxième de ces 

bals, il affecte huit ou dix prix pour les plus belles ou 
plus gentes danseuses, et l'un de ces prix — une paire 
d'escarpins il le donne à une jolie fille hors du bal, 
où, pour le citer lui-même, car il s'évertue alors à écrire 
en italien: Ne diedi uno a una bella giovane fuora del 
ballo. L’aveu est si clair que le récent traducteur italien 
du Journal, M. Alessandro d’Ancona, n’a pu s’empécher 
de s'exclamer ici: « Ah! coquin de Gascon! » Irrévé- 
rence qui lui a valu les foudres de notre distingué con- 

frère M. Edmond Pilon, le dernier en date des éditeurs 
français du Voyage. M. Pilon, à qui, pourtant, le passage 
des éluves à donné chaud, veut que la gauloiserie et 

36  
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même la gaillardise de Montaigne n'aient jamais franchi 

les bornes de la décence. Nous avouons être moins sûr de 

sa vertu et pencher très fort vers l'avis de M. d’Ancona, 

Faut-il citer encore cet extrait du séjour & La Villa 

où Montaigne, pour un homme chaste, se préoccupe si 

eurieusement de l'état des membres « par lesquels il a 

Je plus failly »: 

Ho sentito subito, e chiaramente, scemare il sonaglio mio 

dritto, se per casi laveva qualche volta gonfiato, come assai 

volte m’aviene (II, 252). 

Dernier écho des jours volupueux d'Italie, ce souvenir 

du chapitre XI, livre I, des Essais (Des Boiteux): 

On dict en Italie, en commun proverbe, que celuy-là ne 

cognoit pas Venus en sa parfaicte douceur qui n’a pas couché 

avec la boiteuse... Par la seule authorité de l'usage ancien et 
publique de ce mot, je me suis aultrefois faict accroire avoir 

receu plus de plaisir d'une femme de ce qu’elle n’estoit pas 

droite, et mis cela en recepte de ses graces. 

Seul, le mot «autrefois» recule un peu une expé- 

rience qui ne devait dater que de cinq ou six ans. N'est-il 

pas clair que Montaigne a voulu vérifier le proverbe sur 

place et au lieu même où il l'avait oui? 

ÿ 

Les dénégalions du Journal, quoique molles, embar- 

rassées et en contradiction parfaite avec un contexte 

libidineux comme avec les aveux plus où moins expli- 

cites des Essais, n'en conduisent pas moins à poser le 

problème de la sincérité de Montaigne. Cette sincér 

vrai dire, est suspecte depuis longtemps. Jean-Jacques 

Rousseau, qui avait longuement étudié notre home el 

l'a imité beaucoup plus qu'on ne croit, l’a 

ment déniée dans une première préface ¢ Confessions. 

et il n'a peut-être écarté celle page que parce qu'elle eût 

trop appelé l'attention sur le maitre qu'il avait pille.  
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Voici ce texte que Sainte-Beuve a, le premier, retrouvé 

et publié a 

Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincères qui veulent 
tromper en disant vrai, Il se montre avec des défauts, mais il 
ne s'en donne que d'aimables : à n'y a pas d'homme qui n'en 
ait d'odieux. Montaigne se peint ressemblant, mais de profil. 
Qui sait si quelque balafre à la joue ou un œil crevé du côté 

qu'il nous a caché n’eût pas totalement changé la physio- 
nomie? 

Il est assez curieux qu'après avoir divulgué ce mor- 
ceau, Sainte-Beuve, qui venait de flairer dans Montaigne 
l'homme de plaisir et le débauché, n'ait pas poussé outre 
et achevé le portrait déjà esquissé sur sa toile. Sans 
doute a-t-il reculé devant ce qui eût semblé une exé- 
cution et pré en tenir à l'image conventionnelle que 
l littérature s'était faite de l'auteur des Essais. Peut- 

c est-il des courants qu'il vaut mieux ne pas remonter. 
Et puis, si injuste et si amer pour ses contemporains, 
Sainte-Beuve ne gardait-il pas aux morts des trésors d’in- 
dulgence? 
Rousseau ayant lui-méme remisé son attaque, remon- 

ons à ceux dont il s'était inspiré, c'est-à-dire à messieurs 
de Port-Royal. Voici ce que dit de Montaigne la fameuse 
Logique d'Arnauld et de Nicole 

Il parle de ses vices pour les faire connoistre, et non pour 
les faire détester; il ne prétend pas qu'on l'en doive moins 
slimer : il les regarde comme des choses à peu près indif- 
férentes, et plustost galantes que honteuses. S'il les découvre, 
Cest qu'il s'en soucie peu et qu’il croit qu’il n’en sera pas 
plus vil ny plus méprisable, mais quand il apprehende que 
Melque chose le rabaisse un peu, il est aussi adroit que per- 
sonne di le cacher (7). 

I es deux maitres jansénistes, & qui les Essais suffisent 
Pour juger de la vertu de Montaigne, n’eussent done 

,  
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pas pris le change sur les détours de son Journal, s'ils 

l’avaient connu. Ils insistent sur un autre de ses défauts, 

également très choquant, et qui est son immense vanité: 

Un auteur célèbre de ce temps remarque agréablement 

qu’: ant eu soin fort inutilement de nous avertir en deux 

endroits de son livre qu’il avoit un page, qui estoit un officier 

assez peu utile en la maison d’un gentilhomme de six mil 

livres de rente, il n’avoit pas eu le mesme soin de nous dire 

qu'il avoit eu aussi un clerc, ayant esté conseiller du Parle- 

ment de Bordeaux : celle charge, quoyque très-honorable en 

soy, ne satisfaisant pas assez la vanité qu'il avoit de faire 

paroistre partout une humeur de gentilhomme et de cavalier, 

el d'un éloignement de la robe et des procès. Il y a, néan- 
moins, de l'apparence qu’il ne nous eust pas celé cette cir- 

constance de sa vie, s’il eust pu trouver quelque maréchal de 

France qui eust été conseiller de Bordeaux, comme il a bien 

voulu nous faire sçavoir qu’il avoit été maire de cette ville, 

mais après nous avoir rty qu’il avoit succédé en cette 

charge à Monsieur le Maréchal de Biron et qu’il l’avoit laissée 

à Monsieur le Maréchal de Matignon. 

Joseph Scaliger, contemporain et même ancien con- 

disciple de Montaigne, disait déjà que, de son vivant, 

ses prétentions nobiliaires étaient l’objet de la raillerie 

générale à Bordeaux, où tout le monde avait connu les 

Eyquem. Montaigne, sur ce point, trompe sciemment son 

lecteur, en se faisant passer pour gentilhomme de vieille 

souche. Il va jusqu'à prétendre que Montaigne est son 

nom patronymique, et que, loin de l'avoir emprunté 

une terre, ce sont ses aïeux qui l'ont donné à cette terre! 

Quant à Eyquem, ce n'est qu'un surnom: 

Je nay point de nom qui soit assez mien; de deux que j'ay 
(son nom et son prénom), l’un (le nom, Montaigne), est com- 
mun à foule ma race, voire encores à d’autres Et si les 
miens se sont autrefois surnommez Eyquem, surnom qui tou- 

che encores une maison connue en Angleterre (I, xv). 

Il dit de Montaigne, sa terre:  
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C'est le lieu de ma naissance et de la pluspart de mes ances- 

tres; ils y ont mis leur affection et leur nom. 

Or, son père seul avait pu y naître, le château et le 
fief n'ayant été achetés qu'en 1478, seize ans avant sa 

naissance et cinquante-cinq ans avant celle de Michel. 

Son père signa et se qualifia longtemps « Pierre Eyquem, 
escuyer il ne prit le titre de seigneur de Montaigne 

que pour se distinguer de ses fréres ainés, qui se fai- 
saient appeler les sieurs de Saint-Michel, de Gavias et 
de Bussaguet. Les propres fréres de Montaigne se dé- 
nommaient Thomas Eyquem, sieur de Beauregard, 
Pierre, sieur de La Brousse et d’Arsac, Arnaud, sieur de 
Saint-Martin, et Bertrand, sieur de Mattecoulon (celui 
qui 'accompagna dans le voyage). Le nom de Montaigne, 
loin d'être commun à toute sa race, n’était donc qu’un 
nom de terre porté depuis deux générations à peine par 
l'ainé de la famille. La très petite et très récente noblesse 
du vaniteux écrivain se révèle par un autre détail: tandis 
que, dans ses dédicaces, il donne ridiculement du « mon- 
seigneur » à son père, les suscriptions des lettres à sa 
femme portent plus modestement: « A madamoiselle de 
Montaigne », titre qui ne se donnait qu'aux bourgeoises, 
aux femmes d’anoblis ou de très minces écuyers. Elle se 
trahit encore par sa joie naive, quand il lui arrive de 
passer pour un vrai noble: « Ils nous prinrent pour ba- 
Tons et chevaliers », dit-il des bons Allemands d’Augs- 
bourg. Ce n’était pas une méprise à l'égard de son quasi- 
pupille Charles d’Estissac, descendant d’authentiques ba- 
rons de P’Aunis, et sans doute petit-neveu de l’évêque 
Geoflroy d’Estissac, protecteur et ami du grand Rabelais; 
mais c'en était une complète à l'égard du sire frais 
émoulu de Montaigne: d’où son immense satisfac- 
lion (7 bis). 

za qualité des voyageurs est, d’ailleurs, indiquée dans l'ordre sentation au pape, laquelle fut faite par l'ambassadeur de Le premier est, malgré sa jeunesse, M. d'Estissac, et le second jitlement, malgré son âge, son cordon et ses dignités, M. de Montaigne. “ troisiéme, Mattecoulon. Le quatrième, enfin, Du Hautoy.  
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Dans tout son livre, il affecte d’être, non robin, mais 

gentilhomme de nom et d'armes et comme c’est Ia 

guerre et ses exploits qui font le gentilhomme, il parle 

sans cesse de la guerre, et d’un air profondément en- 

tendu. I s'écrie: Simpliciora militares decent... Crest 

pourquoi il recherche si fort Vordre de Saint-Michel, bien 

qu'il ne convienne qu'à demi de sa brigue: 

Je demandois à la fortune autant qu'autre chose l'ordre 

de saint Michel estant jeune; car c’estoit lors l’extreme mar- 

que d'honneur de la noblesse francoise, et tres-rare, 

I est infiniment probable qu'il s'était démené au moins 

autant pour cet ordre insigne qu'il le fit plus tard pour 

le titre de ciloyen romain. Ce diplôme parfaitement vain, 

il multiplia, en effet, les démarches pour l'obtenir, et 

nous avons son propre aveu. Car le Montaigne qui n'écrit 

que pour lui seul dément celui qui écrit pour la posté- 

rilé, le Montaigne des Essais. Tandis qu’au chapitre IX 

du livre HT, ce diplôme est mis au nombre des « faveurs 

venteuses » que la fortune lui a, «non pas accordées, 

mais offertes », voici ce que relate, au moment même, le 

Journal de voyage: 

Je recherchay el amploiay tous mes cinq sans de nature 
pour obtenir le titre de citoyen romain. J'y trouvay de la 
difficulté, Toutefois, je la surmontay.…. 

Aveux qu'il cherche, d'ailleurs, rétracter lorsqu'il 

ajoute, sans vraisemblance, qu'il n'y a «employé nulle 

faveur, voyre ni la science seulement d’auleun Francois 

I] avait presque sûrement des lettres d'introduction 

d'Henri I, dont il était gentilhomme de la chambre, el 

il dut profiter, en outre, de celles de son jeune et noble 

ami Charles d’Estissac. 

Ne le croyons done pas lorsqu’if fait la petite bouche 

devant le collier de Saint-Michel. Cet ordre était il le 

dit lui-même la récompense non seulement des vail- 

lants hommes, mais des « eapitaines fameux » (II, vi).  
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Un Bayard ne l’avait obtenu qu’aux approches de la ein- 

quantaine, aprés toute une vie d’honneur et d’exploits, 

couronnée r l’héroïque défense de Mézières. Mais Mon- 
taigne se plaint que cette haute et noble distinction ait 

été avilie presque aussitôt après lui avoir été donnée. 

Inconscience ou impudence que son compatriote Bran- 

tome relève, non sans verdeur: 

Nous avons vu des conseillers sortis des cours de Parlement 
quicter la robe et le bonnet carré et se mettre à traisner l'épée 
et se charger de ce collier aussitost, sans aultre forme d’avoir 
fait la guerre, comme fit le sieur de Montagne, duquel le mes- 
tier estoit meilleur de continuer sa plume à escrire ses Essais, 
que la charger avecques une espée, qui ne le suyvoit si 
bien (8). 

Montaigne obtint, en effet, le collier dès 1571, à trente- 
huit ans. I n’y avait qu'un an qu'il s'était démis de sa 
charge au Parlement de Bordeaux, et il n'avait quitté 
la robe que pour se retirer sur sa terre et s’y livrer en 
paix au commerce des « doctes muses ». Remarquons 
même que, s’il avait commencé à ée , il n’avait encore 
rien publié, hors la traduction de Raymond Sebond et 
les œuvres de La Boëtie, Où était, en tout cela, son mérite 
guerrier, et comment osait-il se mettre au rang des « ca- 
pitaines fameux » ? Si l’ordre de Saint-Michel s’est avili, 
il faut bien avouer que Montaigne y a été pour quelque 
chose el que ce sont des choix comme le sien qui ont 
tommencé à le discréditer. 

Mais il tenait essentiellement à se muer en homme 
de guerre, Il à fait campagne, dit-il, et voici les plus 
notables impressions qu'il en rapporte: 

Depuis quelques années, aux courvées de la guerre, quand 
loute la nuit y court, comme il advient communément, aprés 
“nq ou six heures, ’estomach me commence à troubler, avec- 
Mes vehemente douleur de teste, et n'arrive point au jour 

'8) Les Vies des Capitaines Ilustres — Article Tavannes.  



sans vomir... J’ay veu beaucoup de gens de guerre incommo- 

dez du dereglement de leur ventre : tandisque le mien et moy 

ne nous fallions jamais au poinct de nostre assignation, qui 

est au sault du lit, si quelque violente occupation ou maladie 

ne nous trouble (III, x11). 

Où et quand a-t-il donc servi? Les savants auteurs de 

la grande édition de Bordeaux, entre autres M. Pierre 

Villey, l'ont vainement cherché. Montaigne n’a pris part 

à aucune des batailles qu'il cite. Il ne pouvait être à celle 

de Dreux, bien qu’il l'appelle « nostre bataille ». Cette 

année-là (1562), le jeune conseiller s’est bien rendu à 

Paris, il a même suivi la cour au siège de Rouen; mais 

il ne faisait partie ni de l’armée de Guise, ni, encore 

moins, de celle de Coligny, qui fut battue en cette jour- 

née. Il n’était pas, non plus, à la rencontre de Roche- 

l’Abeille (mai 1569), et pas davantage à Jarnac, ni à 

Moncontour. C’est trois ans après avoir reçu l’ordre de 

Saint-Michel qu'on le trouve pour la première fois sous 

les armes. En mai 1574, il est authentiquement mobilisé 

et va rejoindre l’armée royale au camp de Sainte-Her- 

mine, en Poitou. Mais le duc de Montpensier, qui com- 

mande cette armée, le détache aussitôt près du Parlement 

de Bordeaux, d’où il ne reviendra plus... Là commence 

et s'achève sa carrière militaire. Au début de son grand 

voyage de 1580, il passera par La Fère, qu’assiége son 

ami Je maréchal de Matignon; il y rendra méme les der- 

niers devoirs à un autre ami, qui vient de s’y faire Luer, 

le comte de Grammont, mari de la belle Corisande. Mais 

aussitôt, il poursuivra sa route vers les villes d'eaux et 

les paysages célèbres, sans se préoccuper de la guerre 

et de son issue. Les seuls dangers qu'il semble avoir 

courus dans sa vie sont ceux que, d’ailleurs, il raconte, 

du fait de brigands, des coups de main sur son château, 

dans la dernière phase des guerres civiles, et de Yatti- 

tude souvent menaçante des milices de Bordeaux, pen” 

dant qu'il était maire. Au reste, le long récit qu "il fait  
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d'une simple chute de cheval permet d'imaginer ce qu’il 

aurait dit d’un combat, s’il y eût jamais pris part, Encore 

une fois, qui songerait à le lui reprocher, si cet homme 

de plume ne s’était posé en foudre de guerre? 

Une dernière circonstance le montre dans une pos- 

ture encore plus fâcheuse. Il s’agit de sa capture par 

des brigands ou des ligueurs, au chapitre XII du livre III 

des Essais. Ecoutons ce premier récit: 

Me voilà prins et rendu, retiré dans l’espez d’une forest 

voisine... 

Cette forêt, il ne la nomme pas, sans doute par pru- 

dence, mais, pour accroître notre anxiété, il ajoute: 

Ils entrèrent en grande contestation de ma vie... 

Nous sommes au comble de l’émotion. Mais, soudain, 

brusque revirement: 

Je veis revenir A moi le chef avec paroles plus douces : se 

mettant en peine de rechercher en la troupe mes hardes 

escartées et me les faisant rendre, selon qu’il s’en pouvoit 

recouvrer, jusques à ma boîle. 

C'est-à-dire jusqu’au petit coffre où était son argent. 
Et à quoi tenait ce changement si prompt et si total? 

Le plus apparent qui se demasqua et me feit cognoistre son 

nom, me redict plusieurs fois que je debvois cette délivrance 
4 mon visage, liberté et fermeté de mes paroles, qui me ren- 
doient indigne d'une telle mesadventur 

On admirera l'extraordinaire talent que Montaigne a 
de mentir, et de mentir avec l'accent de la sincérité et 
de la candeur la plus parfaite, art inégalé depuis le 
vieil Ulysse qui débitait, comme on sait, des « mensonges 
semblables à la vérité ». Car il n’y a pas un mot de vrai 
dans cette histoire, et c’est Montaigne lui-même qui se 
charge de nous le prouver. Car il subsiste deux versions 
de l'événement, et toutes deux de lui: la première, celle  
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que l’on vient de voir, arrangée dans les Essais pour la 
beauté de sa figure et l'éclat de son nom; l’autre écrite 

de sa main, à l'instant même, dans une lettre au maré. 

chal de Matignon, datée d'Orléans, le 15 février 1588: 

Monseigneur, vous arés sceu nostre bagage pris à la forest 

de Villebois, à nostre veue. Depuis, après beaucoup de bar. 

bouillage et de longur, la prinse jugée injuste par Monsieur le 

Prince (9). Le ligueu a faict cette prinse, que previnrent M. de 

Barraut et M. de la Rochefocauld. La tempeste est tombé 

sur moi, qui avois mon arjant en ma boîte. Je n'en ai rien 

recouvert et la plupart de mes papiers et hardes leur sont 

demurées (10). 

Est-il possible de mieux tromper son monde? La pre- 

mière histoire, Montaigne l’a, sinon inventée de toutes 

pièces, du moins déformée à plaisir, pour se donner un 

air avantageux: calme imperturbable, fermeté stoïque 

dans le danger et jusque devant la mort; bref, la figure 

d’un Socrate ou d’un Caton, si imposante que les bandits 

mêmes en sont frappés et renoncent à leur crime!. 

Peut-on encore croire à la sincérité d’un homme capable 

de travestir ainsi tout ce qui le regarde? Ce père de tous 

les « confessionnistes » et de tous les « égotistes », de- 

puis Jean-Jacques jusqu'à Stendhal, n'est qu'un faux 

observateur de soi, qui n'écrit que pour s’embellir, non 

pour se peindre. Peut-être la preuve expérimentale était- 

elle superflue, tant il est évident qu'on ne pose pas de- 

vant soi-même pour se peindre tel qu'on est, mais tel 

i Ter, prince de Condé, Une tréve avait été conclue entre les 
à sans doute pourquoi le p quoique protestant, put juger 

injuste une prise faite par des ligueurs, ¢ explique, d’ailleurs, que 
aient tenu aucun compte du j 

(0) On voit, par cette lettre autographe, comme les précédents 
extraits du Journal de Voyage, copiés littéralement sur le manuserit par 
Meusnier de Querlon, que l'orthographe de Montaigne difrérait profondé- 
ment « le de ses éditions, mem« ales. Cet humaniste, qui écrivait 
arjant et Jilosofie, s'en remettait à son imprimeur du soin de corriger ses 
fautes, La grande édition de Bordeaux, en respectant à la fois l’ortho- 
graphe des additions manuse! de l'exemplaire qu'elle a reproduit, et 

le du texte impr e done une combinaison un peu étrange 
que nous n'avons pas cru devoir imiter dans l'édition des Essuis que 
nous avons donnée aux Classiques Plon, — p, ».  
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qu'on se voit, c’est-à-dire infiniment plus beau que 

nature... 

Montaigne, toutefois, nous trompe avec tant d’adresse 

et tant de charme que nous ne soupconnons ni la ruse, 

ni la feinte. I1 a le don suprême de tous les grands du- 

peurs, l'air de la franchise et même de l’innocence, le 

ton de la plus parfaite et de la plus exquise bonhomie. 

Lui, se vanter? Nul n'affecte mieux la modestie et toutes 
les vertus qu’il n’a pas. I] va jusqu’à s’accuser de défauts 

imaginaires, comme de manquer de mémoire, alors qu’il 
sait par cœur tous les poètes latins; de « peindre » 

(écrire) « insupportablement mal», alors que son écri- 
ture est très lisible, bien formée, naturellement élégante 
el parfois même belle, surtout en cette fin du xvr° siécle 
où il en est tant d’horribles et d’indéchiffrables. Mais ce 
ne sont là que menus défauts, pour en cacher de plus 
grands et s’accorder des qualités encore plus hautes. 
Montaigne s'est ainsi modelé sa propre statue, mais faut- 
il s'étonner qu'elle ne lui ressemble en rien? Il s’est re- 
présenté en noble de vieille souche, chevalier armé de 
pied en cap, tel qu’il est encore, par une imposture su- 
prême, sculpté sur son tombeau; vieux guerrier rentré 
en son château pour y méditer en paix, se suffisant à 
lui-même, n’attendant rien, ne demandant rien à per- 
sonne; sceptique, désabusé, détaché de tout, entièrement 
revenu des vanités de ce monde; sensuel et débauché 
peut-être, car, au temps des Valois, c'était là, si l’on ose 
dire, péché mignon, mais en imagination et en paroles 
Plus qu'en actes. Or, il était le cont aire de tout cela. 

Lui, sans ambilion? Toute sa vie, il ne cesse de qué- 
mander, se donnant un mal étrange pour des rubans, des 
Cordons et les faveurs «les plus venteuses ». S'il re- 
nonce à la magistrature, c’est simple accès de dépit, 
Parce qu'il ne réussit pas à obtenir l'avancement qu'il 
désire. Conseiller à la chambre la plus basse du Par- 
lement de Bordeaux, il veut monter à la grand’chambre,  
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ou, tout au moins, à la Tournelle, et on lui refuse l’une 

et l’autre. Il affecte de dédaigner la politique, la cour et 

le service des rois; et il l’a, au contraire, follement con- 

voité et recherché sans relâche. Sinon, pourquoi tant de 

voyages à la cour? Etait-ce la place d’un philosophe uni- 

quement épris de retraite, d'indépendance et de medi- 

tation? Pourquoi en rapporter, tantôt une place de gen- 

tilhomme de la chambre, tantôt un collier de Saint- 

Michel? Là encore, il ne peut s'empêcher de trahir son 

ambition déçue, mais, comme toujours, ce n’est pas dans 

son livre, c’est dans une lettre au chancelier de l'Hos 

pital, en lui adressant les poèmes latins de La Boëtie, 

On y lit ces étranges doléances: 

Cette considération m'a souvent consolé, sçachant M. 

tienne de la Boëtie l’un des plus propres et nécessaires hom- 

mes aux premières charges de la France, avoir, lout le long 

de sa vie, croupy mesprisé es cendres de son fouyer domes- 

tique, au grand interest (prejudice) de nostre bien commun, 

Tout le long de sa vie, un homme mort à trente-deux 

ans? Fallait-il le prendre au berceau pour le faire mi- 

nistre? Mais n'est-ce pas à lui-même que Montaigne 

songe et veut surtout f: songer son correspondant; 

n'est-ce pas lui qu’on laisse, à trente-sept ans, « croupir 

mesprisé es cendres de son fouyer domestique »? Car 

cette solitude, cette studieuse retraite qu’il vante au lec- 

teur naïf, voilà, au fond, ce qu'il en pense: pour lui, c'est 

un affront immérité, et, pour ceux qui ne l’en tirent pas, 

une honte. Les plus grands et les plus difficiles emplois 
n'excèdent pas sa capacité, il le dit à plusieurs reprises 

et jusque dans ces Essais où il veut se donner une figure 

tout autre que la vraie: 

I y a des voyes moins ennemies de mon goust et plus 

conformes à ma portée par lesquelles si elle (ma bonne for- 

tune) m’eust appelé autrefois au service public et à mon avan- 

cement vers le crédit du monde, je sçay que j'eusse passé 
par-dessus la raison de mes discours pour la suivre (II, 1).    
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Muse servy les , trafique plus fertile que tout autre 

(IH, 1x). 

Il dut se rabattre sur la mairie de Bordeaux, qu'il avait 

sollicitée comme le reste (11), car, bien que la nouvelle 

ait paru le surprendre en Italie, il dit lui-même qu’il 

l'attendait depuis quatre mois. Le Journal porte, en ef- 
fet, à la date du 1° septembre 1581 : 

Si j'eusse reçu de France les nouvelles que j’attendois de- 
puis quatre mois sans en recevoir, je fusse parti sur le champ. 

Ces nouvelles si attendues, ce sont celles qu'il reçoit 
six jours plus tard, et qui lui apprennent sa nomination. 

Cet essai de ses aptitudes fut, au reste, concluant. Dans 
des circonstances difficiles, Montaigne montra beaucoup 
de conscience, de sang-froid, d'application et même d’ac- 
livité. Ce prétendu amateur, cet homme qui se dit volon- 
tiers nonchalant et négligent, entendait ainsi prouver 
qu'il était digne de beaucoup mieu que la mairie de 
Bordeaux, et il n’a pas craint, cette fois, de le proclamer 
lui-même : 

Toutes charges importantes ne sont pas difficiles; j’estois 
préparé à m'embesogner plus rudement un peu, s’il en eust été 
grand besoing; car il est en mon pouvoir de faire quelque 
chose de plus que je ne fois et que je n’aime à faire (III, x). 

On ne saurait nier que Mont: igne n'ait été un très 
adroit et trés fin politique, chose, pourtant, qu'il a grand 
Soin Ge celer. A l'en croire, il n'y a pas plus, naif et plus 
génu que lui; pour un peu, il se peindrait en paysan 

du Danube, Jamais il n’a menti aux princes, dit-il, et il 
leur a toujours dit sa pensée. Comment aurait-il fait, 
cet homme qui ment comme il respire? Peut-étre, ainsi 

(i) Etait-ce par hasard qu'au début de son voyage, il était passé Ns La Père, qu'asstégeait le maréchal de Matignon — ce m al qui devait être nommé lieute ant-général en Guyenne, en même temps que Montaigne, devenait m de Bordeaux?  
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qu'il le donne à entendre, en ce siècle empesté de trom- 

perie, de bassesse et de duplicité, la franchise — oh! 

une franchise très relative — lui a-t-elle paru l'habileté 
suprême? Le fait est qu’il a évolué entre les partis avec 

un art merveilleux, évitant à la fois de s’en aliéner aucun 

et de s'attacher à aucun, sauf, à la fin, au parti royal. 
Son ami De Thou, qui admire sa subtilité, nous conte 

qu'il faisait également la cour au roi de Navarre et au 

duc de Guise, leur servant même d’intermédiaire, comme 

plus tard entre le roi de Navarre et Henri III. Il cultive 

avec soin la cour de Nérac, tout en la surveillant pour 
le compte du roi de France. S'il fait disparaître après 

coup la dédicace de l'apologie de Raymond Sebonde, 

adressée d’abord à la reine de Navarre, Marguerite de 

France, première femme d'Henri IV, c'est qu'il pressent 

la rupture entre les deux époux. Rien ne révèle plus cette 

dédicace que trois lignes laissées par mégarde au milieu 

du texte: 

Vous pour qui j’ay prins la peine d’estendre un si long 

corps, contre ma coustume, ne refuyrez point de maintenir 

vostre Sebond par la forme ordinaire d’argumenter de quoy 

vous estes tous les jours instruite 

Mais comment s'attacher à celle qui n'allait plus être 

que la « reine Margot »? 

Montaigne fut simultanément ou successivement 

l'homme des trois Henri. Il était aux Etats de Blois 

quand mourut tragiquement le premier d’entre eux, 

Henri de Guise, le Balafré. De toutes ces intrigues, il se 
garde bien de dire le moindre mot, et nous n'en saurions 

rien si sa correspondance avec le maréchal de Matignon 
ne nous révélait en lui cet homme nouveau, ce Mon- 

taigne insoupconné, politique souple et retors, que les 

Essais nous cachent. Tout montre qu'il serait arrivé 

ses fins sous le dernier des Henri, le bon. Le Béarnai 
avait pour lui de l'estime et de l'attachement, dus, non à  
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la lecture d’un livre que le roi n’avait sans doute pas eu 
le temps d’ouvrir, mais à de longs services personnels. 
Henri, qui avait à plusieurs reprises passé ou séjourné 

au château de Montaigne, en eût certainement employé 
et récompensé le propriétaire. Il l'avait convoqué en 
1590 et y avait mis une insistance qui témoignait d’une 
volonté ferme et bien arrêtée. Mais, en 1590, Paris re- 
fuse de s'ouvrir au roi de Navarre et la Ligue y règne 
encore deux ans plus tard, quand Montaigne meurt. 
Ainsi tombent toutes les offres royales — offres d'argent, 

es de la part d’un prince aussi besogneux — et qui 
annonçaient probablement l'octroi prochain des plus 
grands honneurs et des plus hautes charges. Montaigne 
collaborateur de Sully, voilà le spectacle qui a manqué 
à la France. Peut-être alors eût-on connu sa vraie figure, 
landis qu’il we nous reste. que cet amusement de son 
esprit, ce livre où il s’est déguisé pour plaire et se con- 
soler de sa vaine attente, 

PAUL BALLAGUY. 
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LE MEMORANDUM D'UN EDI 

CHARLES CROS 
ECDOTIQUE 

Charles Cros, en 1875 ou 1876, nous demanda de pren- 

dre en dépôt, dans notre librairie, son Coffret de San- 

tal, volume qu'il avait édité à son compte chez un im- 

primeur de Nice et qui portait la firme de Lemerre 

comme éditeur. 

Nos relations devinrent rapidement amicales; il se lia 

même étroitement avec mon cousin Joseph Tresse, alors 

chef de la maison, mort prématurément en décembre 

1877, à vingt et un ans. 

Chez nous, Cros fit la connaissance de Coquelin Cadet, 

qui était de nos amis. Tous deux, de 1876 à 1880, ve- 

naient à peu près tous les quinze jours, en été, passer le 

dimanche chez nous, à Clamart, où nous avions pour 

proche voisin le caricaturiste André Gill, alors à l'apogée 

de son talent. 

En ce temps-là, le voyage, pour se rendre à Clamart, 

était assez pittoresque. Dédaignant le chemin de fer 

lui-même fort lent, on grimpait sur l'impériale d’une 

sorte d’omnibus-diligence qui, cahin-caha, en une heure 

et demie, vous transportait de la Cour des Fontaines (au 

Palais-Royal) & Clamart! 

Le monologue commencail & ¢lre en vogue et Coquelin 

adet en était le grand-prêtre; la Comédie-Française lui 

laissant de grands loisirs, il en profitait pour se produire  
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artout et principalement dans les soirées mondaines, 

où il était fort goûté. 

Une pièce du Coffret de Santal, Le Hareng Saur, le 
frappa par son originalité et il l’ajouta à son répertoire; 

guidé par Cros sur la facon dont cette fantaisie devait 

ôtre dite, son succès fut très grand. Cros, sollicité par 

son interprète, trouva, en s'amusant, toute une série de 
monologues avec lesquels Cadet eut un énorme succès. 
Tous sont originaux et quelques-uns sont de véritables 
petits chefs-d’œuvre, tels le Bilboquet et le Capitaliste ; 
cependant, celui qui faisait un effet considérable et eut 
Ie plus de succés fut ’Obsession. 

Ces dimanches étaient un régal pour nous; en petit 
comité, l'élocution de Cros devenait presque posée, son 
débit perdait de sa précipitation habituelle et les pro- 
fanes que nous étions pouvaient suivre et comprendre 
ks explications qu'il nous donnait de ses inventions: le 
Paléophone (qui, ultérieurement, est devenu le phono- 
graphe d’Edison); la photographie des couleurs; la fa- 
lication des pierres précieuses, rubis, diamants; les 
communications interplanétaires, etc.; l’homme était 
d'un savoir universel, d’une lucidité et d’une assurance 
elles qu'il vous semblait que toutes les inventions mer- 
‘illeuses dont il vous entretenait étaient réalisées et 
déjà choses courantes! 

Le malheur chez Cros était que, quand il croyait avoir, 
~ ou avait trouvé, — la solution du problème qu'il pour- 
üivaif, il l’abandonnait pour un nouveau. 
Lui-même, d’ailleurs, n’a-t-il pas, en tête de sa bro- 

‘hure de février 1869: Solution générale du problème de In a 7 ‘ a 5 la Photographie des couleurs, fait la déclaration sui- 
Yante: 

l'ai trouvé une méthode générale pour arriver à enregis- 
“%, fixer et reproduire tous les phénomènes visibles, inté- $taleme: a fi Mont, c'est-à-dire dans leurs deux ordres de caractères 

27  
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primordiaux, les figures et les couleurs, Je vais exposer Cette 

méthode et Jes régles pratiques qui en dérivent, 

Qu'on ne s'étonne pas si, auparavant, je n’apporte pas 

de résultats réalisés, et si je ne cherche pas, par moi-même, 
à exploiter mon idée. Je n'ai eu ni antérieurement, ni actuel. 

lement, aucun moyen de réalisation. Chereher ces moyens 

me serait une grande dépense de temps et de mouvement, 

dépense qui serait dérivée du travail de mise en pratique, 

Ceci n'est pas dit pour que quelqu'un me vienne en aide, 

Je n’en ai pas un vif désir, attendu qu'ayant été longtemps 

obligé de me passer de ces moyens, je me suis habitué à 

poursuivre plutôt les problèmes généraux de la science que 

les réalisations particulière: 

Les solutions que j'ai trouvées au problème spécial de ha 

photographie des couleurs sont publiées à la suite, et je ne 

m'en suis pas réservé la propriété commerciale. C'est la 

conséquence de l’insouci que j'ai de réaliser par moi-même; 

l’idée entre dans le domaine public et les savants spéciaux, 

les expérimentateurs habiles ne seront gênés en rien dans 

leurs recherches. Ils pourront,en outre, — et il est néces- 

saire qu’il en soit ainsi, — se rendre possesseurs exclusifs 

des procédés particuliers indispensables l'obtention du 

résultat final. 

Quant au profit que j'en retirerai, il est aussi très réel, 

quoique moins simple à définir. En supposant que, dans un 

temps donné, des résultats — que je ne crois pas pouvoir 

être obtenus en dehors de mes principes — soient publiés 

il me sera facile de faire reconnaitre que j’y suis pour 

quelque chose. Alors au plaisir de voir mon idée prendre 

forme et vie sans que j'aie eu à faire de travail pénible 

s'ajoutera toutes possibilités de récompenses diverses, d'ap 

préciation extérieure favorable de ma valeur relative, et au 

tres avantages semblables. Je passe maintenant à mon sujet 

Après la lecture d'une pareille profession de foi, il nf 

a pas heu de s'étonner que le génial Cros soit mort duns 

la misère! 

Nos inventeurs, aujourd'hui, beaucoup plus intéressés  



CHARLES CROS ANECDOTIQUE 
  

et beaucoup plus pratiques que Charles Cros, souriront 

d'une pareille déclaration. 

Il était naïf de penser qu'après avoir fait reconnaître 

«qu'il y était pour quelque chose », il verrait s’y ajouter 

«toute possibilité de récompense »! Le phonographe, 
dont il est le réel inventeur, lui a-t-il apporté une « ré- 

compense » ? 

Pour la fabrication artificielle du diamant, du rubis, 

ou autres pierres précieuses, il quitta Paris pendant 
quelques mois. Il avait trouvé un protecteur, le duc de 
Chaulnes, qui lui donna Vhospitalité et un laboratoire, 
dans un de ses châteaux. Rentré à Paris, on lui procura 

- je ne sais plus par quel intermédiaire — un labora- 
toire au Muséum. 11 y trouva la synthèse de la fabrica- 
tion des pierres précieuses; mais, pour ces premières réa- 
lisations, le prix de revient des pierres artificielles était 
supérieur au prix des pierres naturelles. Il ne put, d’ail- 
leurs, continuer ses travaux: la disposition du labora- 
toire lui fut retirée sur la plainte des habitants du quar- 
tier, les ingrédients qu'il brûlait les empuantant, pa- 
rait-il. 

Je n’ai pas & m’étendre ici sur ce qu’ont été les inven- 
lions de ce précurseur au cerveau si fécond. Qu’on veuille 
bien pour cela se reporter à la très belle étude écrite par 
M. Emile Gautier et qui sert de préface au second vo- 
lume de vers de Charles Cros, le Coll de Griffes, Von 
se rendra compte du savant extraordinaire qu'était le 
poète, 

Cros et Cadet se lièrent étroitement et la collaboration 
de l'auteur et de l'interprète donna d'excellents résultats 
et fut profitable & lun et à l'autre. 

Mais l'interprète poussail quelquefois sa « collabora- 
lions au dela de ce que pouvait accepter l’auteur, qui 
avait tout comme Villiers de l’Isle-Adam, dans un cas  
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identique — un scrupuleux souci de son ceuvre, fiit-ce 

une courte fantaisie. Exemple: 

Dimanche. 

Ma chére Madanie Tresse, 

Voici le texte exact qu’il faut faire imprimer et pas un 

autre; je ne donnerai le bon a tirer que de celui-la (1). 

Pourquoi diable donnez-vous mes épreuves à corriger à 

Coquelin? Il n’est pas l’auteur, il n’est pas mon professeur au 

Collège. Je suis seul responsable de ce que ; qu’il sup- 

prime, qu’il ajoute tout ce qu’il voudra à la diction, mais 

vous n’avez pas à le consulter pour le texte que je signe. 

Pardonnez-moi ma vivacité, mais vrai, vous avez eu tort 

de recommencer un système qui m’a déjà si justement indi- 

gné, comme vous vous en souvenez. 
L'affaire de la rue Beaubourg n’a plus aucun sens dans le 

volume, à cause des coupures et modifications qui y ont 

été faites sans mon aveu. 

Malgré tout, croyez à mon amitié pour vous et pour Made- 

moiselle Tresse mes respectueux hommages. 

CHARLES GROS. 

Néanmoins, grâce à Cadet, Cros réalisa ses idées 

je parle de ses monologues, qui, sans lui, serai 

restées, sans doute, à l'état de projet. Aurait-il même 

cherché des « sujets » sans la certitude d’avoir l'inter- 

prète rêvé pour faire connaitre ses fantaisies? Je ne le 

crois pas. 

L’interprète, de son côté, trouva, par Cros, des mono- 

logues originaux, apportant, au genre dans lequel son 

talent de comédien triomphait, la note d'art qui lui 

manquait. 

Cros n'a pas «inventé » le monologue, ainsi qu'on l'a 

dit, — celui-ci sévissait avant lui, — mais il l’a rénové, 

ce qui est déjà beaucoup; il lui a donné une note nou- 

velle, très personnelle et non égalée par ses imitateurs. 

Grâce à cela, le monologue a connu, pendant une dizaine 

d'années, de 1877 à 1887, une vogue extraordinaire. 

(1) JL s'agissait de son monologue Le Capitaliste.  
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Mais, si répandus que soient ses monologues, ils ne 

rapportaient presque rien a leur auteur; le prix usuel 

pour l'édition était modeste et les droits sur les repré- 

sentations publiques quasi nuls, puisqu’ils étaient sur- 

tout dits dans les salons. Un peu désappointé de voir son 

interpréte encaisser des cachets de 500 francs ou de 

1.000 francs, alors que lui, l’auteur, ne touchait rien, il 

récriminait et les rapports entre lui et Cadet devinrent 

aigres. Prenant la cause de Cros en main, j’artivai & un 
arrangement secret par lequel, sur 10 % de son cachet, 
Coquelin Cadet abandonnerait à Cros la part propor- 
tionnelle 4 lui revenir, suivant le nombre de monologues 
de lui, dits au cours de la soirée. 

Cet arrangement fut tenu; mais Cadet, qui l’avait subi, 
ne créa plus aucun monologue nouveau de Cros et, peu & 
peu, abandonna le répertoire de son auteur le plus goûté, 
pour des œuvres d'auteurs auxquels il n’avait à verser 
aucun droit. 

Leurs relations s'espacèrent vite pour cesser bientôt 
complètement: leur collaboration était terminée. 

Dans le même temps, Cros, cédant aux instantes solli- 
citations d’un de mes confrères, m’abandonna pour lui 
donner ses derniers monologues à éditer. Le bon filon 
était-il perdu, la veine tarie? C’est probable, car ses fan- 
laisies dernières sont moins heureuses que les précé- 
dentes. 

Quoique nos « relations commerciales » aient été rom- 
pues au commencement de l’année 1883, nous étions 
restés en bons termes pendant quelques années encore, 
et parfois il me faisait l'amitié de s'adresser à moi dans 
les moments par trop difficiles. Il ne s'agissait plus 
d'avances, comme auparavant, mais de prêts, qu’il m’a 
d'ailleurs toujours scrupuleusement remboursés. 
Exemple: 

Mon cher Victor, 
Je vous attends au café du Théâtre. Voudriez-vous bien  
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me rapporter le reçu de 500 francs. Je vous remettrais Ja 

somme. 
Je n’ai qu’un billet de 1.000, ayez donc Ja monnaie à me 

rendre. 

A vous. 

CHARLES CROS, 

Mais, ce billet de mille francs était, chez Cros, une 

chose exceptionnelle; car, alors qu’on profitait et tirait 

bénéfice de ses trouvailles ,lui se débattait dans des dif- 

ficultés pécuniaires, témoin, parmi d’autres, la pitoyable 

lettre suivante : 

Paris, le 9 juillet 1883. 

Mon cher Victor, 

Demain matin il faut que je paye mon loyer et mes imposi- 

tions pour sortir mes meubles (je vais demeurer en face, 

n° 144, rue de Rennes). 

J'ai fait convention avec une agence pour mon déména- 

gement, les hommes vont arriver, il faut absolument que je 

paie. 

J'ai compté sur vous, et vous n'êtes pas là, vous avez 

oublié? 

On n'oublie pas ces choses-lä. Vous revenez ce soir 

minuit, ou après, vous lirez ceci, Aussilôt lu, envoyez-moi les 
300 francs qui me sont, je vous le jure, absolument indispen- 

sables demain matin à la première heure. 

I le faut! J'ai compté sur la parole de Madame Tresse el 

j'ai arrangé les choses en conséquence. Il ne se peut donc 

pas, demain matin, que les hommes qui viendront prendre 

les meubles s’en retournent les mains vides, que ma quit- 
tance de loyer et que mes impositions (menace de comman- 
dement) ne soient pas payés; — sans compter bien d'autres 
détails dont je vous fais grâce. 

Donc, quelle que soit l'heure, envoyez-moi cela, mon cher 
Victor, il le faut absolument. Je ne comprends pas votre 

oubli jusqu’à cette heure, 
A vous. 

CHARLES CROS. 

163, rue de Rennes  



§ 

La famille Cros était trés curieuse et extrémement 

interessante. 

Le pere, Simon-Henry Cros, professeur dans divers 

lycées de province, élait l’auteur de deux importants 

ouvrages, Théorie de l'homme intellectuel et moral, en 

deux volumes, et le second: Pandynamisme et Pan- 

théisme. 

Ses trois fils, Antoine, Charles et Henry, extraordi- 

nairement doués, étaient des êtres exceptionnels. Tous 

trois de véritables artistes et des esprits surprenants. 
Physiquement, ils étaient fort dissemblables. 

Le docteur Antoine — l’ainé, je crois — était un peu 
replet, et il avait l’air d’un bon bourgeois à la santé flo- 
rissante. Il a plus particulièrement pratiqué la médecine, 
ce qui ne l’empéchait pas d’étre un poète de talent. Il a 
fait éditer un volume de vers, une tragédie antique 
d'après Eschyle et un à-propos sur Molière qui fut dit à 
l'Odéon par Porel. Comme médecin, il a publié: Etudes 
nouvelles de médecine pratique et de pathologie géné- 
rale, les décoordinations organiques; les Fonctions supé- 
riures du système nerveux, recherches des conditions 
‘rganiques et dynamiques de la pensée; l’Orgonographie 
plessimétrique et un rapport médico-légal sur les. exper- 
lises faites après la mort. Comme philosophe et socio- 
logue, il est l’auteur de: Demain, pensées politiques pour 
la rénovation de la France; les Nouvelles Formules du 
Matérialisme; le Problème, nouvelles hypothèses sur la 
destinée des êtres. 

Henry Cros avait la figure pâle, encadrée d’une courte 
barbe noire, et semblait toujours avoir la fièvre. La tête 
fine était celle d’un seigneur du xvi' siècle. D'abord céro- 
Paste, avec passion et talent, il abandonna Ja cire pour 
Sadonner avec réussite à la cuisson et au façonnage de 
la pate de verre polychrome. De son petit atelier de la  
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manufacture de Sévres, sont sortis, des mains du mai. 
tre-verrier, des ceuvres d’art appréciées et recherchées, 
A l’époque où il travaillait la cire, il a publié (en 1884 

un livre qui fait autorité, L’Encaustique et les autres 
procédés de peinture chez les anciens, histoire et tech. 
nique (2). 

Charles Cros est né à Fabrezan (Aude), le 1° octobre 
1842; il est mort à Paris, dans une maison, 5, rue de 
Tournon, sur laquelle, le 30 avril 1927, on a apposé une 
plaque avec un médaillon le représentant de profil. Elle 
est libellée ainsi: 

Charles Cros, poète et savant français, inventeur du 
phonograpkhe, est mort dans cette maison le 9 août 1888. 

Aujourd’hui, son fils a obtenu que son nom soit donné 
à une rue dans Paris. 

Physiquement, Charles Cros avait le type d’un Hin- 
dou: maigre, le leint très basané, les cheveux abondants 
et crépus, les lèvres fortes, l'œil pétillant et les pom- 

mettes saillantes. La parole qui, cependant, était très 
rapide, ne l'était pas suffisamment encore pour suivre sa 
pensée, de sorte que la phrase était souvent inachevée 
alors qu’il en commençait une autre et les mots, parfois 

étaient amputés d’une syllabe. 
Son fils Guy, physiquement, lui ressemble beaucoup 

quoique chez lui le type hindou, plus européanisé, soil 
très atténué. 

Ch. Cros, après avoir publié sa brochure sur la photo- 
graphie des couleurs, en publia une autre cing mois 

après: Eludes sur les moyens de communication avec 

les planètes. 
Puis, en 1873, il fit imprimer à Nice son Coffret di 

Santal. Le livre est dédié à Nina de Villars, son inspira- 
trice; mais lors de la nouvelle édition, en 1879, il sup- 
prima cette dédicace. 

(2) Son fils Jean Cros, céramiste-verrier qui lui avait succédé A la 
manut e de Sèvres vient de mourir à 47 ans, en avril 1992  
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L'exemplaire personnel de Nina de Villars, sous la dé- 
dicace imprimée, de la première édition : 

A Nina 

J'offre ce Coffret de Santal 

portait, de la main de Cros, les vers suivants: 

Ton capiteux parfum d'été 
Seul, parmi d’autres, est resté, 
Quand on fouille au fond de ce coffre, 
Sous quelques fleurs sèches, il n'a 
Rien qui ne soit à toi, Nina 
Prends-le, rends fier celui qui l'offre. 

Charles Cros m'a apporté, en 1879, le texte d’un mono- 
logue en vers, — Le Clown, — qu'il m’a dit être de Nina 
de Villars, me demandant de l’accepter pour une des 
huit series du recueil Saynetes et monologues, que j’edi- 
tais à cette époque. C’est Nina de Villars qui est venue 
encaisser les droits d'auteur qui lui revenaient, et c’est 
elle qui a corrigé les épreuves; celles-ci m’ont été Tap- 
portées par un de ses familiers : un peintre, F. L. 

Tout le texte qui composait le Coffret de Santal, édi- 
lion de Nice, est entré dans la nouvelle édition de 1879: 
mais, pour celle-ci, l’auteur a modifié le sonnet-préface, 
changé les titres des divisions du volume et le classe- 
ment des pièces; six tercets primitivement dédiés à 
Berthe le sont maintenant à Degas. Il a, surtout, aug- 
menté son livre de trente-neuf pièces nouvelles, et non 

.des moindres. La plus importante est le Fleuve, dédié 
à Legouvé, dédicace qui surprend. Ce poème, — sans dé- 
dicace, — avait paru en 1874 sous la forme d’une jolie 
brochure, tirée seulement à cent exemplaires et ornée, 
dans le texte même, de huit eaux-fortes de Manet. Elle 
est extrêmement rare. 

ais intéressé Ernest Legouvé, familier de notre 
librairie, à Cros et à son pauvre sort; je lui avais 
Communiqué les épreuves du livre (Le Fleuve ne lui était  
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pas encore dédié), en vue de le:faire couronner par 

l’Académie. Legouvé, à qui le livre plaisait, et qui avait 

une grosse influence sur ses collègues, s’employa active- 

ment pour arriver à ses fins, mais il ne put vaincre l'op- 

position qu’il rencontrait; l’Académie, toujours prude, 

ne voulait pas couronner un livre dans lequel elle esti- 
mait se trouver des pièces légères! 

Legouvé tourna la difficulté en faisant couronner Le 

Fleuve. A cette combinaison, le Coffret de Santal perdait 

le bénéfice de la publicité qu’il aurait trouvé à être cou- 
ronné, mais Ch. Cros touchait un prix qui était au moins 

de 1.000 francs, sinon de 3.000 franes. Voilà pourquoi Le 

Fleuve a été dédié à Legouvé. 

Une très belle pièce, L’Archet, sans dédicace dans la 

première édition, est, dans la ‘réimpression, dédiée à 

Mile Hjardemaal, qui devint la femme de Charles Cros 

quelques mois après l'apparition du livre. Mme Cros était 

danoise, elle avait été la gouvernante de la princesse 

Dagmar, et de son séjour à la cour elle avait gardé la 

trace, car sa distinction était certaine. 

Belle personne, elle était très plaisante, fort agréable, 

placide et d'une belle carnation. Elle adorait son mari, 

on la sentait pleine d’admiration pour lui. Chose cu- 

rieuse, je ne suis jamais allé chez Cros à aucune époque 

de sa vie, et cela malgré notre intimité. Quand le ménage 

venait diner chez nous, comme Mme Cros nourrissait son 

fils, le jeune Guy (je n'ai jamais connu le second, né en 

1881 et mort à dix-sept ans), elle l’amenait avec elle. 

Après la tétée, Cros lui faisait boire une demi-cuillerée 

à café de cognac et le père de nous expliquer: « L'alcool, 

s’il n’est pas absolument indispensable à l'être humain, 

lui est cependant nécessaire; l’alcool devrait être mono- 

pole d'Etat et n'être vendu que par les pharmaciens, sur 

ordonnance du médecin. » 

Il nous parlait aussi de la disparition des races: « Les 

Germains anéantiront les Latins, ceux-là seront ensuite  
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anéantis par les Slaves qui, eux-mémes, disparaitront 
par les jaunes. C'est la race jaune qui, finalement, cou- 
vrira Ja terre. C'est une question de siècles. » 

En mars 1874, voici Ch. Cros rédacteur en chef d'une 

revue mensuelle: la Revue du Monde Nouveau. Ce pério- 

dique bien présenté, imprimé par Jouaust sur du beau 
papier, ne publiant que de l'inédit, n’a duré que trois 

mois. Et cependant, quels rédacteurs effectifs elle avait: 
Paul Aréne, Jean d’Alheim, Aubanel, Banville, Cabaner, 
Antoine, Charles et Henry Cros, Cladel, Alph. Daudet, 
Alex. Ducros, Dierx, Ch. Frémine, Raoul Gineste, de He- 
redia, Juvigny, Leconte de Lisle, Gustave Mathieu, Albert 
Mérat, Mallarmé, Germain Nouveau, Ch. de Sivry, Sully 
Prudhomme, Toupié-Béziers, Valade, Villiers de l'Isle- 
Adam, Zola. 
Charles Cros, dans sa revue, a publié cinq pièces de 

li: Scène d'Atelier, avec un dessin de Manet; Roses et 
Muguets, avec la musique de Cressonnois: Li-Tai-Pé, 
avec la musique de Ch. de Sivry; la Science de l'Amour, 
avec une cire d'Henry Cros, dessin de l’auteur, gravé par 
Prunaire, et l'Alchimie moderne. Cette dernière pièce 
Ya paru, je crois bien, nulle part ailleurs. 
Son collaborateur Cabaner était un musicien étrange; 

ila mis le Hareng Saur en musique, c’est tout dire! 
Sur la couverture des numéros de la Revue du Monde 

Nouveau, Cros annongait, comme devant paraitre: Mé- 
canique cérébrale, 1" partie: la Perception, et les Chan- 
Sons perpétuelles, titre qu'il a employé pour la première 
division de la nouvelle édition du Coffret de Santal. 
Charles Cros a fait partie des Hydropathes, des Hir- 

sutes et des Zutistes, trois groupements littéraires suc- 
“ssifs, qui ont tenu une certaine place parmi les jeunes 
écrivains, il y à une cinquantaine d'années, et desquels 
Sont sorties des personnalités dont Charles Cros n’est pas 
la moindre, 
Alphonse Allais, son biographe à l'époque, nous donne  
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comme veridique le quatrain suivant, commis par Cros 

à quatre ans: 

Je suis à ma fenêtre, 
Devant le Luxembourg. 
J'écoute la trompette 
Et aussi le tambour. 

Dans le même temps — 1879 — Georges Lorin (C. 

briol) accompagne l’amusante charge de Cros, qu'il ve. 

nait de publier, du sonnet impromptu suivant: 

Leurs noms, presque connus, s’homonyminisaient 
C'était vers lan mil neuf cent soixante-dix-neuf : 
Leurs rêves de savants se volatili 
Dans un essor puissant vers un monde plus neuf 

lis s'appelaient tous Cros. Sur le parchemin veuf 
Les tons de l’arc-en-ciel, un beau jour, s'irrisaient. 
L'air ouvrait ses chemins. Par leurs efforts de bœuf 
Sur le verre les mots se phonographisaient. 

Par eux, buveurs de bière et fumeurs de cigares 
Coquelin faisait rire en monologuisant 
Le Coffret de Santal rayonnait, séduisant. 

Le bonheur s'étendait jusques au fond des gares 
voix des sourds-muets sortait de son linceul, 

Et tous ceux-là. n'était qu'un seul. 

Les trois groupements dont il ci-dessus fait men- 

tion, dissous, Charles Cros est allé, comme certains de 

ses camarades, au Chat Noir et, dans le journal attach 

à l'établissement de Salis, il a publié Vision et le Diamant 

enfume, qui ont pris place dans le Collier de Gri 

recueil posthume pieusement assemblé par son fils Guy 

également poète et écrivain de valeur. 

Le Collier de Griffes n’a pas eu le succès qu'il aurait 

dû trouver. Son tour viendra, je crois. Pour le Coffret de 

Santal, qui est un livre de premier ordre, il a bien fall 

vingt ans pour écouler un millier d’exemplaires! et sil 

a été réimprimé au bout de ces vingt ans, c’est grâce al  
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peau geste d’un poéte, geste que j’ai tenu secret jusqu’a 
ce jour. 

Le 10 juin 1903, je regus la visite de la poétesse Renée 
Vivien, que je ne connaissais que par ses ceuvres. 
— Pourquoi ne réimprimez-vous pas le Coffret de 

Santal, qu’on me dit être épui 

— Parce que, mademoiselle, j'ai mis plus de vingt ans 
pour en écouler un millier d'exemplaires, et s’il me faut 
dix ans pour vendre les cinq cents exemplaires d’une 

réédition et uniquement pour ne rentrer que dans mes 
débours, vous comprendrez que j'hésite, car ce n’est pas 

là une brillante opération commerciale. 

— Et si, moi, qui admire le livre de Cros, je vous ache- 
his cinquante exemplaires de cette r tion pour 
600 franes, le réimprimeriez-vous? 

- De suite, le temps de faire faire les clichés et de 
tirer. 

Voici les 600 francs, mais je vous demande de taire 
mon intervention. 

C'est pourquoi, de celte nouvelle édition de 1903, j'ai 
lré— contrairement à l'usage pour une réédition — six 
“emplaires sur papier de Hollande, afin d'en offrir un à 
Renée Vivien. C'était bien le moins! 

Le souvenir du joli geste de cette gracieuse femme, 
faisant revivre l'œuvre d’un autre poète, n’a pas été sans 
minfluencer lorsqu'il s'est agi d'éditer le Collier de 
Griffes. 

P.-V. STOCK. 
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APOLLINAIRE EN RHENANIE 
ET LES « RHENANES » D’ « ALCOOLS » 

A Madame Apollinaire 
el à M. André Billy. 

Le titre de « Rhénanes » est fail pour rendre réveur 

tout lecteur allemand d’Alcools, Si on devait en chercher 

une traduction allemande, on dirait à peu pres « Rhein- 

lieder » — et on sentira tout de suite quels échos ce 

mot est susceptible d'éveiller chez nous. Une contribu- 

tion française à notre « Rheinromantik » doit donc nous 

toucher particulièrement. Il est naturel aussi que l'inté- 

rêt d’un admirateur et biographe allemand d’Apolli- 

naire se porte spontanément sur ces poèmes et sur le 

jour que notre poète fit en Rhénanie. Or, il se trouve 

qu'on était très peu renseigné jusqu'à maintenant sur ce 

our. Apollinaire qui, pendant toute sa vie, fut attiré 

par l’occultisme, excellait aussi dans l’art de s’« oceul- 

ter» soi-même, si je puis dire. Il était très avare de 

renseignements sur ses voyages en Allemagne. On en 

était réduit à de vagues interprétations des textes. Des 

documents nouveaux, que nous devons à l'extrême ami 

bilité de Mme Apollinaire et dont on lira quelques-uns 

ici, vont nous permettre d'éclaireir un peu la question 

Ils nous ont rendu possible de marcher, en Rhénanie 

sur les traces de notre € voyageur sur terre ». Nous 

sommes capables, désormais, de le suivre dans la pl 
part de ses déplacements. Combinées avee Les indication 

que l'on peut tirer de l'œuvre même d’Apollinaire, C&  
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précisions nouvelles nous ont aidé à reconstituer un iti- 
néraire approximatif. 
Quand Apollinaire, en août 1901, quittait Paris pour 

l'Allemagne, il ne partait pas au hasard, ni pour faire 
une simple promenade touristique sur les bords du Rhin. 
Il avait un mobile plus arrêté. 11 partait parce que là-bas 
l'attendait un emploi de précepteur dans une famille 
rhénane, Ce fait aussi a pu être mis en doute, faute de 
preuves, Seul le fidèle André Salmon était à même d’af- 
firmer que son ami était revenu d’une Allemagne 
«où l'occupèrent de modestes préceptorats ». D’autres 
croyaient « que rien n’était moins assuré ». Pour effacer 
le moindre doute a ce sujet, je reproduis ici le certi- 
ficat de service bien en régle dont fut gratifié Apolli- 
naire quand il quitta son emploi et l'Allemagne, en août 
1902. On y lit : 

Je certifie que M. Wilhelm de Kostrowitzky a été depuis le 
21 août 1901 jusqu’au 21 août 1902 dans ma maison en qua- 
lité de précepteur, Je n’ai qu’à me louer de ses capacités et 
de sa conduite morale. Il ne me quitte que sur sa demande. 

VICOMTE: E. DE MILHAU, Neu-Glück bei Oberpleis 
Kreis Sieg 

le 24 Aoüt 1902 

J'ai transcrit le document tel quel; il est rédigé en 
français, sauf l'attestation de la signature, de la main 
du maire d'Oberpleis. Le tout, du reste, semble bien avoir 
été dressé dans le dessein charitable de rendre service 
aux biographes d’Apollinaire en peine de « pièces justi- 
ficalives ». Les dates du 21 août 1901 et du 21 août 1902 
font supposer qu'Apollinaire s'était engagé pour une 
année très exactement, Cela nous épargne de nous de- 
Mander pour quelles raisons il a quitté Ja Rhénanie. 
Apollinaire n'avait pas à rougir d'exercer un tel em- 

ploi, surtout’en Allemagne. Lui, qui savait tant de cho- 
Ses, n'ignorait certainement pas que le préceptorat a été  
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une phase traditionnelle et presque consacrée dans la 

carriére de beaucoup de nos poétes et philosophes clas- 

ques et romantiques. Il pouvait se consoler aussi en 

songeant à Jules Laforgue, qui avait occupé une place 

à peu près analogue, un peu plus élevée dans les rangs, 

il est vrai. Ce rôle, d’ailleurs, n'était pas tout à fait 

nouveau pour Apollinaire. Il était très pauvre à son 

ivée à Paris. Pour gagner sa vie, il avait été obligé 

déja de donner des leçons. MM. Marius-Ary Le- 

blond, qui ont très bien connu Apollinaire à cette 

époque, m'ont dit l'avoir vu une fois promener 

deux ou trois élèves sur les quais. Ils ajoutent spiri- 

tuellement qu'il leur enseignait sans doute à bouquiner 

à bon marché. Il est v que ces jeunes gens n'auraient 

guère pu trouver mieux pour se faire endoctriner dans 

ce huitième des arts libéraux. De professeur à précep- 

teur, il n’y a pas un abime à franchir. Nous n’avons pas 

pu savoir comment les deux parties contractantes ont 

été mises en relations ici, tous les participants étant 

morts depuis. Il ne serait pas sans intérêt, pourtant, 

d'y voir un peu plus clair. On aimerait à pouvoir déter- 

miner, par exemple, si, parmi d’autres raisons qui ont 

pu le pousser à rechercher ou à seulement accepter ce 

préceplorat, il y avait son désir de voir le Rhin. A ce 

propos, toutes les hypothèses sont possibles. Nous nous 

résignerons à n’en formuler aucune. 

Le premier but du voyage d’Apollinaire était la ville 

de Honnef, sur la rive droite du Rhin. Il y arriva en 

descendant le Rhin depuis Andernach, après avoir fait 

la traversée de l'Eifel. Au commencement de son conte 

Que Vlo-Ve (dans L'Hérésiarque), il a évoqué ce pays 

dans un joli tableau synthétique. 11 nous le décrit comme 

« l'Eifel volcanique aux mers mortes que sont les mares 

de Daun, l'Eifel où jaillit la source de Saint-Apollinaire. 

et ott Te lac de Maria Laach est un crachat de la Vierge 

A Honnef résidait son hotesse, la vicomtesse Elinor de  
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Milhau, dont nous avons vu le nom sur le certificat de 

service. Ele était d’origine allemande, issue d’une fi 

mille de la haute bourgeoisie commerciale de Cologne, 

les Hélterhoff, qui, plus tard, était venue se fixer 4 Hon- 

nef. Un mariage avait conféré à la demoiselle Hölter- 

hoff son nom français et des titres de noblesse. Il paraît, 

d'ailleurs, que la comtesse s'était largement francisée. 

On l’appelait, dans toute la contrée, « die französische 

Gräfin» (la comtesse française). Elle s’entourait d’un 

personnel qui était français du haut en bas. Apollinaire, 

comme précepteur de sa fille unique, Gabrielle, y occu- 

pait le rang le plus élevé. Ces Hôlterhoff-Milhau étaient 

de riches propriétaires, menant grand train de vie, pos- 

sédant villa et maison de campagne, régnant sur de 
vastes terres et de grandes fermes à Honnef et dans les 
environs, jusqu'à Andernach. Le mariage français y avait 
encore ajouté de grandes propriétés en France, un 
château en Normandie. C'était de la plus haute société 
rhénane, frayant avec la noblesse jusque dans l’entou- 
rage de l’empereur. De ces témoins directs du séjour 
WApollinaire, aucun ne vit plus aujourd'hui. La com- 
lesse Gabrielle, l'élève d'Apollinaire, est morte à Cologne 
ily a deux ans, un an seulement après sa mère. 

Apollinaire ne dut pas s’arrêter longtemps à Honnef. 
Nous le retrouvons, au commencement de septembre 
01, dans la maison de campagne de ses hôtes, à Neu- 
Glück, située à une trentaine de kilomètres au nord de 

‚Honnef (de là est daté le certificat de service), C'est à 
Neu-Glück qu’Apollinaire a passe la plus grande partie 
de son année rhénane, avec les interruptions de quelques 
Séjours assez courts à Honnef et celle, plus longue, de 
‘on grand voyage à travers l'Allemagne et une partie de 
l'Empire autrichien, en mars, avril et mai 1902, On voit 
que les devoirs de sa charge lui laissaient assez de liberté. Si ve 

peut 

L'emploi n’était pas précisément une sinécure, on 
done supposer du moins qu'il ne lui pesait pas trop 

38  
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lourdement. Ainsi, Neu-Glück a été le cadre ordinaire 

de l'existence d’Apollinaire en Rhénanie. C’est là qu'il a 

reçu les premières impressions du paysage rhénan, les 

plus profondes sans doute aussi, parce que les plus pro- 

longées. Neu-Gliick se prête à merveille à ce genre 

d’ «initiation». Il est situé au milieu des collines à 

pente douce et aux formes suavement arrondies des 

Sept Montagnes et du Westerwald. N’é ait le « Glberg », 

la colline la plus élevée des Sept Montagnes, dont on a 

constamment devant les yeux la croupe boisée, typique- 

ment volcanique, on pourrait se croire en Franconie, 

Ainsi qu’en Franconie, on rencontre ici beaucoup de 

maisons & cloisonnage, « ces belles maisons nettement 

blanches et noires», comme dit Apollinaire dans le 

poème Vendémiaire, qui contient encore plusieurs au- 

tres souvenirs de la Rhénanie. La campagne, à peu près 

déserte, abonde en pépinières, et l'on peut marcher long- 

temps sans qu'un paysan vous croise et vous salue, pipe 

en bouche et mains dans les poches. La maison de Neu- 

Glück elle-même est perdue au milieu de quelques pau- 

vres maisons, qui arrivent tout de même à former un 

petit village. Le bureau de poste le plus proche se trouve 

à une heure de chemin, dans la petite ville d'Oberpleis, 

où Apollinaire dut aller faire contresigner son certificat 

par le magistrat. Son adresse se compliquait par con 

quent de ces précisions supplémentaires spéciales aux 

petits trous de npagne que le courrier a de la peine 

à atteindre: Neu-Glück, Post Oberpleis, Kreis Sieg. 

Rheinland. 

Si on cherche la maison de Neu-Glück (« Bonheur- 

Nouveau » en français), on traverse d'abord le petit vil- 

lage, dont le nom ne nous intéresse pas. Derrière un 

tournant de la route, on donne du nez contre un bâti 

ment — et on reste d'abord un peu ébahi, tant la « somp 

tuosité » de la maison tranche sur la pauvreté des quel- 

ques bicoques que l’on vient de dépasser. C’est un petit  
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chateau gothique profane, construit vers la fin du siécle 
par quelque obseur Viollet-le-Duc rhénan, disciple de 
Zwirner sans doute. Mais il a eu la chance de pouvoir 
travailler avec les matériaux du terroir. C’est le style à 
cloisonnage: murs badigeonnés de blanc et poutres de 

bois passées au rouge, avec des rosettes sculptées et pein- 
tes de vives couleurs. L’ensemble est d’un mauvais goat 

ingénu et bien sympathique. On a voulu « faire riche > 

évidemment, sans éviter de faire petit. L’appellation of- 
ficielle dit bien « Landschlösschen Neu-Glück » (« chäte- 

let de campagne ») avec toutes sortes de diminutifs. A 
l'extérieur, qui est si bien dans le « goût allemand », 
rien ne fait soupçonner que la maison a été construite 
et habitée par la « comtesse française ». Il y a quelques 
lys bourboniens, cependant, sculptés sur les barreaux 
en pierre du sous-sol, devant lesquels l'observateur 
se demande ce qu'ils ont à faire ici. A l’intérieur, au 
contraire, il n’y a plus de doute possible, surtout à 
voir le plafond du second étage. Il est à caissons de bois 
ct orné dans toute son étendue des armes des provinces 
françaises. C’est une collection complète, aux couleurs 
éclatantes, où l'or a été prodigué; une véritable page 
d'armorial projetée sur ce ciel de bois. La comtesse était 
loin, on le voit, de renier sa patrie par alliance. Cette 
ornementation est sans doute unique en Allemagne. On 
voit aussi qu’Apollinaire ne devait pas se sentir trop 
dépaysé sous ce ciel aux « couleurs de France ». D’ail- 
leurs, les Francais qui aimeraient à se persuader de 
l'existence de cette petite «ile de France > au coeur de 
la Rhénanie n’ont qu'à y venir. Le « château » abrite 
aujourd'hui une pension de famille, hospitalièrement ou- 
verte à tout le monde et aux Français en particulier, 
m'a-t-on assuré. 

De Neu-Glück, Apollinaire a pu pousser ses premières 
réconnaissances sur les bords du Rhin. Nous allons le 
Suivre dans une de ses excursions, heureux de pouvoir  
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la laisser raconter par Apollinaire lui-même. I a donné 

en effet un récit détaillé d’une de ses randonnées 

la première de toutes, probablement, — dans une lettre 

à sa mère et à son frère, datée du 19 octobre 1901 et 

inédite jusqu'ici. La voici : 

Ma chère Maman, 

Mon cher Albert, 

J'ai été pendant une semaine en voyage. Nous sommes 

restés un soir en panne à Rhéndorf, eb nous avons voya 

ensuite en chemin de fer pendant sept jours. D'abord à 

Andernach où j'avais passé en venant, de là nous avons été 

à Krayerhof, bien de la famille Hölterhoff. C’est alors que 

j'ai été au Laacher See à pied, près de là. Tout ceci se trouve 
dans VEifel. J’ai vu Ja source Apollinaris près du Rhin et 

dans la terre de Krayerhof (300 ha. d’un morceau) il y a trois 

sources meilleures. Le Laacher See (Lac de Laach) est un lac 

aussi joli que le lac du Bourget, qui appartient avec tous les 
terrains et forêts qui l’entourent au couvent de Maria Laach. 

C'est un couvent de Bénédictins, le plus grand d'Allemagne et 

visité et protégé par l’empereur. C’est à la fois le Solesmes 

et la Grande Chartreuse d'Allemagne. C’est très ancien avec 

de belles peintures murales, des fresques aux colonnes, un 

sarcophage en bois peint représentant je ne sais quelle prin- 

cesse avec ses chiens à ses pieds. Le jour que j'y fus, un di- 
manche, le prieur Dom Benzler venait d'être fait évèque de 

Metz. Il est resté en prières toute la journée, ce qui a fait que 

je n'ai pu entrer au couvent proprement dit, J'ai vu les moi- 

nes et le prieur à vêpres, leurs cérémonies sont curieuses. Is 

ont l'électricité dans | Bar encore été au chat de 

Namedy, chez le baron Solemacher, chambellan de Tempe 

reur. Puis & Bonn, a aj libre toute une 

journé st alors que j'ai été à Düsseldorf tout seul. Les cl 

mins de fer sont très peu chers et comme je n'avais qu'à payer 

mon voyage de Cologne à Düsseldorf, j'ai pris les 4° (90 pl. 

aller et retour). À Düsseldorf j'avais été invité depuis long- 

temps par le maitre d'école. J'ai été très bien reçu dans sa fr 

mille, j'ai été au théâtre le soir et je suis reparti le lendemain. 

Hl n’y a pas dans Paris d'aussi beaux magasins qu'à Düssel-  
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dorf. J'ai acheté une paire de chaussures a 8,50. Je yais tacher 
d'avoir tout ce qu’on me doit en poche. Nous ne partons pas 
encore. Cette semaine nous quittons Neu-Glück pour aller 
habiter Honnef, mais vous pouvez encore écrire ici, Nous 
resterons à Honnef assez longtemps pour meubler la villa où 
doit venir la reine de Suède. Honnef, Rhéndorf, Godesberg, 
Königswinter sont des petits trous aussi chers que les villes 
de la Méditerranée dont ils ont un peu l'aspect, Pour le mo- 
ment je n’ai pas encore froid. J'espère que vous allez bien. 
Ces jours nous avons été encore à Siegbourg et à Hennef 
etä Eitorf, tout ceei pres de la Sieg, affluent du Rhin. Je vous 
embrasse de tout mon cœur, 

Votre W. DE KOSTROWITZKY, 

Cette lettre nous peint bien Apollinaire « pérégrinant », 
dans lous les sens du mot. Ne va-t-il pas visiter un cou- 
vent, et à pied, ainsi qu'il sied à un bon pèlerin? C'est 
un pèlerin pour plus d'authenticité. Quand il se mo- 
dernise et monte en chemin de fer voyageant à ses 
propres frais, il doit compter ses pfennigs et prendre 
les < quatrièmes ». I serait un peu embarrassé aujour- 
d'hui, peut-être, car, malheureusement, on a supprimé 
cette classe pour poètes pauvres (1). Notons que, dans sa 
lettre, il n’omet point de mentionner la source Apolli- 
naris. Nous Vavons déja vue jaillir dans le passage sur 
"Eifel que nous donnions plus haut. On s’imagine aisé- 
ment avee quelle sorte de satisfaction souriante — mi- 
amusé, mi-sérieux Apollinaire s'est « miré» dans la 
Source qui portait «son nom». On sait qu'il n’aimait 
Pas à être plaisanté à Ja légère sur cette coïncidence. 
André Billy a relaté dans son Apoilinaire Vivant com- 
ment le poète envoya ses témoins à un journaliste qui 
était permis une taquinerie d'un goût assez médiocre 
Sur ce sujet, Le nom de la fontaine n'est pas seul à rap- 

(I) 1 s'en souviendra encoi où il à 
Magn 

ans un conte du « Poète Assassiné » un personnage très riche ct très avare qui émig Alle- Parce que là «les trains ont des wagons de quatriéme elasse ».  
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peler Apollinaire dans ce pays. Un peu plus en aval de 

la source, a Remagen, existe le Mont Apollinaris (Apolli- 

narisberg), couronne d’une église d’Apollinaris. Notre 

poéte aurait pu y adorer — en bon catholique qu’il était 

à ses heures — la téte de son saint et patron, relique 

fameuse dans toute la contrée pour le grand nombre 
de miracles qu’elle a opé en des temps meilleurs, 

Il n'y a guère de pays qui eût pu paraître plus « des. 

tiné» à quelqu'un s’appelant « Apollinaire ». Le por. 

teur de ce beau pseudonyme était heureusement assez 

enclin à la superstition pour pouvoir se sentir subtile- 

ment appelé dans ces lieux comme par une « vocation » 

mystérieuse. S'il y est venu par le hasard d’un emploi, 

le hasard était ,du moins, très providentiel. 

Les renseignements qu’Apollinaire donne à sa mère 

sur les différents endroits visi au cours de son voyage 

sont assez précis, je pense. Ils se passent de plus de 
commentaires. Il convient seulement de les compléter 
par les allusions qu'il y a faites dans son œuvre. Nous 

procéderons ainsi à une sorte de vérification sur place. 
Il reparlera encore une fois, plus tard, de sa visite au 

couvent de Maria Laach, dans une de ses chroniques 
du Mercure de France (août 1915). Le récit y comporte 
quelques modifications. Apollinaire l’a remanié et a 

ajouté des détails nouveaux, amusants pour la plupart, 

mais qu'il serait trop long de rapporter ici. (On les trouve 

à la page 187 des « Anecdotiques »). On ne doit guère 

douter laquelle des deux rédactions représente la ver- 

sion authentique. Cologne et Bonn sont visitées aussi 

par Croniamental au cours du chapitre « Voyage» du 
Poële Assassine. Il ne paraît pas que Cologne ait beau- 

coup impressionné Apollinaire. La cathédrale semble 

l'avoir frappé surtout par ses proportions, Croniamen- 

tal se contente de la saluer sommairement et de la 

trouver «énorme » el « colossale ». Bonn n'est jamais 

mentionnée autrement qu'associée avec le pont qui  
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relie la ville à celle de Beuel, de l’autre côté du Rhin. 

cela s'explique aisément. Apollinaire avait à traverser 

ce pont chaque fois qu'il se rendait à Bonn en venant 

de Neu-Glück. C’est aussi sur ce pont que son appa- 

rilion, au chapitre du Poële Assassiné déjà cité, un 

«vieux rabbin prophétique » de Dollendorf, petit village 

situé sur le chemin de Neu-Glück à Bonn. Il a l'intention 

louable d'aller se saouler à Bonn en compagnie de 

«MM. les étudiants de la Borussia » dans leur brasserie 

attitrée, le « Hähnchen » (qui existe encore). Il faut être 

familier ici avec les « circonstances d’impossibilité » que 

l'intention du rabbi implique pour mesurer le comique 

condensé par Apollinaire dans ce court épisode. La « Bo- 

russia > est l'association d’étudiants la plus hermetique- 

ment exclusive qu'il y ait en Allemagne. Les fils de la 

famille impériale en font partie par tradition. C'est un 

trait hautement burlesque que d’en associer les mem- 

bres, pour une beuverie de la nuit de Noël, avec un 

vieux juif jurant et sacrant en allemand, en hébreu et 

en jargon, comme nous le présente Apollinaire. Il l’au- 

rait fait trinquer avec le Prince de Galles que cela eût 

été moins paradoxal certainement. 

autres noms que nous avons rencontrés dans la 
lettre ne reviennent pas dans l’œuvre. D'ailleurs, ils sont 
de peu d'importance. Mais nous avons dit que cette lettre 
ne relate qu'un seul des voyages d’Apollinaire. Nous 
ävons done à compléter la liste, en y ajoutant les en- 
droits dont on peut prouver, par d’autres recoupements, 

qu'Apollinaire les a visités. Vis-A-vis de Honnef, oü nous 
Savons qu’il a habité quelque temps, se trouve la petite 
ville de Rolandseck. Son nom sert de titre à un poème 

d'Apollinaire. Cette pièce ne fait pas partie des « Rhé- 
hanes » aujourd’hui; elle a été recueillie plus tard dans 

Iy «. Apollinaire a eu certainement ses raisons pour 
la reléguer hors du cycle de ses « Rhénanes ». Cela ne 
doit pas nous empêcher d’en citer une strophe caracté-  
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ristique; mieux que ne saurait le faire toule description, 

elle nous montre le poète dans le cadre du paysage rhé. 

nan : 

A Rolandseck je révais sur la rive verte 
La nonne de Roland dans Vile Nonnenwerth 

Semblait passer ancienne parmi les fillettes 
Les Sept Montagnes dormaient comme les bêtes 
nfin Jasses qui gardaient les princesses légendaires 

Et rèvant j'attendais le bac rectangula 
(ly a, p. 89) 

De Honnef, il remonte un peu le cours du Rhin en 

amont, et c’est Coblence. Le spectacle de la « confluen- 

tia» du Rhin et de la Moselle semble l'avoir impres- 

sionné beaucoup. J] lui apparaît sous l’image de deux 

«liquides mains jointes pour la prière» (« Vendé- 

miaire », Alcools, p. 167). Un peu plus loin, nous appre- 

nons que c'est l'Europe même qui ainsi «prie nuit et 

jour à Coblence ». Apollinaire à bien réussi à résumer 

dans ces images ce qui fail la substance de ce p 

<catholicité » foncière et son caractère d’ancien car- 

refour européen. Au delà de Coblence, il pousse jusqu'à 

Bacharach. C'est là qu'il aurait composé le poème des 

« Rhénanes » au titre célèbre entre tous: La Loreley, 

si nous en croyons les indications qu'il donne lui-même. 

Naturellement, le premier vers du poème : 

A Bacharach, il y avait une sorcière blonde, 

ne saurail en élre une preuve suffisante. D’abord, il n'est 

point nécessaire de se rendre en personne à Bacharach 

pour pouvoir écrire ce vers. Et puis, le poème d'Apolli- 

naire est la traduction de la Lore Lay de Clemens Bren- 

lano, qui commence de la même façon, I aurait évidem- 

ment pu faire cette traduction aussi bien a Neu-Glück 

ou à Honnef. Mais, dans le numéro du Festin d'Esope, 

où le poème d’Apollinaire fut publié pour la première 

fois (en février 1904), il porte date et lieu: « Bacharach,  
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mai 1902 ». Il semble done bien qu'il ait fait sa traduc- 

tion vraiment « sur place ». Comme toute bonne tra- 

duction, le poème d’Apollinaire est une traduction 

libre, une < transposition » plulôt. Il s'y montre tra- 

ducteur très habile, Le poème de Brentano comprend 

25 strophes, celui d’Apollinaire n'en a que 19, I y a 

beaucoup, chez Apollinaire, qu'on ne trouve pas dans 

l'original. Ce qu’il ajoute ainsi du sien, ce sont toujours 

des formules bien trouvées, des images heureuses. Le 
poème de Brentano gagne du reste à être abrégé. L'action 

en devient plus condensée, plus dramatique. Bacharach 
semble être le dernier endroit qu’il ait atteint en amont 
sur le Rhin. Nous n'avons nul indice qu’il soit allé plus 
loin. Il nous plait qu'il se soit arrêté là, comme s’il eût 
voulu inscrire le nom de la Loreley sur la borne extrême 
de son itinéraire rhénan. 

Si nous savons à peu près maintenant ce qu’Apolli- 
naire a vu de la Rhénanie, nous ignorons de quelle ma- 
nière il a regardé ce qu'il a vu. Nous ne savons pas, sur- 
tout, ce que le poète qu'il était a senti en le voyant. 
A connaitre le paysage de Neu-Glück où il a vécu la plu- 
part du temps, on devine un peu les sentiments qu'il a 
pu avoir, À des yeux allemands, ce paysage peut pa- 
raitre assez « suave » encore. Pour un méridional comme 
Apollinaire, il n’en va pas de même. Le paysage a beau 
continuer d'être « rhénan », il diffère sensiblement de la 
Rhénanie « pittoresque » que l'on propose aux touristes. 
Les vastes bois de sapins qui couvrent toutes les col- 
‘es des alentours lui prétent un aspect assez sombre. 
Comme on est à une petite hauteur déjà, le vent, au prin- 
temps et à l'automne, y souffle presque sans répit. Pen- 
dant l'hiver, sous la neige, l’ensemble est d'un caractère 
‘SSez € nordique ». Pour Apollinaire, enfant de la Médi- 
lerranée et fils du soleil, le site devaitrancher sur tout 
te qui lui était familier. Ce qu’il apportait dans sa mé- 
Moire, c'étaient les clairs bois de citronniers de son en- 

‘  
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fance méditerranéenne et les cyprès « projetant sous la 

lune leurs ombres » (Alcools, « Le Voyageur »). A eux se 

substituent dans les Rhénanes «les sapins en bonnets 

pointus » (« Les Sapins »). A Neu-Glück, un magnifique 

bois de cette espèce commence à deux pas de la maison 

qu'habitait Apollinaire. Les arbres en arrivent jusque 

dans le petit pare qui l'entoure. On ne s’étonne done pas 

de ce que la mémoire d’Apollinaire en soit comme obsé- 

dée. Il leur dédie un poème entier du cycle: « Les Sa- 

pins ». Il les évoque dans presque tous les autres poèmes 

des Rhénanes. Je crois que, pour cela, on doit rattacher 

ux pins de Neu-Gliick aussi le poème «Le Vent Noc- 

turne >», d’Alcools, bien qu’il ne fasse pas partie des 

Rhénanes. I débute : 

Oh les cimes des pins grincent en se heurtant 
Yon entend aussi se lamenter l’autan 

:t du fleuve prochain & grand’voix triomphales 
Les elfes rire au vent ou corner aux rafales 

La forêt fuit au loin comme une armé 

Dont les lances à pins s'agitent au tournant. 

Ce «fleuve prochain», c’est le Rhin. Et entre 

«pins » et « sapins », Apollinaire ne doit pas faire plus 

de différence que l'on n’en fait couramment. Dans 

mémoire d’Apollinaire, c pins ont une autre qualité 

encore que celle qui consiste à résumer en quelque sorte 

le «génie du lieu»; ils sont associés étroitement aux 

êtes de Noël allemandes. Dans une des strophes des 

pins », ils se savent prédestinés 

A briller plus que des planètes 

Aux Noëls bienheureuses 
Fêtes de sapins ensongés. 

Dans «La Rose de Hildesheim >», de L'Hérésiarque. 

il donne la traduction d’une strophe d'un noël allemand 

qui chante la beauté et Phonneur des sapins. C’est donc  
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pour Apollinaire un arbre véritablement symbolique : 

l'arbre du nord par opposition au citronnier, arbre du 

sud, et arbre de Noël en outre digne d’une Allemagne 

poétiquement idéalisée en idylle. 

A côté des sapins, une autre particularité du pay- 

sage se détache dans les poèmes des Rhénanes : le vent. 

Pour Apollinaire, il semble avoir acquis force symbo- 

lique aussi. On sait que les Rhénanes devaient s’appe- 

ler originellement Le Vent du Rhin (et non pas Le Vin 

du Rhin comme on l’a écrit, trompé par l’homophonie 

des deux mots). C’est sous ce titre qu’Apollinaire les an- 

nonce sur la couverture de sa Revue Immoraliste, en 

1905. C’est ce vent qui, dans Mai, « secoue sur les bords 

les osiers 

Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes. 

Dans Les Femmes, il fait chanter la forêt «à voix 

grave de grand orgue ». Il doit avoir eu parfois pour 

Apollinaire quelque chose de lugubre : 

Le vent du Rhin ulule avec tous les hibous. 
(Rhénane d'automne.) 

Dans « Le Vent Nocturne » (le titre en est significatif 

déjà), il trouve la formule décisive; il l’appelle « le vent 

gothique ». L’adjectif confirme bien ce que nous disions 

du caractère « nordique » du paysage et prouve que nous 
he prétons pas à Apollinaire des sentiments qu’il n’a 
pas eus. Dans le même poème, comme souvent ailleurs, 

le souvenir du vent se mêle à celui des pins (ce qui a 
été, pour nous, une autre raison de le « localiser » dans 

la proximité des Rhénanes). Autre part, cette même rela- 
tion caractéristique s'établit non moins nettement : 

Le vent faisait danser en rond tous les sapins 
(Les Femmes). 

Finalement, le vent, les sapins et Noël se fondent dans 
une seule image où le poète donne en quelque sorte 
l'essence de sa vision :  
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Les sapins beaux musiciens 
Chantent des noéls anciens 
Au vent des soirs d'automne. 

(Les Sapins). 

Pourtant, celle «vision gothique» du paysage rhi- 
nan n’est pas la seule qu'Apollinaire ait donnée dans 
les Rhénanes. Il en existe une autre, plus voisine du type 
de Ja «Rhénanie romantique » traditionnelle. On | 
irouve dans les poèmes € Mai» et « Nuit Rhénane », p 

a 
ar 

exemple. Je ne crois pas faire erreur en les siluant dans 
l'atmosphère du paysage de Honnef, Là, Apollinaire yc- 
eut vraiment « sur le Rhin ». A Neu-Glück, le fleuve n'est 
pas visible, et on ne le soupçonnerait guère si proche. 
A Honnef, c'est le paysage riant de ce qu'on à pu appe- 
ler la « Riviera rhénane >. Apollinaire, dans sa lettre, en 
assimile lui-même les villes à celles de la Méditerranée. 
Mais, tout en étant plus prés, il est vrai, de la « Rhéna- 
nie pittoresque », ces poèmes sont encore loin du cli- 
ché pour cartes postales que les Baedeker exaltent. L’ori- 
Sinalité d'Apollinaire, dans ses Rhénanes, consiste pré- 
cisément en ee qu'il n'a pas voulu regarder le pays 
<en touriste ». Il à bien vu les endroits qui, dans les 
guides, s'honorent de deux ou trois astérisques. Pour- 
tant, dans ses poèmes, il les à négligés presque entière- 
ment. I] a su s’abstraire du fatras historique qui, aux 
yeux de bien des gens, finit par se substituer à la beauté 
purement plastique de la vallée. On cherche en vain chez 
lui les lilanies des chateaux en ruines et des noms et 
lieux hisloriques qu'entre autres Victor Hugo, touriste 
monumental, fait défiler par centaines. On ne trouve 
le nom d'aucun lieu historique, d'aucun château, d'au- 
cune ruine, I] ne mentionne même pas le fameux 
Drachenfels, au pied duquel s'élend Honnef pourtant. 

(s Rolandseck > a élé banni des Rhenanes proprement 
diles, comme nous l'avons vu.) 

Le grand avantage d'Apollinaire fut de n'être pas venu  
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simplement pour « visiter » la Rhénanie, mais pour y 
habiter. Ainsi, son contaet avec le pays a été prolongé, 

approfondi. Il a vraiment vécu avec lui, et la durée de 
son séjour lui a valu de le voir dans les transforma- 

tions successives de ses saisons. Pour lui, qui savait 

vivre avec les saisons comme seuls le savent de nos 

jours les paysans et les poètes, c'était d’une grande im- 
portance. Il s’est fait le témoin poétique des saisons qu’il 

a vécues sur le Rhin. Il a dédié un poème à trois parmi 
elles. Dans « Mai» et dans la « Rhénane d’Automne », 

le litre l'indique déjà. « Les Femmes » sont une scène 
d'hiver, sans que cela apparaisse expressément dans le 
titre. (Nous savons, par les indications dont s’accom- 
pagnait ce poème, ainsi que la « Loreley », à sa première 
parution dans le Festin d'Esope, qu'il a été composé en 
décembre exactement.) Parmi ces saisons, il y en a deux 
qui se détachent aux yeux d'Apollinaire, pour assumer 
une signification particulière : l'hiver et le printemps. 
On le comprend facilement pour ce qui est de l'hiver. 
lei, Ja même loi des contraires devait agir comme pour 
le caractère général du paysage à Neu-Glück. Le sol et 
le climat, à cet égard, ne font qu'un, et le climat a dû 
renforcer encore l’action du sol. L'hiver allemand, pour 
lui, devait être un véritable climat d’antipodes et d’hyper- 
boréens. Au surplus, et à en juger d’après les allusions 
de ses poèmes, il semble que l'hiver de 1901-1902 ait 
été très sévère et la neige très abondante, Si Apollinaire 
M'avail pas « hiverné » en Rhénanie, il manquerait aux 
Rhénanes beaucoup de leur couleur locale. 

Pour ce qui est du printemps, on se dit d'abord qu'il 
vy a rien d’extraordinaire à ce qu'un poète le 
chante. Pour Apollinaire, cependant, cela n’allait pas 
de soi. Chez lui, le printemps est loin d'être la saison 
pottique par excellence. Il a une prédilection marquée 
Pour l'automne. 11 l'appelle «saison mentale» et il 
Sail «soumis au Chef du Signe de l’Automne » (il  
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était né en août. Dans Alcools déjà, on compte quatre 

poèmes sur l'automne (Automne, Rhénane d'automne, 

Automne Malade et Signe); il n’y en a qu’un seul sur Je 

printemps — ou sur un mois de printemps — « Mai», 

dans les Rhénanes. 11 fallait qu'à ce printemps en Rhé- 

nanie se rattachassent des souvenirs propres à le fair 

paraître digne d’un hommage si exceptionnel. En l’es- 

pèce, il s’agit de souvenirs d'amour. Apollinaire a connu 

en Rhénanie, au début de l’année 1902, une jeune An- 

glaise qui devint sa maîtresse. Il l'appelle, dans une let- 

tre, « mon premier amour à vingt ans ». Ce fut tout de 

suite, pour lui, le grand amour. Le grain qui sera ainsi 

déposé en lui n'aura qu'à mourir pour porter de beaux 

fruits. La « Chanson du Mal-Aimé » en sera la moisson 

splendide. C’est cette jeune Anglaise que commémore 

le « grand poème » d’Apollinaire (et non pas M*** L***, 

comme on a pu le croire). On voit que la « Chanson du 

Mal-Aimé », par des liens subtils, se rattache encore à 

la Rhénanie. (Elle été composée, du reste, peu de 

temps après le séjour d’Apollinaire en Allemagne, en 

1903.) Le nom de la Rhénanie n'y revient pas, il est 

vrai, Mais Apollinaire y parle bien de «celle que j'ai 

perdue -— L'année dernière en Allemagne Et que je 

ne reverrai plus ». Et il dit aussi : 

Je me souviens d'une autre ann 
ait l'aube d’un jour d'avril 

ai chanté ma joie bien-aimée 
Chanté l'amour à voix virile 
Au moment de l'amour de l'année. 

Ce chant en honneur de son amour est cette « Aubade 

Chantée à Lactare, un An Passé insérée dans la « Chan- 

son du Mal-Aimé & suivant immédiatement la strophe 

qui l'annonce. Nous n'avons aucune raison de mettre 

en doute l'exactitude des indications chronologiques 

qu'Apollinaire donne ici. L’« Aubade» peut donc être 

comptée, en principe, parmi les Rhénanes — et comme  
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une des plus belles. On sait dans quelle large mesure 

les paysages sont capables ge déterminer, de « façon- 

ner» les sentiments qu’on.y éprouve.i Pour en appren- 

dre plus long, qu’on se reporte à certaines pages de 

Proust! Naturellement, réciproque n’est pas moins 

vraie : les sentiments communiquent leur couleur pro- 

pre aux lieux qui leur ont servi de cadre. Il n’est donc 

pas douteux que, chez Apollinaire, l'expérience de l’a- 

mour ait influé sur sa vision de la Rhénanie, comme un 

puissant facteur de transposition lyrique. On s’en aper- 

cevra à lire « Les Cloches » des Rhénanes, beau poème 

d'amour dans le ton populaire. L'interprétation du pay- 

sage et de l'amour apparaît encore dans une strophe de 

«Mai»: 

Or des vergers fleuris se figeaient en arrière 
Les pétales tombés des cerisiers de mai 
Sont les ongles de celle que j'ai tant aimée 
Les pétales flétris sont comme ses paupières 

lei le paysage s’imprègne vraiment d'amour, et il y 

en a d’autres exemples dans les Rhenane 

L'importance, capitale, pour Apollinaire, de son sé- 

jour rhénan est manifeste. La Rhénanie l’a beaucoup 

aidé à accomplir ce qu’André Gide appelle quelque part 

«les miracles ingénus d’Apollinaire », en lui offrant le 

cadre de notre poésie populaire et romantique. Il en 

à rapporté une provision d'expériences, de sentiments 

el d'images qui serviront à lui constituer vite une phy- 

sionomie personnelle. C’est pour une large part grâce à 

ces Rhérianes que sa voix se fera remarquer tout de suite 

parmi celles des jeunes poètes de sa génération. Sitôt 

rentré à Paris, Apollinaire les récitera lui-même aux 

«Soirées de la Plume », dans le « caveau maudit» de 

là Place Saint-Michel. Elles seront les premiers poèmes 

qu'il publiera dans la série des numéros du Festin 

d'Esope. Sa jeune gloire de poète procédera d’elles en 
partie.  
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Il me semble qu'un peu de cette gloire rejaillit sur le 

pays dont il s’est inspiré. Cela nous rend plus chers et 

ce pays et le poète. Par ses « Rhénanes », Apollinaire a 

apporté son adhésion à des lieux que nous chérissons 

tous. Il a communiqué avec nous par les voies de la 

« sympathie », au sens profond du mot, par une sorte de 

« participation sentimentale ». C’est pourquoi il a cessé 

d'être un «étranger» pour nous, nous faisant l'effet 

d’un eonvive qui se ser assis quelque temps à notre 

table et nous aurait ensuite discrètement remerciés de 

ce que nous lui avons offert. 

. WOLF 

de l'Université de Bonn. 
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LE «VALLON» DE LAMARTIN 

Il y a des sites, des climats, des saisons, des heures, des 
circonstances extérieures tellement en harmonie avec cer- 
taines impressions que la ure semble faire partie de l’âme 
et l'âme de la nature et que si vous séparez la scène du drame 
et le drame de la scène, la scène se décolore et le sentiment 
s'évanouit, 

Combien ces paroles de Lamartine, au début de Ra- 
phaël, sont suggestives et vraies, jamais je ne l’ai mieux 
senti qu'au mois d'août dernier, où j'ai eu l’heureuse 
fortune d'être conduit par Mme la marquise Elisabeth 
de Virieu à la place où Lamartine a composé le Vallon. 

C'était par une claire malinée; nous suivimes, à quel- 
ques pas du château de Pupetières, une grande allée om- 
breuse, bordée d'arbres plus que séculaires, et brusque- 
ment, à l'endroit où « l'étroit sentier de l'obscure vallée » 
descend à travers bois pour rejoindre une éclaircie, le 
petit vallon surgit à nos yeux, baigné d'une lumière 
douce, plein de silence et de mystère, entre les hautes 
lulaies qui l’enserrent et lui font» un rempart de ver- 
dure: « horizon borné > où 

Le bruit lointain du monde expire en arrivant. 

L'arbre, au pied duquel Lamartine sit, est là, éten- 
dant ses rameaux et projelant son ombre fraiche sur la 
Mairie, humide encare ce matin-là de rosée, solitaire et 
"eueillie comme pour mieux garder le pieux souvenir. 
\la place sacrée, où j'ai su depuis que j'étais le premier 
elle seul qui soit jamais venu commenter le Vallon, j'ai 
Pis le livre des Meditations et j'ai lu.  



610 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1933 
  

J'ai lu, et ce fut, pour ceux qui m’écoutaient et pour 
moi-même, une surprise mêlée d'une émotion croissante 

que de constater à chaque vers l’&tonnante précision de 

la vision évoquée par Lamartine. Depuis plus de cent 

ans, le décor n’a pas changé; seuls les arbres sont deve- 

nus plus majestueux, et, mieux encore que par le passé, 

Lamartine pourrait écrire: 

Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais 
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremélée, 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 

Dans ce silence et cette paix, où il me semblait que ce 

n’était plus moi, mais Lamartine lui-même qui parlàt, 

chaque vers prenait une ampleur inattendue et se pro- 

longeait dans pénombre comme l’effusion vivante de 

la pensée du poète. 

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure 

‘Tracent en serpentant les contours du vallon; 

Is mélent un instant leur onde et leur murmure, 

Et non loin de leur source ils se perdent sans nom 

Les deux ruisseaux coulent toujours à la même plac 

ils dévalent de la pente du côteau, l'un sous le feuillage, 

l'autre & Vorée du bois; ils se rejoignent devant moi el 

s'engagent sous de larges pierres recouvertes de vi 

tation. Rien n'est plus exact et plus précis. 

Mais, plus encore que la réalité visuelle, ce qui nous 

émeut, c’est la persistance de l'impression auditive: 

La fraicheur de leur lit, l'ombre qui les couronne, 
Wenchainent tout le jour sur le bord des ruisseaux 
Comme un enfant bereé par un chant monotone, 
Mon âme s'assoupit au murmure des caux. 

Le murmure alterné des deux ruisseaux semblait ber- 

cer et rythmer chacun des hémistiches; les vers de La- 

martine se remplissaient à nouveau de cette harmonie 

fluide, au son de laquelle ils étaient nés. 

Quand nous en arrivames a la strophe:  
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Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime... 
Quant tout change pour toi, la nature est la même 
Et le même soleil se lève sur tes jours, 

il nous sembla que la clarté du soleil, qui illuminait le 

ereux de la prairie du vallon, devenait plus intense, et 

instinctivement ces paroles de Raphaël, qui pourtant ont 

un autre sens, revenaient à notre mémoire: 

Je croyais presque sentir éclore de ma propre nature, en 

moi-même, la pureté et la splendeur que cette lumière réver- 

it en moi. 

§ 

Combien il a été imprudent d'écrire que le décor du 
Vallon était celui d’une vallée imaginaire et indéter- 
minée! 

La raison en est que bien des confusions successives 
ont été faites, qui ont réagi les unes sur les autres et 
ont abouti & obscurcir encore les indications du commen- 
lire, insuffisamment claires, données par Lamartine 
pour la sixième Méditation : 

Ce vallon est situé dans les montagnes du Dauphiné, aux 
environs du Grand-Lemps; il se creuse entre deux collines 
boisées et son embouchure est fermée par les ruines d’un 
Vieux manoir qui appartenait à mon ami Aymon de Virieu. 
Nous allions quelquefois y passer des heures de solitude à 
l'ombre des pans de murs abandonnés que mon ami se propo- 
sait de relever et d’habiter un jour. Nous y tracions en idée 
des allées, des pelouses, des étangs sous les antiques châtai- 
sniers qui se tendaient leurs branches d’une colline à l’autre. 
Un soir en revenant au Grand-Lemps nous descendimes de 
heval, nous remimes la bride à de petits bergers, nous 6ta- 

Nes nos habits et nous nous jetämes dans l’eau d’un petit lac 
Qui borde la route. Je nageais très bien et je traversais faci- 
lement la nappe d'eau; mais en croyant prendre pied sur le 
bord opposé, je plongeai dans une forêt sous-marine d’her- 
bes et de jones si épaisse, qu’il me fut impossible, malgré 
™S vigoureux efforts, de m’en dégager, Je commençais à  
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boire et à perdre le sentiment, quand une main vigoureuse 

me prit par les cheveux et me ramena sur l’eau, à demi-noyé, 

C’était Virieu, qui connaissait le fond du lac, et qui me traing 
évanoui sur la plage. 

« Dans les montagnes du Dauphiné, dit Lamartine, et 

aux environs du Grand-Lemps? » Quels environs? 

Trois demeures, dans ces environs, appartenaient et 

appartiennent encore aux de Virieu: deux situées sur le 

territoire de Virieu-sur-Bourbre, la troisième au milieu 

du bourg du Grand-Lemps. 

La première de ces demeures est le château ancestral 

de la famille; mais, dès le x1v' siècle, ce château passait 

entre les mains des Clermont-Tonnerre, puis des Saint- 

André; ce n’est que depuis 1876, c'es -à-dire soixante ans 

après le Vallon, qu'il a élé racheté par les de Virieu; À 

l'époque du Vallon, il était habité par Mme de Gauthe- 

ron. Ni Lamartine, ni Aymon de Virieu n’y séjournèrent 

La seconde est le château de Pupetières, situé un peu 

plus bas et à quelque distance du chateau de Virieu. En 

1817, il n'y avait là que des ruines. 

L'on sait qu'en 1793, le comte Francois-Henri de Vi- 

rieu, défenseur de la monarchie, qui s’efforçait de relier 

la résistance de Lyon avec les mouvements fédéralistes 

du Midi, fut tué dans une sortie; en même temps, à Vi- 

rieu-sur-Bourbre, les révolutionnaires pillaient et sacea 

geaient son château de Pupetières. 

J'ai vu l'image de ces ruines pittoresques et lamen- 

tables où s'est acharnée la rage des paysans de Virieu- 

sur-Bourbre, car j'ai pu, grâce à la complaisance d 

Mme la marquise Elisabeth de Virieu, feuilleter les al- 

bums de Stephanie de Virieu, seur d’Aymon: Stéphane 

de Virieu aimait ces vestiges d’un passé cher aux siens. 

Ce n’est done ni à Pupetières, ni au château de Virieu 

qu'il faut chercher Lamartine au temps de la sixième 

Méditation. Il était bien au Grand-Lemps, et c'est de li  
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qu'il se rendait à cheval avec Aymon et Stéphanie de 

Yirieu à ces ruines. 

Quant au Vallon, il était là tout proche, du côté du 

château de Virieu, et pendant que Stéphanie dessinait, 
qu'Aymon de Virieu combinait des plans de reconstruc- 

tion, Lamarti ait y rêver. 

La reconstruction de Pupetiè n'a été terminée 

qu'après la mort d’Aymon de Virieu, survenue en 1841; 

Pupetières a été achevé en 1862 sur les plans de Viollet- 

le-Duc; il dresse aujourd’hui ses tours moyenâgeuses « à 

l'embouchure du Vallon » qu'il cache aux yeux du pro- 
meneur; il apparaît d’une architecture trop neuve, avec 
ses pierres roses et blanches et ses tours effilées; mais ce 

qui est touchant, c’est d’avoir sous les yeux, devenus réa- 
lités, les rêves et les projets des trois jeunes gens. Un 

sort a été fait au ruisseau du Vallon; s’il se perd encore 

sans nom dans les prairies qui s'étendent sous le châ- 

feau, il a, chemin faisant, de brillantes métamorphoses; 

il forme en arrivant dans le parterre de Pupetières deux 

pittoresques cascades, claires et bruissantes, il remplit 

de son eau limpide de larges bassins entourés de 
fleurs (1). 

$ 

Une autre source d'incertitude pour la critique a été 
le nom de Ferrouillat donné au Vallon par Lamartine 
dans une lettre de 1819 à Aymon: 

Dis à Madame de Virieu, écrit Lamartine, que je suis confus 
de la peine qu’elle prend de copier mes vers, que je vous 
Enverrai, par la première, la vallée de Ferrouillat, où il n’est 
suere question de Ferrouillat. 

Comment reconnaitre dans ce peu poétique vocable la 

(1) « Virieu, a écrit Lamartine dans les Confidences, a rebati le cha- fau de ses p e les fondements de l’ancienne masure, il a plante 
des jardins, creusé des ré pour retenir le ruisseau du Vallon et 

\huserit une strophe de cette Meditation sur un mur en souvenir de 
HS jetnesses et de nos amitiés, »  
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fraîche vallée de Pupetières? Comment croire qu'il s agit 

de Ferrouillat dans le Vallon, puisque Lamartine dit 

qu'il n’est guère question de Ferrouillat? 

N’en doutons pa Ferrouillat, c’est bien le Vallon, 

C'est sous ce nom qu’il est inscrit dans les actes de pro- 

priété que possède la famille de Virieu. Ferrouillat est 

le nom d'un ancien propriétaire. Les Ferrouillat sont 

nombreux encore aujourd’hui en Dauphiné, à Grenoble 

et à Virieu. Ne nous méprenons point: Lamartine ne 
pouvait parler dans sa Méditation du Ferrouillal qui 

donna son nom au terroir; il le dit en s'amusant, cum 

grano salis. 

Cette lettre a bier inutilement compliqué les choses; 

elle a incité à croire que le Vallon avait été composé 

en 1819. 

Dans un album, conservé à la Bibliothèque Nationale, 

figurent, en effet, dans le voisinage d'un poème écrit en 

1819 à Aix, quatre vers du Vallon: 

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant 
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance 
A l'oreille incertaine apporté par le vent. 

I n'est pas, à première vue, absolument impossible 

d'imaginer que Lamartine ait composé cette strophe en 

1819 et l'ait ensuite ajoutée au Vallon. 

Mais l'album, donné à Lamartine par Julie, est de 

1816: les quatre vers précèdent le poème d'Aix à la suite 

de dix pages déchirées et l'hypothèse que ces dix pages St 

terminaient par une ébauche du Vallon est la plus yrat 

semblable. 

La date de 1819 est inacceptable. Le commentaire de 

la Meditation nous raconte comment Lamartine ful 

sauvé d'une chute dans le lac de Chabons par de Viriet 

En 1819, Aymon de Virieu, malade et alité, était bien 

incapable de cel acle de vigueur. 

On ne saurait en douter, le Vallon a bien été compost  
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en septembre 1817, au temps où Lamartine était au 

Grand-Lemps. Le 16, il avait écrit à Mile de Canonge, À 

Lyon: 

J'irai en Dauphiné pour tout le temps que Dieu voudra ou que 
cite maudite fièvre le permettra. Mon adresse s dans huit jours: 
Monsieur Alphonse de Lamartine, chez Monsieur le Comte de Virieu, 

jrand-Lemps. 

3 installé avant le 23 septembre, jour où il écrit 

de là à cette même Mlle de Canonge; il y resta jusqu'au 
4 octobre. 

§ 

Nous pouvons donc maintenant reconstituer d’une fa- 
çon fidèle les « circonstances extérieures » du Vallon. 
Lamartine est arrivé dans la demeure d’Aymon de Vi- 

rieu au Grand-Lemps vers le 22 septembre. Il n’y a pas 
un mois, il était encore à Aix, où il composait le Lac, le 

29 août 1817 ; il était en proie à une immense tris- 
tesse; il sait que Julie est perdue; il a besoin de conso- 
lation et de réconfort; il est venu se réfugier auprès de 
son ami d'enfance, 

Le Grand-Lemps est situé dans les Terres Froides du 
Dauphiné, à près de 500 mètres d'altitude; le climat est 
rude; à la fin de septembre les rosées y sont abondantes 
elles matinées froides; l'aspect du pays n’a rien de la 
grâce et de la lumière d'Aix-les-Bains. Enclose dans la 
ville, la demeure de Virieu n'a pas devant elle l'espace 
et l'horizon de la campagne. Là tout semble fait plutôt 
pour Y nourrir que pour y guérir la douleur; et, s’il 
faut en croire Lamartine lui-même, le temps au Grand- 
Lemps devait s'écouler bien mélancoliquement : 

Madame de Virieu, assise dans un grand fauteuil, silen- 
deuse et recueillie dans la prière, présidait les studieuses i- « 
tees de famille; elle jetait de temps en temps un regard tendre 
tun sourire distrait de notre coté, comme pour nous dire 
«Je ne participe & la joie de la terre que par vous. »  
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Et Lamartine à beau ajouter : 

La vie calme et innocente de cette sainte maison me repos 
sait le coeur 

J'imagine qu'il fallait plus de soleil et de chaleur 
e pour le guérir de son mal d'amour, En parlait-il 

d’ailleurs devant la douloureuse et pieuse Comtesse de 
Virieu, devant ses filles, la timide Emilie et l’austöre 
Stéphanie qu'il avait surnommée « Phanie la Romaine »? 

Mais il y avait les promenades; ainsi qu'en témoigne le 
Commentaire, on allait à cheval à Pupetières. Je ne sais 
si ces courses faisaient beaucoup de bien à Lamartine, 
Aymon de Virieu, dans une excellente intention au reste, 
devait gourmander souvent son ami sur sa douleur: il 
n'était pas d'un caractère à croire que la perte d'une 
amante at tant de larmes et de lamentations. Il était 
moins prompt aux effusions que Lamartine. Il ne faut 
pas oublier le portrait que Lamartine, qui l'aimait pour- 
tant d'une affection profonde, a tracé de lui, et de cette 
physionomie qui « était de la force mêlée d’un peu de 
rudesse >. Aymon de Virieu se plaisait à la raillerie : 

Son nez, comme celui de Socrat it relevé et renilé aux 
narines par les muscles fins de l'ironie; sa bouche trop ou- 
verte élait celle de l'orateur qui lance la parole plutôt que 
celle du philosophe. Il avait dans l'attitude, dans le geste, 
dans le mot, un certain dédain de la foule et un sentiment 
intérieur de supériorité de race et de fierté de naissance. 

Imaginons-les done, chevauchant vers les ruines de 

Pupetières, Aymon hautain et silencieux, Lamartine taci- 
lurne et rêveur; Stéphanie les accompagne et les voici 
aux ruines de Pupetières. Aymon et Stéphanie s'arrêtent 
là. Stéphanie, peu sentimentale, moins encore que son 
frère, < Phanie la Romaine », installe son album et des- 
sine. Aymon va de droite et de gauche, méditant des 
plans, des cascades, des tourelles, des parlerres. Lumar-  
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tine les a quittés; il est seul dans l’ombre de la petite 

vallée, car il est plus désespéré que jamais 

J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, 
A n’entendre que l'onde, à ne voir que les cieux. 

Malgré la douceur de l'hospitalité de Mme de Virieu 

et la profonde affection d’Aymon, il se sent incompris : 

Aymon ne fait pas à ses plaintes un suffisant écho; il 

semble désapprouver la douloureuse attitude de son ami : 

L'amitié de trahit: la pitié t’abandonne! 

Mondain, élégant officier des gardes du corps, Aymon 
n'a point oublié les plaisirs de Paris, au temps où il les 
goûtait avec Lamartine. La vie lui paraît encore riante 
et, devant le grand désespoir où s’abime son ami, il ne 
s'incline pas toujours as respectueusement au gré de 
l'amant et du poète. 

Mais Lamartine pourra lui dédier le Vallon, car, mal- 

gré tout ,il a suivi se s et il a fait effort pour oublier : 

Détache lon amour des faux biens que tu perds. 

De la place où la nature « l’entourait de lumière et 
d'ombrage », Lamartine à rejoint Aymon et Stephanie 
dans les ruines. II leur lit les vers qu'il vient de com- 
poser; Virieu qui est un artiste et dont la sensibilité a 
lé réveillée, est enfin ému, et l'inspiration religieuse à 

tonquis l’âme dévote de Stéphanie. 

$ 

En évoquant ainsi, dans le décor de la vallée Fer- 
rouillat, les « circonstances extérieures » qui ont entouré 
la composition du Vallon, je ne crois avoir dépassé ni 
ls limites de la vraisemblance, ni celles même de la 
Vérité, 

Il demeure évident que Lamartine a composé cette 
Méditation dans la vallée de Ferrouillat, pP des ruines 
du chäteau de Pupetières, en fin septembre 1817 :  
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Ce fut en Dauphiné, dit-il lui-même, dans les ruines du 

vieux château de Pupetières que j’écrivis pour de Virieu ly 

Méditation poétique intitulée le Vallon. Ces vers rappellent le 

site et les sentiments que cette solitude, ces bois et ces eaux 

faisaient alors murmurer en moi. Si l’on écrivait le murmure 
des bois et des eaux, on aurait mieux que ces faibles strophes. 

L'âme du poète est une eau courante qui écrit ses murmures 

et qui les chante... 

En dehors même des souvenirs précis, rappelés devant 
moi par Mme la Marquise Elisabeth de Virieu, la vision 

du décor, à elle seule, à suffi pour nous convaincre : 
«Oui, c’est bien ici la place sacrée où Lamartine s'est 
assis pour écrire. » 

I y a dans les Méditations deux poèmes, le Lac et le 
Vallon où l'émotion spontanée de la douleur inspiratrice 
a entraîné la sincérité de la description : la Méditation 

du Vallon, comme celle du Lac, n'est qu'un eri de dou- 
leur directement jailli du cœur de Lamartine; à de 

pareilles heures, on ne songe ni à métamorphoser, ni à 

idéaliser le paysage. 

Le paysage de la vallée Ferrouillat est demeuré ce qu'il 

était en 1817. De ces bois, de ces ruisseaux, de cette 

solitude où l’on ientend que le murmure de la brise el 
de l'onde, Lamartine pourrait écrire comme des rochers 

du lac du Bourget : 

Vous que le temps épargne et qu'il peut rajeunir 

Par une grace singulière, le vallon de Pupetières ni 

pas changé d'aspect, et il est des heures où l'on peul 

croire que ses ombrages séculaires sont encore obseuré- 

ment hantés par l’äme douloureuse du poète. 

PAUL BERRET.  
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PAR LE FOND 

Le lendemain, dans la matinée, l’Aigle se trouva en 

vue de Bizerte. Irradiée de lumière, la côte tunisienne se 

précisait, gros ait à vue d'œil, ondulant en longues 

dunes de sable ocré, semées çà et là de petites casbahs. 

Mériane, accoudée à l'avant du bateau, regardait venir 

la terre, et s’amusait des ébats d’un marsouin bondis- 

sant comine pour défier le navire à la course. Au loin 

s'éparpillaient de frèles barques de pêche indigènes. Les 

deux gazomètres noirs et rouges du port dessinaient 

leurs zébrures ardentes dans l'atmosphère bleue. 

La plage apparut, corbeille de poudre d’or liserée par 

la belle allée des Palmiers dont les doigts verts, frémis- 

sant sous la brise, semblaient faire signe aux voyageurs. 

Le yacht délaissa le port militaire pour obliquer à droite 

vers le débarcadère civil. Bientôt, il fut entouré par une 
Notille de barcasses arabes, dont les occupants, criant et 

gesticulant, n'étaient autre que des marchands qui ve- 

nt jusque-là offrir leur pacotille. Le soleil africain 
ardait, avivant les couleurs, éclaboussant les maisons 

blanches aux toitures plates. 

Dès que l’Aigle fut ancré, John Lean se hata d’obéir 
aux ordres de lord Donovan el de s'occuper du ravitail- 
lement, Mériane descendit pour faire quelques pas sur le 

Voyez Mercure de France, n°% 841 et 842.  
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quai grouillant de turbans, de chéchias écarlates. Les 

chameaux, dociles, ruminaient, balancant leurs longs 

cols. Comme des ombres, des femmes passaient, tou- 

jours mystérieuses parce qu’ensachées dans un voile qui 

protège ou leur laideur ou leur beauté. L'air sentait les 
bananes pourries, le goudron, et les parfums des bazars 

arabes. 

Lorsqu'elle regagna le yacht, après une promenade 
ennuyée, tiraillée par les vendeurs de pacotille qui 
l'avaient assaillie à chaque pas, lady Mériane trouva 

John Lean sur le pont, fort affairé en face du sac pos- 
tal contenant le courrier. 

Répondant à l'appel, les hommes de l'équipage défi- 
laient et s’en retournaient munis d’une enveloppe qu'ils 
se hâtaient de déchirer. Près de lui, Lean avait déposé, 
à part, le courrier de Donovan : des journaux, des lettres 
dont une, très volumineuse, scellée d’un gros cachet. 

Placide, lady Mériane attendit qu’il appelât son nom, 
sans aucune impatience, car elle n’espérait rien, et, de 
fait, il n’y eut rien pour elle. 
Comme elle s’installait sur une chaise-longue, elle 

apergut Edva, derriere le commandant, et lui fit signe 

de la rejoindre. 

La Russe obeit, et vint nonchalamment prendre pl 

à ses côtés. Un simple peignoir de crêpe de Chine l’enve- 
loppait — un peu mieux que le châle de Manille, mais 

pas assez pour qu’on ne devinat point qu'il était son seul 

vêtement. Ses cheveux blonds étincelaient de soleil, et 

son regard se moirait d'un vert pâle et changeant comme 
la mer... 

Edva, demanda la marquise en avançant le men- 

ton, cette enveloppe... c'est pour lord Silby, n'est-ce pas? 
Oui, madame... Et vous vous doutez de ce qu'elle 

contient? 

— Ah! fit-elle d’un ton rauque. Je me demandais jus- 
tement... Ce sont des nouvelles de l'Inde?  
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— Tout porte à le croire, madame : l'épaisseur, le 

timbrage... 
‘ La marquise écrasa d’un coup de talon la coquille 

d'une cacahuète qui traînait sur le pont, 

— Je donnerais cher pour savoir ce que peut conte- 

nir ce message, Edva! Qu’apprend-on a Jord Silby?... 

Quels détails capables d’aviver encore sa passion, d’aug- 

menter sa folie? J’espérais que Jilly Harvey ne décou- 

vrirait peut-etre rien... mais le volume de cette enveloppe 

annonce, au contraire, que ses recherches ont abouti. Il 

parle de Shella Plymore... il a recueilli des souvenirs 

qui vont enfoncer davantage encore ce fou dans son 

aberration... 

Meriane, brusquement, se iut, comme si elle regret- 

tait d’avoir trop exprimé son inquiétude. Edva, attentive, 

reporta son regard sur John Lean, affairé, le front en 

sueur. Lui, aussi, jetait de nombreux coups d'œil du 

côté de la jeune fille. Il était rouge autant à cause de 

sa présence qu'à cause du soleil! 

Attirée par ce manège, Mériane les examina lentement, 

tour A tour. La poitrine d’Edva, sous son voile imper- 

ceptible, était tout un poème. Au bout d’un moment, 

les sourcils durs, Mériane se mit debout : 

Viens! ordonna-t-elle farouchement. 

- Je suis à vos ordres, madame. 

* 

Les dernières corbeilles de dattes et de citrons venaient 

re hissées sur le yacht. Celui-ci, lentement, quitta le 

quai grouillant de burnous, de chéchias, de marchands 

braillards et de maigres petits ânes. L’hélice, de nouveau, 

brassa l’eau trouble de la passe. L'Aigle sortit du port, 
doubla les digues et la plage éventée par ses palmiers 
pour prendre le large. 

Le crépuscule inondait d’or le ciel et les flots. Chargée 
des senteurs de la rive, la brise jouait dans les agrès, 

.  
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atténuant la lourde chaleur qui, tout le jour, avait pesé 
De méme qu’elle avait regardé venir la terre, accoudée 
au bastingage, lady Meriane la regardait s’enfuir, se 
fondre dans l’azur incendié, On repartait vers l'inconnu, 
Bientôt, ce ne fut plus qu'un trait coloré à l'horizon, 

L'ombre affirmait ses droits quotidiens, éteignait le so- 
leil, noyait les clartés dans la mer. 

L’escale avait été si brève que tout le monde, à bord, 
s’imaginait n'avoir vu la terre qu'en rêve. 

Où allait-on? A quoi aboutirait-on? Combien de temps 
durerait la folie de Donovan? Qu'allait lui apprendre 

le message? 

Ce message, il repc t sur le bureau de John Lean. 

Un lourd galet servant de presse-papier maintenait le 
courrier du jeune lord qui, selon les prescriptions médi- 
cales, devait attendre d'être mieux rétabli pour se livrer 
à n'importe quelle lecture, toute fatigue, toute émotion 
devant lui être évitées. Mais le commandant n’y songeuil 
guère... Son service accompli, il allait et venait comme 
un ours en cage... La brièveté de l’escale ne lui avail 
méme pas permis une randonnée dans les cafés du port, 

ption augmentait sa nervosité, Depuis le diner, 
ait plus de vingt fois le trajet du pont à sa 

cabine, montant pour respirer la brise rafraichissante 
descendant dans l'espoir de rencontrer Edva. Il n'osait 
trop roder autour de sa vine & elle, et cependant une 
force invincible le poussait... 

Vers minuit, il redescendit une fois de plus, et rentra 
chez lui, surexeilé, et de méchante humeur, La nuit était 
voluptueuse, lä-haut, avec ses caresses d’étoiles et de par- 
fums. Il ouvrit un placard, en sortit une bouteille et un 
verre qu'il posa sur son bureau. Puis il attira une chaise 

. Une large rasade de whisky chauffa son gosier. 
dilata sa poitrine. Cela valait bien une caresse de femme 
et cela, au moins, ne trompait pas! Il alluma sa pipe. 
savoura le trajet de la liqueur dans son estomac et le  



PAR LE FOND 623 
  

bien-être des bouffées lourdes, apaisantes, qui sortaient 

de ses lèvres. 
Sa silhouette massive, trapue, se tassait sur son siège, 

Je cou renfoncé dans les épaules, les jambes écartées. 

Ses pommettes rougissaient, et sa machoire s’accusait 

en serrant, des dents, le tuyau de sa pipe, tandis que ses 

petits yeux, luisants, profondément enfoncés sous la 

proussaille des sourcils, se voilaient d’une brume légére... 

Devant lui, la bouteille de whisky scintillait sous la lu- 

mière électrique, offrant son corps lisse, plus doux que 

la chair la plus douce... La main de John Lean la ca- 

ressa, avant de se verser une nouvelle rasade. 

Il but, et rêva d'amour dans les bouges de Beyrouth 

ou d'Athènes, de Smyrne ou de Colombo... Des femmes 

dansaient, au son des tambourins, les dents brillantes, 

des colliers de verroterie tressautant entre leurs seins. 

Dans la salle stagnait la fumée enivrante, âcre, qui est 

vraiment le symbole du rêve. De lourdes senteurs mus- 

quées se mélaient au relent des boissons. Le rythme des 

musiques accentuait le battement du sang dans les ar- 

teres. 

Le whisky est délectable qui coule sur la langue et 

chauffe le gosier, Vacillant, John Lean voyait une femme 

qui s’approchait de Jui, au son des tambourins et des 

fifres emplissant ses oreilles. La danseuse, ayant fini de 

gesticuler, offrait à ses regards brouillés sa forme tenta- 

trice. Légère apparition, drapée d’un long châle, au mi- 

lien des volutes bleuätres... Sous les franges colorées, 

Sa peau nue ondulail.. Elle parlait à John Lean... Que 

lui disait-elle?.. Peu importe... Les mains de l'homme 

hippèrent la vision, saisirent le corps souple et fuyant, 
et luttant, parmi des rales sourds, finirent par l’immo- 

biliser sous la brutalité de Vivresse déchainée... 

Un peu plus tard, tandis que l'homme gisait, ter €, 
sonlflant comme une forge, la longue et mince silhouette  
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— 
se détacha, glissa jusqu’à son bureau, et s’en fut en em- 
portant, sous son châle, quelque chose. 

XI 

Mon cher garçon — écrivait Jilly Harvey —, je vous de- 
mande pardon d’avoir, celte fois, tant tardé et mis. cerlaine- 
ment, votre patience à une rude épreuve. Mais j'ai attendu 
d'avoir, vraiment, quelque chose à vous dire, 

Depuis mon dernier message, je me suis engagé plus avant 
sur la piste de sir Abram Plymore. J'ai séjourné dans les 
villages que visita l'explorateur et rôdé sur les lieux où il 
dressa sa tente. Ca et là, j'ai trouvé quelques gens qui se 
sont souvenus de son passage, beaucoup à cause de la lumi- 
neuse figure de Shella. Shella a laissé derrière elle comme 
un sillage de soleil. C’est ce rayon qui me guida dans mes 
recherches, pas faciles, vous vous en doutez! Ce pays hindou 
recèle tant de parfums, de dangers, de couleurs, de mystè 
qwil faut sans cesse prendre garde à ne Point se laisser 
égarer aussi bien par les paroles que par les sentiers. L'âme 
elle-même est sournoise et touffue comme la jungle. 

Aujourd'hui, je vous écris à l'endroit où se déroula le 
drame. \ 

Mon chauffeur examine la Ford parce qu'il craint l'invu- 
sion du sable dans le moteur après notre course à travers des 
terrains mouvants ott, parfois, nous enfoncions jusqu'à mi- 
roues. Ici, le sol est plus ferme, et nous avons pu planter les 
piquets de notre tente... dans les trous, pourrais-je dire, des 
piquets du campement d'Abram Plymore. C’est une clairière 
lamée d'or et d'ombre, toute vibrante d'abeilles et de mous- 
tiques. Leur bourdonnement berce les fleurs et les feuilles 
qui s'enchevétrent, pressées, gonflé avec une telle exubé- 
rance, une telle profusion de formes et de teintes que la 
nature, vraiment, semble, ici, délirer, folle de sa propre 
richesse, enivrée par l'abondance de ses forces. Cette clairiére 
est une grotte lumineuse creusée au cœur d'un immense mas- 
sif de rhododendrons, de bambous, de canéfliers, de féro- 
nias, de pommiers-roses... Et les arbres ont l'air de s'être 
parés de gemmes et de pierres précieuses: fleurs plus sau-  
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glantes que des rubis, fruits plus bleus que le ciel, plus dorés 

que les étoiles! De gigantesques toiles d'araignées offrent 

leurs tulles semés de perles humides, et l'air moite, empli 

dune buée irisée, fume comme une cassolette. 

J'ai donc sous les yeux le décor que contemplaient les yeux 

de Shella. Elle a scruté, comme je les scrute, ces arbres 

splendides, élancés vers lazur comme des fusees multicolores, 

lordus dans les broussailles comme de monstrueux reptiles; 

ces laillis pleins de baies sauvages et d'insectes grouillants. 

Voici un rocher, rouge comme un caillot de sang, sur lequel 

elle s'est assise sans nul doute; ef voici, minces tunnels clairs 

dans la nuit des feuillages, les sentiers qu’elle a dû prendre 

en se promenant aulour du camp. 

Des pétales tombent des branches. Des singes glapissent 

el cueillent des fruits. Un étrange lézard d'émeraude s’est 

arrêté, surpris, en face d’un bidon d'essence, et je vois trem- 

bler comme des reflets les écailles de sa queue. 

J'ai pris, moi aussi, ces sentiers qui courent au sein d’une 

obscurité verte, et j'ai exploré les alentours. À cent mètres 

d'ici, au bord de la rivière plate et soufreuse qui stagne entre 

des roseaux métalliques, s'élève un hameau sordide, non loin 

d'un temple en ruines. Sir Abram Plymore avait bien choisi 

l'endroit de sa halte, car le site vaut d'être visité. J'ai vu des 

jeunes filles aux longs yeux de gazelles portant sur leurs 

fronts des corbeilles de fleurs et des jarres de lait, gravir 

les degrés brisés du temple pour aller porter leurs offrandes 

aux pieds des effigies décapite De vieux brahmanes mar- 

moltants dans leurs barbes de neige continuent à jeter aux 

échos des salles sans loitures les prières sacrées. Mon chauf- 

feur n'a assuré que d’étranges sacrifices d'amour au dieu 
de pierre se pratiquent encore dans l'ombre verte des salles 

moisies. Il m'a montré des taches qu'il assure elre du sang 

‘ché 

Ce lemple, amas de pierres sculplées, grises et rouges, au 

Cœur vert de la jungle, est beau d'une beculé tragique et 

élation cherche à s'emparer de lui, lui 

iette des lassos de lianes, des filets de feuillages, des harpons 
de ronces, l'enveloppe, tdche à le recouvrir, à le dominer, 
mais il résiste, Au-dessous des masses d'émeraude, des dra- 

Mystérieuse. La ve; 

10  
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peries frissonnantes, son ossature demeure, et, comme un 
défi, dresse parfois devant vous une terrifiante figure de 
pierre, une statue lézardée qui semble préte à bondir. Au 
moment où l'on ne s'y attend plus, des sarcophages s’entrou. 
vrent, des arceaux se lendent desesperement, des colonnes 
jaillissent soutenant héroiquement des murailles. Des couloirs 
bleus vous soufflent une haleine de puits. Des chauves-souris 
pendent des votiles ef balancent leurs loques de velours. Et 
Pon apercoit, flotlante comme un fantôme, l'ombre d'un 
brahmane où d'un yoghi. 

J'ai vu tout cela. Mais je crois qu'il vaut mieux ne pas 
chercher à s'enfoncer dans certains couloirs, à explorer cer- 
laines ténèbres. L'Inde est un mystère qui se défend, qui 
se garde farouchement, un faisceau de forces inconnues qui 
demeureront toujours hostiles el fermées à nos curiosités 
occidentales. Sir Abram Plymore dut en faire la redoutable 
expérience. La splendeur terrible du vieux temple était bien 
faite pour tenter un explorateur passionné, Cependant, s'il 
n’elait pas venu jusqu'ici, qui suit 

Maintenant que je vous ai rapidement brossé le décor, 
je vais vous confier ce que j'ai appris, de la bouche d'une 
vieille femme, une poélesse qui chante, le soir, sur les bords 
de la rivière jaune, et dont je suis parvenu à gagner 
confiance. 

Cetic femme a connu Shella, lui à parlé, lui a chanté ses 
poërnes tout inspirés de Robindraralh-Tagore, aux crépus- 
cules, a Uheure ott les petits caimans d'argent révent da 
vase chaude des rivages. Jadis, elle a vécu dans les villes 
peuplées d'Européens: elle « connu leurs usages et leurs li- 
vres. Un de ces Européens, un Francais, je crois, se fit aimer 
d'elle si passionnément qu'elle faillit en mourir lorsou'il ln 
auilla, en sourdine, pour regagner l'Europe. Alor, 
revenue dans son village, et, depuis, elle chante ses 

Amiah-Li est une curieuse femme! Si ses poèmes « 
connus en Angleterre ou en France, ils enivreraient les «nue 
leurs de poésie, tant ils sont riches de passion et de musique. 
I nest pas élonnant que Shella se soil intéressée a elle 

Moi aussi, je Cai écoulée, plusieurs soirs durant, an bord 
de lu rivière soufreuse ot baignent les escaliers du temple.  
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Les roseaux accompagnaient sa voix. Tout d’abord, elle ne 

voulait rien me dire, parce qu’elle craint les forces énigma- 

tiques et les oreilles invisibles qui entendent tout, et les yeux 

phosphorescents qui peuvent tout voir, jusqu'au fond des 

ämes. Cependant, comme elle ne peut plus rien redouter, main- 

tenant que les héros du drame ont disparu, je suis parvenu, 

peu à peu, à la faire parler. 
Et j'ai vu, à mon tour, des ombres autour du campement, 

autour du vieux temple. 

L'ombre de Shella, — sa lumière plutôt, de «fleur de so- 

lil», comme dit Amiah-Li. Shella se promenait beaucoup 
aux alentours du village, et s'aventurait seule jusqu'aux rui- 
nes. Elle aimait les beautés du crépuscule violaçant les ar- 

cades et dorant le masque gercé des statues. 

Et voici que Shella vit se dresser, sur sa route, un jour, 
au milieu des décombres, une statue de bronze vivant, au 
visage ciselé durement, aux yeux extraordinaires qui se po- 
serent sur elle comme une caresse de feu. Son torse nu 
sélancait, tel un pistil, du voile qui ceignait ses hanches. 
Un turban serrait son front bombé, fier, marqué de cica- 
trices qui étaient peut-être des signes. À son cou un serpent 
était enroulé, mélant ses anneaux visqueux à un collier d’amu- 
lettes sacrées. Ce jeune homme, de trente ans à peine, était 
si beau, avec son regard fascinant, sa bouche d'amour et de 
Sang, que nul ne pouvait passer pres de lui sans être sub- 
jugué. 

La vieille poétesse dit que c'était un yoghi possédant toutes 
les puissances secrètes. 

Il parla à Shella, et celle-ci devint bientôt prisonniére de 
son charme. Pour elle il réalisait les magies du fakirisme, 
charmait des serpents, changeait des fleurs en pierres pre- 
cieuses, lui faisait écouter des voix aériennes. Une attirance 
inexplicable la poussait vers lui. L'aprés-midi, lorsqu’elle 
reposait sous sa tente, elle sentait un appel impérieux la 
solliciter, la pousser vers le chaos touffu du temple. Elle sor- 
lait et se mettait en marche vers tel ou tel endroit, vers les 
ésealiers plongeant dans l'eau jaune, ou vers les grottes de 
leuillages odorants. 

Nassi-Hor, le yoghi, était là, IL l'attendait. Il savait qu'elle  
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viendrait malgré ses craintes, malgré ses luttes intérieures, 
malgré tout. Les bras croisés sur sa poitrine d'airain, il la 
regardait longuement, la pénétrait d’un feu plus brülant que 

le désir. Et Shella, éperdue, fermait les yeux, frissonnante 

comme une fleur... 

En face de Nassi-Hor, ses résistances tombaient. Un charme 
inoui — a-t-elle confié à la vieille poétesse Vemplissait 

toute, lui donnait l'impression d'être aérienne et lumineuse, 
mélée à l'espace, à l'ivresse universelle. Des baisers invisibles, 
impalpables, s'appuyaient sur ses lèvres, — caresses infer- 

nales ou célestes, — lui versant une exlase qu'aucun baiser 
vivant n'est capable de donner. 

Intense possession cérébrale, capable de toutes les magies, 
de tous les miracles. Vous connaissez, Silby, Vinquiétant 
pouvoir des fakirs qui réalisent des choses tellement trou- 

blantes. Je crois, cependant, que tout étre animé par une 

inlense passion est doué également d'une force surhumaine 

susceptible d’engendrer toutes les voluptes. 

Shella, parait-il, se defendait désespérément contre cetle 
domination merveilleuse. Revenue sous sa tente, elle criait 

vers vous, elle appelait à son aide votre souvenir et votre 

amour. Maintes fois, Amiah-Li dut sécher ses larmes et rani- 

mer son courage. La nuit, votre visage et celui du yoghi 
lui apparaissaient tour à lour comme, dans l'eau, de mouvants 

reflets de lune. 

Possédée par un amant — ou par un démon — qui jamais 
n'effleura son corps du bout de ses doigts, elle apprenail à 
la fois toutes les ivresses et tous les regrets. Ivresse de la folie 
mystique. Regrets et remords de ne point la connaître pur 
vous, de ne pouvoir s'arracher à celle chaîne invisible, à 

ce fluide embrassement qui lui procurait toutes les délices 

du monde. 

II me semble qu'elle devait avoir envie de couper avec 
ses dents les lèvres du yoghi, et d'éteindre ses yeux de braise 
avec le froid d'un poignard... 

Et maintenant, mon cher Donovan, Je vais peut-être con- 
mettre un crime en vous racontant ce qui fut, en cédant à 

votre volonté de tout savoir, Vous m'avez confié la mission  
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de chercher, de découvrir... cependant je ne sais plus... si 

je ne ferais pas mieux de ne rien vous dire... 

Lorsque sir Abram Plymore, ayant terminé ses travaux dans 

la région, annonça qu’on allait repartir, Shella éprouva comme 

une grande délivrance. Elle eut la force héroïque de ne pas 

retourner au temple, et fit ses adieux à sa confidente Amiah- 

Li, Celle-ci, tout émue, lui recommanda de se garder, car elle 

redoutait la déception de Nassi-Hor. 

Elle avait raison. Ayant attendu, en vain, la jeune fille, 

le yoghi, averti des préparatifs du départ, s'en vint, la nuit, 

jusqu'au campement. Son pas avait l’élasticité silencieuse du 

tigre dans la jungle. Shella, étendue sur son lit de camp, 

vit la portière se soulever, et apparaître le visage ciselé 

éclairé de deux flammes éblouissantes. Concentrant toutes 

ses facultés, tout ce qw’ils appellent, ici, la « force astrale », 

i-Hor étendit sur elle la volonté d'un rêve d'amour. 

Dors, Shella... Dors en révant que tu reposes, à mes côtés, 

sur le lit nuptial, au milieu des pétales écrasés par le jeu 

des voluptés sans fin... Dors, afin qu’on te croie morte, et 

que lon tensevelisse, ici méme, 4 ’ombre sacrée du temple 

où j'ai appris tous les secrets divins. La puissance dont les 

Esprits m’ont doté me permet d'empêcher ton départ, de te 

garder à moi grâce à la surhumaine magie de l'Illusion. Dors, 

jusqu'à ce que ton père, l'ayant dit adieu à j is, reprenne 

en pleurant le chemin de son pays... Alors je gratterai la 

terre de ta tombe, et tu te réveilleras, plus belle d’avoir dormi, 

plus rayonnante d’avoir aimé en dormant, pour vivre sans 

fin avec moi l'existence mystique des Elus. 

Et Shella s'est endormie. 

* 

Les feuillets s’échappérent de la main glacée d'Edva. 

Mériane s’était redressée, livide, les dents grincantes. 

Alors?... demanda-t-elle d’une voix terriblement 

basse. 

Et ce seul mot exprimait l’effroyable point d’interro- 

gation qui s’enroulait, comme un serpent, sur la chasse 

de cristal.  
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XII 

La mer, comme une furie, balançait le yacht, le se. 
couait, essayant d'arrêter sa course obstinée, de fatiguer 
son ardeur. Elle lançait sur lui de longues mèches ver- 
dätres, qui, lourdement, s'écroulaient en baves argentées, 
et lady Mériane, accrochée des deux mains au bor age, 
arc-boutée, se mordant les lèvres, recevait les paquets 
d’eau avec une âpre jouissance. Inondée, la chair impré- 
gnée de sel, elle se roidissait dans un frénétique effort 
des muscles et de l’âme. Elle aurait voulu que les vagues, 
en la fouettant, pussent la pénétrer davantage pour étein- 
dre la braise qui brülait sous son sein gauche. 

Collés à son corps, ses vêtements la faisaient plus 
mince encore, allongée comme une algue noire au fil 
du courant. Courant de la vie qui vous emporte, vous 
étire en mortelles transes, vous heurte contre des écueils 
ou des épaves. L'inconnu mène vers l'inconnu. La force 
immense de la marée roule son flot entre deux incerti- 
tudes. 

Mériane, dressée dans la tempête, s'enivrait désespér 
ment des plaintes du vent et des cinglantes caresses de 
l'eau. La voix de l’espace, grondant à ses oreilles, l'em- 
pêchail d'entendre son tumulte intérieur, le craquement 
de ses pensées obsédées par un poids trop lourd... un 
poids dont elle avait voulu se ch ger, et que, désormais, 
elle eût désiré rejeter, repousser loin d'elle-même. 
les deux tumultes, celui du ciel et celui de son ame, 

se répondaient, s'injuriaient, se mélaient pour ne plus 
former qu'un immense tourbillon, houlant au-dessus de 
la mort. 

Car la mort affirmait de plus en plus sa présence 
guetteuse, son jeu irrité et sournois, lançant et relance 
le bateau comme une balle. Surgissant de partout, elle 
se lordait en longues vagues jusqu'à l'horizon. Force  
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issue des profondeurs énigmatiques, elle se gonflait pour 
cracher sur le yacht avec des ricanements sinistres; elle 

ouvrait devant lui d'énormes entonnoirs pour l’attirer 
dans sa pénombre glauque; elle déroulait mille serpents 

d'argent pour flageller les flancs haletants de l’Aigle. 

Cette sensation de la mort, mêlée à l'âpre volupté d'être 

cinglée par le vent et par l’eau, emplissait la marquise 

dune ivresse funébre. La vie, en elle, eriait éperdument, 

révoltée contre les éléments qui composaient le destin, 

afolée par l'angoisse d’une fin possible. L'idée fixe de 

Donovan devenait une sorte d'arrêt fatal pour tous ceux 
qu'il enirainait avec lui dans sa fantastique aventure. 

En se consacrant à la recherche d’une morte, c'était vers 

la mort qu'il allait, avec tous ses compagnons, et, en fin 
de compte, il ne trouverait qu'elle. La morte devenait 
la Mort, l'ultime ensorceleuse attirant tout à soi. 

Le regard fixe, Mériane scrutait les flots tourmentés 
comme s’il lui eût été possible d'apercevoir tout au fond 
la silhouette blafarde de la sirène, la forme indéfinis- 
sable, éternellement ondulée et déformée, parfois im- 
mense, élargie jusqu'aux confins de l'étendue, parfois 
rapelissée aux dimensions d’un pâle visage. 

Désormais, c'était cela, la hantise, le poids écrasant, 
la source d'angoisse el de révolte, Dans l'âme de Mériane, 
la tempéte augmentait comme dans le ciel. Bientôt, elle 
devint si forte que l’Aigle frissonna el gémit de toutes 
ses membrures. A leurs postes, les hommes de l’&quipage 
«xaminaient l'espace avec mé a menace de la 
talastrophe se précisait, serrant les poitrines, brouillant 
LS regards. John Lean allait et venait d’un pa rccade, 
ubliant Edva, donnant des ordres d'une voix rauque. 
La bourrasque rageuse, la mer aux coulées perfides mul- 
üipliaient leur: uts autour de ces quelques êtres 
“Wants emportés par un bateau téméraire. 

ja, leur échappait. Elle s’éloi- 
snail deux & mesure que grandissait le sentiment de leur  
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solitude et de leur impuissance. Elle se réfugiait là-bas, 

sur la terre ferme, sur les rivages invisibles où les hom- 
mes marchent sans sentir au-dessous d’eux les oscilla. 

tions d’un gouffre. Et chacun se tendait douloureusement 
vers ces rivages, — souvenirs de clarté, souvenirs ardents 
comme un amour. Ils eussent voulu que le yacht décuplat 
sa vitesse, pour sortir de ce cyclone, pour gagner le lieu 

du calme. Malgré la rapidité du bateau, ils avaient l’im- 

pression de demeurer sur place, stupéfiés par la puissance 
du danger. 

Durant tout un jour, la bourrasque atteignit un dé- 
chaînement tragique, et Mériane dut rester dans sa ca- 

bine, car les paquets d’eau balayaient tout le pont. Edva, 
malade, recroquevillée sur des coussins, attendait sa der- 
nière heure. Lord Silby, immobile, figé dans un calme 

fataliste, écoutait mugir le vent et craquer le bateau. On 

eût dit que, du fond de la mer, une puissance énorme 
montait, — une horreur secouée d'énormes spasmes, un 

affreux bouillonnement de sanglots, un appel multiplié 

en plaintes désespérées. 

Et cinglé, ballotté, l’Aigle allait toujours, foncait quand 

même, soutenu par son inutile et magnifique entêtement, 

— fil d’or accroché on ne savait où pour le maintenir 

au-dessus des remous. Son errance obstinée à travers 

les montagnes liquides avait quelque chose d’insensé et 
de surhumain. Et ceux-là qui, comme Mériane, connais 

saient le secret de son impulsion, pouvaient se demander 

s’il n’était pas la proie d'une aimantation mystérieuse, 

grâce à laquelle il errerait jusqu'au jour où, enfin, il par- 

viendrait à la place exacte qui devait être le lieu de son 

engloutissement. 

XII 

Lorsque lord Donovan, rétabli, remonta sur le pont. 

sa face pâle s’illumina de soleil et d'azur, L'Aigle avait  
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laissé derrière lui la bourrasque, franchi les heures dan- 

gereuses, et la mer s'était calmée pour caresser harmo- 

nieusement sa coque. La pureté du ciel s’étendait à l’in- 

fini, moirée de fluide lumière. Des parfums d’algue trai- 

naient, à la fois amers et doux. Ayant dominé sa fai- 

blesse, lord Silby se dressait de nouveau, maître de son 

navire et de son amour. 

Les jours qui suivirent furent éblouissants de vie et 

de calme. Le danger dissipé s’oublie vite. Sur le pont, 

Meriane s’allongeait sur sa chaise-longue, les mains pen- 

dantes, les yeux perdus dans le ciel des nuits laiteuses. 

Jean Divonnee, accoudé à la lisse, fumait doucement 

sa pipe en songeant à de nouvelles plongées, tandis que 

son maitre, penché sur ses cartes, étudiait les fonds, cal- 

culait les emplacements. 

Divonnec s’approchait, levait le menton, et demandait 

respectueusement : 

C’est-y pour aujourd’hui, mon commandant? 

Lord Silby hochait la tête. Après avoir fait, par lui- 

mème, l'expérience des dangers sous-marins, il se faisait 

un serupule de laisser son brave scaphandrier plonger 

sans nécessité véritable. Et il étudiait, il caleulait, avec 

une attention décuplée, plongeant lui-même au milieu 

des conjectures comme au sein d’une mer trouble. 

Un matin, cependant, il répondit à la question de son 

matelot : 

Oui, c'est pour aujourd’hui. Nous descendrons tous 

les deux. 

Un tressaillement parcourut les larges épaules du Bre- 

lon, Ses yeux s’écarquillèrent. Il refusa net : 

Alors, mon commandant, je ne marche pas. 

Ah! fit le jeune lord un peu interloqué. 

En face l’un de l’autre, ils se regardèrent, comprenant 

leurs mutuelles pensées. Le soleil jouait sur le pâle 

visage de lord Silby et sur la face tannée du marin, accu- 

sant ses taches de son.  
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— Pourquoi ne veux-tu pas que je descende? 

— Parce que ce n’est pas votre place... 

« Pas ma place! songea-t-il amèrement. Pourtant, c'est 

bien celle de Shella. Dois-je donc attendre la mort pour 
aller la retrouver? » 

Soudain, il vit Divonnec tourner la tête et s’en aller 
à petits pas en regardant la mer, comme quelqu'un qui 
veut se montrer discret ou cacher une contrariété, Il 
comprit, en s’apercevant que lady Mériane s’avaneait 
vers lui. Avant que Divonnec s’¢loignat davantage, il lui 
jeta un ordre bref : 

— J’ai dit : pour aujourd'hui. Que tout soit prêt. 

— Quoi, tout? demanda Mériane en s'approchant, 
Vous préparez quelque nouvelle tentative? 

Le jeune lord s’inclina pour un salut respectueux : 
— Oui, madame, je pense que le moment est venu, car 

nous nous trouvons exactement sur la route que suivait 

le Duncan. On plongera cet après-midi, et je me propo- 
sais de descendre moi-même, mai 

— Vous êtes fou! trancha la marquise. A peine remis, 

vous voulez encore affronter le péril d’une tentative dont 

vous n'avez ni l'habitude, ni l'expérience. 

Il sourit, de son sourire imperceptible, flottant comme 

une lumière triste. 

fais mon scaphandrier s'y oppose. Je viens d'en- 

registrer, pour la première fois à mon bord, un refus 
d’obeissance. 

— Ce garçon à raison! dit Mé ne, en haussant les 

épaules. Ce naïf possède plus de bon sens que vous. 
Lord Silby, ne revienc ous jamais à la raison 

— Il mest pas de raison qui puisse compter en face 

d'un désir comme le mien, madame. J'ol un vœu 

plus vivant que ma propre vie, à un ordre qui me sem- 
ble venir de plus loin que ma propre décision. Je ne sais 
exactement ce qui me guide, mais j'en éprouve Ja puis- 

sance ir!  
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Meriane tressaillit. Comme Divonnec, elle regarda fixe- 

ment lord Silby. Les flammes de l’azur brülaient dans ses 

prunelles. Elle savait, elle, peut-être mieux que Dono- 

van 
— Vous allez vers la mort! dit-elle sourdement. Voilà 

le seul attrait magnétique. 
— N’en vaut-il pas un autre? Et l'amour n'a-t-il pas, 

toujours, un goût de mort? 

Sous son regard, plein d'où ne savait quel rêve mysté- 

rieux, Mériane recula. Un instant, elle demeura crispée, 

les yeux à demi clos, les ongles enfoncés dans ses pau- 

mes. Allait-elle, comme une vague irritée, lui jeter en 

plein visage une riposte lourde et froide, amère ainsi 
qu'une poignée de sel? 

Allait-elle lui jeter ce qu’elle savait, ce secret lanci- 

nant qui gonflait sa poitrine, capable de le tuer ou de 
le guérir? 

Ses lèvres remuèrent, épelant des mots qu’elle ne pro- 
nonçait pas. Et, tandis qu'ils se taisaient, l’un et l’autre, 
soudain, plaintive, affaiblie, grelotta la mandoline d’Edva. 

XIV 

Divonnec sentil sa descente s'arrêter en un choc mou. 
I venait de toucher le fond. 
Quelques secondes, la lourde masse du scaphandrier 

oscilla, cherchant son aplomb au sein de l'élément liquide 
qui le poussait, le pressait de toutes parts. Ses regards 
Selforeérent de distinguer quelque chose devant lui, à 
travers les hublots de son masque. Un clair-obseur glau- 
que, mouvant, s’irisait à peine de légers reflets, déplacés 
par la houle de fond. A un mètre de lui, c'était la nuit 
Sous-marine, effroyablement mystérieuse. 

Incliné pour voir le fond, courbant son échine sem- 
blable à Ja carapace d'un serpent monstrueux, il com- 
Menca ses recherches. Un peu d’eau suintait à l’intérieur  
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de son scaphandre. Monotone, le bruissement des pistons, 

là-haut, haletait à ses oreilles. La corde à signaux acero- 

chée à sa ceinture ondulait comme un immense et mince 

serpent. : 

Le crochet, qu’il pointait en avant de lui, heurtant 

quelque chose, il sut qu'il touchait à l’épave, et alluma sa 

lampe. La lueur bizarre, déformée, éclaira vaguement 

une paroi gluante contre laquelle il approcha sa vitre: 

c'était bien le flanc d’un navire! 

Tâtonnant, il suivit cette sorte de muraille, au pied de 

laquelle surgissaient des roches, s’échevelaient de lon- 

gues algues fuyantes. Un navire dormait là, serti de 

coquillages, enduit de crasse verte et de sable. En ap- 

puyant sa main à cette masse, il eut l'impression de tou- 

cher un gigantesque coffre dont l’intérieur était plus 

effrayant peut-être encore que l’espace libre des profon- 

deurs marines. 

Il parvint à une crevasse, énorme blessure ouverte en 

la coque, et s'y engagea avec crainte, — la crainte de 

découvrir peut-être des cadavres que le flot n'avait pu 

emporter. Il se rappelait avoir remonté des noyés, après 

un naufrage sur les côtes bretonnes, et la sensation af- 

freuses des corps, dans l’eau, lui était demeurée comme 

celle d’un contact avec la mort elle-même. 

A quatre pattes, il explora l'endroit où il se trouvait, 

glissant sur le plan incliné à un tel degré qu'il ne recon- 

naissait plus le plancher et le plafond. Des objets, des 

banquettes, gisaient péle-méle. Des guéridons vissés au 

parquet restaient horizontaux. Une chose molle, allon- 

gée, lui parut être un cadavre, mais, saisi d'horreur, il 

ne tint pas à s’en assurer. Sa lampe éclairant mieux à 

l'intérieur de l'épave, il promena son faisceau autour de 

lui, et, sur une boiserie, il parvint à déchiffrer un no 

qui s’effacait : 

« D.N.AN. » 

Un grognement de triomphe se méla, sous son casque  
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au bourdonnement des pistons. L’angoisse de se sentir 

enseveli au-dessous de la clarté, au-dessous de l'air li- 

bre, s'apaisa en songeant à la joie de son maitre. Joie 

étrange, joie funèbre, plus atroce peut-être qu'une dou- 

leur, joie que Divonnec ne comprenait pas très bien, 

mais qu'il ressentait simplement, à sa manière : la satis- 

faction de la découverte. 

Galvanisé, il poursuivit son exploration, se glissa par 

des trous béants, avec précautions, s'appliquant à ne 

point emmêler son tuyau d'air et sa corde à signaux, 

lesquels lui servaient de fils conducteurs pour éviter de 

. La carcasse du Duncan, couchée sous les flots, 

à jamais endormie, s'offrait comme un ténébreux laby- 

rinthe. 

Divonnec tendait en avant ses mains que la pression 

des bracelets de son vêtement commençait à violacer. Il 

se sentait le jouet d’une aventure extraordinaire, évo- 

luant dans une sorte de cauchemar qui lui rappelait les 

légendes de son pays. Ce qu'il cherchait, sous les eaux 

ce n'était pas des cadavres de pauvres naufragés, vis 

queux, putrides, qu'on remonte à l'aide d'un nœud cou- 

lant, ni les algues curieuses ou les coquilles réclamées par 

les savants, ni les fleurs de corail, ni les perles fabuleu- 

ses. ce n’était pas non plus des caisses d'or engloutie: 

c'était une jeune fille morte, une sorte d'image fantas 

tique pour un esprit naif comme Divonnec! Une figure 

qu'il imaginait fluide à la manière d’une apparition, et 

loute lumineuse dans un halo d'irréel Oui, il devait 

Y avoir, au fond de ce chaos qu'il explorait, une clarté 

Magique, quelque chose comme une fleur phosphores- 

cente, bleue et verle, au cœur de laquelle il allait voir 

se dessiner un idéal visage endormi... 

\ travers son hublot, ses yeux écarquillés cherchaient 

là lumière miraculeuse. I l’altendait, il était si certain 

de la découvrir, qu'il la voyait briller par instants. Mais 

sans cesse elle s’éteignait, fuyante, inaccessible, feu fol-  
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let de l’onde, et la fievre commencait a battre aux artéres 

du plongeur. Le bruit des pistons finissait par blesser 

ses oreilles, emplissant son cerveau d’un ronron de fo- 

lie... Dans son casque, l’air qu’on lui envoyait d’en haut 

s’echauffait de plus en plus. 

A un moment donné, il heurta un obstacle, et un fris- 
son courut sous son enveloppe de caoutchouc. La clarté 

de sa lampe lui découvrit une boîte allongée comme un 
cercueil, En la touchant, il sentit une surface si froide 
que la peur qui le guettait s'empara de lui. C'était cela 

que recherchait lord Donovan, mais la clarté imaginée 

par Divonnec ne s’en échappait point. et les ténèbres 
parurent, au brave garçon, plus effrayantes! 

Là, dans ce coffre, reposait un corps mystérieux, et, 
pour lui, ce n'était pas le triste cadavre figé dans l’im- 

mobilité éternelle, mais une présence extraordinaire 
Quelqu'un, là-haut, un fantôme, peut-être, qui pouvait 

se relever soudain, comme les morts des histoires bre- 

tonnes, et se dresser devant lui, avee un visage vert et 

des yeux en flammes de cierge... Quelqu’un qui pouvait 

se cogner contre les parois, et appeler lugubrement... 

Divonnec n'eut plus qu’une pensée : fuir, remonter à 

l'air libre, respirer. Poursuivi par tous les phantasmes 
de son angoisse, il refit le chemin parcouru, trébuchant 

déchirant ses mair des aspérités. L’air de son casque 
devenait irrespirable. Des qu'il parvint à sortir du 
vire funèbre, il tira désespérément sur la corde à si- 

gnaux. Et, à mesure qu'il s'élevait vers la surface, hissé 

par ses camarades, il conservait l’affreuse sensation que 

quelque chose s'acerochail à ses pieds pour l'empêcher 

de remonter... 

XV 

Depuis cinq jours, les scaphandriers 
Trois solides plongeurs du port de B  
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requis pour seconder Divonnec. Le dinghy allait et ve- 

nait sur la mer, et le grand ponton se hérissait de cables, 

de chaines, d’outils, de bouteilles d’air comprimé, domi- 

nés par les treuils. A leurs postes, penchés sur l’onde, 
les matelots attendaient avec anxiété le résultat du dan- 
gereux labeur sous-marin. Unissant leurs efforts, ils his- 

saient les bennes, qui remontaient, pour déblayer, des 
fragments du navire englouti. Déjà, plusieurs charges 
d'explosifs avaient donné une ouverture suffisante pour 
permeltre d'atteindre la cabine où se trouvait le cer- 
eueil. 

Accompagné par trois camarades, Divonnec éprou- 
vait moins d’appréhension à fouiller les flancs de l'épave. 
Celle-ci, une fois largement éventrée, lui semblait moins 
effrayante, moins «sombre». D'ailleurs, l'attitude de 
son maitre galvanisait le Breton. Depuis la découverte 
du Duncan, lord Silby ne quittait pas le bordage. Les 
mains rivées à la rambarde, le regard dardé sur les flots, 
il attendait... La rigidité de sa mince silhouette, la pà- 
leur de son visage durei où brûlaient deux flammes, ex- 
primaient son sentiment. ‘Triomphe mortel d’étre arrivé 
au but, d'effleurer le rêve. auquel il avait voué ses ef- 
forts, sacrifié sa vie. Mais angoisse mortelle, aussi, de 
vo remonter, du plus mystérieux des abimes, le cof- 
fret lourd de mystère. 

Shella... 

Ses lèvres ne bougeaient même pas pour épeler le nom 
chéri évocaleur de tout un passé d’amour clair comme 
le ciel, I ne disait rien. Ses paupière piquées par le sel 
ne laissaient point glisser de larmes. Sa gorge n’émettait 
aucun des eris, aucun des rales de son cerveau et de 
son coour, L’appel immense qui jaillissait de tout son étre 
ne S’clevait pas pour déchirer l'atmosphère. Silencieux, 
il descendait, au contraire, perçait la masse liquide, per- 
ail les enveloppes du cercueil, pour s’en aller tinter 
Sontre les parois de cristal. Et c'était là, seulement, qu'il  
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pleurait — en longs sanglots d’onde, en vibrations de 

houle. 

Lord Donovan demeurait immobile et livide comme 

une statue de neige au clair d’étoiles. Par les nuits splen- 

dides, alors qu'il lui était impossible de descendre cher- 

cher le moindre repos dans sa cabine, les hommes qui 

re lui sur le pont s’écartaient instincti- passaient derr 

vement de son fantôme diaphane. 

Mériane, rongée par son secret, ne troublait plus ses 

méditations. De loin, elle le contemplait, comme on re- 

garde une ombre qui s’en v progressivement, dans le 

lointain. Il se détachait de la vie; il laissait derrière lui 

comme un infini sillage de choses perdues. N'était-il pas 

déjà un mort attendant la fiancée morte? 

* 

Ce fut par un crépuscule embrasé qui coulait du feu 

sur la mer... 

Tous ceux qui se trouvaient à bord de l'Aigle, hale- 

tants, les mains moites, fixaient les remous où semblaient 

tournoyer des roses rouges. 

Le grand treuil de remontée grinçait, monotone et 

piaintif, et, lentement, s'enroulaient les câbles. Combien 

de tours encore? Les scaphandriers besognaient, acharnés 

à la suprême manœuvre, pour ramener à la lumière le 

cercueil englouti. 

On n'entendait que le roulement coutumier de la mer 

et les plaintes aigres du treuil. Les matelots, à leur poste, 

se transmettaient les indications presque à voix basse. 

Quelque chose de lourd, de désespérément anxieux, flot- 

tait dans l'atmosphère chaude, lamée de rouge et d'ar- 

gent, un poids énorme qui pesail sur les épaules de tous, 

et peut-être aussi sur la mer pour empêcher la chasse de 

remonter. Recueillement plus épais, plus profond qu'un 

véritable silence, bercé par le grand murmure vague du 

large...  
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Mériane étrangla un cri... Les flots bouillonnaient... 

Ja... et un point sombre apparaissait enfin! mystérieux, 

grossissant de seconde en seconde, à la manière am 

sous-marin qui revient & la surface. 

Peu à peu se précisa la forme, longue et funèbre. Lui- 

sante de gouttelettes, c'était un monstrueux poisson aux 

reflets noirs et verts, dont les écailles, feuilles de fer sur 

feuilles d’or, s’incrustaient çà et là d’algues et de co- 

quilles. 

Au moment de quitter les flots, il sembla hésiter, 

alourdi, oscillant, et le treuil eut un grincement plus 

plaintif. Puis, comme en un bond, le grand coffret 

s'arracha brusquement à l’étreinte des eaux. Les yeux 
agrandis qui l’épiaient le virent monter encore, suspendu, 

et se balancer doucement dans l’air moiré du soir. 

XVI 

Le cercueil fut déposé dans le grand salon du yacht. 
Silencieusement, s'ingéniant à faire le moins de bruit 
possible, deux matelots tachérent à enlever l'enveloppe 
de feuilles d’or et de fer imbriquées. Immobile, derriére 
eux, lord Donovan suivait leurs gestes, et voyait peu à 
peu apparaître la châsse de cristal. 

Quand la dernière feuille fut enlevée, et que les ou- 

vriers eurent ramassé leurs outils, il marcha à leur suite 
jusqu'à la porte. Puis il revint près du cercueil et s’age- 
nouilla. 

A travers le cristal se dessinait le corps de Shella. Toute 
blanche sur des coussins blancs. Un grand châle d’une 
linte un peu ivoirine l'enveloppait. Intact son visage, 
intactes ses mains apparaissant sous les longues fran- 
ses. Admirablement conservée, elle semblait, malgré sa 
Pâleur un peu cireuse, dormir d’un doux sommeil. Dans 
le bouleversement du naufrage, son corps avait glissé, 
et sa tête demeurait penchée de côté en une étrange et 
Pensive attitude.  
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« Je veux la voir! » avait souhaité Donovan. Et il la 

voyait! 11 pouvait à présent s’enivrer désespérément de 

sa vision. Elle était là, la fleur très pure, son grand lis, 

son idole endormie... Shella avait clos ses paupières de 

rêve, ses lèvres de tendresse, mais une sorte d’expres- 

sion heureuse flottait sur ses traits glacés. Sa beauté 

s'était fixée éternellement dans la mort comme dans un 

marbre. Elle demeurait comme une idéale figure de la 

femme et de l'amour. 

Donovan inclinait devant elle son front si lourd. Il 

jouissait de son triomphe atroce, de son épouvantable 

victoire. Il avait voulu retrouver Shella, et il l'avait re- 
trouvée! Il avait voulu la revoir et il la revoyait. Mais 

l'insatiable désir fermentait en lui comme un levain mau- 

dit. Désir du miracle! Désir du toujours plus! Voir se 

rouvrir les paupières de Shella, refleurir ses lèvres clo- 

ses... Voir une nouvelle vie ranimer son corps! Se dé- 

couvrir soudain un pouvoir divin pour ordonner : « Léve- 

toi! Viens! »... Sa vie a lui, la vie intense qu’il dardait, 

quw il projetait vers Shella avec une passion décuplée par 

la souffrance, cette vie, — force, vouloir désir, —- pour- 

quoi ne serait-elle pas capable de remplacer l’autre? Puis- 

que chaque être humain est une parcelle de la vie uni- 

verselle, puisque l’homme porte en sa chair le germe 

capable de créer une vie nouvelle, pourquoi ne lui est-il 

pas permis de donner un peu de sa vie pour ranimer une 

vie qui s’est éteinte? 

Donovan n'avait jamais pensé qu'il pourrait souffrir 

autant! Le silence de la mort pesait sur lui comme celui 

d'une église. Ses pensées sonnaient dans son crâne comme 

des pas sur des dalles. A ses narines montait un chi- 

mérique, un amer parfum de fleurs mortuaires, éclosion 

de ses regrets massés en corolles vénéneuses... Sa dou- 

leur fluait comme un encens mortel dans le jour atténué 

de Vampoule électrique, voilée de bleu, épandant des 

ombres mystérieuses. Et le balancement du yacht re-  
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muait le coeur de Donovan, remuait ses ombres, remuait 

ja blancheur de Shella... Shella remuait comme un réve, 

a travers un brouillard de larmes, à travers une folie 

de désir... 
Eperdu, il l’appela à voix basse, les mains tendues. 

Ace moment, sourde, presque irréelle, une voix monta: 

— Shella n’est pas morte! 

Hagard, il se retourna. Mériane venait d’entrer. 

Longue et mince comme un cierge noir, son visage 

pile était étrangement lumineux, brülant comme une 

flamme froide. Donovan recula malgré lui, transi par 

cette vision. De nouveau il entendit sa voix ardente : 

— Shella n’est pas morte... 

Des pieds à la tête, il se contracta : 

- Que voulez-vous dire? 

- Qu'il vous suffira d'enlever le couvercle et de souf- 

fer sur les yeux de Shella pour qu’elle se réveille. 

— Madame, dit Donovan, les dents claquantes, avez- 

vous bien réfléchi aux mots qui sortent de vos lèvres? 

Vous m'avez toujours pris pour un halluciné... soit! Ce- 

pendant, je ne souffrirais pas qu’en un semblable mo- 

ment, — un moment où toute mon âme fervente s’in- 

cline devant la mort, — vous abusiez de ma folie au 

point de vouloir me mystifier! 

— Ah! fit-elle, tremblante, vous pensez done que je 

suis capable d’une... mystification? Vous ne devinez pas 

que je porte un secret qui métouffe?... La possibilité de 
ranimer votre bonheur? 

Le jeune lord passa sa main sur son front. Il regarda 

le cercueil, il regarda Mériane. Un ricanement silencieux 

Plissa ses lèvres : 

— Je ne suis pas aussi insensé que vous le supposez, 
madame, La seule folie, en cet instant, c’est l’inutilité de 

Vos paroles... 

Elles sont inutiles, comme tout ce que je vous ai 
offert, n’est-ce pas? Aprés avoir dédaigné mon amour  
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généreux et vivant, aprés m’avoir torturée par votre chi. 

mère mystique, vous dédaignez, aujourd’hui encore, |, 

suprême preuve que je vous donne!... Vous ne compre. 

nez pas mon dernier sacrifice! Lord Silby, j’aurais pu, 

cependant, ne rien vous dire... Le secret que j’ai decou- 

vert, j'aurais pu le garder, et laisser celle que vous ai. 

mez éternellement endormie... Ah! je pouvais me venger 

merveilleusement, atrocement, de tout ce que j'ai souf- 

fert par vous, pour vous... Vous, le demi-dieu cruel qui 

avez refusé la seule beauté humaine : la volupté, vous 

qui avez rejeté tout ce qui sourit et frissonne, tout ce 
qui chante et fleurit, vous qui avez blasphémé la splen- 

dide ivresse de vivre... pour vous égarer dans une ivresse 

funèbre! Ah! certes, l’atroce, la merveilleuse vengeance 

que de vous laisser tuer, vous-même, lentement, lente- 

ment, votre idole, de vous voir pleurer sur votre propre 

victime, et la veiller, l’entourer de fleurs, jusqu’au jour 

où, par un autre, vous auriez appris la vérité... Mais à 

quoi bon? Lord Silby, avant de vous quitter, je vais tout 

vous dire. J'ai lu le message que vous adressait, du fond 

de la jungle hindoue, votre ami Jilly Harvey 

le récit, non pas de sa mort, mais de la force mys 

qui s’est emparée d’elle 

Ce fut comme une décharge électrique parcourant le 

corps du jeune homme... Pour la première fois, un orage 

d’une terrible violence éclatait en lui. Pour la première 

fois aussi, perdant tout contrôle, il it les poignets de 

Mériane et les tordit. 

Taisez-vous.., rauqua-l-il. C’est maintenant... oui. 

c'est vraiment maintenant que je me sens devenir fou 

— Shella dort d'un sommeil d'amour... poursuivit 

éperdument la marquise, gémissante de douleur. Elle 

repose par la volonté d’un être qui l’a aimée plus vio- 

lemment que vous ne l’aimerez jamais, à qui elle appar- 
tient plus parfaitement qu'elle ne vous a jamais appar- 

tenu... Oui, là-bas, près du temple mystérieux... Shella  
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aconnu... Nassi-Hor, le yoghi... qui est devenu l’amant 

de son âme... qui l’a initiée à toutes les voluptés céré- 

prales, et lui a fait connaître toutes les délices. Silby, 

yous pouvez me tuer... pour tuer en moi mon amour!... 

Tu peux me tuer... Ne sera-ce pas ta seule caresse?... 

Oui, éteins-moi pour que puisse briller sur toi, seule, 

unique, l’autre lumière. Eteins-moi avant de la rani- 

mer... 

Elle ralait, car ses poignets étaient broyés par la pres- 

sion de Donovan. Les yeux exorbités, il se penchait sur 

elle, la courbait en arriére, ployait son corps mince 

comme un are. Férocement, il suivait sur son visage les 

contractions de sa douleur comme des spasmes volup- 

lueux. Sa gorge était tendue à se rompre, ses lèvres se 

violagaient... 

Endors-moi avant de la réveiller, murmura- 

telle encore... Va, tu ne la retrouveras que pour mieux 

la perdre... Car elle vit en dehors de toi... au-dessus de 

toi... dans un réve surhumain que tu ignores... Toi, 

l'inaccessible amour, tu te trouveras désormais en pré- 

sence d’un amour plus haut que ton orgueil... 

Son dernier mot fut un cri. L’are de ses reins venait 

de se briser... Ne sentant plus sous son étreinte qu’une 

chair molle, Donovan ouvrit les mains, laissant s’abat- 

tre la silhouette disloquée... 

Mériane gisait, toute noire, auprès de Shella toute blan- 
che, 

Un instant, le jeune homme demeura hagard, oscillant, 
dominant les deux dépouilles d’amour. Un rietus silen- 

“eux deformait sa face. Son regard vide, éteint, allait 
de l'une à l’autre. 

Puis, lentement, il sortit. 

XVII 

Angoissante, imprévue, une sourde détonation ébranla 
les flancs de l’'Aigle qui se souleva, - tel le sursaut d’une 

e  
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bête blessée. Plusieurs matelots furent projetés à terre. 

Des exclamations s’entrecroisèrent. John Lean, accoudé à 

la chaise-longue d’Edva, sur le pont, bondit en hurlant : 

_— Mille sabords! qu'est-ce qui vient de claquer? 

I se rua vers l'escalier. Mais sa course fut arrêtée net 

par l'apparition de Donovan. ‘ 

Le jeune lord surgit de l’écoutille, et se dressa sur le 

pont, le visage glacé, les yeux à demi couverts par ses 

paupières lourdes. Un calme effrayant figeait ses muscles. 

a voix tranquille, étrangement sonore, jeta dans le vent: 

__ Tout le monde aux canots! Le moteur vient d’ex- 

ploser ! 

Ce fut un branle-bas général. Les hommes, instinctive- 

ment, obéirent. Toujours immobile, le bras tendu, Dono- 

van continua de donner des ordres, surveillant la ma- 

nœuvre de sauvetage pendant que l’Aigle, peu à peu, s'en- 

fonçait. Les matelots n'avaient que le temps de se réfugier 

sur le ponton. John Lean dut saisir Edva à pleins bras 

pour l’embarquer de force, car elle hurlait en appelant 

Mériane... 

Le jeune lord, impassible, écoutait les cris, les appels, 

les voix mélées au bruit des vagues. Ses yeux se fixaient 

sur le bateau qui avait amené, de Bizerte, les scaphan- 

driers de renfort, et qui allait recueillir son quipage... 

Mais, en réalité, toute son altention était attirée par les 

frissons de l’Aigle envahi par les flots. Il écoutait venir 

la mort. 

Au-dessous de lui, l'eau montait, envahissant 1a coque. 

élargissant la blessure ouverte par l'explosion. Déjà, l'Ai- 

gle, mortellement atteint, commençait son agonie. 

Donovan se pencha au-dessus de la chaloupe pour voir 

s’embarquer les derniers matelots. Celui qui quitta le 

pont le dernier fut Divonnee. Aceroche & un cable, il ap 

pela: 

— Vite, mon commandant. à vous! Il n'est que 

temps.  
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Mais lord Silby ne répondit pas. D’un geste rapide, il 

largua l’amarre. Le cri de stupeur désolée de Divonnec 

lui parvint en même temps qu’un nouveau craquement 

sourd du yacht. 

Alors, seul sur le pont, il ne bougea plus. Les hommes 

qui s’éloignaient, ramant vers le salut, le virent dimi- 

nuer jusqu’à devenir un mince trait d'ombre. Son beau 

visage s'était effacé comme un reflet de lune. Lentement 

balancé, berçant son adieu, l’Aigle s’enfongait dans la 

mort. Après l’image du commandant, ce fut celle du ba- 

teau qui diminua, s’amincit en une ligne à fleur de 

mer... 

Quelques roses de soleil fleurirent suprémement les 

mats. 

Puis, comme un voile obéissant aux secrets desseins 

des profondeurs, l’eau souple se referma sur le yacht 

alourdi par le triple poids de réve, de souffrance et d’a- 
mour qui l’appelait doucement, doucement vers le 
fond... 

NOËL SANTON. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Georges Duhamel : L'Humaniste et l'Automate, Paul Hartmann, - 
René Lalou : Le Clavecin non tempéré, Les Œuvres représentatives, 
Henri Mazel : Le Prix du sourire, Mercure de Flandre. — Thierry Maul- 
nier : Nietzsche, Alexis Redier. 

L’Humaniste et l’Automate! Que voila un titre singulier 

pour le dernier livre de M. Georges Duhamel! Sous cette forme 

constrastée, il pose à sa manière le probleme de la civilisa- 

tion, qui est pour M. Duhamel, ä l’heure ot nous vivons, le 

problème des problèmes. Etre un homme ou être un auto- 

mate, voilà quel serait le dilemme du moment! La machine 

née de la réflexion de l’homme aspire à devenir son maitre 

et à faire perdre à son créateur ses attributs humains pour 

en faire une mécanique vivante! Il faut convenir que notre 

monde, de bien des manières, aspire à faire de l’homme un 

automate, Et la machine n’est pas seule en cause. Que je porte 

mes regards d’un côté ou d’un autre, je vois force gens pour 

qui l’homme libre est à retrancher du monde, Ce qui me 

frappa le plus vivement en 1914, lorsqu'on réclama mon sang 

pour créer l'avenir fraternel et parfait dont nous jouissons, 

ce fut de voir avec quelle vigueur on me demanda par surcroil 

de me transformer en automate intellectuel qui devait accep- 

ter un ensemble de vérités indiscutables sur les événements 

auxquels on le faisait participer. Aujourd’hui, dans notre chère 

Europe, nous assistons à l’avènement de vérités d'Etat qu'il 
faut recevoir avec la bonne volonté des cadavres. Un espril 

muni de confortables vérités d'Etat qu’on admet une fois pour 

toutes; un travail qui est la répétition indéfinie des mêmes 

gestes réguliers et l'enthousiasme obligatoire pour réchauffer 

les heures de loisir, voilà peut-être ce qui attend Fhomme 

de demain! Il paraît que ne pas s'exalter devant un tel idéal,  
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c'est manquer de jeunesse! Où diable s’avise-t-on de mettre la 

jeunesse! Mais les choses ne s’arrangent pas toujours comme 

on le pense. Il est dans les individus un terrible esprit de 
contradiction et au fond même de l’Inconscient universel un 
‘principe de fantaisie qui laissent carrière à toutes les surpri- 

ses. Mal discernés par les meilleurs observateurs, il existe dans 

toutes les périodes, derrière les rythmes visibles, des rythmes 
cachés qui sont des rythmes biologiques de compensation. 
C'est sous cet angle que j’interprète d’une façon toute person- 

nelle, je crois, cette chose complexe et mal saisissable que nous 
nommons notre romantisme et qui résiste tenacement aux 
démonstrations les plus lumineuses, voire incontestables, 
qu'on dirige contre lui. Notre romantisme, avec ses délires, 
ses extravagances, ses orgies de rêve, de fantaisie et de mys- 
ticisme, est bel et bien un ensemble de rythmes compensateurs 
au monde administratif, actif et mécanique où il nous faut 
vivre. J'irai plus loin. La nature possède des mécanismes 
plus secrets et qui appartiennent aux mystérieux domaine de 
la maladie. Quand le réel devient trop contraire à la nature 
de l'homme, apparaissent à foison ces maladies auxquelles les 
psychiatres donnent des noms étranges, ces maladies qui déli- 
vrent l’homme du réel et le font glisser dans un autre monde 
où il peut se réfugier: Non, on ne s'arrange pas avec l’homme 
aussi aisément que le pensent beaucoup d'hommes politiques 

et de théoriciens sociaux. On peut faire taire ceux qui pro- 
testent ou même ceux qui constatent purement et mplement 
ce qui est; on mate moins facilement ces forces obscures 
qu'on désigne métaphoriquement avec des expressions 
tomme : Inconscient individuel, Inconscient social, Incon- 
scient universel. 

Vous retrouverez dans ce livre l'inspiration généreuse de 
M. Duhamel, sa large et chaude s mpathie humaine, sa liberté 
d'esprit et de cent manières différentes ce grand thème : 
homme, n'oublie jamais que ta destinée est d’être un homme 

eur en bloc du passé, ni contempteur ni louan- 
geur de l’avenir, «je veux, nous dit-il, librement connaître, 
Comprendre, juger, critiquer le temps dans lequel je vis». 
Ennemi de la machine? Mais non. M. Duhamel demande sim- 
Dlement l'homme de ne pas se laisser dominer par la  
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machine et de l’intégrer dans ’humain au lieu de lui sacri. 

fier Phumain. Et surtout, ce qu’il redoute, c’est que Phabi- 

tude des machines nous habitue 4 notre insu à traiter les au. 

tres hommes en machines. L’homme ne peut vivre sans une 

atmosphére de sympathie humaine que nul progrés matériel 

ne peut remplacer. C’est cet impondérable que M. Duhamel 

nous demande de sauver avant tout. Souviens-toi d’étre dé- 

fiant, disait la sagesse hellénique. « Homme! souviens-toi d’être 

homme », ne cesse de répéter M. Duhamel. Non, le problème 

de l’organisation sociale n’est pas seulement un problème 

d'ordre et d’amélioration techniques. IL faut à l’homme un 

monde où le plus humble et le plus valeureux puissent trou- 

ver quelque raison de se plaire. Il leur est devenu fort diffi- 

cile d'en découvrir aucune. 

Entendons-nous! Il reste toujours le point de vue spect: 

culaire, comme dirait M. Jules de Gaultier, Aristote, nous par- 

lant de ceux qui se rendaient aux Jeux Olympiques, men- 

tionne ceux qui songeaient au trafic, ceux qui révaient aux 

palmes 4 conquérir et enfin une autre catégorie qu’il pre- 

sente ainsi: eux seuls y allaient pour voir; et il ajoutait: 

ce sont les plus nobles. Cet Aristote serait fort suspect aujour- 

@hui; personne ne pense plus qu’on puisse venir ici-b 

« pour voir ». Contemplatif et séditieux sont des termes syno- 

nymes! N’empéche que du point de vue spectaculaire notre 

monde d'aujourd'hui est très curieux! IL y faut} r sa place 

avec de la chair et du sang, mais quele époque a vu pa 

reilles dislocations cosmiques! A ce point qu'on commence 

à trouver catastrophes et cataclysmes choses monotones qui 

font bâiller! Une monnaie qui saute, un régime qui s’é oule, 

une nation qui devient subitement folle, on trouve cela tous 

les matins dans un journal parmi les accidents d’autos et les 

championnats de boxe et de course à pied. M. René Lalou 

(Le Clavecin non tempéré) est un guide ingénieux, subtil et 

d'esprit très ouvert qui sait trouver pour des aspects pro 

fonds de notre époque des observatoires de choix. On glane 

dans son livre une profusion de remarques qui dévoilent # 

l'esprit des horizons suggestifs. « Existe-t-il encore pour n° 

oreilles une dissonance choquante? >» se demande-t-il. Il 

lieu-de poser la question, En fait d’art et méme de manières  
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de vivre, nous nous sommes familiarisés avec toutes les sin- 

gularités. En fait de goût, nous avons tous les goûts. Et nous 

sommes tellement habitués à l’étrange et à l’exceptionnel qu’il 

est devenu difficile de nous étonner et de nous surprendre. 

Culture historique d’une part; afflux de tous les exotismes 

de l’autre, font de notre époque un beau chaos idéologique 

et artistique. Nietzsche, je crois, disait que l’homme moderne 

avait l'âme bariolée d’un être qui passerait sa vie dans un 

immense bazar ou dans une exposition universelle perma- 

nente! Il y a du vrai. Mais quelle belle entreprise de bien se 

tenir en main et de garder avec une souple virtuosité sa 

direction parmi tous ces tourbillons multicolores! C’est parce 

que l’homme moderne est en proie au vertige grisant de 

multiples tourbillons que cette remarque de M. Lalou prend 

sa plénitude de sens : « L'homme moderne doit contenir à 

la fois son poète et son critique.» Nous entendons parler tous 

les jours de monnaie dirigée, d'économie contrôlée. Quand je 

rêve un idéal d'homme moderne de grand style, je substitue 

volontiers à la sagesse d’autref une sorte de folie dirigée 

ou de folie contrôlée, car enfin, nous ne pouvons plus nous 

abuser : le monde est fou, vivre est un acte de folie, et l’art 

de vivre ne peut plus être qu'une acceptation de la vie 

comme folie protégée par une raison agile qui essaie d’évi- 

ter d'un coup d'œil preste et vif les rocs et les abîmes. 

Un des personnages que fait parler M. Lalou, pensant à celle 

qu'il aime, se dit: «Je suis l'homme des synthèses, J'ai ac- 

cueilli Anne en son absolue complexité.» Je crois que cette 

phrase définit l'idéal de M. Lalou : prendre la complexité 

chaotique de notre époque comme une donnée et tenter un 

effort de synthèse et d'harmonie. De même essayer d’unir 

la fantaisie et le jeu à la rigueur. « L’universalité toujours 

lissera sa corde de jeux et de rigueurs mêlés. » M. Lalou peut 

parler ainsi de «mission d'unité». On voit que M. Lalou 

tend vers une certaine forme de class ne. Un classicisme 

est-il possible? Peut-être. A condition que la raison imma- 

nente au classicisme s’identifie au sens de l’ordre sympho- 

nique, 
Adressez louange ou blame au monde moderne, vous le 

pouvez. Mais dire qu’il a le sourire, il faudrait un beau cou-  
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rage! Notre ami M. Henri Mazel tente une œuvre héroïque 

et peut-être plus osée que les travaux d’Hercule. Il veut nous 

rendre le sourire! (Le Prix du Sourire). « Toute la sagesse 

tiendrait-elle dans ce mot : sourire?» M. Mazel découvre en 

des lignes charmantes que le sourire est un monde! Il y a 

une variété infinie de sourires, on en trouverait des douzaines 

entre le sourire «exquisement mystérieux» de la Joconde 

et le «hideux sourire» de Voltaire. Les sentiments les plus 

divers peuvent se mêler au sourire et varier son expression, 

Il y a le sourire de confiance, le sourire d’espoir, le sourire 

d’étonnement, le sourire d’assentiment, le sourire de refus, 

le sourire ambigu, le sourire des mélancolies regrettantes 

et le sourire d’indulgence. Il y a aussi le sourire amer, désa- 

busé, et ce sourire que M. Mazel dénomme « la. grimace née 

et l'ironie perpétuelle ». Il faut voir avec quelle gentillesse 

M. Mazel nous parle du «vrai sourire» qui est «celui de 

l'âme ». 
«Il y a des sous-joies comme il y a des sous-bois, que tra- 

versent quelques rais de lumière, et a ent dans la fraiche 

verdure de douces bêtes charmantes à voir. Le sourire ex- 

prime les sous-joies avec les rayons de bonheur tamisés par 

les feuilles, et les peuple de bonheurs fugitifs que la réalité 

ne peut atteindre ou qui meurent si on les met en cage. Il 

est le pont de lianes qui unit ces sous-liesses aux sous-tris- 

tesses, et son charme est surtout fait de ce mélange d’un peu 

de jouissance et de beaucoup de mélancolie qui est notre bon- 

heur à nous, malheureux humains, puisque le bonheur absolu 

n'existe pas sur terre.» M. Henri Mazel se veut un messager 

de joie. Quelles que soient les circonstances où vous êtes 

enserré, il prétend qu'il est des chemins vers la Joie. C’est 

done un grand parti pris d'optimisme qui l’anime. « Toutes 

les vertus sont allègres, nous dit-il, tous les vices sont mo- 

roses.» On le souhaiterait volontiers! On ne niera pas que 

M. Mazel, à la lueur de ses idées sur le sourire, n’ari 

une manière assez curieuse de faire des distinctions parmi 

les péchés capitaux. € La paresse qui rit est aimable, la gour- 

mandise qui rit est innocente, la luxure qui rit n’est pas très 

mauvaise. elles peuvent se réjouir toutes trois, tandis que 

jamais on n'a vu rire l'orgueil, ui l'envie, ni l'avarice, ni la  
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colère.» En vertu du même principe, distinguons la volupté 

et la luxure, car «la volupté est souriante quand la luxure 

est morose ». 

Si nous en croyons M. Mazel, le sourire est la vertu même 
du pays de France. Si les Italiens ont une verve bouffonne, 

les Allemands une gaîté plantureuse, les Anglais un humour 

éclatant et les Américains un rire jeune et cordial, nous seuls 

avons le sourire. Il fallait que M. Mazel nous le rappelat, 

car nous avons tendance à l’oublier et nous avons même de 
bonnes raisons pour ne plus avoir le sourire. Il fait printemps 

dans le livre de M. Mazel, et il y a une odeur d’aubépine 
fleurie! J'ai quelque difficulté à admettre que la vertu soit 

naturellement récompensée par le sourire et le bonheur. J’ai 

rencontré force gens qui en s’adonnant a la vertu trainaient 
avec eux une sourde tristesse, le poids d’une mauvaise con- 
cience, le sentiment d’étre dupes et P’intuition d’une vie qui 

passait à côté de la vie. Et combien de joyeux compagnons 
portent avec une allégresse naïve un esprit malfaisant orné 
de toutes sortes de vices! Que de gens s’&panouissent avec 
le plus heureux des sourires dans le plaisir de nuire! Et avec 
quelle aisance la majorité de ceux qui ont pour unique mé- 
tier de vivre esquivent la distinction entre le Vice et la 
Vertu! 

Le livre de M. Thierry Maulnier sur Nietzsche n’appartient 

pas à ma chronique. Je me contente de mentionner qu’il ré 
vèle un esprit singulièrement vigoureux et pénétrant, qui 
n'aborde pas les choses vivantes avec une âme morte et qui 
sait retrouver sous les formules la palpitation d'une âme 
aux prises avec la vie. L'introduction au livre, où s’énoncent 
des idées sur la critique en général, entre dans ma rubrique. 
Elle est écrite sur un ton combatif et ardent, qui traduit la 
passion que M. Thierry Maulnier apporte aux choses de l’es- 
prit, M. Thierry Maulnier se livre à un vigoureux réquisi- 
toire contre les méthodes de la critique courante, Avec toute 
son érudition, toute sa recherche des sources, toutes ses 
investigations pour relier l'œuvre aux milieux, cette critique 
Parle de tout, sauf précisément de ce qui compte, de ce qui 
fait la valeur insigne de l'œuvre. Toute la critique tient pour 
M. Maulnier dans l'effort pour étreindre cette zone d’une  
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âme créatrice qui fait la vie unique et mystérieuse de son 

œuvre. Il y faut donc avant tout un sens direct de l’homme 

et de la vie et un corps-à-corps véhément avec le Titan. Et 

comme M. Maulnier a raison d’insister sur ce qu’il nomme 

«l'allure» d’un artiste ou d’un penseur! Il est bien évident 

que les idées de Pascal et de Nietzsche, dénuées de leur 

mordant et de leur terrible tressaillement humain, ne sont 

plus les idées de Pascal et de Nietzsche. Tl y a des rythmes 

de vie et une atmosphère à capter. « Sous le système, il faut 

ressusciter un drame.» C'est dire qu'avant tout le regard 

doit bondir à l’intérieur d’une âme et d’une œuvre et saisir 

les points où l’œuvre incise à vif la vie dont elle est née et 

sur laquelle elle déferle à son tour. C’est dire encore que 

le critique doit avoir les dons du poète et sentir en face 

d'une œuvre une vivante présence! 

GABRIEL BRUNET. 

LES POÈMES 

Saint-Georges de Bouhélier: Choix de Poésies; Fasquelle. — Pierre 
Roudière: Etincelles; Lemerre. Marie Barrèr 2: Deux Rives au 
Soleil; «éditions de la Revue des Poètes ». 1 Les Chimi 
res Défuntes; Messein. Paul Briance: Les Vers Luisants; Messein. 

La publication de ce Choix de Poésies nous rappelle 

opportunément, avec le dessin inédit, curieux et amusant 

portrait par Van Dongen, que Saint-Georges de Bouhélier fut 

au début de son activité littéraire un poéte, et que, sans 

doute, il l’est toujours. Cette curieuse pièce qui lui a assuré 

la gloire théâtrale et le succès, cette pfèce « vériste » comme 

sans doute l’appellerait Gustave Kahn, äpre et saisissante, le 

Carnaval des Enfants, auquel certains se sont plu à compa- 

rer parfois, pour de spécieuses apparences, le € symbole tra- 

gique» de Fernand Crommelynck, le Sculpteur de Masques 

(qui est écrit en vers), — le Roi sans Couronne également, 

fictions @origine fort réaliste ot s’emméle une part de fan- 

taisie volontiers sinistre, qui leur assure quelque grandeur, 

ont conduit Pimagination de Saint-Georges de Bouhélier vers 

une erreur, à mon sentiment, déplorable et d’autant plus 

déplorable qu’elle a satisfait l'appétit d’avilissement dont le 

vulgaire est possédé en présence des conceptions les plus 

hautes de l'esprit humain, en présence de l'élan lyrique des  
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œuvres éternelles et des mythes ou elles s’expriment. Puis- 

que, s’est dit l’auteur, dans le véhément des situations les 

plus douloureusment terre-à-terre, l'intervention du fantas- 
que s'inscrit légitimement et sert à faire ressortir plus pro- 

fondément que la réalité endormie et normale le tragique des 

destinées humbles et misérables, n’est-il, inversement, à sup- 

poser que des héroïques aventures évoquées par la fable ou 

dans les poèmes épiques ou le théâtre des anciens, on par- 

vienne, en leur arrachant le diadème et le sceptre, en les dé- 

pouillant de la pourpre, à les réduire à des proportions fami- 

lieres, à en saisir l'essence populaire que masque la 

transformation du lyrisme, de restituer des hommes pante- 

lants sous le faix des souffrances et des luttes de chaque 

jour, dans ces êtres singuliers et hors de toute proportion 

dressés par les poètes à la stature des demi-dieux? Œdipe 

parlera donc un langage proche de l’argot, s’entourera de 

comparses grossiers, mesquins, bateleurs de carrefours ou ré- 

sidus d’infamie, De la sorte, conclut-il, nous obtiendrons des 

types de personnages infiniment plus touchants et émouvants 

à nos cœurs, analogues à ceux que nous coudoyons dans les 

rues, et que nous voyons se jalouser, se combattre, se tromper 

et S'anéantir, à nos côtés, jour après jour. Ainsi se révélera 

mieux à la réflexion la constance des horreurs et des mal- 

heurs où se débat l’homme pitoyable de tous les temps. Ni à 

Saint-Georges de Bouhélier ni à André Gide, dans son 

Œdipe — lui aussi! Œdipe est la victime pri- 

— de conception non identique mais comparable, 
je n’impute le calcul de flatter l’instinctive joie qu’éprouve 

la foule quand se révèle à sa bassesse ce qui la surpasse et la 

domine par l'esprit; ils se sont laissé séduire par un faux 

raisonnement, D'un cas exceptionnel, ils prétendent restrein- 

dre l'image à des incidents quotidiens, qu’ils estiment équi- 

Yalents; les anciens forgent au contraire de la somme d’évé- 

ñements choisis par eux en la contemplation de faits ordinai- 

res une synthèse qui les signifie, les englobe, les magni- 

fie dans leur généralisation, à leur gré, supérieure. Des deux 

procédés, le plus nouveau appartient sans doute à des psy- 

chologues avertis, à de minutieux analystes confrontant de 

Das en pas leurs découvertes aux menues vérités qui les jus-  
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tifient; l’autre, qui dédaigneux des maigres évidences aux. 
quelles leur dessein est de se dérober lorsqu’ils en projettent 
aux cieux la masse fondue, significative et rendue éternelle 
pour avoir été débarrassée de ses déchets, appartient au 
poète véritable, familier moins des hommes que des dieux, 

Saint-Georges de Bouhélier qui, semble-t-il, a renoncé, si. 
non occasionnellement, à écrire des vers, a fort bien fait de 
rassembler des poèmes de tous les temps de son existence 
dans ce copieux choix, chez l'éditeur Fasquelle. Cette anti. 
nomie du poète en son essor et du dramaturge tenant au 
contrôle perpétuel de la réalité se marque singulièrement dans 
son œuvre même de poète. Elle explique d’etranges defail- 
lances apres P’elan, une crainte, dirait-on, d’être pris de ver. 
tige, un changement du ton, allant du plus raffiné au banal, 
dans le cours d’un méme poéme. On comprend mieux que 
jadis pourquoi l’auteur, partout, toujours sincère, probe, 
amoureux de la plus saine simplicité, depuis ses débuts 
avec Eglé ou les Concerts Champétres, Epithalame, ow cepen- 
dant le conflit est moins apparent, les Chants de la Vie Ar- 
dente, la Romance de l'Homme, se méfie tant des moyens les 
plus magiques de son art, évite que sa rime, par exemple, 
souvent diluée en assonance, prenne une valeur propre qui 
enchante l'oreille ou plaise en soi aux yeux, que la métaphore 
envahisse où encombre, que le symbole supplée l'expression 
ordinaire où directe, que le rythme se diversifie et chatoie 
au gré sensible d’une arabesque de grâce ou de splendeur 
plus grave. 

Epithalame reste, à mon goût, le recueil le plus fourni de 
poèmes chaleureux, attendris, étoilés. Cependant je ne man- 
querai pas de rendre hommage à tels autres morceaux des 
autres recueils, avec une spéciale dilection pour, dans la Ro- 
mance de l'Homme, cette fresque fièrement revendicatrice 
des droits et des prestis de ceux que nous révérons, les 
Poëtes Damnés, hommage à tous, certes, et d'ensemble, et 
Villiers de l’Isle-Adam, à Baudelaire, au noble « cénobite 
blanc qui joue un air étrange », Stéphane Mallarmé, à Men- 
dès encore et à Rimbaud, Mais j'en veux, me souvenant de 
la hottée d'outrages dont s’est au cours des derniers mois, 
repue l’avidité répugnante des envieux et des sots, distraire  
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cette fraternelle appréciation du plus affligé et du plus vio- 
lemment outragé d’entre les poètes : 

.Toi, Verlaine, âme naïve et sainte! 
Cœur fauve d’animal! 

Toi qui brûlais ta vie aux flammes de l'absinthe 
Pour oublier ton mal, 

Et qui, poussé peut-être aux célestes revanches 
Par l'horreur de l'alcool 

Et du crime et du spleen, baisais la plume blanche 
De l’ange dans son vol 

Vers l'azur, et roulais ta tête dans la robe 
De la Vierge, ct rêvant 

De douceur, t'endormais sous les hymnes d’une aube 
Qu’ignorent les vivants! 

Ame NAIVE BT SAINTE, même en y ajoutant, ce qui parait 
juste aussi, cœur fauve d'animal, la fusion de ce contraste 
puisse-t-elle s'opposer à l’autre qu’on vit et voit encore hon- 
teusement s’étaler sur la bande d’un livre, né au printemps 
dernier, pour tenter la vogue et spéculer sur le scandale. 

Je ne sais si je m’abuse, je ne le crois pas, mais je vou- 
drais du moins qu'on ne m’attribue aucune pensée de déni- 
grement, aucune intention péjorative : de M. Pierre Roudière 
j'ignore comme il vit, je suppose que c’est un méditatif lettré 
voué à une stence absorbante qui l’arrache à lui-même 
durant les longs mois actifs de chaque année; en été, il quitte 
ses habitudes urbaines; aux champs, à la montagne, ou à la 
mer, il se retrouve, il songe à loisir, il lit en son âme, qui 
s'exalte de paix, de lumière, de ps "sages, les motifs de ses 

joies ou de sa mélancolie, Et chaque fois il remporte, à la 
rentrée d'octobre, une moisson de feuilles qu’il a noircies de 
lignes inégales, et où sont fixés, Etincelles au firmament de 
ses jours fiévreux et de ses nuits brèves et lourdes, les ara- 
besques, fleurs et feux, de ces instants de clair abandon et 
d'élans plus rêveurs encore qu’ils ne sont enthousiastes. Je 
Yois en lui, poète, peintre, philosophe, ce qu’on appelait au- 
trefois sans lui faire offense, un amateur, un amateur extré- 
mement averti, dont le métier n’est ni moins souple ni moins 
taffermi que celui de maint professionnel, un homme cepen- 

42  



dant dont la poésie est plutét ’éternel regret et le but supréme 
que l’occupation la plus constante. Eh quoi! ne se souvient-on 
aussi que Lamartine se défendait d’être autre chose qu'un 
amateur? A ce degré suprême si M. Roudière n’atte int pas 
encore, il est en chemin. Il a partout une tenue de poe te irre. 
prochable. Peut-être ne se risque-l-il pas aux éblouissantes 
audaces du lyrisme le plus profond, mais un sûr instinct 
s'appuie chez lui d’un goût le plus sûr et de la science Ja 
plus enviable. 

De la moghrebine à la catalane Mme Marie Barrère-Affre 
nous conduit par les jardins, les plaines, les rochers de ces 
Deux Rives au Soleil. Paysages chaleureux et clairs, atmos- 
phères lucides, enchantement, et le talent de l’auteur est irré 
prochable, Il lui sert & dépeindre, a suggérer 4 l’imagination 
le désir et l'amour de ces contrées merveilleuses qu’elle aime, 

Je me plais à signaler pour ceux qui se délectent aux ou- 
vrages consciencieux et satisfaisant à la mesure de leurs des- 
seins Les Chimères Défuntes de M. Paul André, Les Vers 
luisants, poèmes tantôt en vers, tantôt en prose, de M. Paul 
Briance. 

ANDRE FONTAINAS, 
LES ROMANS 

Henri de Régnier: Lettres diverses et curieuses écrites par plusieurs à l'un d'entre eux; « Mereure de France ». — Henri Deberly: Le fils indi airie Gallimard, Lucie Delarue-Mardrus: Francois et lt liberté: J. Ferenezi et fils. — Kikou Yamata: La trame an milan d'or: 1. Stock. -- Colette Andris: Une danseuse nue; E. Flammari Maurice Rostand: L'homme que j'ai fait naître; E. Flammarion. 
Un roman de M. Henri de Régnier, première manière, c'esl- 

ä-dire un roman oü auteur du Mariage de Minuit met au ser- 
vice de Vidéal symboliste de sa jeunesse l'expérience de plus 
de quarante années d’incessante production litteraire, telles 
sont ces Lettres diverses et curieuses qui viennent de pa- 
raître. Et c’est un régal, Par son « avertissement », d'abord, 
si plein d'esprit, où M. de Régnier énumère toutes les circons- 
lances romanesques qu'il aurait pu inventer pour expliquer 
comment le manuscrit qui a servi à la composition du pré- 
sent volume est tombé entre ses mains. Les missives qu'il 
rassemble ne seraient donc pas de lui? A d’autres! Et nous 
voyons bien que l'auteur s'amuse, qu'il nous mystifie, pour  
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des fins trés graves. C’est dans sa maniére; et c’est de jeu. 
Quoi qu’il en soit, sept lettres sont censées avoir été adres- 
sées à un même destinataire appelé Tiburce, par six corres- 
pondants différents : Gordien, Eustache, Sébastien, Anselme, 
Hilaire et Grégoire — le seul Gordien en ayant écrit deux 
pour son compte, mais il n’y a que la premiere qui le con- 
cerne. C’est au nom d’un certain Nicaise qui a trouvé la plume 
trop lourde pour ses doigts, qu'il a rédigé la seconde... Qui 
est Tiburce et qui sont ses amis? Sous leurs noms empruntés 
aux saints les moins galvaudés du calendrier, ils incarnent, 
chacun, un des péchés capitaux — en dépit de M. Henri Mazel 
qui, dans le subtil essai qu’il intitule Le prix du sourire, 
conteste que les vices essentiels de l’homme soient bien ceux 
que le catéchisme énumère. Mais vous avez deviné qu'ici, c’est 
des « composantes » de la personnalité même de Tiburce 
qu'il s’agit. Tiburce (sous couvert d’une merveilleuse aven- 
ture) a vieilli. Tiburce s’est accompli ou purifié; il est devenu 
une âme, en aimant, à moins qu’il ne soit mort au monde, tout 
simplement, et ne se soit délivré de ses passions, en laissant 
tomber sa dépouille.. Notez qu’elles ne l'ont pas empêché 
d'être un s Gordien le lui dit: « Ta sagesse ne te venait 
ni de l'indifférence, ni de 1 goïsme. » Tiburce a su profiter 
de ses expériences quotidiennes. Il a été «€ soi », et c’est en 
l'étant de toutes ses forces qu'il a grandi, Quand il a quitté 
Son orgueil, sa colère, sa gourmandise, som envie, son ava- 
ree, sa luxure et sa paresse, il a quitté, aussi, le Tiburce qui 
l'empêchait d'atteindre à la perfection suprême, Il ne les 
méprise pas, à présent, Il leur rend justice. Et M. de Régnier 
rend justice, à travers lui, à l’hédoniste qu'il a été. Car c’est 
& philosophie qu’il nous expose, en disciple des libertins, 
äutrement dit des épicuriens du xvir° siècle, sous la figure 
timable de l’allégorie, L’orgueil est bon qui vient de la con- 
raissance que nous avons de nos mérites et nous empêche de 
Nichoir. La colère, aussi, qui exalte l'héroïsme et dont la 
Sénérosité fait oublier les fureurs passagères. Quel désinté- 
Fessement dans la réveuse paresse! Et Vémulation dont elle 
se double ne fait-elle pas pardonner bien des choses à l’en- 
Vie? Qui ne sait, au surplus, que se traduisant rarement par 
de actes elle est souvent vaine et ne corrompt pas toujours le  
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cœur qu’elle fait tant souffrir. La gourmandise porte à la 

bienveillance et provoque l’extase après avoir stimulé la 

générosité. L’avarice, son tourment est générateur d’ascé- 

tisme. Elle enseigne à se servir soi-même et procure des plai- 

sirs égaux à ceux de la luxure. L’avare aime Vor, comme 

le voluptueux la femme. L’un apporte à épargner une ardeur 

égale à celle que met l’autre à se prodiguer. Et ces deux 

extrêmes se touchent. Le lyrisme de l’avare est concentré, 

celui du luxurieux excentrique. Mais prenons garde que Ti- 

burce est un poète. C'est grâce aux hautes vertus intellec- 

tuelles dont il est doué qu’il a dominé ses passions et qu'il 

en a tiré profit, au lieu de les subir et de se laisser dégrader 

par elles. I1 n’est pas donné à tout le monde de vivre en paix 

avec ses vices et surtout de pouvoir les cultiver sans dan- 

ger. Sans doute est-ce d’avoir tous ceux que se partagent, 

d'ordinaire, les hommes qui nous protège contre les effets 

particuliers de chacun d’eux? Les maniaques sont la proie 

d’un seul, il est vrai. L’harmonie est un équilibre, et l’ordre 

réalise la diversité dans l'unité. Aussi bien, M. de Régnier 

nous montre-t-il, avec beaucoup de clairvoyance comme nos 

passions réagissent les unes sur les autres. Comme elles ont 

entre elles des sympathies et des antipathies. Si Tiburce a 

pour les siennes des préférences, de les voir de haut le rend 

indulgent a toutes. L’envie, notamment, lui fait pitié. Je le 

répéte : il se juge, grace a elles. Il prend prétexte de leurs 

faiblesses pour exercer son sens critique à ses dépens... Le 

joli livre! J'ai essayé d’en préciser les intentions. Mais il faut 

l'avoir lu pour admirer l'élégance avec laquelle celles-ci se 

font allusives sous les voiles colorés de la fable. La nouvelle 

œuvre de M. de Régnier est d’un psychologue et d’un mora- 

liste, mais elle est aussi d’un conteur, 

Voilà, avec Le fils indigne, un des meilleurs romans que 

M. Henri Deberly ait écrits. Un roman qui n’est pas de la 

qualité psychologique de L'Impudente et du Supplice de Phé- 

dre, mais de la veine satirique à laquelle nous devons Prosper 

et Broudilfagne et Pancloche. Car il y a — je Vai déjà dit 

deux hommes en M. Deberly : l’un qui se plait & analyser 

subtilement l'âme féminine, l’autre qui aime à donner libre 

cours à sa verve en peignant des grotesques ou des monstres  
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Ce dernier nous présente, aujourd’hui, en Jéréme Ercline un 

gaillard aux appétits énormes et qui devient une canaille par 

ja force des choses. Tout jeune, il a volé; puis, la guerre 

venue, a déserté. Rentré en France, à la faveur de l’amnistie, 

il se livre, de complicité avec un véritable requin, Poupiot, 

qui dirige le journal Stop, à de dangereuses entreprises de 

chantage. Sa mère l'adore, bien entendu. Les mères ont tou- 

jours eu un faible pour ceux de leurs enfants qui sont mal 

venus ou qui ont mal tourné, qui éveillent leur pitié ou pour 

lesquels elles tremblent. La pauvre maman Ercline ne déroge 

pas à la règle. Les façons de son cher Jérôme la séduisent, 

du reste. C’est un autre gaillard que ses frère et sœur et que 

son crétin de beau-frère. Il est chaud, vivant, vibrant. Il 

aime sa mère, si sa façon de l’aimer ne l'empêche pas de lui 

emprunter les quelques sous qu’elle a placés pour vivre, et de 

la ruiner. Car l'affaire Stop, après avoir été une affaire dor, 

périclite. Poupiot va trop fort, ou rencontre plus fort que lui, 

qui lui casse les reins... Jérôme est un misérable, bien sûr. 

Mais, surtout, un inconscient. Il a, par accès, des retours de 

scrupules. Riche, il eût été ce qu’on appelle un honnête 

homme, Ce n’est pas sa faute s’il ne peut se résigner à végé- 

ter, et s’il a, avec des exigences, le goût du risque. M. Deberly 

ne veut pas, du reste, nous le rendre haissable. Peut-étre 

incline-t-il envers lui à indulgence, dans son for? Il réserve 

ses rigueurs pour Poupiot, chez qui toute sensibilité est morte, 

et qui ne retrouve d'émotion qu’à la table de jeu. Il accable, 

surtout, de son mépris le beau-frère de Jérôme qui ressemble 

au corbeau voulant imiter l’aigle. Mais qu’il a de pitié pour 

la touchante Mme Ercline! Elle a souffert toute sa vie par 

son fils. Elle meurt sans détester, sans même regretter son 

martyre. Point aigrie; si gentille, au contraire; peut-être heu- 

reuse... Une maman Goriot; une reine Lear, avec je ne sais 

quoi de plus simple ou de plus discret. Car ce n’est ni à 

Balzac, ni à Shakespeare que M. Deberly fait songer. Il rap- 

“pellerait plutôt Octave Mirbeau par sa verve et la solidité un 

peu trop rectiligne de sa construction. Son roman qui marche 

à une belle allure, contient des scènes tout-à-fait réussies, 

brillantes, éclatantes même. Et son dialogue est excellent. 

François et la liberté, le dernier roman de Mme Lucie  
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Delarue-Mardrus, est l’histoire d’un enfant qui, orphelin, se 

révolte contre le milieu bourgeois où il est élevé. Il est sur le 

point de sombrer dans l'anarchie quand un ami de hasard lui 

fournit le moyen de s'évader, Mais est-ce s'évader que de de- 
venir écrivain? « La main à la plume vaut la main à la char- 
rue », disait Rimbaud. Aussi, devenu père, notre homme ne 
révera-t-il d'autre destinée à son fils que celle de notaire. 
Ecrivain rangé et renté, il hait son esclavage spirituel, pire, 

peut-être, que celui auquel il a réussi à se soustraire, Mme De- 

larue-Mardrus qui est — si j'ose dire -— une spécialiste de 

l’enfance, a peint avec vigueur la jeunesse inquiète de son 

héros. Elle l’a montré, de surcroît, par mille détails d’un 

émouvant réalisme, prisonnier de son succès; car cette 

grande laborieuse sait comme le métier « d’homme de let- 
tres » est dur. 

Dans La trame au milan d'or (la trame, c'est la vie, le 

milan d'or brodé dessus l'emblème japonais de la volonté de 

réussir), Mme Kikou Yamata, Orientale occidentalisée, nous 
conte l'aventure d’un Japonais, de souche noble, qui vient 

parachever ses études en France. Il comprend la France par 

et à travers une Fran e qu'il emporte à la fin (trophée? 

talisman? divinité nouvelle surajoutée à ses dieux lares?) 
dans son Levant natal. Notations trés-japonaises, d’un trait 

cursif et qui va loin. De la part d’un esprit en dehors de nos 

chers clichés, les thèmes fatigué «la douce France... le 

pays de la mesure... l'être de luxe intellectuel, poli comme 
un diamant par des siècles de sociabilité, qu'est la Pari- 

sienne... » étonnent et détonnent. On aimerait des impres- 

sions qui nous renseignent mieux à fond sur le fond de nous- 

mêmes. Quant à l'âme japonaise, on en voit surtout l’exté- 
rieur, l'attitude disciplinée devant des tiers. Invinciblement 

secrète et pudique elle n'ouvre pas ses intimités, ne révèle pas 
ses principes centraux. En résumé, un livre plus riche de vir- 

tualités que de réalisations. Il n’est pas € achevé » Ge ne dis 

pas € réussi On songe à Démosthène pendant la période 
des cailloux... 

Une danseuse nue, par Mme Colette Andris, est moins un 

roman qu’un reportage. mais nous fournit quelques piquan- 
tes révélations sur les mœurs des music-halls. Cette jeune  
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femme qui a cultivé son cerveau ayant d’assouplir son corps 

(elle posséde, en effet, sa licence és-lettres) s’est fait une 

spécialité d’évoluer sans voiles, ou presque, sous les feux de 

la rampe, dans les salons et les boîtes de nuit. Il semble bien 

qu’elle aime son métier. Elle en parle, du moins, avec esprit, 

avec goût, sans témoigner d’aversion pour les promiscuités 

auxquelles il oblige. Lesbos règne, il est vrai, dans le monde 

des « femmes nues » qui ne sont pas toutes (il s’en faut!) 

des « danseuses nues », c’est-à-dire des artistes, et les proxé- 

nètes y sév nt. Enfin, la sottise en fait son champ d’élec- 

tion. Voilà qui n'aurait pas surpris Jules Renard dont les 

réflexions extraites de son œuvre par Mme Sourioux-Picard 

(Les femmes vues par Jules Renard) attestent la misogynie. 

L'auteur de Poil de Carotte n'aurait pas manqué -d’observer 

que partout où l'élément féminin domine, le niveau intellec- 

tuel décroît. 
L'Homme que j'ai fait naître, par M. Maurice Rostand, fait 

suite à la pièce L'Homme que j'ai tué, laquelle, nous confie 
modestement l'auteur dans la préface, a accompli son petit 

tour du monde, II veut dire le tour de quelques scènes d’avant- 

garde. Mais il est de bonne foi; le monde pour lui n’a été 
que lui-même, en vedette sur « le plateau ». Ayant tué un 
Allemand à la dernière guerre, le héros, épris de pitié pour 

sa victime, va le remplacer auprès de ses parents et de sa 
fiancée qu'il épouse et à qui il fabrique un petit pacifiste. Cet 
enfant devenu homme, voilà que la guerre montre, de nou- 
veau, son odieux visage. Père et fils se désespèrent, mais 
celui-ci n’en va pas moins à son poste de mobilisé dans les 
troupes du Reich. Alors, le miracle se produit: entre les 
combattants s’interpose une armée muette et fantomatique, 
celle des morts de lautre boucherie, empêchant celle-ci. 
L'Homme que j'ai fait naître n’est pas mal écrit. Le malheur 
est que M. Maurice Rostand ne découvre, à mettre en vers 
ou en prose, que des billevesées. + 

JOHN CHARPENTIER,  
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THEATRE —— 
Le Misanthrope, comedie en 5 actes en vers de Molière, au Théâtre 

National de l’Odéon. 

Faute de nouveautés, je suis retourné voir le Misanthrope 

à l’Odeon. Ne médisons donc pas, comme nous sommes bien 

souvent enclins ä le faire, de cette époque, la nôtre, qui peut 

toujours nous offrir Molière comme pis-aller. 

C'est un lieu commun lorsque l’on parle de l’Odéon, de 

dire que ses comédiens constituent une jeune troupe. La 

jeune troupe de l'Odéon, écrit-on communément alors, a vail- 

lamment défendu, vaillamment mené au succès, brillamment 

fait valoir tel ou tel ouvrage. J'ai été bien surpris en voyant 

comme cette jeune troupe joue vieux. Sur cette même scène 

de l'Odéon, j'ai vu, lors de mes débuts comme spectateur, 

le Misanthrope joué par Albert Lambert. Non point l'actuel 

doyen de la Comédie-Française, mais son père. C'était un 

acteur étonnant, qui m'a fait saisir d’un seul coup la majesté 

de la tragédie et son ridicule. Digne à la fois et parodique, 

il semblait pouvoir servir tour à tour de modèle à David ou 

à Daumier. M. Raymond Girard semble en avoir fructueuse- 

ment reçu les leçons. On ne saurait jouer d’une façon plus 

extérieure, et nul ne fit jamais tant de mouvements de bras 

pour exprimer ceux d’une âme. 

Je ne veux point parler ici de Guitry dans le dessein de 

désobliger par un parallèle l’Alceste d’hier, mais plutôt dans 

celui d'évoquer certains traits d’un comédien d’autrefois, que 

gagne l'oubli. Ce qui, dans son interprétation du Misanthrope, 

m'a laissé le souvenir le plus frappant, c’en était précisément 

la sobriété. Elle semblait devenir plus frappante à mesure 

que la situation devenait plus intense et atteignait son point 

suprême au quatrième acte : 

Ah! traîtresse, mon faible est étrange pour vous! 
Vous me trompez sans doute avec des mots si doux. 

Dans un décor extrêmement simple, il se tenait debout au 

milieu de la scène, en face de Valentine Tessier qui jouait 

Célimène. A peu près immobile, il lui parlait, inclinant son 

visage vers elle, et de si près qu’il semblait n’avoir à faire 

qu’un tout petit geste pour la prendre dans ses bras. Mais ce  
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petit geste, il ne le faisait pas. A propos du Misanthrope, il 

nous montrait sa maniére propre d’exprimer un des aspects 

de l'amour. La melodie de Pimploration passionnée se déve- 

loppait indépendamment du sens précis, si émouvante qu’on 

cessait de porter une extrême attention à ce qu’il disait, et 

jamais Alceste ne se fit voir si profondément amoureux que 

lorsque Guitry prononçait les discours du Misanthrope selon 

Yart personnel qu’il avait de traduire les sentiments du 

cœur. C’est chose curieuse de voir comme un artiste d’une 

certaine grandeur métamorphose les objets où il s'exerce 

et les comble de sa personnalité. L'expression de l'amour 

selon Guitry est une réalité déterminée qui se manifeste à 

peu près semblablement sur le Misanthrope ou sur le moin- 

dre ouvrage contemporain, tout comme la fraicheur du 

matin est chez Corot une autre réalité déterminée, qui s’ex- 

prime pareillement à l’occasion d’un site de l'Ile-de-France 

ou de l’Italie. Tout l'effort de ces maîtres est de retrouver 

dans les thèmes proposés à leur activité le point par où 

ils peuvent s’accorder le mieux avec leur individualité, Celui- 

ci de tout paysage sortira un Corot, et celui-là de tout per- 

sonnage un Guitry. L'ennui est que leurs disciples, à qui cet 

exemple devrait apprendre à être eux-mêmes, ne se fixent 

pas d’autre but que d’être de sous-Corot ou de sous-Guitry. 

Ce m'est pas en imitant Guitry que l’on cessera de jouer 

vieux, et je ne conseille à personne de le faire. Ce que je vou- 

drais, c’est que l’on débarrassât Alceste de la pompe et de 

l'emphase dont l'ont doué des générations de comédiens soi- 

gneusement appliqués à le tirer au grave. Kant n’enseignait 

certainement pas l'impératif catégorique aussi impérieuse- 

ment qu’Alceste le défaut de civilité. Car ce n’est que cela 

que prêche le Misanthrope, et je ne saurais plus approuver 

quant à moi les règles de vie que les admirations de cet 

homme impossible. Avez-vous remarqué, et c’est un des traits 

par où Molière achève de le peindre, qu’il ne trouve rien de 

si beau que la chanson du roi Henry? La tenez-vous vrai- 

ment pour un chef-d'œuvre impérissable? Sylvain avait beau 

la déclamer avec une prodigieuse conviction dramatique, je 

nai jamais pu prendre cela tout à fait au sérieux. 

Je ne veux pas discuter une fois de plus si le sonnet  
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d’Oronte est mauvais ou bon, mais si nous voulons nous 

représenter ce que serait cette scène plaisante au cas où elle 

se déroulerait de nos jours, nous pouvons imaginer un imi. 

tateur de Paul Valéry, ou bien un poète surréaliste, venant 

lire ses vers à Alceste et celui-ci lui répliquant en lui chan- 

tant du Paul Delmet, On se moquerait du premier comme 

du second. C’est probablement ce que souhaitait Molière, 

puisque c’est ce que ne manque pas de faire Philinte, ce 

Philinte que j’aime trop pour pouvoir considérer le Misan- 

thrope d’un autre œil que lui. 

D'ailleurs, tous les personnages de la comédie le jugent par- 

faitement comme il doit l'être. Célimène, notamment, lui dit 
si exactement ce qu’il mérite d'entendre que tout l'effort 

des interprètes devrait tendre à le faire voir du public comme 

il l’est par elle : estimable au possible, mais à peine suppor- 

table. S’il est des moments où on le trouve le plus fâcheux du 

monde, il doit cependant divertir avec ses brusqueries et son 

chagrin bourru. I faut être cependant d’une belle patience 

pour supporter ses boutades qui sont celles d’un homme mal 

élevé. La mauvaise éducation était récemment encore ce qui 

s’admettait le moins dans la vie de société. Elle confinait 
aisément à la muflerie et il est évident que, si Alceste se lais- 
sait aller à dire à la vieille Emilie, etc., il se conduirait exac- 
tement comme un mufle — ce dont il n’est pas vraiment 

capable si on le juge sur les réticences dont il commence 

par envelopper les critiques qu’il adresse à Oronte. Que pen- 

ser cependant de son incroyable sortie dans le salon de Céli- 

mène : 

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour! 

Trente-cinq ans plus tôt, dans le même milieu, on se fût 

coupé la gorge pour beaucoup moins. 

Il faut dire d’ailleurs, à la décharge d’Alceste, qu'il n’est 

pas le seul qui fasse montre d’une pareille grossièreté. Je 

ne connais rien de si rude que la façon dont les marquis 

viennent au dernier acte jeter à Célimène ses lettres à la 

tête. Ils se conduisent, ainsi que le dit judicieusement M. Jac- 

ques Arnayon, comme des délateurs et des laches. L’on re- 

grette presque qu’il n’y ait point dans l’assemblée une sorte  
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d'Olivier de Jalin ou de Ryons qui les rappelle à l’ordre, en 

prenant la défense d'une femme si scandaleusement outra- 
gée. Voici encore un de ces incidents qui pourraient mener, 

sans qu’on en fût autrement surpris, les gens à s’entr’égorger. 

Que les mœurs, vers 1666, aient été telles que des ac- 

tions si bouleversantes pussent être tolérées, admettons- 

le. Nous voudrions qu’Alceste, plus humain que son époque, 
saffranchit des bassesses qu’elle admit. S’il nous touche, c’est 

en depit d’elles. Sa misanthropie ferait de lui un pur bouffon 

sans le misérable amour qui le dévore et pour lequel nous 
Yaimons nous-mémes. L’avouerai-je? Je lui sais peu de gré 
de cette sincérité dont son dme se pique, qui, selon Eliante, 
a quelque chose en soi de noble et d’héroique. 

Ni le: Tant pis pour qui rirait, ni: L’ami du genre hu- 

main west pas du tout mon fait, ne sont les traits qui lui 
gagnent mon cœur, Mais quand il se met & rugir: « Mor 

bleu! faut-il que je vous aime! », il s'impose à notre âme, ou 

bien quand il gémit : 

Et cependant mon cœur est encore assez lâche 
Pour ne pouvoir briser 1a chaine qui attache. 

quand en un mot son ton vient rejoindre ou presque celui 

d'Arnolphe : 

:hose étrange d'aimer el que pour ces traitresses 
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses. 

C'est qu'en ces moments-là Molière lui-même s'exprime à 
travers son personnage pour traduire les chagrins de son 
cœur, Il entre là dans un département de l’amour qui lui 

appartient en propre. Il l’a exploré mieux que quiconque. 
Ces tourments que cause une passion non assurée de retour, 
mais au contraire méprisée sinon bafouée, rentrent dans son 

domaine le plus personnel, Si sa misérable expérience l’a mis 
en état de les connaître mieux que quiconque, c’est la façon 
dont il les a analysés qui l’a rendu réellement grand, C’est à 
eux qu'il doit son génie. Quand ils paraissent il nous 
entraine sans que nous songions à lui résister en rien, il 
nous subjugue. Sans savoir si c’est Adolphe, Alceste ou Mo- 
lière, nous consentons à tout et ne marchandons plus nos  
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transports; et si l’on orientait l’interpretation de la comédie 

de maniére a souligner tout cela qui en est l’essence même, 

alors nous ne songerions pas à dire qu’on la joue vieux. 

PIERRE LIÈVR&, 

HISTOIRE 

Julien Benda: Discours à la Nation Européenne; Gallimard. — Jacques 
Bainville : Bismarck; Editions du Siècle. — Marcel Lecoq : La Contre 
Révolution dans le Midi, 1790-1798; Editions de La Croisade, — Me- 

mento. 

Discours à la Nation Européenne. — M. Benda s'adresse 

cette fois aux clercs qui n’ont point trahi. Son message, pro- 

visoirement limité à l’Europe, touche à travers elle une com- 

munauté plus vaste, universelle (1). Pareille entreprise rap- 

pelle, par l'ampleur de son dessein tout au moins, le Projet de 

la Paix Perpétuelle, de Kant. 

On ne saurait méconnaître qu’il faut, par les temps où nous 

vivons, beaucoup de courage intellectuel pour parler encore 

de nation européenne. M. Benda est un croyant. C’est par là 

qu’il impose le respect. 

Le discours, qui est la suite et comme l'élargissement des 

doctrines exposées dans l'Histoire des Français aussi bien 

que dans la Trahison des Clercs, se compose d’abord d’une 

vaste synthèse historique. 

La Paix romaine nous est présentée comme le seul moment 

heureux de l’humanité, son âge d’or. C’est vers ce passé que 

M. Benda se tourne pour lui demânder des raisons d'espérer 

en l'avenir. « Rome, nous dit-il, a péri le jour où elle a con- 

trarié le principe extensif dont elle se nourrissait depuis des 

siècles et où elle a refusé aux Barbares de s’insérer dans son 

orbite. L'Empire serait peut-être encore debout et deux mille 

ans de tuerie eussent été épargnés aux hommes s’il eût fran- 

chement accordé le droit de cité, comme sa loi le lui com- 

mandait, aux Goths et aux Allemands. » C’est là le postulat 

du Discours. La nation européenne n'a de vraisemblance qu'à 

condition d'admettre que la nature des choses ne s'oppose 

pas à l’extension indéfinie, dans le temps et dans l’espace, 

d’un groupement humain. La grandeur démesurée de l'Em- 

(1) V. p. 195 et sulvantes: «l’Europe. ne doit pas s'arrêter à elle- 
même, s’enclore dans un nationalisme à la deuxième puissance. »  
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pire est précisément une des causes que Montesquieu assi- 

gnait à sa décadence. 

L'unification de l’Europe fut sur le point de s’accomplir 

sous Justinien, sous Charlemagne, sous les Hohenstaufen, sous 

Innocent III, sous Charles-Quint et Napoléon. Pourquoi ces 

tentatives ont-elles échoué? C’est que jusqu'ici l’Europe vou- 

lait être désunie. Cette volonté de désunion a atteint son 

apogée au xx° siècle. Est-ce une raison pour désespérer de 

l'unité européenne? Au contraire. Du spectacle des divisions 

de l’Europe actuelle, en proie à des nationalismes exacerbés, 

M. Benda tire son meilleur argument en faveur de la nation 

dont il rêve. Il fait pour cela intervenir un principe hégélien. 

Pour lui, comme pour Hegel, tout progrès, tout mouvement 

est une contradiction réalisée. « Une idée politique, dira 
ne naît que si l’idée à laquelle elle s’oppose et qui a réussi à 

s'imposer aux hommes a épuisé sa valeur. » Or « l’idée de 

l'Europe est née. Le principe hégélien a joué. La désunion de 

l'Europe lui a fait assez de mal pour que l’idée d’union se 

lève contre elle, » 

L'Europe se fera donc comme se firent les nations. « La 

France s’est faite parce que, chez chaque Français, à l’amour 

pour son champ ou sa province, s'est superposé l’amour pour 

une réalité transcendante à ces choses grossièrement tangi- 

bles, l'amour pour une idée. C’est en fixant les yeux sur l’idée 

de la France que les Français ont refait leur nation chaque 

fois que, dans l’ordre sensible, elle se disloquait : sous le mor- 

cellement féodal, sous les guerres de religion, sous les déchi- 

rements de la Révolution. Il en sera de même de l’Europe. 

Elle sera la victoire d’une idée sur l’amour des objets directe- 

ment sensibles que sont, par rapport à elle, les nations. » 

Est-ce bien ainsi que les choses se sont passées? La lutte 

séculaire de la monarchie contre le morcellement féodal ou 
contre l’invasion anglaise, les guerres de religion, les déchire- 

ments de la Révolution, tous les événements invoqués ici ont 

imposé l’idée de la France, mais au prix de quelles effusions 

de sang! S’il en doit être de même de l’Europe, nous ne 

Yoyons pas là un motif de nous réjouir. L'idée de la France 

a triomphé par la force. A envisager la question sous un angle 
historique, c'est à un nouvel impérialisme qu’on devrait abou-  
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tir pour que se forme une Europe unifiée. Cependant la Nation 

européenne de M. Benda serait une création toute pacifique, 

l'œuvre des clercs et d’une sorte d’impérialisme de esprit. 

Ce serait là du nouveau en histoire, L’unité allemande, l'unité 
italienne se sont réalisées, au cours du dernier siècle, sur les 

champs de bataille, Selon M. Benda, l'unité européenne pour- 

rait être obtenue par un jeu spontané de la logique. Le prin- 

cipe hégélien des contraires aurait d'ores et déjà rendu pos- 
sible l'unification. de l'Europe qu’il appartiendrait aux clercs 

de parachever en procédant à un certain renversement de 

valeurs morales, sans lequel l'Europe ne se fera pas. Un vaste 

programme de réformes inspirées par un culte platonicien 

pour l’universel suffirait à ce grand œuvre. Voulant enseigner 

aux hommes à abolir le sentiment de leurs différences, s’effor- 
gant de créer un nouvel humanisme apollinien, M. Benda 

proscrit en bloc tout ce qui, dans le domaine de la pensée, 

porte le signe du particulier, de l’individuel. La rigueur même 

de sa logique le conduit à tirer des déductions souvent injus- 

tes, arbitraires de ce principe, à considérer, par exemple, les 
artistes comme les ennemis naturels de l'Europe, à condam- 

ner, non seulement les nationalismes, mais les langues natio- 

nales qui devraient prendre rang de patois locaux au profit 

d'une langue supernationale — par bonheur le francais, — 
à placer les œuvres de l’Intelligence au-dessus de celles de la 
sensibilité, ete. 

Quant à ce dernier point, sans vouloir vainement médire 
de la science, on peut se demander si celle-ci a fait quelque 
chose jusqu'ici pour le rapprochement des peuples et si le 
paradoxe tragique de notre époque n’est pas justement que, 

sous le signe du machinisme, le monde devient terriblement 

uniforme, sans cesser pour cela d'être divisé. Loin d'assister 

à l'expansion que pourrait faire prévoir la logique hégélienne, 

nous voyons les nations, économiquement solidaires, se ré- 

tracter, se replier sur elles-mêmes et tirer de leur propre fonds 

un système de valeurs qui n’est valable que pour elles seules. 
Quoi qu'il en soit, c’est l'honneur de la France qu'à une 

époque autoritaire, nominaliste, pragmatique comme la nôtre, 

un clerc français puisse encore adresser, en 1933, un discours 

à la Nation Européenne.  
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En vérité, bénie soit la terre de France où tous les clercs, 
fidèles ou non, peuvent encore s’exprimer librement, sans ris- 
quer la prison ou l'exil. 

Plus restreint est l’objet que se propose M. Jacques Bainville 
dans son Bismarck. Un chapitre court et substantiel nous 
retrace la jeunesse et les premières armes du futur chance- 
lier, jusqu'à l’année 1862 où, comme on sait, Guillaume Ier, 
devenu roi par la mort de son frére, appela Bismarck, alors 
ambassadeur à Paris, au pouvoir. 

Bismarck, d it M. Bainville, est une espéce de création 
de Vinstitution monarchique, « divinité bienfaitrice » qui 
l'imposa bon gré mal gré à son peuple, De son côté, Par- 
tisan de l'unité allemande songea avant tout à servir la Prusse 
et son roi, non pas l'Allemagne ou un principe. L'unité, cer- 
tes, il la voulait, mais au profit des Hohenzollern et de la 
Prusse. C’est dans ce dessein qu’il se prépare, mürit, attend 
son heure et devient l’homme nécessaire à la monarchie prus- 
sienne, Après quoi, l'institution monarchique lui donne la 
place qui lui revient à bon droit, Selon M. Bainville, les pré- 
jugés de caste d’abord, l'intérêt de la monarchie prussienne 
ensuite, déterminent Bismarck, le disciplinent, lui forgent 
ce réalisme qu’il manie si redoutablement dans ses entrevues 
avec Napoléon IN, halluciné par le principe des nationa- 
lites, 

Il apprend à tirer parti de tout, fût-ce d’un échec, Il sait 
mettre à profit jusqu’à son séjour forcé à Kniephof qui, à en 
juger du moins par sa correspondance, ne paraît lui avoir 
ibporté qu'un ennui incommensurable et assez de loisirs 
pour se livrer à de profitables lectures. Homme d’action, 
réduit par des revers de fortune à végéter en gentilhomme 
‘ampagnard dans un triste domaine poméranien, après un 
Slage assez infructueux dans la magistrature, ladministra- 
lion et l'armée, Bismarck ne se trouva que dans et par 
l'action, ainsi que M. Bainville le montre bien, Député au 
Landtag ; al ‚en remplacement d’un député malade, il 
reçut pour la première fois des injonctions précises de son 
démon encore obscur à la tribune qui fournit un aliment 
4 Sa combativite. Ce qui llit alors au grand jour, ce fut, 
fon point tant ses idées, semble-t-il, qu'un ensemble de sen-  
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timents négatifs, hostiles, instinctifs — notamment sa haine 

pour la France, son aversion pour le régime parlementaire, 

L’insurrection de 1848 acheva de lui révéler ce qu’il était 

profondément, c'est-à-dire non seulement un ambitieux qui 

tournait à l’aigre dans une demi-oisiveté médiocre, mais un 

hobereau prussien, un Stock Preusse, dominé par une longue 

lignée d’ancêtres. Le rêveur un moment fourvoyé dans le 

libéralisme s’aperçut qu’il détestait en réalité la canaille 

libérale et s'indigna de voir le faible Frédéric-Guillaume IV 

accorder une constitution à son peuple. 

L’incertitude sur ses mobiles secrets apparaît dans l'atti- 

tude déconcertante de Bismarck à l’Assemblée d’Olmütz, 

Cruellement humilié par la « reculade », il défendit pourtant 

la politique prudente de Manteuffel au nom de la droite et du 

parti gouvernemental. Pourquoi? Les paroles machiavéliques 

qu’il prononça en cette occasion (« il n’est pas digne d’un 

grand Etat de se battre pour une cause qui n’est pas inhé- 

rente à son propre intérêt ») lui furent-elles inspirées « libre- 

ment >, comme le pense M. Bainville, ou bien l’ambitieux qu’il 

était alors, ne poursuivant que des fins personnelles, prêtait- 

il un appui intéressé aux puissants du jour et du lendemain? 

Peu importe, d'ailleurs, Bismarck, ayant brisé l’opposition 

du Parlement à la réorganisation militaire de la Prusse, aura 

toujours raison, non point tant par la profondeur de ses vues 

que par la fortune des armes. Son idéologie, — un certain 

génie simplificateur, le contraire de l'esprit de finesse, — 

reçoit rétrospectivement, de sa réussite, une confirmation 

irrécusable. Quelle figure ferait le grand homme d’Etat devant 

la postérité si Sadowa eût été une victoire autrichienne? 

D'après les Mémoires du Prince Clovis de Hohenlohe Schil- 

lingsfürst, curieuse figure de prince médiatisé, retors et mé- 

content, M. Bainville étudie les rapports de Bismarck avec la 

France après 1870. Ces mémoires, vengeance et indiscrétion 

posthume, comparables à la lettre que Stresemann écrivit au 

kronprinz après Locarno, lui servent à démasquer la dupli- 
cité du chancelier, 

L'histoire, comme l'écrit M. Bainville, devient la claire 

psychologie naturaliste des mobiles et des forces. Nous re- 

grettons de n’avoir point la place pour parler des autres  
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éléments de ce livre qui, embrassant des périodes et des 

questions fort diverses (l'Allemagne et la Prusse au len- 

demain d’Iéna, les idées napoléoniennes et l’unité allemande, 

les alliances de 1870, les difficultés de l’unité allemande) for- 

ment pourtant un tout parfaitement cohérent. 

L'ouvrage de M. Marcel Lecoq sur La Contre-Révolution 

dans le Midi est surtout, comme le veut le sujet, l’histoire du 

fameux Camp de Jalès. On connaît les rassemblements insur- 

rectionnels de nobles, de bourgeois et de paysans, qui, de 

1790 à 1798, se firent, sous ce nom, dans l’ancien Vivarais. Le 

but primitif était de soulever le Midi contre l’Assemblée Cons- 

tituante. Ce fut une Vendée du Midi, qui ressembla singuliè- 

rement à l’autre, et par le courage, et par le manque de 

direction. 

M. Marcel Lecoq nous conte ses trois soulèvements : le pre- 

mier sous Chastanier de Burac, choisi très tardivement, « âme 

de glace quand il aurait fallu une âme de feu », et qui n’usa 

de son autorité que pour licencier ses troupes; le second sous 

le comte Thomas de Conway, vieil officier de marine, que 
l'âge, ou son caractère, avait rendu extrêmement temporisa- 

teur, et qui ne fit rien; le troisième, enfin, sous le comte de 

Saillant, figure tragique, homme intrépide, mais manquant de 

sang-froid, qui, par une précipitation inconsidérée, perdit Ja 
partie, 

Les organisateurs, Louis de Malbose, qui le fut des deux pre- 

mières fédérations vivaroises contre-révolutionnaires, Claude 
et Dominique Allier, etc., apparaissent comme des hommes 
d'élite, que l’auteur, dans la conviction que les combattants 

de la Contre-Révolution méritent autant d'estime que les me- 
neurs olutionnaires, a su dignement camper. Sur le vaste 

plan de campagne initial prêté aux insurgés, qui se fédérè- 
rent, comme les Vendéens, à l’occasion de la question reli- 
8ieuse, les documents font défaut (voir page 33). Mais l’auteur 

croit que ce plan fut « à l’état latent ». Telles qu'elles appa- 
raissent, les conditions de c régions, et même des régions 
limitrophes, notamment de la Lozère, qui « s’ébranla », ces 
Conditions, disons-nous, permettent de croire à la possibilité 
d'une action étendue. 

M. Marcel Lecoq a montré toute l'importance de ce soulè- 

43  
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vement contre-révolutionnaire. Autant que cela fut permis, il 
l'a mesuré. Seule, la Vendée fut plus vaste et plus ramifiée, 

Les Princes ne firent pas grand’chose pour le camp de Jalès, 

Bien qu’il ait écarté de ses pages tout appareil documen. 

taire, l’auteur se montre au fait du détail, foisonnant et plus 
ou moins difficile à saisir, des mouvements de l’Insurrection 
du Midi. Il connaît et l’on peut dire, croyons-nous, il a vu les 

lieux, les sites, et méme, par-ci ‚les maisons. II doit y 

avoir un gros effort de « mise en place » dans ces pages, 

plutöt primesautieres en apparence. Tous les paysages sont 

là, tous les paysages où se sont pas: des actions, typiques 
mais plus ou moins obscures, qu’on a rendues, en même temps 

qu’au grand jour de l'Histoire, à la lumière vibrante de leur 

cadre physique, cévenol et vivarois, de montagnes et de 

passages. Cette couleur n’est pas le moindre attrait du livre, 

On dit: c'est très joli. L'image jaillit souvent sous la plume 

de l’auteur, En voici une, superbe: «La guerre civile les 
engendrait» (les détrousseurs, chemineaux, ete., dans un 

pe où fermentait Vinsurrection) «comme les vers pous- 

sant sur une viande d'orage. » 

MÉMENTO. Revue Historique (juillet-août 1932). André-E. 
Sayous: Les opérations des banquiers italiens en Lalie et aux Foi 
res de Champagne pendant le x siècle. (Excellent. Des expres- 
sions un peu trop techniques, L'auteur convient qu'il derit plus 
<pour les techniciens que pour les historiens». Mais ceux-ci. 
«désireux de comprendre les faits économiques dans leurs bases 
fondamentales », liront aussi ces pages avec intérêt. Précieuse 
«Conclusion» indiquant edans quelle mesure», après les pro- 
grès accomplis au moyen âge, «les opérations des banques mo- 
dernes existaient dès le xur siècle) — V.-M. Goblet: La géogr- 
phie historique et l'histoire de la géographie au III Congrès de 
l'Union géographique internationale (Paris, septembre 1931). (On 
peut dire que ce Congrès a dressé le bilan des « multiples spécia- 
lités » de ces deux sciences, En lire le compte rendu dans la Rev. 
histor., t. CLXVII, p. 457.) —- Henri Sée: La philosophie de Uhis- 
taire d'Ernest Renan. (Cette philosophie «s’explique en grande 
partie par sa destinée personnelle, par le drame de sa jeunesse, 
par la façon dont il a rompu avec les croyances de son enfance 
et de son adolescence. » C’est plutôt avec le clergé qu'il a rompu 
«Si, au séminaire de Saint-Sulpice, il a quitté l'Eglise, ce n'es  



REVUE DE LA QUINZAINE 675 
  

à la suite, ni d’une crise sentimentale, ni d'une crise philoso- 

bien par l'effet de ses upules de savant, de phi- 

lologue » ijouta Barrès, de sa vocation littéraire.) Bulletin 
historique: Histoire d'Allemagne. Moyen âge, par Mare Bloch 

(suite et fin). — Id. (septembre-octobre 1932). Gustave Dupont- 
Ferrier: Les origines et le premier siècle de la Chambre ou Cour 

des aides de Paris. (Précisions toutes nouvelles, puisées dans les 

fonds d'archives récemment inventoriés et classés, sur les trois 
juridictions financières du royaume de France: celle de Paris 

et celles de Languedoc et de Normandie, qui étaient ses filiales. 

Des destructions ont creusé des lacunes. L'auteur, en prenant à 
l'une de ces Chambres ce qui manque à l’autre, — elles travail- 

laient d’après les mêmes données, — essaye de les combler, dans 
la mesure du possible.) — E. Delaruelle: Charlemagne, Carloman, 

Didier et la politique du mariage franco-lombard (170-771). (Ne 
irouve-t-on pas quelque peu cocasses les formules toutes moder- 
nes de ce titre appliquées à des choses aussi archaïques? « Le 
mariage franco-lombard », sous Charlemagne. Absolument comme 
on disait «les mariages espagnols», sous Louis-Philippe! D'ail- 
leurs, le terme € franco » est plutôt anachronique. On lit encore: 
«Avant de repartir pour la France, Bertrade avait poussé(!) jus- 
qu'à Rome. Sa politique d'alliance... », ete. Eh! bien, non, l’on 
n'écrit pas de ee style, pour parler du temps de Charlemagne! 
On conseille aux historiens de ne plus employer le langage des 
journaux ou des correspondances diplomatiques. La moderni 
lion à la mode chez nos spécialistes a d’autres trouvailles bouffon- 
nes. On lit, par exemple, des titres dans ce godt: «Le Coup d'Etat 
(du 2 décembre... 1452». Le millésime, ici, est, bien entendu, de 
notre façon; nous l'inventons pour mieux faire saisir le baroque 
des formules modernistes: mais nous avons vu des millésimes 
iuthentiques employés d’une manière aussi inattendue.) — Geor- 
ses Yver: Alger et l'Algérie. (Curieuse monographie urbaine d'Alger 

Bulletin historique: Histoire grecque (1929-1931), par P. Cloché. 
Dans les deux numéros: Comptes rendus critiques. Notes biblio- 

aphiques. Recueils périodiques et Sociétés savantes. Bibliogra- 
Phie des comptes rendus. Chronique. 
Revue des Etudes Historiques (uillet-septembre 1932). $. d’Irsay 

L'opinion publique duns les universités médiévales. (Etude de 
ans cas où «l'Université exprima soit l'opinion de la maj 

rité, soit au moins une opinion formée dans son sein, à l’occa- 
sion de certaines manifestations politiques». Ni l'Etat, ni la 
P ‘pauté ne réussirent à € entraîner l’Université dans leurs voies ». 
Historique, au point de vue universitaire, de lutte contre les  
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ordres mendiants et du confit entre Pape et Roi. Exposition 

exempte d'esprit systématique et nullement liée à des vues ency- 
clopédiques sur Vhistoire médiévale, Remarquable.) — Sauzé de 

Lhoumeau: Le Marquis de Montausier et son budget. (Amusante 

biographie de l'austère marquis et futur due de Montausier.) — 

E. Despréaux: L'offensive de Catherine II contre le catholicisme 
en Courlande. (On examine, à propos de récentes publications rus- 
ses, la thèse de prétendues manœuvres catholiques tendant à met- 
tre la franc-maçonnerie au service de l'église romaine. Ce fut, 
croit l'auteur, un argument forgé par Catherine II, qui assimile 
aussi paradoxal que cela puisse paraître aujourd’hui, ti- 
vité de loges à «une tentative clandestine de léglise catholique » 
contre la politique impériale en Courlande. Le prétexte était faux, 
et, son but atteint, — occupation de Mittau, — Catherine II laissa 
la frane-maconnerie tranquille. -— D' E. Lomier: Les corsaires 
espagnols de 1823. (On se souvenait peu de la guerre de course 
menée par l'Espagne, dans l’AUlantique et dans la Manche, lors 
de la guerre franco-espagnole de 1823, faite par la France en 
exécution des décisions du Congrès de Vérone. Elle fut loin d'être 
sans importance cependant, ainsi qu'il résulte des documents uti 
lisés par M. E. Lomier.) —- Jules Dechamps: La disgrace de Cha- 
leaubriand. (Détails sur le brusque renvoi de Chateaubriand alors 
qu'il était ministre des affaires étrangères de Louis XVIII. Ces 
détails sont en partie extraits de la correspondance d’un agent 
anglais. Villèle ne parait pas av a part qu'on lui a prêtée 
dans cette affaire, La disgrâce aurait été plutôt la suite de son 
altitude, évidemment très désagréable pour Louis XVII, dans un 

débat politico-financier, Chateaubriand se défend de tout dilst- 
tantisme politique. On croit cela facilement, et, d'ailleurs, on le 
savait déjà) — Lucien Miran: Une nouvelle vie de Napoleon. (Arti 
cle sur Padmirable analyse politique de M. Jacques Bainville). 
Georges Blondel: Stresemann. (Souvenirs personnels. I en ressort 
une confirmation de la mise au point récente des idées de Stre 
semann: Bismarckisme, monarchisme, antidémocratisme relatif, 
révisionnisme, ele, On a le sentiment que Briand fut sa dupe 
Ce fut un ¢finassier >, comme Vest, au fond, Hitler, celui-ci 
appuyé, d'ailleurs, sur une popularité formidable qui, peut-être. 
lui fera croire qu'il peut se dispenser de beaucoup temporiser. 
Article écrit à propos de la publication en français des Papiers 
de Stresemann. Plon, éditeur) -- Comptes rendus critiques. Biblio- 
graphie. Chronique. Revues. 

Revue des Etudes Napoléoniennes (Avril 1932). Antoine de 

Latour: Napoléon et son professeur d'histoire. (M. de Latour cst  



REVUE DE LA QUINZAINE 677 

d'avis qu'on devrait particulièrement s'occuper des commence- 

ments de Napoléon, entre Brienne et Toulon. Ces pages sur son 

professeur d'histoire, Delesguille, sont intéressantes en ce qui 

concerne la connaissance du génie de Napoléon qui, dit-on d’un 

mot ingénieux, n'avait rien d’antique». On sait que le mot 

eañtique » est de Paoli. C'est Delesguille qui dit les mots fameux: 

«ira loin si les circonstances le favorisent ». Très intéressant.) 

n Brunon: A propos des chevaux de bataille de Napoléon I". 

ppelaient Marengo, Austerlitz, Maria, Ali, Jaffa, ete. L’Em- 

pereur, en outre, pour le service de son personnel, — en y com- 

prenant les écuyers, pages, chirurgiens, domestiques, etc, — eut 

un nombreux équipage de selle. On compte 130 chevaux. Details 

sur les équipages, selles, tapis de selle, étriers, ete. ete.) — Les 

Embellissements de Rome au temps de Napoleon. (Ges « embellis- 

sements» restèrent pour la plupart sur le papier. Cependant, 

quand les Français quittèrent la Ville éternelle, quelques travaux 

étaient trop av ës «pour qu'on ne les poursuivit pas.» Mai 

les yrais «embellissements » sont d'une autre époque.) — M. Dy 

Les Rhénans et la Prusse. (Etudes des documents allemands pou- 

vant servir à fixer impartialement ce que furent les sentiments 

rhénans à l'égard de la Prusse. Détails curieux sur les débuts du 
gouvernement prussien. Sur les rapports actuels, les journaux 

rhénans sont consultés. Voir, entre autres, la reproduction des 

articles de Friedrich Muckermann, d'Otto Steinbrinck, ete., dans la 
Coblenzer Volkszeitung, mai 1926. C’est, semble-t-il, un article 
d'inspiration «allemande et rhénane», mitigée de catholicisme, 

lequel est article modérément prussien.) Lectures napoléoniennes. 
(Article sur les deux volumes du récent ouvrage de M. Emile 

Gabory : L'Angleterre el la Vendée, dont il fut parlé ici même. 
Cette œuvre a reçu le grand prix Gobert.) Chronique napo- 
léonienne. 
Revue d'Histoire de la Guerre Mondiale (juillet 1932). — A. Klo- 

bukowski: La résistance belge à l'invasion allemande. — F. Deby- 
ser: Le Sénat des Etats-Unis et le Traité de Versailles. — Docu- 

ments: L’Amiral Koltchalk et les événements militaires de Sibérie 
(1918-1919), — Id. (Octobre 1932). P.-H. Michel: Le Maréchal Foch 
en Italie (octobre-novembre 1917). F. Debyser: Le Senat des 
Etats-Unis et le Traité de Versailles (suite). Henri Hauser: 
L'interprétation de l'article 231. — Documents. L’aflentat de Sara- 
ievo et ses répercussions immédiales. ~ Dans les deux numéros: 
Bibliographie. — Chronique. 

INTERIM.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Jean-Rostand : Du Germe au Nouveau-né; VAventure humaine; 
quelle. — Jean Rostand : La Vie des Crapauds, Stock. — M. Lucien et 
H. Vermelen : P’(Euf humain et ses annexes; préface du professeur 
Couvelaire; Doin, 

Je parlais dans ma derniére chronique de Jean Rostand, 

vulgarisateur scientifique, qui a le mérite de se documenter 

dans les t aux originaux et qui n’altére pas Jes faits pour 

les rendre plus attrayants, Voici deux nouveaux ouv es de 

cet auteur. 

Du Germe au Nouveau-né est le premier tableau d'un 

triptyque: L'Aventure humaine. 

. Rostand décrit d’abord l’ovule et le spermatozoide, la cel- 

Jule reproductrice femelle et la cellule mäle, L’ovule humain 

a une taille relativement énorme, 200 mierons (milliemes de 

millimètre), les autres cellules du corps n'ayant en moyenne 

que 15 microns, Le chapitre II est consacré à « la course des 

spermatozoïdes »; ceux-ci, dans l'organisme de la femme, re: 

contrent des conditions plutôt défavorables : beaucoup ne 

tardent pas à être détruits par les leucocytes du mucus v 
nal, Et c'est par « pur hasard » que les spermatozoides arri- 

vent à rencontrer l’ovule, L'auteur aurait pu ajouter que la 

fécondation tue souvent l'œuf des Mammifères, qui est parti- 

culièrement fragile. 

On admet que les « gènes » ou porteurs des caractères héré- 

ditaires sont distribués dans un ordre déterminé à l’intérieur 

des noyaux des cellules reproductrices. La mère peut produire 

15 millions de types différents d’ovules, et le pére 15 millions 

de types différents de spermatozoïdes; il s’ensuivrait que leur 
conjonction peut donner naissance à 225 billions d'individus 

tous différents; dans cette effarante multitude virtuelle, il y à 

«des hommes et des femmes, des grands et des petits, des 
beaux et des laids, des faibles et des forts, des hardis et des 

laches, des actifs et des réveurs, des vertueux et des pervers 

Les humains, heureusement, ne se fabriquent pas « en serie 

La reproduction sexuée a un effet « diversificateur ». 

Les capitalistes, dit Jean Rostand, continueront à produire des 

artistes, des poétes, des socialistes, et des laboureurs; les labou  
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reurs engendreront des capitalistes, des philosophes et des 
vants. Les fous procréeront des sages et les sages des fous... 

L'auteur passe ensuite à la «nidation de l’œuf» et les 
«métamorphoses de l'embryon humain ». Celui-ci présente- 

Lil tour à tour, comme on l'avait soutenu longtemps, des traits 
de Poisson, des traits de Batracien, des traits de Reptile, en 

d'autres termes, repasse-t-il par les divers stades ancestraux? 

Voilà une conception qu’on commence à trouver surannée, 

Le problème de la croissance prend de plus en plus d’im- 

portance en Biologie. Fait curieux : la croissance est sensi- 

blement plus lente chez l'Homme que chez la plupart des 

Mammifères : l'enfant ne double son poids à la naissance 

qu'en 180 jours; pour le Lapin, il faut 6 jours. M. Emile De- 
vaux, auteur d’un livre récent dont j'ai parlé ici, l’a fort bien 

montré 

D'après le physiologiste Rubner, la lente croissance de l'Homme, 
en comparaison des bêtes, proviendrait de ce qu'il ne peut uti 
liser, pour ses processus d’édification tissulaire, qu'une moindre 
fraction de l'énergie libérée par les aliments: 5,2 %, au lieu de 

5 chez les animaux. Pour qu'il se construise un kilo d’Homme, 
il faut que la nourriture dégage 24,864 grandes calories, tandis que 
pour construire un kilo d'animal, 4,808 grandes calories suffisent. 
Wedification de la chair d’Homme est plus enereuse que celle de 
toute autre chair animale, 

L'Homme garde longtemps des caractères infantiles. 

Le nouveau-né humain est lamentable, a-t-on dit. Oui, m il 
sit, il est apte à vivre. Et cela, déjà, ne laisse pas d'être prodigieux, 
qu'un organisme qui, durant neuf mois, vécut en parasite, ai 
faculté immédiate de s’accommoder, de s'ajuster à la vie libr 

§ 

uf humain, écrit par un professeur d’anatomie et un 
professeur d’obstétrique de la Faculté de médecine de Nancy, 

lraile exactement des mêmes matières que le livre de Rostand, 
Mais d’une façon plus savante, et il est illustré de nombreuses 
figures. Les auteurs se sont limités strictement à l'Homme, et 
Msistent sur les modalités spéciales du développement de 

l'œuf humain, Une place importante est accordée à l’évolution  
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des annexes embryonnaires, et à la formation du pla centa, 
sorte de tumeur sanguine qui se forme au point de jonction 
de fœtus et de l’utérus maternel. 

Le cycle génital de la femme est décrit d’une façon fort 
claire et d’après les travaux récents; la conception actuelle 

de la physiologie féminine est des plus intéressantes et mon- 
tre bien les interactions chimiques de l'ovaire (avec ses corps 
jaunes), de l’hypophyse, du placenta et des glandes mam- 
maires. De plus, il semble maintenant établi que, chez la 

femme saine, l'ovulation s'effectue rythmiquement aux envi- 

rons du douzième ou treizième jour qui suit le début de la 
menstruation. 

§ 
La Vie des Crapauds, de Jean Rostand, est un livre tout à 

fait charmant, 

Que n'a-t-on imaginé sur le € I tete les vaches, il 
ait tourner le vin, il pille les nids d'oiseaux, il dévaste les ruches, 

il a le maus charme les gens et les betes; il périt sion le 
regarde trop fixement; il donne la rage aux chiens par son eum: 
son souffle est venimeux, il souille et empoisonne tout ce qu’ 
touche, De même qu'il nuit et qu'il tue, il secourt et guérit. II 
supprime la gravelle, dessèche l'hydropisie, arrête les saignements 
de nez, assoupit les douleurs. Jadis, le sorcier, le magicien, le 
jeteur de sort faisaient grand usage du crapaud, On recourait à 

ses pouvoirs maléfiques où salutaires. On l'employait aux conju 
rations et aux envoñtements. On le cuisait dans des chaudières 
pour lui soutirer des poisons ou des philtres. Avoir commercé avec 
lui, C'était pactiser avec le démon. 

Les naturalistes eux-mêmes regardaient le apaud comme 

un être malfaisant, répugnant et méprisable, C’est en natu 

liste que Jean Rostand à écrit la Vie des Crapauds; son livre 

renferme bien des observations personnelles; mais l'auteur 

réhabilite ce Batracien et le considère comme €un des per- 

sonnages les plus représentatifs de la société animale, et l'un 

des plus attachants ». 

L'auteur montre elairement que l'étude du Crapaud, et des 
Batraciens en ‘ral, a un intérêt tout particulier pour un 

certain nombre des problèmes de la Biologie et de la Patho- 

logie, Le déterminisme des «callosités nuptialess, qui #    
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donné lieu a des expériences méthodiques et précises, indique 

que les caractéres sexuels secondaires sont sous la dépen- 

dance de certaines sécrétions internes, Celles-ci interviennent 

également dans les métamorphoses des Amphibiens; un défi- 

cit en substances actives de la thyroïde empêche la métamor- 

phose, c’e: dire la transformation du têtard en adulte; le 

traitement appliqué par les médecins dans les cas d’infanti- 

lisme, porte remède à cette déficience chez les Amphibiens 

aussi. Parmi les exemples d’hermaphrodisme en puissance, 

figure le Crapaud mâle; il y a même, chez les Batraciens, des 

«races hermaphrodites ». 

Ci et 1a, dans le livre de J. Rostand, on trouve de curieuses 

observations sur la façon de manger des Crapauds, sur leurs 

sens et mœurs. Ils peuvent acquérir promptement des habi- 

tudes : gardés en cage et nourris une fois la semaine, après 

30 à 40 repas, des Crapauds lançaient leur langue protractile 

dès l'ouverture de la cage, avant mème qu’on leur eût montré 

la nourriture. 

J. Rostand envisage la fonction venimeuse du point de vue 

chimique, non finaliste, et aussi du point de vue darwinien. 

Il pense que les médecins utiliseront un jour le venin de Cra: 

paud, revenant ainsi à l'ancienne pharmacopée. Il consacr 

enfin des chapitres à € l'appel de l'eau », à «la pariade », à 

«la rivalité des mâles», aux faits et gestes des Crapelets, 

à la mortalité des jeunes. La lutte pour la vie, la sélection des 

plus aptes, nous apparaissent, une fois de plus, comme des 

conceptions par trop simplistes. 
GEORGES BOHN. 

GEOGRAPIHNE 

: Géographie des Plantes, 1 vol. in-16 de la Collection 
Armand Colin, Paris, 1933. — Marcel Prenant : Geographie des Animaux, 
1 vol, in-16 de la Collection Armand Colin, Paris, 
Caillot : Histoire de Vile Opare ou Rapa, 1 vol. in 
Leroux, 1932. 

La collection Armand Colin, dirigée par Paul Montel, vient 

de s'enrichir de deux volumes qui pourraient bien devenir 

des livres de chevet pour les géographes, tant par leurs no- 

tions positives que par les réserves et les restrictions qu'ils 

expriment : la Géographie des plantes, par Henri Gaussen, 

et la Géographie des animaux, par Marcel Prenant.  
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La géographie du monde vivant étudie la répartition des 
formes organiques sur le globe, les causes de cette répartition 
et les forces qui la modifient, dans le temps et dans l’espace, 
depuis le consensus des agents physiques et les énergies vi- 
tales de chaque espèce et de chaque individu, jusqu’à l'action 
de l’homme, Champ de recherches extrêmement vaste, où 
l'inconnu qui se découvre à nous de proche en proche parait, 
à mesure que nous avançons, de plus en plus difficile à enca- 
drer dans nos idées générales, dont les faits nouvellement 
découverts ne cessent de limiter la portée. Aux débuts des 
sciences d'observation, c'était, pour les animaux, la philo- 
sophie zoologique, selon le titre du célèbre ouvrage de Li 
marck. Aujourd’hui, nul n’oserait reprendre un tel titre. Pour- 
tant, c’est bien une philosophie du monde vivant que cher- 
chent à dégager, malgré toutes les épines du chemin, la 
phylogéographie où géographie des plantes, et la zoogéogra- 
phie où géographie des animaux. Marcel Prenant ne nous 
dissimule pas qu'il n’y a point de biogéos raphie possible en 
dehors du transformisme (que l’on peut interpréter, du reste, 
de bien des manières) : «Une biogéographie non transfor- 
miste, dit-il, ne serait guère qu'une somme de épertoires. 
C'est-à-dire le produit du travail auquel Cuvier lui-même 
limitait l'effort des naturalistes : «€ Nommer, étiqueter, dé- 
crire.» Mais Cuvier était un créationniste, En d’autres ter- 
mes, il arrétait la science a sa phase de début, et la conti- 
nuait par Vacte de foi. Si heurtés et si hésitants que soient, 
aujourd’hui encore, les pas de la science moderne, elle va 
plus loin, 

A la vérité, la phytogéographie parait, de prime abord, plus 
avancée que la science-sœur; on s'en rend compte en lisant 
le livre de Gaussen; les conditions individuelles de Vexis- 
tence des plantes et les groupements en associations, méme 
lorsque ces conditions et ces groupements sont troubles par 
l'action des hommes, se prétent micux aux représentations 
carto phiques et paraissent plus soumis aux conditions 
permanentes de milieu; il my a pas lieu, pour les plantes 
de faire intervenir ces faits de volonté obscure, individuelle   
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ou collective, qui se produisent chez les espéces animales 

et qui s’ajoutent aux autres agents de modification. Cepen- 

dant, à un autre point de vue, la phytogéographie se heurte 

à des difficultés plus grandes. Deux questions nous pour- 

suivent partout, dit très bien Gaussen : ce sont les condi- 

tions écologiques (étude des réactions des plantes sur le mi- 

lieu) et l'héritage du passé. Si nous avons des renseignements 

nombreux sur l’écologie, nous en avons assez peu sur l’hi 

toire géologique des plantes. Or, un passé souvent très loin- 

tain peut seul expliquer des répartitions et des associations 

actuelles qui souvent demeurent complètement inexplicables 

sans cela. Il y a donc dans la science des parties obscures 

qui risquent de demeurer telles. Sous ce rapport-là, la géo- 

graphie des animaux, déjà richement pourvue de documents, 

verra s’accroitre encore ceux dont elle dispose. 

J'ai noté dans le livre de Gaussen une réaction fort heu- 

reuse contre le vocabulaire compliqué dont se servent cer- 

tains botanistes : langage sibyllin qui, le plus souvent, n’est 

pas nécessaire, comme le montre Gaussen en s'appuyant sur 

une phrase très sensée d’Alphonse de Candolle. Sauf excep- 

tions peu nombreuses, la langue ordinaire suffit, à condition 

de préciser les termes dont le sens demeure un peu vague 

dans le langage courant. J’approuve Gaussen, lorsqu’il nous 

conseille de ne pas ajouter aux symboles cartographiques 

une foi aveugle : «Les limites des flores, dit-il, ont sur les 

cartes une précision qui ne répond pas à la réalité.» L'auteur 

nous rend au un grand service, en nous invitant à nous 

méfier de la comparaison courante entre les zones de végé- 

tation et les étages d'altitude : au point de vue des organis- 

mes, une progression d'altitude ne représente pas exactement 

une avance proportionnelle vers le pôle, comme on le répète 

trop volontiers depuis Candolle. En revanche, je ne puis 

suivre Gaussen lorsqu'il propose d'employer les noms lo- 

caux pour dénommer les paysages botaniques. Ce serait faire 

rentrer par une autre porte le vocabulaire compliqué, nom- 

breux et chinois que l’auteur a voulu justement extirper. 

C'est avec raison que Gaussen rend hommage aux deux 

grands créateurs de la phytogéographie, Alexandre de Hum- 

boldt et Alphonse de Candolle : le premier, très grand es-  



MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1933 
  

prit, aussi apte aux observations minuticuses qu’aux y Stes 
envolées; le second, savant exact et patient, dont la patience 
atteignit presque au génie. 

§ 

M. Marcel Prenant est connu pour ses travaux sur la faune 
littorale et sur celle des petits fonds. Il n’est pas étonnant 
que ses chapitres sur le milieu aquatique et le milieu marin 
soient les parties les plus fouillées de la Géographie des 

animaux, notamment pour ce qui concerne la zone des ma- 

rées (zone intercotidale). Cependant, je remarque quelques 
légères erreurs au sujet du milieu marin. Ainsi, le fond de 
la mer Noire n’est pas totalement azoique : il contient des 

bactéries spécialement adaptées au milieu imprégné d’hydro- 

gene sulfuré (sulfobactéries). Au reste, quelques erreurs sont 

inévitables pour des manuels si courts, si condensés, qui trai- 
tent de sujets si vastes; il y en a aussi dans le livre de 
M. Gaussen au sujet de la mer des Sargasses; je n’en parle 
ici que pour prouver aux auteurs que je les ai réellement 

lus, et non pas seulement parcourus, comme le font tant de 
faiseurs de recensions. 

Les questions des adaptations et des milieux sont celles 

qui ont le plus retenu l'attention de M. Prenant. Ni les unes 
ni les autres ne sont simples. L’hérédité ou la non-hérédité 
des adaptations constitue un des points où la lutte est tou- 

jours ouverte entre lamarckiens et mutationnistes. L'ensemble 

de faits qui constituent le milieu est très complexe : il y a 
d’abord la lumière, la température et l'humidité qui font 

le climat, facteur  biogéographique essentiel»; mais 
il y a aussi le sol, autre facteur qui n'est pas simple; puis il 
faut considérer les milieux aquatiques et marins, à propos 

desquels M. Prenant formule cette proposition qui révèle 

n'en pas douter, un adepte du transformisme, dédaigneux de 

la mode scientifique qui voudrait le discréditer aujourd'hui : 

« Bien que certaines formes terrestres, dit-il, aient pu relour- 

ner à l'eau douce et mème à la mer, la faune terrestre est 

certainement issue d’ancètres aquatiques. » 
L'influence de l’homme sur les associations animales i! 

restres el même sur certaines associations aquatiques ou ma“        
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rines est indéniable et immense. Cette influence, on le sait, 

nest pas seulement destructive : elle peut étre conservatrice 

ou restitutrice. Mais les associations et les formations ani- 

males sont pourvues, en général, d’une sorte de coefficient de 

stabilité. Elles tendent à se reconstituer telles quelles 

l'action de l’homme disparaît. 

M. Prenant reconnait que les lois biogéographiques sont 

uniquement statistiques. Elles ne dépassent pas le stade du 

probable. Elles n’ont aucun caractère de nécessité. « L’éco- 

logie et Ja statistique, dit-il, se mêlent intimement. Leur liai- 

son est très empirique.» L’auteur de la Geographie des ani- 

maux voudrait bien pourtant que la biogeographie prit le 

aractére de rigueur qui lui manque. Il montre de la sympa- 

thie pour la mbolisation mathématique essayée par Vol- 

terra, tout en avouant que cette symbolisation repose sur 
des données écologiques trés vagues. 

J'ai loué M. Gaussen d'avoir rendu hommage aux aneetres 

de la phytogéographie, Alexandre de Humboldt et Candolle. 

J'aurais bien voulu que M. Prenant en fit autant pour celui 
que je considère comme le premier animateur de la zoogéo- 
graphie, Charles Darwin. En dehors de ses études sur les 

récifs de coraux, Darwin n'a écrit aucun traité sur ce sujet. 

Mais il y a de lui quelque chose qui vaut mieux que tous les 
traités, les admirables Souvenirs de son voyage sur le Beagle. 

Je ne connais pas de livre qui donne, aussi bien que celui- 
la, le sens et l’image des différentes adaptations de la vie 

animale, présente et passée, à la surface des terres et des 
mers, 

$ 

Les petites îles perdues dans les immensilés océaniques, 
qu'elles soient habitées où non, seront toujours un objet de 

curiosité pour les géographes, aussi bien que pour les natu- 

ralistes et les anthropologistes. A tous les points de vue, 

l'isolement leur donne des caractèr spéciaux, dont 

l'étude peut nous guider vers la solution de nombreux pro- 
blèmes. 

M. A.-C. Eugène Caillot a résidé il y a vingt ans à Rapa, 

petite île du Pacifique méridional, l'écart des archipels  
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polynésiens (27° lat. S., 148° long. O.). 11 nous donne une 
monographie de Vile, surtout au point de vue de ses insti- 
tutions, de ses mœurs et de ses anciennes pratiques reli- 
gicuses (Histoire de Vile Oparo ou Rapa). Rapa, découverte 
par Vancouver en 1791, avait alors, dit-on, 1.500 habitants; 
elle n’en a plus que 200, Elle est devenue possession fran- 
gaise en 1881. La surface cultivable ne dépasse pas deux 
mille cinq cents hectares; Vile, qui a au moins 150 kilo- 
métres carrés, est presque entiérement montagneuse. 

Rapa a-t-elle servi de modèle, comme on l’a dit, au grand 
enchanteur de notre jeunesse, Jules Verne, lorsqu'il à ima- 
giné son Ile mystérieuse? Je ne sais. En tout cas, Rapa, sans 
être dénuée de ressources, n’est pas une île paradisiaque, 
Battue des vents, elle n’a pas de grands arbres. Les indi- 
gènes cultivent et récoltent le taro, «racine à feuilles larges 
et grasses, d’un gris blanc en dedans, et d’un goût fade », qui 
pour eux remplace le pain. 

M. Caillot ne fait pas un tableau flatteur des gens de Rapa. 
<Ils sont paresseux, aimant beaucoup à se reposer, à manger 
et 4 dormir... Is mentent sans le moindre scrupule... Is sont 
restés très débauchés.» Toutefois, ils ne sont ni voleurs, ni 
ivrognes. C'est quelque chose, MILLE VALLAU 

LITTERATURE ET QUESTIONS COLONIALES 
RE A à; 
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»st un bien beau livre, richement édité par Firmin-Didot,  
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que ouvrage illustré intitulé Les Colonies et la 
çaise pendant huit siècles. Préfacé par le fin lettré qu'est 

Léon Bérard, ancién grand maitre de notre Université, ce 

volume —- qui a pour auteurs Paul Deschamps, Maurice Bes- 

son, Russner, Tramon, Ladreit de Lacharriére, Georges Hardy 

et Paul Roussier procéde d’un noble esprit, celui d’une 

France conquérante, certes, mais avant tout civilisatric 

Tout y est dit sur notre expansion francaise dans le bassin 

méditerranéen, depuis les Croisades jusqu’aux temps nou- 

veaux, de 1879 à nos jours, en passant par les terres décou- 

vertes par les Français au Canada, par l'Administration colo- 

niale française de l’ancien régime, aux xvu° et xvi’ siécles, 
enfin par l’évolution de l'esprit colonial en France, au xrx° siè- 

cle, exactement de 1814 à 1878. De fines gravures embellis- 

sent cette étude, non de vulgarisation mais d'enseignement 

supérieur. 

«La Géographie Humaine », vocable inventé par le regretté 

Jean Brunhes (comme votre serviteur, passionné ethnogra- 

phe) est le titre générique d’une collection dirigée par 

M. Pierre Deffontaines; et le premier volume de cette collec- 

tion est intitulé Géographie et Colonisation, par Georges 

Hardy. Il faut louer la Librairie N. R. F. Gallimard d’avoir 
souscrit à ce cycle de travaux relatifs aux Frances d’'outre- 

mer. Indiscutablement, M. Georges Hardy était la personn 

lité toute désignée pour inaugurer cette série qui promet, 

Directeur, de l'Ecole Coloniale et théoricien de l'exotisme, il 

était tout naturellement qualifié pour nous parler des diverses 

colonisations par enracinement, par encadrement et par posi- 
tion, Aucun rapport, en effet, entre le cas d'association qu'offre 

la plaine tunisienne avec, par exemple, le cas d'exploitation 
des forêts de la Côte d'Ivoire ou les liaisons sahariennes du 

Désert, M. Hardy y ajoute savamment quelques conclusions 
bratiques en ce qui concerne les coloniaux et la géographie, 
conclusions auxquelles je m'associe avec élan, notamment la 
nécessité, pour les Français, désireux de s’expatrier, de cul- 

liver spécialement la géographie des colonies. On ne saurait 

trop, à cet égard, multiplier le nombre de chaires d’enseigne- 
ment supérieur, actuellement existantes. Je regrette, en pas- 
Sant, que, dans son palmarès, l’auteur ait oublié de citer le  
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Collège des Sciences Sociales et ceux de ses Professeurs qui 
se consacrent avec un si admirable désintéressement à une 
ouverture plus grande du compas géographique national, 

Dommage également que l'illustration de cet ouvrage soit pré. 

sentée inesthétiquement, en vrac, à la fin du livre, alors qu'il 

eût été tellement plus normal d’encarter ces beaux clichés à 

leur place, dans le corps du livre! 

Quatre hanouns turques qui représentent quatre générations 

et qui vivent à Ankara, c’est-à-dire à Angora, nom plus eupho- 

nique de la capitale de la nouvelle Turquie... tels sont les per- 

sonnages et telle est la donnée du nouveau, original et émou- 

vant roman exotique de Claude Farrière, Les Quatre Dames 

d@’ Angora, On y relrouve en même temps que les décors exacts 

des pays osmanlis d'Europe et d'Asie, une compréhension 

extrêmement délicate et fouillée de la femme orientale d'au- 

jourd'hui, affranchie certes, mais encore ct toujours pudique, 
fière, passionnée, Est-il besoin d'ajouter que l'intrigue y est 

quadruple mais attachante? Seul Farrère (qui, avec Loti, con- 

nait mieux que lous l'âme otiomane) pouvait traiter un sujet 
aussi complexe, aussi enchevêtré, Sujet clair et logique, pour- 

tant, au milieu duquel se meuvent des personnages européens, 

giaours, qui ne sont point aussi falots qu'on pourrait le croire. 

Le jour qui ne saurait tarder où Claude Fa 

enfin en habit vert sous la Coupole, je propose qu'une dépu- 
tation féminine turque, correspondant aux âges respectifs des 

Quatre Dames d’Angora, Lalé, Chirine, Pembré, Gimai, 

assiste à la réception académique de Villustre auteur de 

L'Homme qui assassina et de nt d’autres chefs-d’auvre. 

Sans trop vous contrister, mes chères lectrices, j'aime mieux 
vous avouer que ce sera peut-être ces quatre dames-là qui 
auront, ce jour-là, le plus de succès dans ce qu'on appelle 
«la corbeille». 

La Paix au Maroc, par Mony Sabin... Voila un excellent 
livre, écrit en style analytique, concis et clair, a la manière 

du grand et regretté Anatole France, Disons tout de suite 

qu'il s'ajoute à tant de précieuses études de cette « Collection 

du Temps Présent », publiée chez Tallandier, sous la direc- 

tion de l’érudit Jean de Granvilliers. On sait que M. Mony 
Sabin, collaborateur intime et affectueux du Président Théo-     

‘ 

( 

‘ 
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dore Steeg, ancien Résident Général de France au Maroc, fait 

autorité en matiére marocaine : ii a vécu les minutes angois- 

santes de la fin de la révolte riffaine, il a assisté avec joie a la 
pacification du Riff, enfin il a enregistre, avec un soupir de 
soulagement, la reddition du fameux Abd-el-Krim. Son livre 
marque les étapes du noble effort de pacification accompli 

successivement par le Maréchal Lyautey, par le Président 

Steeg et par l’actuel Résident Général Lucien Saint. Livre 
dun Frangais patriote qui voit clair et qui conte les dures 

étapes traversées par ses compatriotes, toutes marquées d’ad- 
mirables sacrifices en sang, en argent et méme en amour- 
propre... Aucun pays barbaresque (sauf, peut-étre, la Lybie et 
la Cyrénaique italiennes, encore partiellement insoumises) 
n'était plus difficile 4 conquérir et plus ouvrageux a pacifier 

que ce Moghreb peuplé, nerveux, fanatique, ou simplemnt... 
pieux. 

Déjà, en 1926, nous en avions eu un avant-goût avec La 
Paix française en Afrique du Nord, titre même du beau 
livre de M. Théodore Steeg, aussi bien consacré à l'Algérie 
qu'au Maroc (l’on se souvient que l’eminent Président du Con- 
seil a été, en ces pays, Gouverneur Général, puis Résident 
Général). Et cette robuste et véridique contribution d’alors 
à l'histoire de notre protectorat ou empire nord-africain 
n'avait pas déçu (je cite textuellement M. Steeg) « l'espoir 
que nous placions dans l’ardente générosité des Algériens », 
pas plus, que celui que nous avions placé dans I’ « activité 
joyeuse et pleine de foi de Fez, vaste ruche blanche, où 
bourdonne un peuple au travail, asile aussi des sereines 
méditations de la foi musulmane ». 

À son tour, M. Mony Sabin — qui, comme son € patron », 
se chante souvent à lui-même les beaux vers de Hugo : 

Je dis à tous d'aimer, de lutter, d’oublier, 
Je ne sais plus mon nom, je m'appelle Patrice. 

— brêche la conciliation, et même la réconciliation humaine 
entre les adeptes de la Croix et ceux du Croissant, Ecoutez-le 
plutôt quand — après avoir analysé le drame colonial chéri- 
fien, puis le miracle pacificateur, puis la naissance du protec- 
torat vers 1912, puis l'œuvre forte et persévérante accomplie 

44  
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pendant une douzaine d’années par le grand Lyautey, puis la 

mission diplomatique et prudente poursuivie et réalisée avec 

tant de succés pendant quatre ans par M. Théodore Steeg, 

enfin l’effort personnel et contemporain du clairvoyant Rési- 

dent Lucien Saint — Mony Sabin conclut sagement en ces 

termes : 

Le tout n’est pas de séduire et de conquérir. Il s’agit de ne laisser 
au cœur de nos rebelles d'hier, de nos protégés d'aujourd'hui, nulle 

trace d’amertume ni d’humiliation. 

Comme l’a si bien dit et écrit le grand colonial Albert Sar- 

raut, nous avons, en effet, vis-à-vis de nos associés indigènes, 

non seulement des droits, mais encore des devoirs. 

Mais laissons ce Moghreb, jadis belliqueux, aujourd’hui 

presque totalement pacifié, et dont il faut espérer, avec 

MM. Théodore Steeg et Mony Sabin, que le cri féroce de « ba- 

roud » (guerre) n’ébranlera plus d’ici longtemps les kasbahs 

crénelées... laissons-le, dis-je, avec regret, pour nous trans- 

porter au Congo belge avec M. Robert Stanley Thomson, pro- 

fesseur d’histoire 4 New-York, auteur d’une volumineuse mo- 

nographie intitulée Fondation de l'Etat indépendant du 

Congo. Ouvrage massif, un peu rugueux mais utile. Ah! vous 

ne trouverez pas là-dedans les descriptions hardies et réa- 

listes de la forêt équatoriale, telle que celle-ci est apparue à 

M. Bernard Combette dans son récit qui a pour titre L'Iso- 

lement. Je ne sais même pas si, dans ce dernier bouquin, 

il y a, comme on dit, « de la littérature >... Ce dont je suis 

sûr, par contre, c’est qu'il y a de la vie et de la vérité, de 

même que dans deux autres livres que je vous conseille 

aussi de lire : d’abord, L'incroyable Histoire de Tali-Thô 

la décolorée, par Ferdinand Duchène; ensuite et surtout, 

La Sauterelle Améthyste, de Christian de Caters, roman 

d’aventures, dont l’action se passe aux mines de saphir de 

la Mounda, en Angola portugais, d’où je reviens. Si vous 

aimez les affabulations mystérieuses et policières en pays 

tropical, vous sauterez, comme moi, sur cette sauterelle amé- 

thyste, roman colonial bien écrit et d'un intérêt qui va crois- 

sant, et vous y apprendrez notamment par Christian de 

Caters (féticheur... qui n’a pas persévéré) ce que c'est qu'un 

feiticeiro. Je ne vous en dis pas plus.  



REVUE DE LA QUINZAINE 691 
  

Je recommande également à ceux qui s’intéressent aux cho- 

ses madécasses, la Revue de Madagascar, publication tri- 

mestrielle qui vient de paraître, illustrée, enjolivée de musi- 
que, et où il y a un peu de tout : économie politique, statisti- 
que, poésie, légendes, tourisme, etc. Dans le même esprit 

pédagogique, le professeur Antoine Cabaton s’est ingénié à 

publier une étude assez confuse et trop résumée sur L’Indo- 

chine, avec 148 gravures et une carte, étude qui se termine 

par une anthologie un peu sommaire, arbitraire et incomplète 
des écrivains qui se sont consacrés aux différents pays de 
l'Union Indochinoise. A vrai dire, ce livre — après tant d’au- 

tres qui l’ont précédé — n’apporte pas grand’chose de nou- 

veau ä l’Indochine. Je lui préfére, et de beaucoup, le Jules 

Boissiére imprimé 4 Montpellier par Nguyen Manh Tuong, 

docteur en droit et és-lettres, bien que cet essai sur le célébre 
écrivain opiomane ait un peu l’aspect et le fumet d’une these 

de doctorat... Cavernes, de M. Jacques Mery, est le roman 

(peu attrayant, hé ) de plusieurs Francais en Annam. L’au- 
teur, auquel il faut reconnaitre une réelle compétence histo- 

rique et archéologique, nous entraîne à sa suite dans des 

grottes où se trouvent des inscriptions chame. Tout cela, 

entre nous, n’est pas extrêmement folichon... surtout quand 

on vient de terminer la lecture enchanteresse de L’Affaire 
Courilof, le cinquième-né d’Irene Némirovsky, d’un exotisme 
slave si puissant, si vivant, ou encore la lecture, si poétique, 

des Vieux Bergers, de Jean-José Frappa, lequel situe l’ac- 

tion de son petit chef-d'œuvre antique, purement écrit, à Téré- 

binthe, sous l’œil des Dieux! 

Un mot, maintenant, sur Le Général Richepanse, de 

M. Sainte-Croix de la Roncière, biographie qui fait partie 

d'une série de grands figures coloniales. Déjà ont paru deux 
volumes (qui durent plaire, j'imagine, à M. Maurice Besson), 

sur Christophe Colomb et sur Victor Hughes le Convention- 

nel. Cette fois, M. de la Ronciére nous narre avec sobriété, 
Wun style classique, le précis historique de Pexpedition du 
général Richepanse, en 1802, et sa mort émouvante, de la 

fièvre jaune, alors qu'il venait de terminer presque complè 

tement la mission de pacification qui lui avait été confiée par 

le Premier Consul. De cet ouvrage documentaire, qui confirme  
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Vaffectueux attachement de la Guadeloupe, vieille province 
française, à la France, M. Gratien Candace, ministre et fin 
lettré, a justement écrit, dans sa préface : « ...Richepanse a 

été un général pacificateur, qui a dû employer des moyens un 
peu rudes parfois pour éteindre la guerre civile, provoquée 
par une erreur et par une injustice du Consulat. Il a fait le 
plus souvent preuve de générosité. C’est aussi avec respect 

que les Guadeloupéens s’inclinent devant sa tombe dans le 
petit fort démantelé où ses restes reposent. A la Guadeloupe, 

il n’y a aujourd’hui qu’une même âme sous des épidermes 
différents: elle est française. » 

Qu’il nous soit permis d'ajouter — à nous qui visitâmes 
également I’ « Ile d’Emeraude » — qu’aux Antilles, en Guyane 
et méme au Continent noir, ou jaune, il n’y a, sous différents 
épithéliums, qu’un méme sang qui est rouge, quand il coule 
pour Ja France. Cela est déja arrivé. Cela arrivera peut-étre 
encore dans le futur... 

Nous autres Blancs, ne l’oublions jamais. C’est, d’ailleurs, 
ce qui se dégage du dernier roman de Raoul Monmarson, Les 

Vaincus: l’auteur, qui connaît à fond son Europe occiden- 
tale et orientale, et pour qui l'Afrique équatoriale n’a pas 
non plus de secret, y fait la critique, parfois justifiée, de 
notre œuvre coloniale, en même temps que le procès des 
politiciens et des banquiers métropolitains. Cela ne l’empe- 

che pourtant pas de rendre justice à la main-d'œuvre noire 

qui nous permet — ou plutôt nous permettra bientôt — de 
tirer parti de notre dur labeur africain. 

Lisez les Vaincus : c’est le livre un peu amer et captivant 

d'un Européen conscient de nos faiblesses, mais aussi le livre 

probe d’un colonial, malgré tout confiant dans l'avenir d’ou- 
tre-mer. 

ROBERT CHAUVELOT. 

QUESTIONS RELIGIEUSES 

Patriotisme et religion. — Mémento. 

S'il est une chose certaine et qui, étant telle, doive ren- 
contrer l’assentiment général, c’est que la puissance de 

l'Eglise est purement spirituelle, Jésus-Christ n’a point exercé 
de puissance temporelle. On sait le refus qu'il opposa au    
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Malin, alors que celui-ci lui offrait les royaumes de la Terre. 
Et ces paroles du Christ sont si connues qu’on s’étonne d’avoir 
à les citer : «Comme mon Père m’a envoyé, je vous envoie. 
Mon royaume n’est pas de ce monde, » 

Cette vue est, semble-t-il, absolument conforme à Pensei- 
gnement de l'Eglise. Exposant brièvement dans son Caté- 
chisme Catholique la doctrine concernant les rapports mu- 
tuels de l'Eglise et de la société civile, le cardinal Gasparri 
s'exprime ains 

L'Eglise a pour but — et c'est sa fin prochaine — la sanctifi- 
cation surnaturelle des âmes, qui est la condition nécessaire et 
la mesure du bonheur éternel du ciel, tandis que la société civile 
a pour fin prochaine de procurer le bien commun temporel (qui 
comprend le bien d'ordre moral), et cela en faisant observer l'ordre 
établi par les lois et en suppléant à l'insuffisance des individus 
et des famill 

Bien que l'Eglise n'ait en vue directement et par soi que la 
sanctification surnaturelle des âmes, de fait elle travaille ainsi, 
vraiment et efficacement, au bien temporel, privé et publie, des 
individus et des sociétés; elle y travaille même si efficacement 

le ne pour 

d'exercer exactement tous leurs devoirs; d'autre p 
civile, en travaillant directement au bien temporel de ses membres, 
aide indirectement à la sanctification surnaturelle de leurs Ames. 

L'Eglise et la société civile ont done des fins distinctes, et,: 
puisque c’est la fin immédiate des sociétés qui les distingue les 

iglise et la société civile sont 
des sociétés distinctes l’une de l’autre. L’ glise est une société 

unes des autres, il s'ensuit que I 

spirituelle et surnaturelle; la société civile est naturelle et tem- 
porelle; chacune d'elles est, dans son ordre, une société parfaite 
ayant plein pouvoir, car chacune d'elles a, par elle-même et en 
elle-même les moyens nécessaires pour atteindre sa fin. 

En résumé, tout ce qui se rapporte au bien des âmes et au 
culte de Dieu tombe sous le pouvoir de l'Eglise, Tout ce qui se 
rapporte à l’ordre civil et politique est soumis au pouvoir de 
l'Etat. Qu'on veuille bien remarquer que l'Ancien Régime n’a 
jamais tenu un autre langage. C’était une maxime fondamen- 
tale en France que le roi ne tenait que de Dieu et de son épée, 
qu'il était indépendant du pape pour le temporel. Nous n’a-  
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vons pas change d’opinion. Une celoison étanche ne sépare 

d’ailleurs pas les deux societes. En matiere mixte, il doit y 

avoir, de par la nature méme des choses, bon accord entre les 

deux pouvoirs. Les fins respectives de l’un et de l’autre y sont 

également intér Si d’ailleurs la compétence de l'Eglise 

peut s'étendre aux matières d'ordre civil et politique, ce n’est 
que quand ces matières ont rapport à la foi et aux mœurs et, 

par là, au salut des âmes. L'Eglise juge légitime qu’il y ait 
dans l’intérieur d’un Etat d’honnétes divergences sur la ques- 

tion du meilleur régime politique. Si donc des catholiques 

sont en désaccord sur des points de politique intérieure, nul 

n’est autorisé à leur en faire un reproche. L'Eglise admet 

même que la séparation des deux pouvoirs puisse dans des 

circonstances spéciales être tolérée ou même choisie de pré- 

férence. Enfin, et bien que l'Eglise estime qu’il n’est pas per- 

mis d’assimiler légalement les divers cultes à la vraie religion, 

elle ne condamne pas pour autant les chefs d'Etat qui, en vue 

d'atteindre un plus grand bien ou d’éviter un plus grand mal, 

tolérent dans la pratique qu’ils aient chacun leur place dans 

le pays. 

Cela étant et les catholiques jouissant de la liberté que je 

viens de dire, on ne voit pas de quel droit l'Eglise viendrait 

aujourd’hui s’ingérer dans les affaires temporelles de la 

France et plus particulièrement dans sa politique extérieure 

Il vaudrait infiniment mieux qu’elle remplit son devoir, en 

donnant à des diocèses français, trop longtemps privés de 

leurs chefs spirituels, les évêques qu'ils attendent. L’épiscopat 

est d’ailleurs si peu de chose de nos jours, qu’on s'en peut 

aisément passer, Le nonce et son personnel suffisent à tout : 

mais ce qui est à proprement parler intolérable, c’est l’atti- 

tude prise par la papauté à l'égard de sentiments qui nous 

sont chers 

Le patriotisme n'est pas une matière mixte, 

Laissons le nationalisme de côté, bien qu'on puisse s'étonner 
de voir Rome le favoriser en Italie et en Allemagne, cepen- 

dant qu’elle le condamne en France, Mais la Cité du Vatican 

n’est pas insensible au prestige de la force. Pour nous, nous 

sommes le pays qui a dit oui, qui dit toujours oui. Que nos 

nationalistes se rassurent du reste, certains qu’ils doivent  
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étre de la sympathie que Rome ne manquerait pas de leur 
manifester si, par un coup de fortune, ils arrivaient au pou- 

voir! Quant à ce qui concerne l’Allemagne, c'est vraiment un 

spectacle extraordinaire et déconcertant que celui du pape 

signant un concordat avec Hitler, c’est-à-dire avec une Alle- 

magne qui, non seulement a infligé au clergé catholique le 

traitement que l’on sait, mais qui encore, horresco referens, 

veut soumettre à la stérilisation ceux des siens qu’elle estime 

incapables de procréer les enfants bien constitués dont il 

semble qu’elle ait besoin. La responsabilité de cet acte pèse 

d’autant plus lourdement sur Pie XI qu’on nous enseigne que, 

seul dans l'Eglise, le Souverain Pontife peut conclure des 

concordats, 

Au surplus, ce qui nous intéresse davantage ici, c’est la 

faveur dont sont l’objet de la part de Rome ceux d’entre nous 

qui se réclament des doctrines du pacifisme, par lesquelles ils 

estiment que la paix sera assurée. Qu'on veuille bien croire 

que dans mon respect pour toutes les opinions sincères, j'écris 

ce mot de pacifisme sans y mettre aucune intention péjora- 

tive. Mais d’honnétes divergences de vues étant permises par 

le catholicisme entre Français, nombreux sont ceux qui se 

refusent à admettre que le pape mette dans un plateau de la 

balance le poids de son influence, de son autorité, et qu’ins- 

pirés par lui ou par ceux qui le représentent, des ecclésias- 
tiques séculiers ou réguliers écrivent ou parlent de façon à 

blesser d’autres Français dans leurs convictions les plus 

chères. Les Français ont des appréhensions bien légitimes, 

qu'une telle attitude de la part des autorités religieuses ne 

peut en vérité qu’intensifier. 

L'Eglise n’a pas à se mêler de ces choses. Qu’elle reste sur 
son terrain et évite de s’ingérer dans le temporel des Etats. 

Au reste, on constate en elle une tendance de plus en plus ac- 

centuée à s’imaginer que les écclésiastiques composent seuls 

le corps de l'Eglise. Tous les catholiques composent tous en- 
semble le corps de l’Eglise. Il est triste de voir des catholiques 
français contristés dans leur foi par l'attitude politique que la 
bapauté a prise sur des questions dont il n’appartient qu’à 
nous de décider. 

Et cependant, c’est de Rome que le prince des Apôtres écr  
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vait aux fidéles d’Asie ces mots plus nécessaires aujourd’hui 

qu’alors et qu’on devrait graver en lettres d’or autour du 

dôme de Saint-Pierre de Rome : 

Paissez le troupeau de Dieu qui vous est confié. Faites-le, non 
par contrainte, mais de bon gré, non en dominant sur ceux qui 
vous sont échus en partage, mais en vous rendant les modèles du 
troupeau. 

Me sera-t-il permis de profiter de cette occasion pour ex- 

primer le regret que les historiens ecclésiastiques continuent 

à parler de la captivité d'Avignon? S'il est à coup sûr dési- 

rable que l’évêque de Rome soit en situation d’y exercer son 

ministère, on peut affirmer que comme chef de l'Eglise uni- 

verselle, le pape est partout chez lui. Il l'était doublement à 

Avignon, dont le pape Clément VI et ses successeurs furent 

propriétaires de 1348 jusqu’à la Révolution. 

Ecrire que les papes furent pendant le temps où ils rési- 

dèrent en France les prisonniers du roi de France et que 

leur séjour à Avignon les obligea uivre une politique fran- 

çaise, c’est-à-dire contraire aux intérêts de l'Eglise parce que 

trop française, équivaut à avancer que le pape actuel est le 

prisonnier du gouvernement italien et que depuis les traités 

de Latran, Pie XI n’est pas plus libre au regard de l'Italie que 

ne l’étaient les papes d'Avignon vis-à-vis de la France. Dire 

qu’il y a des gens qui prétendent que le gouvernement italien 

est pour beaucoup dans la conclusion du concordat vaticano- 

germain! Mais de nos jours on aura tout dit, comme aussi on 

aura tout vu. 

Mémento. — Dans La souffrance et nous, chez Ernest Flamma- 
rion, le père Sanson s'attache à montrer que la souffrance est 
l'éducatrice né re. — M. Auguste Hollard a consacré au Dieu 
d'Israël, chez Rieder, un livre sur lequel je reviendrai. Il s 
rente à celui de M. François Fabry, Les origines du judaïsme 
du christianisme, qui a paru aux éditions René Debresse. - 
faut féliciter MM. Pierre Maury ct Auguste Lavanchy d’avoir 
remarquablement traduit pour les éditions «Je sers» le livre de 
Karl Barth, Parole de Dieu et Parole humaine, sur lequel j'aurai 
aussi le plaisir de revenir. 

A. BARTHÉLEMY.   
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CHRONIQUE DES MEURS 

Alexandre Swietorzecki: La technique de la prise de contact sexuel, 
ete, Varsovie, 19-23, rue Zorawia. — Valentin Bresle : Magisme et folie, 
Mercure Universel. — Roger Salardenne : L’Amour chez les fous, Editions 
Prima. — Philippe Girardet : La, Connaissance des hommes, Ed. artisti- 
que. 

J’adore les titres biscornus. Que dites-vous de celui-ci? 

La technique de la prise de contact sexuel, de Palimen- 

tation, de Vodorification et de quelques autres formes 
du comportement humain en l’an 156° de la Rationali- 
sation. Et il s’agit d’une deuxieme tranche (pourquoi le 

Mercure n’a-t-il pas recu la premiere?) suivie d’appendices; 

et le livre est imprimé à Varsovie par un maître typo qui 
certainement ignore le français, d’où un tas réjouissant de 

coquilles et de pataquès, sans compter les lignes tombées 

qui interrompent la phrase juste au moment où ça devenait 

intéressant; et il est d’un auteur, Alexandre Swietorzecki, qui 

fait mon bonheur parce qu’on ne sait jamais de qui il se 

fout, et si c’est de lui-même, ou du lecteur, ou de M. André 

Gide à qui il dédie son petit livre et qu’il loue très fort de 

détardieuser la France. Ah! comme ce doute est supérieur 

à la certitude que réclamait le bon oncle Sarcey : « Quand 

on se moque de moi, j’aime bien qu’on me le dise!» Ce qui 

fit que M. Alcanter de Brahm inventa-le point d’ironie. Comme 

quoi tout se tient et s’enchaine! Bossuet a écrit, là-dessus, de 

nobles pages... 

Done, cet auteur au nom hérissé de consonnes a écrit un 
petit livre que je trouve délicieux et qui est l’anticipation 

de ce que nous serons 156 ans après qu’un bolchévisme per- 

fectionné nous aura rationalisés à outrance (car l'actuel bol- 
chévisme se contenterait de nous rationner, ce qui est évi- 

demment moins satisfaisant). Et, à sa suite, nous voici en- 
trainés dans des cercles giratoires et sardoniques. D’abord 

l'Etablissement de Prise de Contact sexuel, à popos duquel 
il m'est difficile d'entrer dans les details; je me contente 

de noter qu’il s’agit de merveilleuses piscines et plages éclai- 

rées électriquement, où les hommes gardent un minuscule 

Cache-sexe, mais où les femmes n’en ont aucun, et où tout 

est standardisé, harmonisé et surtout chronométré, car, avant  
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tout, pas de perte de temps! et aussi pas de complications 

psycho-sentimentales, ce qui fait qu’a cété des E. P. C, il y 

a des A. R.M. C. (ateliers de réparation de moteurs céré- 

braux). Du coup, on peut expédier son amour comme son 

courrier, en 20 minutes, même pas! Et, comme l’alimenta- 

tion est rationalisée de son côté, on expédie son repas éga- 

lement en quelques minutes, avec des pastilles essentielles; 

donc, plus de déchets, plus d’intestins, plus de ventre, rien 

que les éphèbes, masculins ou féminins! en sorte que, dans 

les E, P. C., on se trompe à tout instant, mais cela n’a pas 

d'importance, car le contact sexuel lui-même est tellement 

perfectionné qu’il est aboli : il n’y a plus de fécondation que 

spirituelle, et de volupté que cérébrale; et même, pour pré- 

venir les excès de celle-ci, notre auteur a prévu des C, A, A. 

(centres d’anti-accélération), qui font qu'on ne dépassera pas 

les bornes; et qu’ainsi, plus d'amour! plus de nourriture! 

plus de plaisir! on pourra travailler tout le temps, et le bon- 

heur secundum Marxum sera réalisé enfin sur terre! 

D'une façon moins fantaisiste, M. Valentin Bresle étudie 

un peu le même problème : Que sera l’amour dans une société 

perfectionnée? au cours de son livre Magisme et folie qui 

est la troisième et dernière partie de son traité du Charme 

poélique dont j'ai déjà parlé ici même. Le premier volume 

s’intitulait Sensualité et Poesie, et le second Sensualité et 

Mysticisme; le troisième aurait dû avoir pour titre Sensua- 

lité et Folie, et le cycle aurait été ainsi parcouru en entier. 

On aurait vu l'immense importance de tout ce qui est sexua- 

lité dans la procréation intellectuelle et dans la spéculation 

religieuse, avec la contre-partie dangereuse, l'excès de cette 

sexualité pouvant conduire à la folie. L'auteur a préféré, 

sans doute pour ne pas pénétrer dans le domaine trop trou- 

blant de la frénésie charnelle, obliquer du côté de la magie, 

qui n’est pas de l'hypertension matérielle sexuelle, mais 

de l'hypertension cérébrale-sentimentale, et n’en peut pas 

moins aboutir à la folie, et il a écrit sur ce sujet des pages 

pleines de suggestions et qui lui vaudront, j'en suis per- 

suadé, une riche et précieuse correspondance. Car il révèle 

quelque part que, pour son premier volume, Sensualité el 

Poésie, tiré à 3.000 exemplaires, il a reçu 1.234 lettres! ce  
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qui montre qu'environ une lectrice sur deux a été tellement 

intéressée par ce volume qu’elle a tenu à le lui dire. Mais 

ça, c'est presque de la magie! D'autant que ce chiffre 1.234 

est lui-même mystérieux, puisqu'il réalise en son harmonie 

parfaite la progression arithmétique, et que tous les autres 

nombres de quatre chiffres seraient restés hors de la per- 

fection! 

Le livre de M. Valentin Bresle comprend quelques-unes 

de ces lettres, ce qui ajoute un prix de plus à son étude. 

C'est curieux comme la femme a une pudeur compliquée 

quand elle a la plume à la main; procul, mauvais plaisants! 

et combien elle entre dans des détails qui doivent ne point 

lui déplaire à préciser : € J'ai honte à écrire cela, dit une 

des correspondantes de notre auteur, qui vient de lui avouer 

que chez elie prière et satisfaction intensément charnelle vont 

ensemble, mais c’est la vérité, et ce n’est pas la rougeur 

chaude qui me monte au visage en vous écrivant qui pour- 

rait démentir cette triste constatation.» Voilà une dame qui 

pourrait bien devenir troublante pour son confesseur, mais 

qui, pour un simple destinataire profane, doit présenter un 

grand intérêt, Une autre dame, américaine celle-ci, Mrs Sto- 

pes Stockhaw, lui donne de bien curieux détails sur une 

méthode de relation amoureuse inventée en 1844 à New- 

York par J. Humphrey Noyes et qui, basée sur la continence 

masculine, a pourtant reçu le nom de Karezza. Comme dans 

la société future de M. Swietorzecki, la vulgaire génération 

physiologique est remplacée par une génération intérieure, 

intellectuelle, et celle-ci obtient les mêmes effets apaisants 

et satisfaisants que l’ancienne po: on, sans que les parte- 

naires sortent de la plus complète immobilité. « Le plus pe- 

tit mouvement de la femme au moment du danger, dit un 

des adeptes de la méthode, détruit l'harmonie retentissante 

de la conscience, et Karezza ne supporte pas la moindre 

inattention, le plus petit laisser-aller.» A ne rien cacher, 

je ne suis pas sûr que ce genre d’immobilité soit du gout de 

tous les amoureux fervents chers à Baudelaire, et de plus, pré- 

sente l'inconvénient de pousser à satisfaire, toujours comme 

dit Baudelaire, l’immensité de son désir sur une ohair inerte 

et complaisante, et ceci peut très bien conduire à la folie  
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pure, et pire, au sadisme et à la nécroérotomanie, Il est de 
toute nécessité que M. Valentin Bresle se consacre au per- 
fectionnement de Karezza, et le débarrasse de tout ce qui, 

chez ces Américains, s'oppose à sa plénitude statique et 
dynamique! 

Avec M. Bresle, nous n’étions que sur le chemin qui va 
de l’amour à la folie. Avec M. Roger Salardenne, nous som- 
mes tout à fait chez les fous, grâce à son livre L'Amour 
chez les fous, reportage dans les asiles d’aliénés. Livre 
vraiment bien triste, et auquel je préfère les autres repor- 
tages de l’auteur : Un mois chez les nudistes allemands, le Nu 
intégral chez les nudistes français, etc. Et, à ce propos, est- 
il vrai qu’Hitler vient d’interdire tout camp nudiste dans la 
jeune Allemagne nouvelle? Nos nudistes à nous devraient nous 
dire si la mesure a été bien accueillie, là-bas. Comme ils pré. 
tendent que le nudisme integral est une grande force paci- 
fiste, ce serait suggestif qu’Hitler, apötre de la guerre, s’en 
soit déclaré justement l’ennemi. Il est également curieux que 
le nudisme intégral soit pratiqué volontiers par les fous dans 

s que les diverses inversions sexuelles sont 
très rares chez ces pauvres gens, et je me demande si nos 
Corydons et corydonisants ne vont pas en tirer un immense 
orgueil. Nous, des détraqués? Mais vous voyez bien que les 
aliénés ne sont pas de notre confrérie! Soit. Toutefois, c’est 
peut-être parce que le corydonisme est une folie à part, 
aussi caractérisée dans son genre que la scatophagie. 

Hâtons-nous de quitter ces tristes régions pour revenir à 
la saine nature. Ce sera avec le livre de M. Philippe Girardet, 
La Connaissance des hommes. L'auteur a raison de s’éton- 
ner, dès sa première ligne, que l’enseignement de la psycho- 
logie ne soit pas une des bases de la culture humaine. Et, 
pour mon humble part, j'ai toujours regretté que tout jeune 
homme et toute jeune fille ne reçoivent pas, au moment de 
quitter le collège, quelques notions de psychologie souriante 

et courante; nulle matière ne leur serait plus utile. Que de 

jeunes gens qui ne savent pas comment prendre les person- 

nes de l’autre sexe, alors que c’est pourtant indispensable et 
facile! Toute femme devrait être heureuse avec un homme, 
et tout homme avec une femme, chacun d’ailleurs rendant    
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Yautre heureux. Et les femmes se croient trés fines quand 

elles disent: «Je saurai bien toujours faire marcher les 

hommes»; et les hommes se croient spirituels en plaisan- 

tant: « Nous traiterons les femmes par-dessous la jambe >. 

Tout cela est sot. Il y a un seul moyen de prendre l’autre 

sexe, c’est de le comprendre et de faire qu'il nous com- 

prenne, et si chaque sexe voulait y mettre un peu de bon 

vouloir affectueux, tout le monde serait heureux. 

SAINT-ALBAN. 

LES REVUES 

Hippoerate: ce que la doctrine de Loyola emprunta a Vislamisme; la 
Franc-Magonnerie, < nouveau jésuitisme moderne >», en Espagne. — 
La Revue de France: Chateaubriand, ses sœurs, la mémoire paternelle, 
les caux de Néris et quelques considérations sur l'au-delà. — La Revue 
de Paris: conseils anonymes à nos dirigeants quant à notre politique 
internationale, — Mémento. 

pocrate (juillet) «revue d’humanisme medical», M. A. 

de Falgairolle traite ce sujet : « Mystique jesuitique et Franc- 
Maçonnerie en Espagne ». Il n’y prétend pas à « atteindre le 

secret de la Compagnie de Jésus », dont les archives sont de- 
meurées, pour lui comme pour la plupart des Jésuites eux- 

mêmes, situées dans un lieu inconnu et de toute façon inac- 

cessible >», Comme « Hippocrate transmuta en données tan- 

gibles pour le grand public lagonisant ésotérisme égyptien », 

«le grand Ignace convertit en principes utiles et spirituels 

une discipline purement orientale », et cela pour purger de 

l'influence mahométane une Espagne saturée de sang arabe. 

Ici, M. de Falgairolle rapporte un souvenir de voyage : 

Un interprète me traduisit un jour, ns une ville orientale, ce 
qu'un Saint personnage proposait aux assistants. Je crus littérale- 
ment retrouver, à l’état primaire, tel sermon de la Semaine Sainte 

que j'avais entendu dans un tout petit village d'Espagne. La robe 
blanche remplaçait la soutane noire; mais le même ascétisme au- 

réolait les deux visages. Naturellement, le disciple de Mahomet 
était moins touchant, moins intelligent, animé de moins de sagesse 

ct de vérité, A ceci près, l'orateur arabe me rappelait rétrospectiv 
ment le prédicateur du petit village espagnol. Il est indéniable 
que le tact de Loyola ait voulu utiliser pour l’amener à Dieu un 
Public de fideles qui aspiraient l’air de la Mecque. La doctrine 
loyolesque : se servir des sens, combien elle doit à la sensuelle  
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civilisation arabe! On veut y voir une représentation médiévale, 
C’est la spiritualisation, par un ennemi juré des Infidèles, du be- 
soin musulman du merveilleux. 

Loyola «a indélébilement coloré l’âme de son pays», li. 

sons-nous, avant de rencontrer ces lignes : 

Cest parce que l'Espagne était pénétrée de Jésuitisme qu'elle a 
pu, au moment où celui-ci tombait dans une relative décadence, 
se vouer au nouveau jésuitisme moderne : la Frane-Magonnerie, 
Spectateur désintéressé, j'ai assisté, en ces cinq dernières années, 
à la substitution d’un idéal à l’autre. J'ai vu comment des ouvriers 
intelligents qui suivaient avec sincérité les nouveaux exercices 
spirituels d’un jeune Jésuite dont j'aurai l’occasion de reparler, 
ont tout naturellement adhéré aux prédications socialisantes, dès le 
jour où on leur a supprimé la possibilité de suivre le jeune Ignace. 
Dans le même temps, des erreurs, commises par les Jésuites dans 
les classes plus élevées, ont lassé ce qui aurait constitué une bour- 
geoisie espagnole. Toute une jeunesse s’est sentie blessée par la 
prépondérance dont jouissaient chez les Jésuites les fils d'aristo- 

ates, dont l'intelligence et le travail, généralement inférieur 
ifiaient pas de tels égards en face d'une bourgeoisie plus réso- 

lue à l'étude et que commençait à hanter la notion du libéralisme. 
La discipline jésuitique, la gymnastique de l'exercice spirituel et 
la représentation lyrique accoutumée d'un paradis étaient trop 

es dans les cervelles et les âmes, pour disparaître. Elles r 
fusaient de travailler désormais pour la plus grande gloire de Dieu, 
elles prenaient, sans s'en rendre compte, ses maîtres en haine. Il 
ne manqua plus dans cette terre si bien labourée par les disciples 
de Loyola, mais sans semence d’une ferveur qu'elle attendait, il 
ne lui manquait plus que de recevoir une graine correspondant à 
sa richesse, La Frane-Maçonnerie apparut. Tout au moins une pro- 
pagande franc-maçonnique généralisée. A cette jeunesse qui, héré 
ditairement, recevait et développait en soi le principe d'un dévoue- 
ment à Dieu, on est venu recommander le dévouement à l'Huma- 
nité. Dans le même temps, ces jeunes élèves entendaient dire que 
la puissance terrestre des Jésuites s'effondrait, que, dans les démo- 
craties voisines (dont rêvent les Espagnols à la façon dont les Afri- 
cains rêvent de l'Europe), les gens en place devaient à la 
Maçonnerie ce que, eux, en perpétuelle attente de sinéeures, n’obte- 
naient pas du régime monarchique cristallisé. Sous l'effort de ce 
mysticisme et de ce réalisme qui paraissaient se satisfaire de l'op- 
tion pour le nouveau jésuitisme, les anciens élèves des collèges 
loyolesques adoptérent la Franc-Magonnerie.  
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M. A. de Falgairolle croit que « ’Espagne apportera une ac- 

tive contribution à une socialisation athée mondiale», et il 

constate que € c’est un fameux chemin parcouru » depuis que, 

mutilé de guerre, une jambe abimée, Loyola se fit « chevalier 

de la Foi» et «cherchait à mériter les bonnes grâces de sa 

Dame, qui était la Vierge Marie ». 

$ 

Nous retrouvons dans La Revue de France (le juillet) 

quelques lettres des sceurs de Chateaubriand et de René lui- 

même publiées par Mme M.-J. Durry. Le 2 juin 1834 (et quel- 

ques jours plus tard récidivant) Mme de Chateaubourg écri- 

vait ainsi à Mme de Marigny, sa sœur, et l’ainée de la famille: 

J'ai vu dans la Jeune France un extrait de la première partie 
des mémoires de notre frère. Ce pauvre frère n’a pas connu, ni su 
apprécier notre père : il a quitté la maison paternelle jeune, il ne 
se souvient que de la sévérité avec laquelle mon père a pu le re- 
prendre : sévérité qu'il méritait pour son peu d'application, car 
c'était un frane polisson dans son enfance : il ne se souvient done 
que de la terreur qu’il lui inspirait à cet âge, et quand la raison est 

venue n'étant point avee notre père, il n’a pu apprécier ni sa bonté 
érite. Ce passage de ces mémoires m'a fait de la peine. — 

fait pour lui nuire. Comment ni a-t-il pas pensé, Cet extrait 

m'est tiré que sur un manuscrit. Les mémoires de mon frère ne 
doivent paraître qu'après sa mort, il serait bien à désirer qu'il en 
fit disparaître l’article qui conserne mon père ou qu’il en substitua 
un plus convenable dans la bouche d'un fils quand il parle de son 
père. 

De la méme à la méme : 8 juin. 

Si tu as quelque pouvoir sur l'esprit de notre frère, tu feras 
bien desseiller de lui ouvrir les yeux au suget de ses mémoi, 

pour qu'il en retranche ce qui n'est propre qu'à lui faire tort à 
lui-même et à affliger sa famille. 

Mme de Marigny s’acquitte en ces termes — bien dignes 

d'une Chateaubriand — de la mission dont l'a chargée sa ca- 

dette : 

Ne livrons pas la mémoire de notre père à la raillerie et à la 
censure du public, rappelons-nous avec reconnaissance ce que nous 
lui devons. Les révolutionnaires de 93 ont jeté ses cendres au vent,  
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que nos caurs les recueillent. C’est ä l’auteur du Génie du Christia- 
nisme plus qu'à tout autre qu'il appartient de donner l'exemple 
de la piété filiale. 

Le 5 juillet suivant, le grand homme déclare : 

de te remercie, chère sœur; je profiterai de tes bonnes observa- 
tions. Mais ne te tourmente pas. J'ai traité notre admirable père 
comme il le mérite. Je l'ai représenté ce qu'il était, homme de cou- 
rage et de génie, ct ceux qui ont entendu fout ce que j'en dis, en 
sont dans admiration, Mais encore une fois, je changerai quelques 
tableaux, et comme l'ouvrage ne doit paraître qu'après nous tous, 
j'espère que Dieu nous laissera le temps de le revoir. 

Cet engagement communiqué à Mme de Chateaubourg, ne 

la calme pas, comme il appert de cette admonestation nou- 

velle : 

De Mme de Chateaubourg à Mme de Marigny : 
15 juillet [date donnée par le cachet de la poste]. 

Je suis fâchée que mon frère persévère à trouver l’article qui 
conserne mon père dans ses mémoires bien comme il est. Il est 
possible que ses flatteurs le lui est dit mais ils l'ont trompés et il 
n'a pas laprobation des gens sensés ct de ceux qui connaissent les 
commandements de Dieu et les pratiquent : outre cela tourner 
enridicule sa famille s’est si tourner soimême. 

Sur ce père, nous devons à Mme de Marigny ce renseigne- 

ment rappelé à René pour le mettre en garde contre les eaux 

de Néris, en juillet 1842 : 

Je Cen supplie mon cher François ne prends pas d'eaux miné- 
les. Elles avaient été ordonnées à notre père tourmenté comme 

toi de la goutte et qui à la suite de ce remède est mort subitement. 

A cela, Chateaubriand répond, car sa sœur s’inquiétait aussi 

de l'Eternité : s'ils s’y rencontraient, s’y reconnaitraient-ils? 

dans le ciel nous nous reconnaitrons car Dieu ne voudra rien 
ôter à notre bonheur en nous retranchant le souvenir de notre 
famille et de nos amis. Nous n’aurions pas de conscience de nous et 
de ce que nous avons été; il y aurait véritablement interruption 
totale de la vie. Mais, chère sœur, je suis au milieu des douches ct 
de toutes les misères des remèdes et des médecins, moi qui n'y 
crois point; mais il m'a bien fallu céder aux importunités de la  
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pelic-seeur qui clle-méme est bien malade. Je ne veux point perdre 
Yespoir de te revoir en ce bas monde; je prie Dieu qu’il me laisse 
un moment de répit pour aller vers toi et notre bonne sœur Cha- 
teaubourg. Ne crains rien des eaux par le souvenir de notre père : 
d'abord je ne bois pas ces eaux, je ne fais que m'y baigner; les 

ux sont chaudes; elles peuvent ne me faire aucun bien; mais 

coup sûr, elle ne peuvent me faire aucun mal. 

§ 

«Les contradictions de notre diplomatie >, qu'un anonyme 

publie dans La Revue de Paris (1° juillel) pourraient être 

l'œuvre d'un diplomate, Il écrit joliment : 

Enfin, notre diplomatie se dit audacieuse. Elle l’est, en effet, 

dans cette affirmation. 

ppée de paralysie et d'amnésie, notre politique extérieure 
concentre toute sa vitalité dans sa verbosité. Elle parle d'autant 
plus qu'elle agit moins et qu’elle est plus exclusivement agie. Elle 
n'a d'activité que dans la passivité. Mais on ne peut dire d'elle, 
comme de l'armée française, au temps où il y avait de grandes 
revues, que son plus beau mouvement est Pimmobilité, car elle ne 
cesse de reculer. 

De la diplomatie, dit encore, plus loin : 

Cest l'internalionalisme qui est son amant de cœur. 

Ces formules sont d'un tour amusant, L'auteur ne laisse pas 

d'être sérieux et de donner de bons avis à «nos dirigeants 

actuels » qui, assure-t-il, gouvernent «en associant Sirius et 
le Café du Commerce » : 

Partis d'une nuée — Vinternationalisme — pour y absorber ct 
dissoudre la France, ils nous enseignent à partir d'une France ré 
novée pour eristalliser autour d'elle un internationalisme purifié. 
Que, par une démarche inverse et conforme aux lois de la raison, 
la France aille du connu à l'inconnu, du certain à Vincertain, du 
solide à ce qui est encoie à l'état fluide et même gazeux. Qu'elle 
commence par ce qui dépend d'elle en rétablissant, par la prédo- 
minance de la patrie sur les partis, sa cohésion intérieure, principe 
de son attraction extérieure. Qu'elle fasse d’abord les Etats-Unis 

de France et de ses colonies. Qu'elle organise en même temps, sur 
tous les terrains, sa collaboration avec nos alliés naturels, Pologne 
et Petite-Entente, qui forment un bloc de 80 millions d'habitants  
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et qui viennent de donner, dans la question du pacte à quatre, une 

préuve éclatanté de sagesse ct dé vitalité. Par là, nous enrölerons 
ù service de l'ordre européen ce principe des nationalités qui a été 
et poutrait être encore un principe de révolution. Il le serait cer 
täinement si nous laissions l'Allemagne s'en émparer pour l’explo:- 
ter au profit de son impérialisme en invoquant les droits des mino- 

rités. I] est & deux fins, la paix ou la guerre, selon l'usage qui en 
sera fait, comme l'azote, selon la façon de le traiter, produit des 
explosifs ou des engrais. 

Du point de vue politiqte, le système France-Pologne-Petite- 
Entente a la meilleure des nties : l'identité absolue des intérêts 

vitaux entre tous les co-contractants. 
Du point de vue militaire, la valeur de ces peuples et de la Bel 

gique est mullipliée par la position enveloppante qu'ils nous assv- 
rent autour de l'Allemagne. Tous les spécialistes savent que si la 
France avait consacré à coordonner l'aviation de ces pays et la 

nôtre une partie des milliards qu'elle a avancé 1 emagne, 

l'Autriche et la Hongrie, Ja paix serait assurée. 
Du point de vue économique, ces peuples qui n’ont pas de colo- 

nies devraient être des clients des nôtres et former avee la Aépu- 
blique impériale francaise un groupement de 180 millions de 
consommateurs. 

Un pareil bloc ferait la loi au lieu de la subir, mais il devrait ne 
la faire que pour le bien commun de l'humanité. Il serait assez 
puissant pour rallier nos anciens amis et nous en faire de nou- 
veaux. Il offrirait la meilleure chance, s’il y en a une, d'attirer un 
jour l'Allemagne et d'en préserver le monde tout en la sauvant 
d'elle-même. 

MENENTO. — Revue des Deux Mondes (er juillet) : € M. Gaston 
Roupnel », par M. Daniel Halévy. — € Addis-Abbaba », par M. 
de Monfreid. — € Un chapitre des Mémoires d'Outre-Tombe », 
d'après le mss Champion, publié par MM. Maurice Levaillant et 
Edouard Champion. 

Le Craponillot (juillet) : « Hitler, est-ce la guerre? » Ce numéro 
spécial ne répond pas à la question posée. Il renseigne assez sur 
l'étrange fortune politique du Führer. 

Minotaure (15 juin) : magnifique fascicule illustré copieusement 
et avee soin, concernant une « Mission Dakar-Djibouti 1931-1933 », 
dirigée par M. Marcel Griaule. — « Notes sur la musique des popu- 
lations du Cameroun septentrional », par M. A. Schaeffner. 

La Nouvellé Revue Critique juillet) M. Léon Bocquet : F. Con 
trerass. — M. H, Tabureau : € Une anthologie italienne ».  
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La Revue Universelle (1e juillet) : M. H. de Montherlant : « Cro- 
quis africains ». — De M. Charles Oulmont : « Ernest Chausson 
et ses amis >. 
Revue Bleue (ler juillet) : « Brieux et le Théâtre social », par 

M. Ed. de Morsier. — Une « Chanson indienne », de M. Victor M. 

Rendon, offre ces deux strophes à la méditation du lecteur : 

Aimons-nous, à Mila chérie, 
Je fertiliserai ton sein 
Et tu verras, mère attendrie, 
Grandir l'espoir de la patrie 
A tes côtés, robuste et sain. 

Et, de ta mamelle féconde 
Quand mon fils sucera le lait, 
Dans le nid paisible et coquet, 
Plus heureux que monarque au monde, 
Je fumerai mon calumet. 

De M. W. Hastings : «Les variantes des lettres de Balzac à sa 
famille ». 

La Revue Mondiale (1e juillet) : « Objecteurs de conscience >, 
ar M. F. Delhorbe. 
Le Correspondant (25 juin) : Mme M.-J. Durry : « Chateaubriand 

et le Congrès de Vienne ».— « Le Cinéma », par M. Jean Morienval. 
Mont joie (juin) : « Hérodiade », fragment d'une pièce en vers, de 

M. René Fauchois. 
La Revue juive (juillet-août) : M. J. Jéhouda : « Hitler conti- 

nue ». — M. R.-R. Lambert : « Les origines du Zeppelin ». 
Votre Temps (2-9 juillet) : « Querelle des générations et crise des 

démocraties », par divers. 
La Nouvelle Revue Française (1e juillet) : La fin des si originales 

et substantielles « Vues sur Napoléon », de M. André Suarès. — 
< Linéaments d’un deuxième Univers », sept exposés scientifiques. 

herchez Apollon », poème de M. Jean Cocteau. — « Le Van- 
nier », nouvelle de Mlle Josette Clotis, qui conte avec vigueur. 

La Grive (juillet) : « Promontoire », fac-similé d’un autographe 

inédit de Rimbaud. — Hors texte : « Verlaine sur son lit de mort », 

par M. Maurice Feuillet. — « Il n'y a pas de théâtre d'avant-garde », 
par M. Louis Jouvet. -— « Les grands Ardennais », par M. L. 
Hubert. De M. Paul Lantelme : « L’Echéance », poème. 

Europe (5 juillet): <Lâchetés de Claude Lunant», par 
M. Joseph Jolinon. — M. Waldo Frank : « Méditation sur PAtlan- 
tique ». — M. Malakowski : «Comment on fait un poème. » 

|ARLES-HENRY HIRSCH,  
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MU. 

Opéra: Vercingétorir, épopée lyrique en quatre actes, livret de MM, 
Etienne Clémentel ct J.-H. Louwyck, musique de M. J. Canteloube. 
Ballets 19 2 de M. Nabokoff. Valses de Beethoven, orches- 

trées M. Na . — Pelléas et Mélisande au Théâtre des Champs- 
Ely 

On dit que le jour où l'Opéra donna la répétition générale 

du Mas, M. Etienne Clémentel, sénateur du Puy-de-Dôme, 

alla trouver M. Canteloube et lui offrit de collaborer avec lui 

pour un opéra qui célébrerait la gloire de Vercingétorix, 

fils de l'Auvergne et premier héros national de notre pays. 

Le Mas chantait déjà l'Auvergne — le Quercy — et la terre 

en était le personnage principal. Ses voix impérieuses rappe- 

laient à elle Jan, le fils du sol égaré à la ville et qui y oublie 

un moment le pays natal. La chanson des saisons, plus 

douce au cœur du terrien que le chant des sirènes, ramenait 

l'infidèle au mas de ses ancêtres, et la vie paysanne guéris- 

sait les blessures que laissaient au cœur du jeune homme les 

rêves imprudents et les désirs insatisfaits. De très jolies pas 

illustrent cette partition, toute parfumée d’une inspiration 

populaire de franc aloi. Branles et bourrées animent un ballet 

charmant: de vastes symphonies pastorales, servant de pré- 

ludes à chaque acte, expriment l'ardent amour du musicien 

pour le terroir dont ses chants gardent la saveur. Ces prélu 

des, on les avait entendus aux Concerts Colonne quelques 

années nt la représentation de l'Opéra. On savait d'ail 

leurs que le Mas, terminé en 1913, avait remporté le prix 

Heugel de 100.000 francs qui est la plus haute récompense à 

laquelle puisse prétendre un ouvrage lyrique. Et le public 

connaissait, pour les avoir applaudis maintes fois au conce 

les très beaux Chants d'Auvergne (dont trois ou quatre, comme 

le Bailero, VAntonéo, Passo pel prat, sont de vrais chefs-d’au- 

vre: un excellent enregistrement phonographique dû à 

Mme Madeleine Grey en a porté le renom à travers le monde). 

Tout cela fait, dans notre musique française, à M. J. Cante- 

loube une place bien à lui et qui est un peu comme un fief : 

il est le chantre attitré de YAuvergne. Au reste, sa culture. 

son éducation musicale, complétant les dispositions héré 

taires et l'influence du milieu, ont renforcé cette position.  
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Eléve de Vincent d’Indy, il a pris auprés de son maitre et 

par son exemple, la notion de ce que la source populaire pou- 

yait, comme une autre Jouvence, rajeunir la musique et il a 

usé du folklore en suivant les voies tracées par la Symphonie 

sur un thème montagnard : Vivarais et Quercy ne sont point 

si distants. Tout récemment encore, par un hommage à Déo- 

dat de Séverac (A la mémoire d'un ami, deuxième partie 

d'une suite d’orchestre intitulée Lauriers), M. J. Canteloube 

affirmait de nouveau sa dilection. 

Cela est très noble et digne de respect, et cependant, mal- 

gré la sympathie qui entoura sa création à l'Opéra, le Mas ne 

jit point une longue carrière. Sans doute la raison en est-elle 

due, pour une part, aux circonstances assez défavorables; 

mais elle tient aussi à la nature même de l’ouvrage, qui n’est 

pas scénique le moins du monde et qui a paru lent et dé- 

pourvu d’action. Le théâtre a ses lois : il est difficile d'y faire 

mouvoir des personnages qui restent des abstractions. Ma- 

gnard, dans Guercœur, à pu éviter l'écueil en écrivant un 

deuxième acte puissamment dramatique. Le livret du Mas, 

trop simplet pour supporter les développements musicaux 

auxquels il servait de prétexte, a nui grandement à la parti- 

tion. 

On attendait done que M. Canteloube prit sa revanche. Ce 

qui dut le séduire dans la collaboration que lui offraient 

MM. Clémentel et Louwyck, c’était précisément qu’il pensait y 

trouver un sujet plein d’action. Les librettistes ne s’en 

sont point tenus à conter l’histoire du chef gaulois. Ils ont 

jugé qu’il fallait élargir l'anecdote et transposer Phistoire jus- 

qu'à donner au drame une valeur symbolique. Cette concep- 

tion est éminemment favorable à inspiration lyrique : la mu- 

Sique ajoute un commentaire d’universelle valeur au fait par- 

ticulier qui lui sert de prétexte. Mais en même temps, à trop 

se charger de symbole, le drame se ralentit, et — comme il 
était advenu du Mas — risque de s’éloigner de la vie. Le vrai 

Sujet de Vercingélorix st la fusion des patries celtiques 

dans l'unité nationale française, dont le héros n’est lui-même 

que le symbole, la préfiguration. 

La dédicace nous renseigne : « A la mémoire glorieuse et 

\énérée de Paul Doumer, président de la République, à P  
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vern, à l’Armor, a l’Arden, aux Patries celtiques toujours 

vivantes, et à la France qui les incarne et les unit », dit-elle, 

Et au finale de l'ouvrage, MM. Clémentel et Louwyck évoquent 

les moments décisifs de l’histoire, les héros qui, à ces heures, 

ont incarné lJ’âme unanime du pays. Le thème essentiel de 

l'œuvre est un commentaire lyrique des derniers mots que 

prononce Vercingétorix avant de monter à cheval pour aller 

vers César ; « La liberté dans la lumiére!... > 

Et voici, succinctement résumé, le scénario du drame : au 

premier acte, Ja toile se lève sur un décor qui représente le 

sommet du Puy-de-Dôme, père des monts. C'est le jour du 

solstice @été de Yan 52 avant J.-C. et les druides, assembles 

à l’aurore, invoquent Teutatès, l’astre générateur de la vie 

Les paysans apportent leurs offrandes, et Vercingétorix 

s’avance avec Melissa, fille de Gobannit. On va fêter les fian- 

çailles du jeune chef, auquel sourit la vie : il a la richesse, 

l'amour, Jes honneurs. Et même Régulus, centurion romain, 

vient Jui offrir l'amitié de César. S'il y consent, il sera roi de 

Gergovie et allié de Rome. Les chefs gaulois hésitent, mais 

lui, Vercingétorix, ne peut accepter la présence des étrangers 

sur le sol d'Arvern, et, malgré les conseils de Gobannit, il 

repousse l'envoyé de César. Les chefs des clans bläment cette 

attitude; ils redoutent les légions romaines, et, pour donn 

un gage à César, ils bannissent Vercingétorix, qui part, hué 

par la foule, tandis que Gobannit emméne Ja pauvre Melissa. 

Chassé de l’Arvern, Vercingétorix s’est rendu en Armor. Il 

passe le ras de Sein, aborde l’ile sauvage et parvient à apaiser 

le courroux des vierges sacrées. La grande prétresse reconnail 

en lui le héros prédestiné qui délivrera la Gaule s’il renonce 

à tout bonheur humain. A son appel, s'éveillera l'âme celtique, 

à sa voix naîtra la patrie. Et le héros part, suivi de Keltis, 

l'une des druidesses qui sera désormais le signe vivant de son 

serment. 

Le troisième acte se passe à Gergovie, et le décor représente 

une place publique près du rempart. Les chefs de clans ont 

répondu à opel de Vercingétorix et la victoire, d’abord in- 

certaine, sourit aux Gaulois. Les Romains sont en fuite. Ver- 

cingétorix, dans le triomphe, va accepter la royauté, Melissa 

partagera son trône, Melissa la fiancée jadis délaissée, Mais  
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au moment qu’il tend les bras à Melissa, Vercingétorix songe 

à son serment, N'est-ce point au renoncement à tout bonheur 

humain qu’il doit d’avoir fait l'union des clans et vaincu 

l'ennemi commun? Keltis, déjà, l’a quitté : il n’est plus qu’un 

homme, abandonné des forces surnaturelles que la druidesse 

mettait à son service. 

Et, au dernier acte, dans Alise assiégée, Vercingétorix 

acceptant le sacrifice suprême, offrira sa vie en holocauste à 

a Pgtrie. Renonçant au pouvoir, à la tendre Melissa, il sau- 
vera ses compagnons de la famine, et, par sa propre souf- 

france, il leur épargnera la mort. Quand il va partir, Keltis 

reparait et prophetise : « César ne profanera pas Alise et Ja 
Patrie, enfin, va germer dans ton sang! » Vercingetori 

monte & cheval. La scéne s’éclaire d’une lumiére prophéti- 

que, et les héros futurs saluent le héros qui va mourir, léguant 

itage aux peuples des Gaules un rêve d'où sortira 
France unie 

Ce scénario ne ment point à son titre: ce n’est pas un 

livret de drame lyrique, et nous sommes bien devant une 

épopée. Chaque acte est un « chant », qui a son caractère 
propre dans l'unité de l'ouvrage. En outre, auprès des per- 

sonnages, des protagonistes, la foule tient un rôle essentiel, et 

sans doute les auteurs ont souhaité que les chœurs eussent 
une importance pareille à celle que Moussorgsky leur a donnée 

dans Boris Godounow. N’'avons-nous pas remarqué tout d’a- 

bord que l'amour du sol, que l'âme même de la terre inspirait 
l'ouvrage? Elle chante tout à travers l’œuvre nouvelle de 
M. Canteloube, comme elle chantait dans le Mas, et Vercin- 

gélorix lui doit la réussite de certaines pages. 

Mais les thèmes qu’elle emprunte trahissent parfois l’em- 
barras que dut éprouver le compositeur : allait-il essayer de 
donner à sa musique un tour archaïque, utilisant les modes 
anciens que le plain-chant emprunta lui-même à l'art anti- 

que? Tl écarta et il eut raison — ce moyen artificiel qui 
eût à coup sûr engendré l'ennui, Fallait-il alors, au risque de 

nachronisme, qu'il transportât en l'an 52 avant l'ère chré- 
tienne le folklore celtique tel que nous le trouvons aujour- 
d'hui en Bretagne et en Auvergne? Ce qui valait pour un 

Ouvrage contemporain, comme Le Mas, semblait bien péril-  
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leux pour une cuvre historique. M. Cantcloube s’est arrété, 

semble-t-il, à un moyen terme. Il a choisi ses thèmes avec 

l'évident souci d’écarter ceux dont le caractère s’éloignait de 

la simplicité, même de la facilité mélodique et rythmique qui 

fait le fond de la musique populaire de tous les temps, au 

sens le plus large du mot. Ses thèmes € chantent », s’imp: 

ment dans la mémoire et il ne faut nul effort pour les retenir, 

Le principal danger d’un tel choix, c’est qu’il évite très dif- 

ficilement la vulgarité. Le goût de M. Canteloube Ven a 

heureusement, presque toujours, préservé, mais il n’a pu le 

garder toujours d’un autre péril, et qui est la monotonic 

produite par le parallélisme, la symétrie des développements 

musicaux — parallélisme et symétrie dus à la répétition des 

mêmes effets d’acte en acte. Pourtant il y a non seulement de 

belles pages dans cette épopée, mais, ce qui est un mérite 

infiniment plus rare, une v ble unité dans la composition, 

du souffle, et parfois une réelle grandeur. 

Le deuxième acte esi fort réussi, et la tâche n’était point 

aisée. Le rôle de Keltis est plein de poésie. Celui de Vercin- 

gétorix est plein d’une noblesse qui n’évite pas toujours la 

randiloquence, mais la faute en est moins au musicien qu'aux 

librettistes. Les chœurs, l'invocation à Teutatès au premier 

acte, lés lamentations des Gaulois assiégés au dernier, le dé- 

part de Vercingétorix, en particulier, sont émouvants. L’or- 

chestre est clair, sans empätements. L’emploi d’un quatuor de 

« Martenot », principalement dans les passages mystiques du 

deuxième, acte, y ajoute la couleur discrètement mystérieuse 

des ondes. 

Les décors, établis par M. Mouveau sur des maquettes de 

M. Clémentel, donnent une image très vraisemblable de la 

Gaule, sans viser dangereusement à l’archéologie. Au deuxième 

acte, lingénieux emploi du cinéma marque le progrès 

dans ce domaine depuis La Tour de Feu. La mise en scène 

de M. Chéreau est pleine de mouvement. L’orchestre et son 

chef M. Gaubert doivent être loués sans réserves : par eux, 

chaque détail est mis à son plan, avec son exacte valeur. 

Quant à l'interprétation, elle est hors de pair, M. Georges Thill 

est Vercingétorix et il donne au rôle l'éclat incomparable de 

son ténor magnifique. M. Singher est le Grand-Prêtre de Teu-  
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tatès et M. Pernet le chef de clan Gobannit : ces deux excel- 

Jents artistes ont fait de leurs personnages des créations tr! 

remarquables. Mme Nespoulous a donné à la tendre Melissa 

toute la grâce de sa belle voix. Mme Marjorie Lawrence — 

dont les récents débuts ont été si remarqués possède un 

soprano admirable et fera certainement une ère dont le 

succès qu'elle a trouvé dans Keltis est le plus sûr présage. 

Elle a l’étoffe d’une grande cantatrice. Mme Lapeyrette anime 

vaillamment le rôle épi: odique de la grande-prêtresse. Quant 

aux chœurs, renforcés par une société chorale, ils font hon- 

neur à leur chef, M. Robert Siohan. 

& 

Je me proposais de parler, dans cette chronique, de l'ora- 

torio de M. Nabokoff, Job, donné au théâtre des Champs- 

Elysées par les Ballets 1933. Ce n’est point la premiere 

fois qu’une compagnie de danseurs s’écarte ainsi de la choré- 

graphie, et Serge de Diaghileff a créé lui-même des précé- 

dents. M. Nicolas Nabokoff qui a tout juste trente ans — 

n'est point un inconnu, Ses ouv ntérieurs (une Ode, une 

Symphonie Lyrique) ont imposé son nom à l'attention des 

itiques. J'aurais souhaité d'entendre Job et je ne l'ai pu, em- 

pèché que j'en ai été par les allées et venues de snobs retar- 

dataires, plus préoccupés de « re une entrée » que d’obser- 

ver les règles élémentaires de la bienséance. Placé près d’une 

porte, lorsqu'il m’arrivait pas hasard de pouvoir écouter 

quatre mesures tranquillement, une ouvreuse précédant un 

couple tapageur venait me déranger aussitôt. Quand donc se 

décidera-t-on à tenir les portes des salles impitoyablement 

férmées dès le commencement des actes? Chacun se plaint 

des progrès de la goujaterie, mais on semble encourager l'im- 

politesse par une tolérance absurde. Les femmes, surtout, 

donnent l'exemple du mauvais ton. 

ui un peu mieux — pas beaucoup entendu les Valses 

de Beethoven que le méme musicien a orchestrées pour servir 

de prétexte à un ballet dont le scénario m’a semblé extrava- 

gant, mais qui se déroule dans un joli décor et qui est fort 

bien dansé par Mlle Tilly Losch et la troupe de M. Ballan- 

chine, Ai-je dit que Job est chanté par les Chœurs russes de  
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M. Vlassof ,massés sur la scéne devant un écran où l’on pro- 

jette minute par minute une image illustrant l’épisode bibli- 
que? 

§ 

Pelléas et Mélisande a ¢té joué au Théatre des Champs- 
Elysées en une représentation privée, qui fut l’un des événe- 
ments capitaux de cette saison parisienne si brillante et si 

chargée. Est-il possible que tant d'efforts et tant d’art, tant de 

travail et d'intelligence aient été dépen par Mme Ganna 

Walska et ses collaborateurs pour le plaisir d’un seul soir? 

Chaque fois que l’occasion nous en est donnée, nous mesurons 

mieux l'intérêt qu’il y aurait pour la musique à ce que V’initia- 

tive priv rencontrât des encouragements qui permissent à 

ce magnifique théâtre de reprendre le rôle régulier qu’il n’eût 

jamais dû perdre. C’est le seul cadre qui convienne à certains 

spectacles d’art tel que celui qui nous fut donné le 20 juin, et 

dont la réussite fut éclatante. Mme Ganna Walska, à qui nous 

devons ce beau souvenir, était Mélisande, et elle fut l'héroïne 

de Maeterlinck et de Debussy avec une poésie, une émotion et 

un charme qui lui valurent le plus vif succès personnel, Elle 

était entourée d’une troupe formée avec le plus grand soin. 

M. Pierre Bernac a composé un Pelléas remarquable. Sa voix, 

app dans les concerts, est excellente et il la conduit avec 

une sûre méthode. M. Etcheverry, Golaud douloureusement 

humain, est, lui aussi, un chanteur remarquable. M. Narçon a 

prêté au vieil Arkel autant d'émotion que de simple grandeur; 

il a dit la phrase célèbre : « Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du 

cœur des hommes! » de manière inoubliable. Le rôle du 

petit Yniold était tenu par un enfant, le jeune Claude Pascal, 

et ce fut une interprétation merveilleuse de naturel et aussi 

de sens musical. Mme Almona lut la lettre dans le sentiment 

le plus juste. Quant à l'orchestre, conduit par M. Walther Stra- 

ram, il se montra au-dessus de tous les éloges par la finesse, 

l'intelligence et la sensibilité de son exécution. 

La mise en scène de M. Marvini et les décors de M. Bilinsky 

appelleraient à eux seuls de longs commentaires. L'une ct 

Pautre font preuve d’un goût très r, d’une étude très atten- 

tive des situations et des caractères : rien n'est négligé pour  
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envelopper l’œuvre de cette atmosphère de rêve et de mys- 

tère dans laquelle doivent se succéder les scènes pour nous 

conduire au dénouement. Certains décors sont des merveil- 

les. Est-il possible que nous ne les revoyions plus? 

RENÉ DUMESNIL. 

ARCHÉOLOGIE 
Nouvelles acquisitions du Musée du Louvre. Deux tétes égyptiennes. Deux 

bronzes mesopolumiens. — D' Amin Gemayel : L’Hygiene et la Médecine à 
travers la Bible; Geuthner, 1932. — D. Sidersky : Les origines des Légen- 
des musulmanes dans le Coran et dans les Vies des Prophètes; Geuthner, 
1933. — Persian Frescoes : (Publications of the American Institute for Per- 
sian Art and Archeology) ; York, 1932. — Stephen d’Irsay : Histoire 
des Universités françaises ef étrangères des origines à nos jours. T. 1. 
Moyen Age et Renaissance; Aug. Picard, 1933. 

Le département des antiquités égyptiennes du Musée du 

Louvre s’est enrichi, dans ces derniers temps, de piéces de 

premier ordre; deux d’entre elles (qui figuraient d’ailleurs 

l'exposition des acquisitions récentes à l'Orangerie) méri 

tent de retenir particulièrement l'attention. Ce sont deux 

têtes qui appartiennent à l’art d’Amarna, créé sous l’impul- 

sion d’Aménophis IV (1375-1358), lorsqu'il eut abandonné la 

ville de Thèbes et le culte d’Ammon pour se fixer à Tell-el- 

Amarna et réconiser le culte du disque solaire. A ce mo- 

ment une ére nouvelle commence; cette révolution religieuse 

se propage dans tous les plans; l’art n’y échappe pas, et c’est 

dans l’expression de la figure humaine qu’il est le plus inté- 

ressant d’étudier ses conséquences. L’art égyptien de la xvur 

dynastie s’acheminait vers un idéalisme conventionnel qui 

s'épanouira d’ailleurs au temps de la x1x° dynastie; l’art 

d'Amarna est, au contraire, réaliste; mais comme l'artiste, quoi 

qu'il fasse, restera toujours l’homme de son temps, ce réalisme 

est tempéré par la secrète recherche de la formule; avec des 

éléments réels, l'artiste d’Amarna suit la même voie que 

l'artiste thébain; il ne copie pas la nature, il la recompose. 

C'est ce côté introspectif de l’art d’Amarna qui nous touche 

le plus aujourd’hui, cet effort d'interprétation des traits fon- 

damentaux du modèle, avec une tendance désabusée à choi- 

sir ce qu’il peut avoir de morbide et de tarë. Or, le modèle 

par excellence de l’époque, le pharaon Aménophis IV, paraît 

avoir offert à ses portraitistes une belle occasion d'exercer 

leur imagination. 
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Ce fut toujours la coutume en Egypte, et l’époque d’Amarna 
n’a pas failli à cette régle, d’attribuer les traits du roi régnant 
aux sculptures contemporaines, statues divines, sphinx à tête 
humaine, par exemple. Bien plus, pour nombre des statues 

de dignitaires ou de particuliers, il semble que le sculpteur 
ait vu les traits de son modèle comme superposés et lég 
ment fondus avec ceux du visage royal. L'Egypte n’est point 
seule à avoir agi ainsi, et l’on peut constater que des types 

moyens ont été reproduits à toutes les époques. Les por- 

traits du xv° siècle nous montrent des femmes aux cheveux 
tirés, au front bombé qui ont un air de famille; plus près 

de nous, quantité de portraits du temps de Louis-Philippe, 
grâce à la coiffure et à la coupe de la barbe de leurs mo- 

dèles, évoquent la physionomie du roi. Et voici qu’à l’époque 

d’Amarna, tandis que certains sculpteurs cherchent à repro- 

duire jusqu’à loutrance les traits caractéristiques du pha- 

raon, qu’ils s’ingénient à grossir les ressemblances qu’ils pour- 

ront trouver chez les courtisans avec le visage du roi, d’autres 

plus discrets indiqueront seulement ces caract tiques; em- 

portés par l'habitude thébaine, ils idéaliseront encore leur 

modèle. 

A cette école de l’indulgence appartient le merveilleux buste 

de calcaire, autrefois peint, d’Aménophis IV du Musée du 

Louvre, où le roi nous apparaît voûté, la poitrine exagérément 

développée, le menton saillant, les oreilles décollées, la tête 

semblant fléchir sous le poids de la « couronne bleue », mais 

tout ceci avec discrétion. A l’école moins pitoyable, appar- 

tiennent les piliers osiriaques de Karnak du musée du Caire, 

où toutes les imperfections du monarque sont soulignées, exa- 

ger 

Sans doute, Aménophis IV offrait vraiment ces caractères 

de dégénérescence; on les retrouve sur la statuette du Musée 

du Louvre datant d'avant la réforme, où le roi est rep 
senté assis, mais ils ne sont qu’indiqués; il y a entre cette 

statuette et les piliers de Karnak la même différence qu'entri 
Jes effigies officielles de Louis XIV à la fin du règne et la 

terrible cire de Benoist du musée de Versailles. 
Ce besoin de recherche d’une formule nouvelle, au temps 

d@Amarna, va de pair avec une prodigieuse activité; témoin  
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l'atelier du sculpteur Thoutmosis qui a été retrouvé, et où 

l'on suit, sur ses ébauches, l’évolution de la pensée de l’ar- 

tiste. 
Les deux têtes acquises par le Louvre sont au mieux repré- 

sentatives de la double tendance d’Amarna. Une, de calcaire 

peint, aux larges oreilles collées sur la chevelure rejetée en 

arrière, aux traits légèrement accusés sans exagération, est 

l'œuvre d’un sculpteur qui n'a point rompu avec la tradition 

thébaine; l’autre, de bois marron, pleine de délicatesse mor- 

bide, avec son cou incliné et grêle, son menton exagérément 

en saillie et fléchissant, est la création d’un véritable amar- 

nien. Que représentent ces tètes? Quelque personnage de la 

famille royale, la reine elle-même? L'art deconcertant 

d'Amarna rend parfois même indécise la détermination du 

sexe du modèle. Ce sont, en tous cas, des œuvres d’un art 

exquis, parmi les plus belles qui soient venues jusqu’à nous. 

Le département des antiquités orientales a, lui aussi, pu 

acquérir deux bronzes de grand intérêt, dont la date est 

assurée par une inscription qui nous dit qu’un de ces monu- 

ments a été dédié «pour la vie du roi Hammourabi», soit 

2000 environ avant notre ère; l’autre bronze faisait partie 

du même dépôt. Le lieu de provenance indiqué par le ven- 

deur serait Senkereh, l’ancienne Larsa, où le Musée du Lou- 

vre vient justement d'entreprendre, cette année, des fouikes 

dirigées par M. A. Parrot. 

L'un des deux bronzes représente un personnage en prière, 

un genou en terre, la main droite faisant le geste d’appel 

à la divinité; il est vêtu d’une tunique courte et coiffé du 

turban en usage depuis l'introduction des modes de l’ouest en 

“Mésopotamie (vers 2400 avant notre ère); les mains du per- 
sonnage, son visage à demi caché par une barbe courte et 

frisée, sont recouverts d’une feuille d'or; le personnage re- 

pose sur un socle; d’un côté, il y est représenté en bas-relief 

devant le dieu; de l’autre côté se voit un bélier, animal-attri- 

but de ce dieu, qui n’est autre qu’Ea, dieu des eaux; or, jus- 

tement & Pavant du socle, une augette rappelle les grands 

récipient: où l’on placait les réserves d’eau sainte, les eaux 

lustrales. 

L'autre bronze se compose d’un socle plus élevé, à l'avant  
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duquel se tiennent deux génies au visage plaqué d’argent, 
qui supportent une petite vasque comme sur le bronze pré- 

cédent. Sur ce socle se dresse Je groupe inattendu de trois 
béliers adossés l’un à l’autre, les cornes enchevétrées; le 
mufle et la barbiche des animaux sont recouverts d’une 
feuille d’or. Ces deux bronzes, malgré l’oxydation, sont d'un 
excellent travail, excellence qui ne surprend pas lorsqu'on 

connaît l’habileté que les Mésopotamiens ont témoignée de 

tout temps dans le travail du métal; ce qui est nouveau, 

c'est le choix des sujets et des mouvements; l'attitude age- 

nouillee, qui est rare; ce groupement des animaux, jusqu'ici 

unique. Signalons que, pour remédier aux progrés de Voxy- 

dation, les deux bronzes sont exposés au Louvre dans une 

vitrine étanche, où l’air a été remplacé par de l'azote. 

Les publications sur l’orientalisme, comme le reste de la 

librairie, souffrent de la crise et nous n’avons que peu d’ou- 
vrages ä signaler. L’un étudie PHygiéne et la Médecine a 

travers la Bible; son auteur, le D" Amin Gemayel, qui est 

Syrien, peut mieux que tout autre expliquer des usages dont 

beaucoup n’ont pas changé à travers les millénaires; un sens 

clinique averti lui permet de dépister les vrais diagnostics 

sous la description un peu vague du rédacteur biblique; il 

y a de bons aperçus sur la lèpre, les maladies de peau et 

les affections contagieuses. 

La question des purifications, si fréquentes dans l'Ancien 

Testament, est également l’objet de nombreuses discussions. 
Cette lecture fait ressortir une doctrine de la médecine bi- 
blique, assez analogue à celle que d’autres pays de l'Orient 

nous ont fait connaître; nous ‘y trouvons une série de pré- 

ceptes, de règles de conduite qui n’ont rien de spécifiquement 

israélite, mais qui sont du patrimoine de l'humanité. 

Le Coran propose souvent en exemple, pour l'édification 

des fidèles, des personnages bibliques, mais leur histoire 

est assez déformée pour qu’on ait pu se demander les sour- 

ces utilisées par le rédacteur, M. Sidersky a mis à profit sa 

parfaite connaissance de l’hébreu pour remonter à ces sources 

qu'il range sous trois rubriques : les Apocryphes de l'Ancien 

Testament, les Apocryphes du Nouveau Testament et PAgga- 

dah juive,  
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Parmi les premiers, le Livre d’Hénoch et le Livre des Jubi- 

les, ouvrages juifs rédigés au premier ou deuxième siècle 

avant J.-C. et bien conservés dans les versions éthiopiennes. 

Parmi les deuxièmes, quantité de légendes familières aux 

chrétiens orientaux des premiers siècles, dont beaucoup se 

sonf perdues, et dont un choix a été fait, à plusieurs reprises, 

depuis le xvi* siècle. L’Aggadah est l’ensemble des narrations 

4 intention édificatoire; les deux Talmuds en contiennent, 

ainsi que les Midrashim qui sont des explications et para- 

phrases des textes bibliques, et les Targoumin, paraphrases 

également, mais en araméen. 

Avec une érudition peu commune, M. Sidersky dépiste pas 

à pas tous les passages inspirés, qu'il s'agisse d'Adam, Noé, 

Abraham, Joseph, Moïse, Salomon et autres personnages moins 

connus que le Coran relate. Il est particulièrement piquant 

de voir quelles additions, qui souvent d’ailleurs n’améliorent 

pas le texte initial, les paraphrases ont fait subir au récit pri- 

mitif, On ne peut s'empêcher d'évoquer les mystères du moyen 

âge où, comme l'a si bien montré M. Mâle, les auteurs de 

livrets, pour mieux satisfaire la pieuse et insatiable curio- 

ité des bonnes gens, agrémentent le drame sacré de petits 

épisodes de la vie terre à terre, de la vie de chaque jour, 

condiment peut-être nécessaire à l'assimilation de tant de 

grands mystères qui dépassent par trop l'esprit du commun. 

Vest ai que le récit de Job, réduit 4 deux sourates du 

an, s’amplifie de détails inédits dans la Chronique de 

ıbari, dans la vie des Prophetes d’Al Kissai. Au contraire, 

l'épisode de la Reine de Saba, bref dans I Rois (X, 1-9), est 

«amplifié dans le Coran, mais parce qu’il emprunte ces adjonc- 

tions au Targoum Schéni (seconde paraphrase araméenne du 

Livre d'Esther); et voici qu'entrent en scène l’histoire de la 

huppe ck ée des messages de Salomon, celle de la salle 

pavée de cristal que la reine prit pour une piscine lorsqu'elle 

y pénétra! Curieux par lui-même, encore plus pour la com- 

préhension de la formation de la littérature légendaire, le 

livre de M. Sidersky sera consulté avec fruit par tous ceux 

qu'intéresse l’histoire des religions. 

J'ai signalé aux lecteurs du Mercure (15 août 1932) l’expo- 

sition au musée Guimet des copies et restaurations de fres-  
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ques d’Ispahan par M. Katchadourian. Cette exposition s'est 

transportée en Amérique, et, grâce à l'initiative de M. Arthur 

Upham Pope, l'American Institute for Persian Art and Ar- 

chaeology publie un album de ces Persian Frescoes. 

Ces peintures, qui conserveront le souvenir d’originaux 

bien mutiles, et dont la disparition totale est prochaine, sont, 

les photographies nous le montrent, des restaurations, mais 

sinceres et sans arbitraire. Elles nous offrent un magnifique 

tableau de la société persane du xvn° siècle qui hantait cet 

Ispahan dont l4 renommée fut en Orient celle que devait 

avoir Versailles en Europe; le sujet de ces fresques est la 

vie facile d’une cour brillante et raffinée, avec ses plaisirs 

variés; coupes vidées sitôt que remplies, attitudes penchées 

devant l’aimé, couples dont les personnages aux lignes irréel- 

les sont flexueux comme des arabesques, reviennent sans cesse 

dans ces fresques d’un charme inégalable, d’un art person- 

nel plein de saveur, et dont la gaucherie devient attendrissante 

lorsque l'artiste a dû copier les cavaliers persans et les belles 

Persanes qui, pour sacrifier à la mode, se sont affublés d’atours 

occidentaux. L'Institut américain d'art persan a été bien ins- 

piré en publiant cet album. 

Bien qu'il ne s'agisse pas à vrai dire d'archéologie, nous 

voulons cependant présenter ici le premier volume de PHis- 

toire des Universités; cette histoire rend sensible la trans- 

mission des éléments de l’enseignement antique qui sont 

à la base de la civilisation moderne et l’organisation patiente, 

au cours des siècles, de cette transmission, Cette organisation 

puise sa force, comme la société d’alors, dans le mouvement 

corporatif, ce qui explique sans doute le suecès, l'influence 

profonde des Univer bientôt, d'associations spontanées 

qu'elles étaient jadis, elles deviennent des fondations prin- 

cières et subissent l'influence du pouvoir politique. 

L'œuvre d'unité des Universités fut détruite par la Réforn 

lorsqu'elles passèrent sous le contrôle des Etats; l'Espagne, 

avec Alcala et Salamanque, contribua à propager l’ancienne 

doctrine et à raffermir l’œuvre philosophique du moyen 4 

Le premier volume de M. d’Irsay s’arréte 14; on lira 

plus vif intérêt l’histoire des diverses Universités, de leur 

fondation, de leur lutte pour l'existence, de la disparition de  



certaines; l’auteur sait dégager l'importance de tel nouveau 
centre universitaire pour le développement de la pensée et 
son influence lointaine, tous ces épisodes rentrant avec un 
bel ordre dans le plan général que nous venons d'indiquer 
plus haut; excellent livre qui nous instruit de la formation 
intellectuelle de l'humanité. 

D° G. CONTENAU. 

NOTES DOCUMENTS LITTÉRAIRES Dane et RAS 

Paul Adam, « nègre » de Marie Colombier. — Dans le 
Bottin des Lettres et des Arts (1886), à l'article : Colombier 
(Marie), on lit : 

Née en 1839. Auteur dramatique. Romancièr 
Récamier de l'opportunisme. Elle est ravie quand elle rencontre 
Sarah, qui ne manque point de lui tirer la langue. 

Cette notice laconique, mais sans venin, c’est sans doute 
Paul Adam, l'un des quatre rédacteurs du bottin caricatural, 

ii l'a tracée, L'année précédente, il it servi de « nègre » 
Ille Colombier. Définitivement retirée de la scène, ayant 

it comblée, elle poursuivait sa 
apageusement inaugurée avec les Voya- 

ges de Sarak Bernhardt en Amérique. Pour trouver des sujets 
de romans à clef, elle n'était guère embarrassée, ayant reçu, 
sur Voreiller, tant de confidences! Mais son orthographe était 

iaisiste, et elle manquait de toute espèce de style. Il lui 
fallait des collaborateurs. Paul Bonnetain avait écrit pour elle 
Sarah Barnum, un autre Le Pistolet de la petite baronne, un 

me M s el filles, ouvrage édifiant pour lequel elle 
s'était portée candidate au... prix Monthyon (1). Au début de 
1886, sur Ja recommandation de Paul Alexis, elle embaucha 

1 fils de famille ruiné: Paul Adam (2), Disciple du disciple 
de Zola, il venait de publier chez Auguste Brancart, à 
Bruxelles, son premier livre, Chair molle, roman naturaliste. 

\ de réclan er + Monsieu 
Hlurey Alis, «Je brigne le prix Month Atdez-moi 

vous em sc profondement reconnais: 
bingue, Péloge 

(2) Marie Colombier ; Memoires. T. II, Fin de tont.  
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L'auteur de la Fin de Lucie Pellegrin avait préfacé le volume, 

bien qu'il n’en eût pas goûté l'écriture artiste, à l'opposé du 

style naïf, en haillons el gros sabots », qui était l'idéal de 

Duranty —- et le sien. Alexis regrettait que, «victime de la 

phrase », Paul Adam n’en fût pas arrivé à son égard «à ce 

demi-mépris qui se trouve être la meilleure condition pour 

bien la faire ». Du moins, la psychologie du personnage cen- 

tral était orthodoxe, strictement conforme aux préceptes de 

Médan. Derrière chaque page, il avait cru reconnaitre les 

« dessous de vérité ». Aussi avait-il accepté d’être le parrain 

de Lucie Thirache, l’héroïne, qui, pour avoir un air de fa- 

mille, avec ses aînées, les autres «filles de la littérature », 

était tout de même venue au monde avec sa physionomie propre, 
tellement que, si elle était là en chair et en os, dans un endroit 
où se trouveraient réunies Manon Lescaut, Esther, Rosanette, la 

fille Elisa, Nana, Boule de Suif, Marthe, Annyl (3), Lucie Pellegrin, 

il serait aisé de la reconnaître entre toutes à coup sûr. 

Francisque Sarcey 

qui perséeuta la dernière recrue naturaliste (4). A part Chair 

molle, Paul Adam n'avait à son actif qu'une nouvelle, la Tare, 

publiée dans la Revue Indépendante (janvier 1885). Son nom 

figurait en tête de la liste des rédacteurs (5) de la Comédie 

Humaine, que Paul Alexis projetait de lancer et de diriger. 

reconnut et la dénonga au Parquet 

Elle ne parut jamais. 1 avait fondé lui-même le Carcan, poli- 

tique et littéraire, qui devait paraître tous les vendredis et 

qui parut le vendredi 6 novembre pour disparaître le ven- 

dredi 16 novembre 1885. 11 avait une foule de projets en tête, 

dont trois romans qu'il se proposait d'écrire en collaboration 

avec Jean Moréas: Le Thé chez Miranda, les Demoiselles Gou- 

bert, Paraphrase de l'Evangile (6). 

Vêtu d’une redingote de coupe 1830, à revers de velours, 

Paul Adam affectait < une allure compassée de plénipoten- 

(3) Le Martyre d’Annyi, roman de Robert Cazes. 
() P. Adam fut condamné à jours de prison (avec sursis) ¢t 

1.000 francs @amende. 
(3) Qui étaient George Moore, F. Cameloni, Vittorio Pica, Piotr B 

borykine, Charles Vignier, Emile Hennequin, Jules Valles, Oscar Mét'- 
nier, Pipitone Federico, Francis Enne, AR. Huysmans, Reis Damaso 

(6) Les deux premiers seuls porurent, Moréas, de son côté, semble 
oir renoncé à publier La Pélissiére, roman naturaliste de la rit 

droite, annoncé pour paraitre prochainement» en 1885  
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tiaire >, il «portait de très longs cols où se posaient les 

vingt-trois ans d’une tête immobile que rompait une bouche 

de joueur de whist» (7). Besogneux et ambitieux, il cultivait 

le paradoxe, s’intéressait fougueusement aux lettres, à la vie, 

à la philosophie, à l’histoire, à la sociologie, à la politique, 

et aux mystères de l'au-delà. Il s’entendit fort bien avec 

Mlle Colombier en tout bien tout honneur. 

Il faut prendre des femmes ce qu’elles ont de bon et fermer un 
peu les yeux sur le mauvais, disait cette ainiable épicurienne. 
Nous donnons l'illusion de l'amour, c’est déjà quelque chose, et 
savoir s'en contenter, c’est une marque de sagesse (8). 

Mile Colombier contait librement ses souvenirs de la fin 

du Second Empire, et ce monde de 1860 à 1870 semblait à 

Paul Adam, qui avait déjà le culte de la force et de l'épopée 

du Premier Empire, «composé d’écoliers et d’écolières en 

vacances ». Les hommes avaient tous quatorze ans, malgré 

leurs mèches grises. La raison d’aucun n’atteignait l’âge 

mûr». Bien qu’elle s'en défendit, il était persuadé que 

Mile Colombier 

dut éprouver mille fois les sensations de la magicienne Circé lors- 
qu'elle eut changé les compagnons d'Ulysse en pourceaux. Spiri- 
tuelle, loyale, causeuse experte, mêlée toute sa vie à une compa- 
gnie d'excellents lettrés et d'hommes de valeur, elle dut se donner 
le triomphe de mépriser, en certaines fêtes, bien des convives 
aux couronnes fermées que sa beauté d’Eve légendaire mit tout 
grouillants à ses genoux (9). 

Mile Colombier, romancière, it une prédilection pour 

les scabreuses et tragiques histoires. Celle dont elle dicta le 

canevas à Paul Adam était pleine de passion. Un viveur 

s’cprend de l’aînée des filles d’une riche Levantine et l'épouse. 

Il séduit la cadette et s’enfuit avec elle à Bruxelles. Tous deux 

goûtent le bonheur dans le crime. Mais le remords empoi- 

sonne la maitresse, Elle meurt enceinte, L'amant voyage pour 

oublier. I1 oublie peu à peu la morte et se reprend à aimer sa 

femme. TI la supplie de lui pardonner, Elle exige le divorce. 

Petit Bollin des Leltres et des Arts, p. 2. 
Colombier : On en meurt. 

» : Le Journal, 26 novembre 1898.  
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Il se tue. On en meurt. C’est le titre du roman. Il n’est pas 

sans mérites. Paul Adam eût pu le signer. On y reconnait 

sa manière, la tournure elliptique de sa phrase brève, 

tendue, gourmée, comme si elle portait, elle aussi, un col car- 

can. C’est presque l'écriture de Soi. 

«On en meurt». N'est-ce pas tout à fait à la mode, à présent 
que les gens sont tristes à en mourir? » disait Mile Colombier dans 
sa dédicace à Colombine [Henry Fouquier], et edle ajoutait: «Me 
garderez-vous rancune sur la question de secrétaire? Je n’en crois 
rien... Les cas sont trop nombreux parmi les plus illustres de la 
famille, Rachel avait Crémieux. A-t-on jamais pris les poulets de 
Phèdre pour des plaidoiries d'avocat? » 

On ne pouvait être plus franche. C’est par discrétion que 

Mlle Colombier ne nommait pas son « nègre ». 

Les collaborateurs d’On en meurt restèrent bons camarades. 

Paul Adam fréquenta, de 1886 à 1888, le salon et la salle à 

manger de Mlle Colombier. 11 en garda un agréable souvenir, 

qu’il rappela dans le Journal (10) quand son amie eut publié 

le premier volume de ses Mémoires : 

Je l'ai connue, écrivait-il de Mile Colombier, quand le siècle 
avait vieilli. Les écoliers de l'Empire soignaient au loin leurs ca- 
tarrhes. Merveilleuse maîtresse de maison, elle recevait à sa table 
des gens illustres de la littérature, de la politique, de la diploma- 
tie. Un peu de boulangisme se fit chez elle. A la suite d’un de ces 
déjeuners, j'entendis un amiral exposer la théorie alors récente 
de la défense des côtes par les torpilleurs. Feu le baron Billing 
y fréquentait beaucoup et révélait les dessous des diplomates 

J'y ai mangé, un soir de réveillon, une soupe aux oignons faite 
par les mains de Séverine et pour laquelle un diplomate avait 
épluché des légumes. II y a longtemps qu'on ne se permettait 

plus, auprès d'elle, d'être bête comme sous l'Empire. L'admirable” 
portrait que Manet avait fait de sa personne, l'une des plus 
belles œuvres du maitre, lui imposait par l'intelligence d’un sou- 
rire t spéc que tiste immobilisa, de ne plus souffrir la 

sottise d’antan autour de sa table épiscopale. 

‘auteur de l'Année de Clarisse n’était pas un ingrat (11). 

AURIANT. 

10) Du 26 novembre 1898. 
UD On en meurt parut le 21 aout 1886, Soi ie 12 juin 1886 et porte 

cette dédicace : A Pau! Alexis, Varliste veridigue et militant, je dédie  
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LETTRES ESPAGNOLES 

Francisco Melgar : Don Jaime, el Principe Caballero (Calpe, Madrid) 
— Antonio Marichalar : Mentira Desnuda (idem). — M.-J. Bentata: 
El Juglar de los Zocos (idem). — Mémento. 

Un des livres essentiels parmi les dernières nouveautés 

espagnoles est certainement le Don Jaime, el Principe Cabal- 

iero (le Prince chevalier) ainsi que le nomme fort juste- 

ment l’auteur: M. Francisco Melgar. Rarement chroniqueur 

a possédé aussi entièrement son sujet. Il est évident que 

M. Melgar a beaucoup et, si l’on peut dire, longtemps connu, 

quoique écrivain appartenant à ma génération, le personnage 

dont il parle. De cette intimité, corrigée ou accrue, comme 

l'on voudra, l'historien a su obtenir une série de portraits. 

La fin du Carlisme aboutissant à l'installation à Passy de ses 
derniers héros, nous plonge du coup dans l’ambiance de ce 

mouvement politique espagnol. Il eut toujours pour aliment 

l'étranger et c’est à lui qu’il doit peut-être son échec, pour 

avoir hésité a utiliser les sympathies qu'il avait su se faire 

hors d'Espagne. 

Don Jaime lui-même est silhouetté d’une façon balzacienne. 

Son grand’père voyageait avec un passeport anglais, feignait 

souvent de ne pas entendre l’espagnol, et on enterra quand il 

mourut un cercueil vide à Trieste, au nom d’un sujet britan- 

nique, de façon à envoyer où il fallait le corps d’un auss 

grand personnage. Petit inventeur, cet aïeul avait, pendant la 

guerre carliste, inventé des barques de caoutchouc pour per- 

mettre la construction rapide de ponts sur les rios basques. 

ce livre en témoignage de ma profonde sympathie d'homme et d'écri- 
vain, L'année suivante, Paul Adam déplorait publiquement de s'être 
fourvoy dans le naturalisme. Dans la Revue de Paris et de Saint- 
Pétersbourg (octobre 1887), il publinit, dédié à Arsène Houssaye, un 
éreintement de Zola (Le Maître du néant). «A l’époque des grands 
triomphes médaniens, une nuée de jeunes gens se groupérent autour 
du maître. A profit, ils dénaturèrent les théories primitives. orts de 
la poétique préconisant les œuvres documentaires et le mépris de la 
rhélorique, ces ambitieux man uvres créérent une littérature de repor- 
tage qui, depuis dix ans, nous harc#le. Chaque éphèbe soucieux de pren- 
dre Pabsinthe a Tortoni en société de gens connus, bloqua sous la cou- 
verture d’un volume toutes les puériles turpitudes de son existence 
bourgeoise et, sous le prétexte de franchise, ft abstraction d’habileté 
Inventive, de composition d'écriture. Le public se rua à ces lectures 
parce que tout d’abord ce reportage butina parmi l'érotisme des vieil- 
lars, les intimes secrets des files publiques et la dépravation des 
Iyesens...» Paul Adam répudiait Ghair Molle.  
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Quelque chose de cet esprit ingénieux et de ce goüt des voya 

ges passa chez Don Jaime. Il n’avait besoin d’aucun exem- 

ple pour devenir amoureux de la princesse Mathilde, ainsi 

qu’en témoigna une correspondance des plus intéressantes, 

Le père de la princesse empêcha le mariage projeté. pour 

fortune insuffisante chez les deux futurs époux. D'ailleurs, 

la vie active et errante de Don Jaime lui donna vite des 

occasions d’oublier le sentiment pour la politique. 

Des rencontres purement fortuites le mirent en rapport 

avec Paul Doumer, au cours d’un voyage en Extrême-Orient, 

Véritable globe-trotter, ce candidat au trône visita la Chine, 

la Colombie, le Maroc (travesti en Arabe), apportant par- 

tout des idées yénéreuses, des projets de commerce (il vou- 

lait faire connaître le café de telle république sud-américaine) 

ou de réformes sociales. L'Espagne ne cessait de le hanter. 

11 opinait, non sans raison, que la transformation du pays 

serait rapidement obtenue par le reboisement. Une de ses 

idées les plus chères était le régionalisme, On s’imagine ce 

que cette doctrine représentait, à ses yeux, d'avenir puisque 

les Basques y sont pieusement attach Son esprit libéral 

envisageait non une monarchie absolue, mais une confédéra- 

tion de républiques provinciales ibériques, groupées sous le 

gouvernement et l’autorité d’un roi. On ne peut s'empêcher 

de penser que l’adoption de ce régime eût retardé la répu- 

blique, car il l'aurait dessaisie de l'octroi des libertés c 

lanes et basques qui ont contribué à détacher tant a’Espa- 

gnols de la derniere monarchie. Le bolchevisme, qui avait 

beaucoup préoccupé le souverain éventuel, lui fit à tort com- 

parer le soviétisme avec 1789, oubliant que la situation ethno- 

graphique de la Russie différait de celle de la France. Avant 

de mourir, il sentit un penchant très net pour Mussolini et 

ses doctrines 

On trouvera aussi, dans ce livre, plutôt trop riche en faits, 

anecdotes et évocations, des détails intéressants sur le collège 

de Vaugirard, où le prince séjourna, sur ses démélés avec 

Vempereur d’Autriche, en 1914, et sa mort, en 1931, quelque 

temps aprés les élections municipales qui avaient renversé 

le trône de son cousin. Pages fort tristes que celles par les- 

quelles M. Melgar rapporte la réconciliation tardive du prince  
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avec son cousin Alphonse XIII, Ces deux tempéraments 

auraient pu, en s’alliant — folle hypothése — se compléter 

et sauvegarder le trône, si l’un des deux avait accepté de 

servir l’autre. Telle qu’elle est à nous dépeinte par ce livre, 

la vraie figure du prince carliste fait honneur à son biographe. 

Parmi les livres de critique, c’est certainement Mentira 

Desnuda (Le Mensonge Nu) de M. Antonio Marichalar, qu’il 

faut avoir lu. La plus grande partie de ce recueil d'opinions 

est consacrée à des écrivains étrangers à l'Espagne, Baude- 

laire, M. Paul Valéry, Jules Romains et encore plus Rilke et 

0’ Flaherty n’entrent pas dans notre rubrique. C’est avec le 

plus sincère regret que nous nous bornerons à noter seule- 

ment ici l'art et la souplesse, toutes galvanoplasties grâce 

auxquelles le critique enregistre et reproduit à Madrid les 

courants de la nouveauté littéraire de Paris, qui ont reçu 

l'approbation de la mode. C’est au jour le jour que M. Maricha- 

lar entretient ses lecteurs dans la Revista de Occidente des 

dernières publications de Gertrude Stein, Michaux et des 

autres grands maîtres français. 

Sur la poésie espagnole, M. Marichalar nous dira des cho- 

ses fort intéressantes, que je trouve trop court Je crois 

qu'une humilité personnelle décourage M. Marichalar de 

livrer dans un écrit sa seule opinion personnelle. En effet, 

pas une page où je n’aie compté dix noms étrangers que 

l'écrivain rapproche de l’auteur espagnol dont il parle. Il 

nous est ainsi permis de savoir ce qu’on pensé de la poésie 

Wordsworth, Shakespeare, Lope, Blake, Eliot... et surtout de 

connaitre, soit par la chaleur de la citation, soit par la néga- 

tion que lui oppose M. Marichalar, ce que celui-ci pense de 

leurs opinions. 

On trouve aussi quelques lignes où, se livrant à cette tr: 

dition de lessayiste espagnol qui rompait toute relation avec 

les livres pour batir son systéme, valable ou non, M. Mari- 

chalar nous dit ce qu’il pense personnellement de la poés 

L'Espagne actuelle est socialement en une république, due 

uniquement à ses intellectuels. Or, ceux-ci prétendent avoir 

imposé ce nouveau régime parce que le précédent isolait 

l'Espagne, n’en faisait pas une valeur internationale. Je me 

demande si le fait que ce pays ait été tenu apparemment 

sian 
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distant des autres ne vient pas plutöt de ce que précisément 

ses écrivains se sont, depuis les premières années de ce 

siècle, trop souciés de l'étranger. Pour avoir cherché des 

correspondances avec les écrivains non espagnols, ils ont 

caché leur personnalité, La preuve en est que tout un parti, 

parmi les intellectuels ibériques d’aujourd’hui, accusant le 

nouveau régime d’être à l’ordre d’autres nations, s’est mis 

en tête de créer un mouvement nationaliste espagnol. Ces 

considérations ont l'air d’être extra-littéraires. Erreur. Quand 

on lit un livre du mérite de celui-ci, mais dont guatre vingts 

pour cent du texte consistent en citations et commentaires 

étrangers, on cherche d’autant plus avidement ce qu’il y a de 

purement espagnol. Comme l'affirmation vaut ici beaucoup 

plus que ne valent les découpages dans les œuvres d'autrui, 

on regrette que ce vingt pour cent ne soit pas groupé en un 

morceau choisi. M. Marichalar écrit, en effet, des vérités pure- 

ment espagnoles, telle: 

La poésie est un secret à haute voix. Crier quand on ne veut 
pas être vu, c'est un mensonge nu. Chanter, dans la nuit, pour 
effrayer la peur panique; chercher la pérennité pour fuir l'éternel. 

C’est à la fois une opinion et un hispanisme. Ce mensonge 

nu qui préoccupe l’auteur constitue sa définition personnelle 

de la poésie. Chacun des grands paragraphes commence 

d’ailleurs par une attitude purement espagnole. L'auteur 

débute par une comparaison très vivante entre l'inspiration 

et le poète qu’il compare à deux fiancés. Dans un autre 

chapitre, il se définit lui-même, fils du nouveau siece. Dans 

un troisième, il dit: «La dernière réalité poétique, c'est la 

chair de l'esprit. Pourquoi insiste-t-on toujours sur la spi 

tualisation de la matière.» L'auteur se livre donc humaine- 

ment, sans complication stylistique. H doit croire qu'il serait, 

ce faisant, inférieur à cette sorte de torture qu'est devenue 

certaine critique littéraire de lüboratoire, il confond incons- 

ciemment science avec littérature, el chacun de ces débuts 

si vivants conduit immédiatement à des avalanches de fiches. 

Comme elles sont à base de noms étrangers, l'Espagne se 

perd dans tant d’internationalisme, Je préfère Puniversalite 

de Espagne, affirmée chaque fois qu'un de ses écrivains 4  
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osé confronter sa vue personnelle du monde avec celles des 

étrangers. L’Espagnol y a toujours paru original, souvent plus 

grand que beaucoup d’autres, et en tout cas très intéressant, 

Ft M. Marichalar lui-même n’y manque pas. 

Voici maintenant une acquisition de l'Espagne, dans un 

domaine moins aérien que celui des distinctions de l'éthique. 

On ne pouvait attendre de M. J. Bentata, Espagnol d'Afrique, 

que quelque chose d’oriental: El Juglar de los Socos. C’est 

avec une grâce parfaite dans le style, aussi éloignée des 

redondances arabes — péril pourtant ordinaire dès qu’il s’agit 

d'Orient en Espagne — qu'il a écrit ces contes indigènes. 

Du point de vue langue, il faut noter l'adresse avec laquelle 

M. Bentata a hispanisé des termes arabes, Le mouvement pro- 

pre au conteur est aussi très marocain. Car c’est à Tanger 

que l’auteur finalement s’est établi et c’est là qu’il a recueilli, 

de la bouche même des indigènes, les récits populaires enten- 

dus dans une langue qui n'a pour lui plus de secrets. Il ne 

s'agit pas ici des fables berbères dont certaine symbolique a 

pu, après des chemins mystérieux renouvelés de l’antique, 

influer sur le folklore espagnol. Pas davantage on ne trou- 

vera, dans ce Troubadour des marchés, de récits héroïques 

qu'une érudition facile apparenterait à certains poèmes de 

ka geste espagnole, Non, M. Bentata a seulement retenu les con- 

tes qu’il était sûr de n’avoir lus nulle part, les amusants 
contes que sur la place du Zoco, à Tanger, on voit, les hom- 

mes accroupis en rond, entendre, parmi les rires, de la bouche 

même du conteur professionnel. Ils se relient à ces moralités 

du moyen âge qui nous valurent des fabliaux immortels. Le 

renard y apparaît, comme dans les contes du Sud moghrebien, 
donnant rendez-vous au lion qui ne peut entrer dans sa 

taniére & cause de Vexiguité de Ventrée. Puis c’est la van- 

lardise moresque: pour faire valoir un de ses serviteurs, un 
More décrit à son ami les étapes de son domestique, parti à 

là recherche du sucre pour le thé. Ce serviteur apparaît jus- 
tement au. moment où son maître l’annonce. L'invité, à son 
tour, raconte plus tard les étapes du voyage de son serviteur 

qu'il a envoyé à la quête du thé en un pays lointain. Et au 

moment où il annonce son prétendu retour, le jeune garçon 

it et explique qu’il n’est pas parti, ayant perdu sa babou-  
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che. Livre qui témoigne de l’intelligente pénétration de 

l'Espagnol dans ce Maroc qui lui envoya jadis de si rudes 

adversaires. 

Mémenro. — M. Jean Amade, président de la Société d'Etudes des 
Langues Méridionales, continue sa campagne pour l'admission de 
l'espagnol dans les grandes écoles. Aux nombreux titulaires de ru- 
briques espagnoles qui lui ont donné leur adhésion, le Mercure de 
France nous permettra de joindre la nôtre. 

- La presse littéraire espagnole consacre de nombreux articles 
à Blasco Ibañez et se félicite de l'érection en France d'un monu- 
ment consacré à sa mémoire. La déléguée du Comité franco-espa- 
gnol, Mme Georges Day, a expliqué l'intérêt de ce projet, au cours 
de l'interview qu’elle a donnée, devant le micro, à M. Roger Luti- 
gneaux, chroniqueur littéraire des P. T. T. accueillant à VEs- 
pagne. 

ADOLPHE DE FALGAIROLLE, 

LETTRES TCHEQUES 

Victor I Publications posthumes. — Rudolf Medek : Legenda o 

Barabasovi...; J. R. Vilimek, Prague. — A propos du Brave Soldat 
Chveik, de J v Hasck. s : Pripad profesora Körnera; 
Melantrich. - ep: Letnice; Melantrich. — Vladimir Vancura: Utek 
do Budina; Melantrich. — Ivoni Olbracht : Nikola Suhaj, lonpeznik 
Melantrich. — H. J de l’Academie tehöque : Histoire de la litté- 
rature tchèque, 1850-1890; S: 

Deux ans viennent de s’écouler depuis ia radieuse journée 

de mai ott Victor Dyk a trouvé la mort dans les ondes bleues 

de l’Adriatique, au milieu du décor virgilien de Vile de Lopud, 

pres de Raguse. Il y a deux ans, et cependant, aucun des au- 

teurs tchèques n’a été plus présent, plus vivant que ce mort 

disparu à cinquante-trois ans, en pleine activité créatrice. 

Il nous a quittés au lendemain de la premiere de la spiri- 

tuelle et poétique comédie Le Distrait; une grande anthologie, 

Poèmes de Victor Dyk, qu'il avait préparée et qu’il m'avait 

demandé de préfacer, paraissait au moment même de sa 

mort, montrant clairement toute l'étendue de son génie lyri- 

que, toute la ferveur et toute la noblesse de son patriotisme 

douloureux, qui lui inspirait tantôt de belles pièces lyriques, 

tantôt de mordantes satires. Un premier volume de ses arti- 

cles politiques, Pour un Etat national, nous a mieux fait com- 

prendre la clairvoyance de ce poète égaré parmi les pro 

sionnels de la politique, où il faisait un peu la figure d'un  
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merle blanc. La revue Lumir que nous avons, prés de vingt 

ans, dirigée en une fidèle collaboration et où je continue, 

avec MM. Z. Kalista et R. Medek, à défendre les idées et les 

traditions qui lui étaient chères, a publié un long fragment 

de roman, Podmoran, qui est un très bel échantillon de sa 

prose sobre, concise, et cependant pleine d’un lyrisme très 

personnel. 

Un autre roman, resté, lui aussi, inachevé, a été publié 

par les soins de MM. J.O. Novotny et Arne Novak, sous le 

titre : L'Horreur du Vide. C'est, par son sens philosophique et 

politique, comme le legs du poète à la nation, car, dans ce 

livre mi-romanesque, mi-historique, l’auteur a su renfermer 

une revue critique de la politique nationale depuis 1848 

à 1891, date de la victoire du parti Jeune-Tchèque sur le parti 

de F. L. Rieger. Dans la pensée de l’auteur, ce roman devait 

se composer de trois volumes, évoquant le sort de trois géné- 

rations. De ce projet, la première partie seulement a pu 

être réalisée, et encore y reste-t-il des passages à l’état d’ébau- 

che. Mais tel quel, ce livre marque le sommet de l’œuvre en 

prose de Dyk 
Le grand-père Saroch, qui en est le héros, est un révolu- 

tionnaire de 1848: ce personnage est visiblement dessiné 

d'après le modèle du poète J.V. Fric, romantique impénitent 

qui, après avoir été le chef des étudiants insurgés à Prague 

et pris part, en 1849, à la révolte slovaque, après avoir connu 

les cachots d’Autriche et de Hongrie, passa la plus grande 

partie de sa vie errant sur les chemins d'Europe, de Saint- 

Pétersbourg à Paris, où il a publié avec le jeune Louis Leger, 

en 1866, un beau volume : La Bohême pittoresque, politique 

el littéraire, sans parler de journaux et correspondances qu’il 

publiait pour attirer l'attention de l'Europe sur la question 

tchèque. V. Dyk a toujours défendu la mémoire de ce byro- 

nien attardé qui, le premier entre les hommes politiques tchè- 

ques, a eu la conscience du caractère européen du problème 

de sa nation, et il lui emprunta plusieurs traits de ce carac- 

tère pour son héros, qui parcourt l’Europe, poussé par € l’hor- 

reur du vide ». 

Cette horreur du vide, st le spectre de sa propre jeu- 

nesse, de notre jeunesse à la fin du siècle dernier, que le  
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poète projette dans l'âme de son héros. C'est le vide du 
nihilisme intellectuel, c’est l'individualisme à outrance qui 
laissait un arrière-goût du néant, c’est l’amertume de voir la 
nation subir sans révolte la plus humiliante des oppressions, 
Comme l’auteur lui-même, son héros trouve le salut dans un 
dévouement absolu à la cause nationale. Ce roman qui débute 
par un tableau de l’effervescence patriotique à Prague vers 
1848, et par le récit passionnant de la fuite de deux étudiants 
traqués par la police pour avoir pris part à l'insurrection de 
la Pentecôte, nous mène d’abord en Allemagne, parmi les 
représentants du mouvement de la Jung-Deutschland et puis 
en France, où le jeune émigrant tchèque fait, entre autres, 
une visite à Henri Heine et où nous le voyons assister aux 
funérailles de Balzac. Mais à côté de l'intérêt historique et 
politique, le roman présente de magnifiques pages de psy- 
chologie intime et surtout un tr beau portrait de femme, 
celui de Mme Saroch, portant avec noblesse et avec dignité 
son sort d’une épouse toujours délaissée et toujours trahie. 
A lire ces passages qui sont d’un grand maître, on est double- 
ment ému de voir ce livre resté comme une vaste épave. 

J'ai déjà plusieurs fois parlé ici du poëte-soldat Rudolf 
Medek. Après avoir terminé, par le roman Anabase, la pathé- 
tique pentalogie où il évoquait le drame des soixante mille 
volontaires tchécoslovaques au milieu d’un pays étranger en 
révolte et en dissolution, après s'être, au théâtre, par le 
drame Le Colonel Svec, incliné devant la mémoire d’un des 
chefs héroïques de l’anabase tchèque, il passe de l’histoire à 
la légende vécue et nous donne, un peu comme un délasse- 
ment, Légende de Barabas ou Les admirables aventures 
du capitaine Mojmir Ivanovitch Barabas et de Joseph Jelitko 
son ordonnance. Je n’entrerai pas dans les détails de l’action 
qui raconte l’histoire d’un volontaire tchèque, d’abord offi- 
cier d'artillerie autrichienne, en Russie; ce lettré, cet épicu- 
rien de la vie et de l'amour, est transformé par son amour 
pour une jeune fille tchèque, qu’il sauve de Kiev bombardé, et 
qu’il perd ensuite au milieu du brouhaha tumultueux de la 

gare de Penza, au moment du premier conflit sanglant des 
troupes tchèques avec les bolchéviks. Ce court épisode d’a- 

mour pour une vierge restera désormais comme une bénédic-  
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tion de toutes les heures dans la vie de ce gargon qui fut 

jadis un conquérant cynique des cœurs de femme. Le fidèle 

Jelitko, qui est une sorte de Sancho Panga de ce Don Qui- 
chotte de l'amour, est un impayable type de paysan tchéque, 
doué d’un bon sens imperturbable : c'est un véritable soldat, 
pénétré jusqu’à la moëlle des os du sentiment du devoir et 
de l'honneur, L’art du romancier, libéré du devoir d’histo- 

rien qu’il s'était imposé dans sa pentalogie, peut se donner 

libre cours et l’on sent le plaisir avec lequel l’auteur laisse 

aller son imagination créatrice, sa joie d’inventer et de com- 
biner une intrigue romanesque, sans toutefois quitter le ter- 
rain de ses expériences vécues : mais y a-t-il rien de plus 
romanesque que la vie, et notamment la vie de ceux qui ont 

été les acteurs de l'épopée tchécoslovaque en Russie? 

En dessinant le portrait de Barabas et de son ordonnance, 

M. Medek a été guidé, de son propre aveu, par le dessein de 
créer des types que l’on puisse opposer au type du Brave 
soldat Chveïk, et je ne saurais qu’applaudir à ce dessein. Ce 
n'est pas la jalousie littéraire qui a inspiré ce besoin de pro- 
tester contre le fameux personnage créé par Jaroslav Hase 
C'est parce que la gloire de cet imbécile madré amène la 
critique étrangère et les masses de lecteurs à considérer 
Chveïk comme une expression typique de l’âme tchèque, tan- 
dis qu'il n’est que l’amplification d’un type isolé, inventé par 
cet ivrogne de génie, ce bohème incohérent et inénarrable 

que fut Jaroslav Hasek. Cette énorme bouffonnerie est, avec 
quelques livres de Karel Capek, celui des livres tchèques qui a 

trouvé le plus de succès à l’étranger, et moi, qui ai consacré 
une bonne partie de ma vie à faire connaître la littérature 
tchèque au dehors, je devrais, logiquement, m'en réjouir, Et 
cependant, je ne suis pas seul à ressentir une sorte de gène 

présence de ces succès. Arne Novak et Victor Dyk ont 
alement cru devoir formuler des réserves sur les éloges 

décerné Chveik par la critique étrangère. Serait-ce parce 
que nous avons tous connu Hasek, ce garçon famélique à la 
face bouffie et réjouie, aux petits yeux pétillants de gaîté et 
de malice et que nous n'avons pas su deviner son génie? Je 
ne le crois pas : mais nous ne pouvons penser sans honte et 
Sans amertume au fait qu’au moment où des auteurs comme  
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Vrchlicky, Neruda, Jirasek ou Brezina restent en Europe 

d’illustres inconnus, un Chveïk puisse passer pour un des 

sommets de notre littérature et pour notre apport au trésor 

commun de l'humanité, C’est un peu comme si, de la litté- 

rature française, on ne connaissait au dehors que le Roi Ubu 

et qu’on ne soupçonnerait pas l'existence de Hugo, de Bal 

ou de Flaubert. Je ne yeux pas nier l'existence, parmi les 

Tchéques, forcés de servir malgré eux dans Varmée autri- 

chienne, du type immortalisé par Hasek, et j'irai jusqu’a dire 

que, dans beaucoup de cas, la seule fagon de saboter l’Autri- 

che était d'employer la méthode de Chveïk. Mais c’était une 

sorte de Wallenrodisme, une vengeance d’esclaves trop fai- 

bles pour se révolter, beaucoup plus qu’une pitrerie à la 

Chveik. Les étrangers que le succès du Brave Soldat Choeïk 

a intéressés à la littérature tchèque devraient connaître aussi, 

sinon la pentalogie, du moins ce roman de Medek, pour 

avoir une idée plus juste du caractère du soldat tchèque et 

de son rôle dans la grande guerre. Tout ceci ne veut nulle- 

ment diminuer le mérite de cette énorme farce, si bien tra- 

duite en français par le poète Horejsi et préfacée si bril- 

ait seulement lamment par M. Jean-Richard Bloch : il s 

de rétablir l’équilibre des valeurs. 

Dans la riche floraison de la prose contemporaine, qu'il 

est impossible d'évoquer ici dans toute sa complexité va- 

riée, je ne puis que mentionner quelques romans qui me sem- 

blent représentatifs de la jeune génération qui, peu à peu, 

atteint à la maturité. Trois noms surtout s'imposent : Ceux 

de MM. Vladimir Vancura, Egon Hostovsky et Jean Cep. 

M. Egon Hostovsky, bien que tout jeune, a déjà donné 

mieux que des promesses. Ce jeune homme de vingt-cinq ans 

est doué d’un rare sens pour la psychologie analytique, en 

mème temps que pour l'étude des plus délicats problèmes 

éthiques, de ces cas de conscience subtils et compliqués qui 

amènent ses personnages aux confins de la démence. Il est 

clair que ce don spécial pour l'étude psychologique de per- 

sonnages surexcités ou maladifs tient un peu à l'origine israé- 

lite de l’auteur, qui est attiré surtout par ce que la psychologie 

freudienne appelle « le complexe d’infériorité », si fréquent 

dans la race juive. Dans son roman Le cas du Professeur  
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Koerner, ce probléme est encore compliqué par le probléme 

de l'assimilation d’un intellectuel juif au milieu tchèque. 
Koerner a fait un sérieux effort pour s’attacher au peuple au 
milieu duquel il vit: son mariage, le choix de ses amis en 

sont la preuve. Tout son être aspire 4 l'amour, A Vamitié, 
mais il n’a pas le don de se faire aimer et reste isolé avec ses 

rêves et avec sa tendresse, avec ses éians d’amour ou de 
haine. L'auteur a raconté avec une finesse remarquable la 
tragique histoire de cet oiseau de malheur dont chaque geste 

dégénère fatalement en une caricature grotesque et lamen- 

table. Il lui a cependant laissé une consolation : la certitude 

de son sérieux moral, sa générosité naturelle ennoblissent et 

purifient, malgré lui, tous ceux qu'il rencontre sur son che- 
min, en réveillant leur conscience. On sent que l’auteur a 
passé par la grande école de Dostoïevsky, mais que les racines 
de son inspiration sont solidement ancrées dans la tradition 

littéraire tchèque. 

Si M. Hostovsky est le type d’un intellectuel juif qui souffre 
intimement de la malédiction de sa race et qui cherche avec 
une sorte de passion désespérée à s'attacher au sol où il est 
né, M. Jan Cep est, au contraire, l'expression même de ce sol, 
comme une fleur des champs qui en garde toute l’odeur äpre 
et amère. Ce n’est pas un hasard si M. Cep a révélé au public 
tchèque, dans d’excellentes traductions, les œuvres de 
MM. Bernanos, Jean Giono et Henri Pourrat. La littérature 
ichèque a d’ailleurs toujours été, en raison même de l’origine 
paysanne des auteurs, en contact très étroit avec la vie à la 
campagne : depuis un siécle, depuis la classique Grand’mére 
de Bozena Nemco l'étude des mœurs paysannes dans leurs 
rapports avec la nature est à l'honneur chez les auteurs tchè- 
ques, J'ai cependant rarement entendu la chanson grave et 
profonde du pays natal, du sol qu’on laboure à la sueur de 
Son front, chantée avec autant d’intensité et de ferveur mys- 

lique que dans les deux volumes de nouvelles publ jusqu’à 
présent par M. Cep. Je n’analyserai pas ces petits tableaux 
beints pour la plupart de couleurs assez sombres. Je me con- 
lenterai de saluer en lui un puissant poète de la vie et de la 
Mort, un poète qui entend les voix secrètes et familieres de 
l\ patrie et comprend l’âme du peuple dont il est issu. Sa  
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langue, sobre simple et cependant si neuve sonne comme un 

violoncelle sous l’archet d’un maître : sa prose a une mélodie 

secrète, une harmonie musicale qui m’enchantent. L'auteur 

de la Pentecôte abandonnera un jour ses petites esquisses 

pour une composition de grande envergure : sa longue nou- 

velle Jakub Kralochvil prouve qu'il en a et le don et la 

vocation, 

M. Vancura qui est l’ainé des trois, est sans contredit le 

plus puissant des talents de la génération de romanciers 

d’après-guerre. Depuis son Boulanger Marhoul où il s’est ré- 

vélé, voilà une dizaine d'années, il n’a cessé de croitre d’un 

livre à l’autre, non seulement quant à l'intensité intérieure 

de ses romans, mais surtout par son effort de style, par la 

richesse toute rabelaisienne de sa langue qu’il cherche à enri- 

chir tantôt par des archaïsmes, taniôt par des tournures, 

images ou comparaisons empruntées à la sagesse populair 

au trésor inépuisable des proverbes. Sous ce rapport, M. Van- 

cura n’a pas de rival parmi les auteurs contemporains tchè 

ques. S'il a poussé quelquefois trop loin son ivresse du verbe, 

il a retrouvé l'équilibre dans son admirable roman Markela 

Lazarova, qui est une truculente fantaisie historique débor- 

dante de vie, d'amour et de sang. Cette fois, il a choisi un 

sujet qui ne manque pas d'actualité : avec un art très mûr, 

il évoque le sort tragique d'un couple de jeunes gens, d'un 

Slovaque et d'une Tehèque, dont l'amour ardent se termine 
par un mariage malheureux et le suicide du mari. 

On pourrait presque voir, dans les caractères de ces deux 
jeunes 1s, comme une allégorie des différences tragiques 

du caractère tchèque et du caractère slovaque : sans aller 

aussi loin, contentons-nous de voir dans celte Fuite à Bude 

un beau roman d'amour fixant avec bonheur des types tres 

représentatifs du caractère national et contenant des passages 

dignes de figurer dans l'anthologie future des pages classi- 

ques de la littérature tchèque. 

Si M. Vancura est é chercher l'inspiration de ses plus 

belles pages en Slovaquie, M. [van Olbrachi, connu en France 

par son roman La Gedle la plus sombre, à pris le sujet dt 

son Nicola Chohai, bandit, dans la vie des montagnards ru 

thènes de la Russie subearpathique. Le bandit Nicolas Chohai  
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est un bandit généreux et s’il dépouille des juifs ou des mar- 

chands cossus allant à la foire, c’est pour distribuer son lar- 

cin aux pauvres. Comme son ancêtre slovaque Yanochik, il 

est invulnérable et le peuple est persuadé qu’au moyen d’une 

petite branche verte, il chasse les balles des gendarmes 

comme des mouches. Il ne tue jamais qu’en cas de légitime 

défense. Il est un peu comme le symbole de la liberté de ces 

montagnes et de leurs forêts vierges, il est le symbole de 

l'éternelle révolte romantique contre l’ordre établi, le type 

de l'humanité primitive s’insurgeant contre la contrainte des 

lois de la civilisation. 
Mais le roman étant construit sur l’histoire réelle et ré- 

cente du bandit Chohaï, l’auteur, qui ne cache pas ses convic- 

tions communistes, n’a pas toujours su garder l’impartialite. 

Racontant le duel inégal de la gendarmerie tchèque avec le 

bandit, il a pris trop visiblement parti pour l’homme traqué 

contre l'autorité qui, somme toute, ne faisait que son devoir. 

Mais, cette réserve faite, je me hâte de dire qu’il m’a été 
rarement donné de lire un livre d’un intérêt aussi palpitant, 

d'un souffle d'humanité aussi profond et d’une inspiration 

aussi pure. C’est une œuvre forte, avec de t beaux passages 

d'un puissant souffle lyrique et ouvrant, sur la psychologie 

de ce pays à la fois vieux et neuf, des perspectives profon- 

des, qu’il gisse du peuple, illettré, misérable, avec, au fond 

de l'âme, un trésor de vicilles légendes et superstitions, ou 

de marchands et cabaretiers juifs, vivant sur ce pauvre peuple 

comme le gui vit sur arbre, craignant ses accès de colère et 

le méprisant à la fois, ou enfin de la.nouvelle autorité, repré- 

sentée par la gendarmerie tchèque. Ce dernier côté du ta- 
bleau est, je l'ai dit, le moins juste, parce que le moins 
complet, mais ce n’est pas une étude sociologique qu’il faut 
chercher dans ce roman : c’est une belle histoire romanti- 

que et réaliste à la fois de la révolte désespérée d’un être 
primitif contre l’oppression des lois et de la civilisation hu- 

maine, Ce duel tragique dans le cadre grandiose des forêts 

vierges et des pâturages carpathiques, raconté par un poète 

elartiste très humain, compte parmi les plus puissants livres 

chèques de ces temps derniers.  
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Qu’il me soit permis de signaler ici la publication du se. 
cond volume de mon Histoire de la littérature tchèqu 
embrassant la période de 1850 à 1890. Comme dans le volume 
précédent, j’ai essayé d’y donner l’histoire de la pensée tch 
que telle qu’elle s’est reflétée dans la littérature. J’y présente 
la nation rajeunie commençant à prendre conscience d’elle- 
même et de ses forces : bien que retombée sous le joug de 
l'absolutisme après la courte vision de la liberté en 1848, 
écoutant les sages et courageuses paroles de Havlicek, elle 
continue à se préparer à la lutte; sortie de la période des 

essais, elle peut saluer sa première grande romancière dans 

Bozena Nemcova. Des poètes surgissent : Neruda, Halek, Hey- 

duk; des historiens continuent et complètent l’œuvre de Pa- 
lacky; des orateurs et des hommes politiques organisent Ja 
résistance de Ja nation contre le germanisme qui ne désarme 

pas : Rieger comprend que la question tchéque est une ques- 
tion européenne et cherche des appuis politiques en Russie 
et en France, auprès de Napotlon III; Palacky, lequel, en 

1848, était encore persuadé de la nécessité de l'existence de 

la monarchie danubienne, déclare fièrement : Nous exis- 

tions avant l'Autriche, nous existerons elle! » Tyrs 

erce ’admirable organisation des Sokols; Halek fonde la so- 

ciété d’artistes et d’cerivains Umelecka Beseda qui remplace 

l'Académie encore inexistante; la nation entière construit, 

dans un élan de patriotisme sublime, son Théâtre National. La 

poésie de Svatopluk Cech est la plus noble expression de cet 

idéalisme libéral, Les grandes fresques historiques de Jirasek, 

évoquant la gloire passée et les souffrances victorieusement 
endurées, fortifient l'idéalisme patriotique et préparent les 

esprits à la lutte suprème, D'autre part, l’école cosmopolite 

groupée autour de la revue Lumir, le genial Jaroslav Vrehlicky 

en tête, rompant énergiquement avec les influences germani- 

ques et ouvrant toutes grandes les portes aux souffles occi- 

dentaux, élargit singulièrement l'horizon tchèque, Avec l'école 

de Lumir, la littérature cesse d’être avant tout un instrument 

d'éducation nationale pour devenir une production souve- 

raine de l’esprit, une forme d'art autonome. Son évolution  
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suivra désormais le flux et le reflux des littératures occiden- 
tales, subissant les lois qui régissent le mouvement européen 
des idées. Elle passera vers 1880 par une vague de réalisme 
naturaliste teinté souvent de folklore et de régionalisme, tant 
dans le roman que sur la scène. C’est là que se termine ce 
second volume. Il doit être bientôt suivi d’un troisième où 
je me propose de montrer la formation de la littérature d’au- 
jourd’hui. Quod est in votis... 

H. JELINEK, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE — N 

Ministère des Affaires étrangères. Commission de publication des do- cuments relatifs aux origines de la guerre de 1914. Documents diploma- tiques francais (1875-1914). 2° série, tome IV; A. — Maurice Pernot : L’Allemagne de Hitler; Hachette. — Gabriel Roger : Hitler, Pernot : L'Allemagne de Hitler; Hachette. — Victor Boret: Le Pa. radis infernal (U. ); Quillet, 

La collection des Documents diplomatiques français re- 
latifs aux Origines de la guerre de 191% vient de s'enrichir 
d'un nouveau volume contenant la correspondance du 5 oc- 
tobre 1903 au 8 avril 1904. Le choix des documents y est 
aussi heureux et les annotations aussi instructives et utiles 
que dans les volumes précédents. De toutes les collections de 
ce genre publiées jusqu'ici, c’est la nôtre qui se présente 
le mieux et dont l’utilisation sera la plus commode, 

Les négociations franco-anglaises, au commencement d’oc- 
tobre 1903, faisaient prévoir la conclusion d’un accord relatif 
au Maroc. Les bruits qui coururent à leur sujet provoquèrent 
la publication, dans la presse allemande, d'articles d’origine 
en apparence spontanée. Ils réclamaient la défense des inté- 
rêls commerciaux allemands au Maroc et même, en plus, en 
cas de partage, la possession d’une ligne de côte, celle du Sous 
en par lier, Ces revendications de la presse pangerma- 
niste furent dûment remarquées par notre diplomatie, mais 
ce qu'elle paraît avoir ignoré, c’est que le gouvernement 
allemand avait l'intention de leur procurer satisfaction, et 
même, suivant toute vraisemblance, les avait provoquées; il 
avait en effet fait dire à Madrid le 26 septembre : «Il est 
impossible que nous restions sans compensation.» Mais les 
chancelleries européennes à ce moment semblaient tout à  
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la paix, et les négociations franco-anglaises se poursuivirent, 

avec, au moins en apparence, plus de désir de les voir 

aboutir chez Lord Lansdowne que chez M. Delcassé; l'esprit 

de conciliation dont fit preuve le lord est véritablement re- 

marquable, et, comme il paraît avoir été exempt de calculs, 

bien digne d’être admiré. 

Pour obtenir le plus possible, Paul Cambon tint à Lans- 

downe le raisonnement suivant : 

L'Angleterre, qui ne possède rien au Maroc, nous donne ee 

qu'elle n'a pas, et la France, qui détient en Egypte des avant 
ains et tangibles, est priée de les abandonner. Les termes de 

hange ne seront certainement pas acceptés par l'opinion fran- 

çaise et M. Delcassé ne saurait reconnaître à l’Angleterre une 

situation privilégiée dans la vallée du Nil sans avoir à mettre en 

balance des avantages équivalents sur d’autres points. 

Les Anglais prétendaient cependant détenir la moit 

commerce du Maroc, estimé au total à 3 millions de livres. 

Delcassé reconnaissait d’ailleurs en secret « que nous avions 

un intérêt manifeste à ne pas refuser de faire entrer dans 

une tractation générale avec l'Angleterre la renonciation à 

des privilèges et à des droits qui chaque année, à mesur 

que l'Angleterre se consolidait en Egypte, tendaient à devenir 

purement théoriques ». Cependant, il fallut reprendre main- 

tes fois la négociation avant de trouver une formule accepta- 

ble pour la garantie que nous ne demanderions plus l'évacua- 

tion de l'Egypte. De même, pour la compensation à l'abandon 

du French Shore de Terre-Neuve, Delcassé demanda inla 

blement la Gambie, mais se heurta toujours au refus de nous 

accorder plus qu'un accès à son cours navigable. 

L’Extrême-Orient faisait alors contraste avec l’Europe. On 

craignait d'y voir la guerre éclater brusquement : le 5 octo- 

bre, le bruit de la rupture des négociations et du débarque- 

ment des Japonais en Corée courut; la flotte russe s'était Con- 

centrée à Port-Arthur et la flotte japonaise dans les ports lui 

faisant face; cependant les Russes ne pouvaient croire que 

le Japon € veuille er actuellement à des actes décisifs 

Le Tsar avait confié à l'amiral Alexeieff, son lieutenant-gene- 

ral en Extrème-Orient, le droit d’intervenir dans les négoci:  
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tions russo-japonaises. Mais il gardait prés de lui 4 Darmstadt 

le comte Lamsdorff. 

C'est, écrivait le 9 octobre notre chargé d’affaires, pour mani- 
fester que le nuage étendu pendant quelques semaines sur les 
ministres amis de M. Witte était désormais dissipé; il n’en est 
pas moins certain que malgré toutes les promesses qu'il a d'être 
consulté, il sera tenu en fait à l'écart des conseils relatifs à 
l'Extrême-Orient; nous sommes ainsi laissés à la merci d’une 
surprise [par Alexeieff] dont les Japonais pourraient bien d’ail- 
leurs avoir la primeur [sous forme d’attaque contre eux]. Enfin, 
et c'est là que le désarroi est poussé à son comble, ceux qui pré- 
tendent bien connaître l'Empereur affirment qu’en dépit de toutes 
les apparences, Nicolas IL continuerait d'être l'Empereur de la Paix 
et inclinerait à toutes les concessions compatibles avec l'humeur 
moseoyite pour éviter l'effusion du sang. 

Ceux qui prétendaient cela avaient raison, mais Nicolas 

était de plus en plus convaincu que sa grande puissance lui 

permettait de ne pas s'imposer des ménagements envers ceux 

qui le mécontentaient. C’est ce qu'il fit vers cette époque en 

refusant d’aller rendre à Rome la visite que lui avait faite 

Victor-Emmanuel; cette décision, qui avait des motifs divers, 

fut attribuée dans le public à la crainte des sifflets des socia- 

listes italiens. Les Russes partageaient en général les croyan- 

ces optimistes de leur souverain et € il n’y avait, d'après notre 

attaché militaire, que dans l’entourage immédiat du ministre 

de la Guerre Kouropatkine que l’on persistät à se montrer 

un peu alarmiste ». On y reconnaissait que la Russie n’avait 

que 127.000 hommes en rême-Orient et que le Japon pou- 

vait en débarquer 200.000 très rapidement. Au contraire, au 

ministère de la Marine, on n'était pas bien sûr qu’Alexeieff 

n'ait pas prévu la destruction de la flotte mikadonale « avant 

sa complete formation », opinion d’autant plus extraordinaire 

que l’on reconnaissait que la Russie n’avait que six cuiras: 

à opposer aux huit plus puissants du Japon. 

On savait à peu près ce que voulait le Japon, mais on était 

fort incertain sur ce que voulait et voudrait le Tsar. Le 27 oc- 

tobre 1903, Lansdowne dit 4 Paul Cambon : 

Permettez-moi de réclamer de yous trés confidentiellement un 

service. M. Delcassé ne pourrait-il demander ä Lamsdorff de se  
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montrer moins serré avec nous. Il est impossible de causer avec 
le gouvernement russe: nous ne savons ni ce qu’il veut ni ce qu'il 
prépare. Les Chinois, les Japonais réclament notre intervention 
contre les empiètements de la Russie. Nous voudrions les calmer, 
mais pour cela il nous faudrait connaître un peu les intentions du 
cabinet de Saint-Pétersbourg… Nous avons laissé aux Russes le 
privilège des chemins de fer en Mandchourie; nous comprenons 
qu'ils aient besoin de faire garder leurs voies ferrées, nous admet- 
tons que ce droit de garde soit interprété dans un sens assez large, 
mais il serait bon que nous eussions à ce sujet quelques explica- 
tions dont nous pourrions faire usage. On a pris l'engagement 
d'évacuer la Mandchourie; j'ai porté à la Chambre des Lords la 
parole du comte Lamsdorff qui est un gentleman... On dit aujour- 
d’hui que la Russie se refuse à l'évacuation. Pourquoi ne pas four- 
nir quelque raison? L'opinion anglaise se modifiait visiblement de- 
puis quelque temps vis-à-vis des Russes. mais ces tendances favo- 
rables s'atténuent.… Si M. Delcassé, qui inspire confiance à tout le 
monde, pouvait amener le comte Lamsdorff à causer avec nous, il 

serait possible de mettre fin à bien des malentendus. — A mon 

sens, répondit Cambon, la solution provisoire de la question serait 
un échange de déclarations entre la Russie et le Japon pour le 
maintien du statu quo en Corée. Mais les Japonais ne semblent 

pas s'y prêter. — Nous désirons aussi le maintien du statu quo, 
reprit Lansdowne, car nous ne nous soucions pas de voir les Japo- 
nais occuper les deux rives du canal de Corée. 

Lamsdorff était & ce moment à Paris; Delcassé obtint de 
lui les assurances désirées. Il interrogea ensuite Motono et 

apprit de lui que le Japon désirait seulement pour ses droits 
commerciaux en Mandchourie des assurances analogues à 
celles que la Russie exigeait en Corée. Mais, vers le 6 novem- 

bre, on apprit qu’Alexeieff avait fait réoccuper Moukden. 

Cette mesure avait été prise a l’insu de Lamsdorff et de 

VEmpereur (!). Néanmoins, Lamsdorff, revenu en Russie, dé- 
clara «avoir le sentiment qu’on était prés de s’arranger » 

(13 novembre), 

La tzarine étant tombée malade, le tzar cessa de s’occu- 

per des affaires de l’Etat. Le 22 novembre, Kurino insista 

cependant auprés de Lamsdorff pour obtenir une réponse 
reconnaissant les droits du Japon en Mandchourie. Lams- 
dorff ne put la donner; néanmoins Kurino laissa entendre 

à notre chargé d'affaires] <que son gouvernement n'envi-  
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sageait plus la guerre que comme une nécessité à laquelle il 
se résignerait; il se tiendrait alors sur la défensive, mais le 
parti belliqueux perdait beaucoup de terrain à Tokio » (25 no- 
vembre). 

Le 11 décembre, Lansdowne exprima à Paul Cambon «ses 
inquiétudes » au sujet de l’envoi de quatre vaisseaux de guerre 
a Tchemulpo : 

Noire trailé avec le Japon, dil-il, ne nous oblige pas à inter- 
venir s’il n'est aux prises qu'avec une seule puissance, et en 
de conflit de notre allié avec la Russie, nous serions rigoureuse- 
ment dans notre droit en restant neutres, mais j'ai peur d'une 
poussée de l'opinion anglaise. Le silence de la Russie est inexpl 
cable et je sens déjà autour de moi les prodromes d’une agitation. 
Si le conflit éclatait et si le Japon subissait quelque échec, je ne 

is jusqu'où nous pourrions être entraînés. Nous sommes sous 1. 
coup d'événements qui peuvent devenir très graves. J’insiste de 
nouveau pour une action commune de M. Delcassé et de moi-même 
pour éviter une catastrophe. 

La dépêche rendant compte de ces déclarations allait par- 
tir quand Lansdowne envoya prévenir Cambon que les vais- 
seaux russes avaient quitté Tchemulpo en n’y laissant qu’un 
croiseur, ce qui semblait indiquer eune certaine détente ». 
De celle Delcassé n’eut aucun signe; au contraire, le 5 jan- 
vicr, il apprit de Jusserand que Roosevelt « craignait que la 
guerre ne puisse être évitée» et estimait que, «si une puis- 
sance avait chance de faire entendre utilement sa voix, 
C'était celle dont le désintéressement dans la question était 
le moins douteux, c'est-à-dire la France. Les Etats-Unis 
étant dans la même situation que nous ou a peu près, Roose- 
velt serait heureux de savoir de quelle manière Delcassé pen- 
serait qu’il pût agir le plus utilement en faveur de la paix ». 
Le mème jour, Harmand télégraphia de Tokio que, d’après 
Sir C. Mac Donald, «il n’y avait pas un instant à perdre si 
l'on voulait assurer la paix compromise». Le lendemain, 
Delcassé fit télégraphier a Saint-Petersbour; qu’il croyait, 
d'après ce que lui avait dit Motono, que «le Japon, satisfait 
quant à la Corée, se contenterait pour ses intérêts commer- 
“aux en Mandchourie d'une déclaration analogue à celle que 
la Russie avait déjà faite >, mais qu’il y avait « extréme dan-  
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ger». Le 9 janvier, Delcassé regut enfin une réponse russe 

sous forme d’un télégramme-cireulaire où il était dit que, 

«sans préjuger de P’avenir quand à l'établissement définitif 

de sa situation à l'égard de la Mandchourie, la Russie croyait 

devoir déclarer. qu’elle n'avait nullement l'intention d’em- 

pêcher les Puissances de jouir... des droits et des avantages 

acquis en vertu des traités». Cogordan télégraphia aussitôt 

à Jusserand que Roosevelt «ne manquerait pas d'apprécier 

la valeur de cette déclaration. » 

La réponse russe avait été remise le 9 janvier à Tokio. 

L'attaché militaire russe déclara que «son contenu était tel 

qu’il était peu probable que les Japonais acceptent ». Le 13, on 

apprit à Paris que le Tsar avait enfin autorisé à nous faire 

connaître les textes mêmes de la négociation. Le 14, un télé- 

gramme de Tokio annonça que Sir C. Mac Donald avait dit 

«qu’à moins d’un pas en arrière, prononcé et rapide de la 

part de la Russie, la guerre était à peu près certaine ». Le 

ministre de Russie « était également anxieux », ajoutant qu'il 

était impossible que son gouvernement, si pacifique qu'il fût, 

accepte l’ultimatum de ces «roquets enragés». En posses- 

sion de ces renseignements, Delcassé reçut Motono le 15 et 

le 16 et lui « développa avec force l'importance des conces- 

sions de la Russie et que si l’on n’était pas irrémédiable- 

ment décidé à la guerre, il ne fallait pas maintenir la ques- 

tion des settlements» en Mandchourie. Il parvint à le con- 

vaincre, mais apprit le 16 que Lamsdorff insistait pour l’ac- 

ceptation des propositions russes déjà rejetées. Une nouvelle 

entrevue avec Motono donna à penser à Delcassé que le Japon 

renoncerait à quelques-unes de ses exigences si la Russie 

renonçait à quelques-unes des siennes, mais Lamsdorff, quoi- 

que «comprenant toute l’aggravation qu’apporteraient ä la 

crise des délais étendus», continua à demander des expli- 

cations. 

Le 21, Delcassé apprit que le Japon renonçait aux setile- 

ments, mais voulait « quelque chose ». Le 22, Lamsdorff, sur le 

conseil de Kouropatkine, laissa entendre qu'il ne « s’achar 

nerait pas» sur la clause de la neutralité de ha Corée. Le 2 

Delcassé eut une conversation de quatre heures avec Motono; 

celui-ci déclara que son impression était « moins favorable,  
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le Japon mettant son amour-propre à ne pas souscrire à d’au- 

tres restrictions concernant la Corée qui n’aient leur contre- 

partie dans des restrictions analogues acceptées par la Rus- 

sie concernant la Mandchourie ». Le 24, Lamsdorff répliqua 

qu'en conséquence il considérait la question comme résolue 

quant à la Mandchourie, mais que la Russie «ne pouvait 

abandonner au Japon le droit d'établissements militaires per- 

manents en Corée ». La situation devenait si menaçante que 

des neutres songèrent à une médiation, mais le 27, Delcassé 

dut télégraphier que le Japon, «loin de la désirer, ne serait 

nullement disposé à l’accepter ». 

En dépit des démarches de Kurino les 26 et 28 janvier, 

pour savoir quand la réponse russe serait remise », Lamsdorff 

ne put le dire, l'Empereur ayant ordonné d’en soumettre le 

texte à Alexeieff. Lamsdorif ft même demander à Delcassé 

le 4 de « préparer le Japon à renoncer aux exigences sur les- 

quelles celui-ci savait bien que l'accord ne pourrait s’eta- 

blir ». Mais le 5, ordre fut donné à Kurino par son gouverne- 

ment de rompre les négociations et de quitter Saint-Péters- 

bourg; le 6, Lamsdorff en fut prévenu. Le gouvernement russe 

ne parut pas comprendre ce que ça voulait dire et, dans la 

nuit du 8 au 9, trois cuirassés de la flotte russe à l’ancre de- 

vant Port-Arthur furent torpillés. 

L'émotion fut immense. Dès le 9, le Sultan dit à l’ambas- 

sadeur d'Autriche que «la Russie était dorénavant hors de 

cause ». En Allemagne, des sentiments de satisfaction se mani- 

festèrent; seul Guillaume affecta de la sympathie pour le 

Tzar, En Italie, le roi et les ministres exprimèrent leurs 

craintes au sujet « d'une occupation autrichienne dans les Bal- 

kans ». Barrère, le 22 février, télégraphia « avoir l'impression 

très nette qu'il dépendait de nous, à cette heure psy ho- 

logique, de séparer définitivement l'Allemagne de l'Italie. Del- 

sse se borna à assurer à Tittoni «que notre action avait 

pour objet de nous opposer à tout partage, à toute occupa- 

tion séparée. et que nous serions heureux sur de telles bases 

de faire concorder notre action avec celle de l'Italie >. Mais 

c’est À Londres que furent prononcées les paroles qui allaient 

convaincre Delcassé. Cambon ayant dit à Lansdowne que 

Delcassé ¢ regrettait, surtout dans cette période de crise, que  
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le gouvernement britannique adopte une attitude qui rendait 
tout accord impossible», le ministre anglais lui répondit 
«avec un accent de tristesse » : « Un accord entre nous au- 
rait en ce moment une grande portée; il faut nous souhaiter 
Wy arriver et ne pas nous lasser de chercher un moyen de 
conclure.» Delcassé eut le mérite de comprendre ces nobles 
paroles. Il fit rapidement les concessions nécessaires pour 
faire aboutir la négociation, où l’on n’était plus séparé que 
par de petites différences. Delcassé songea en même temps 
à ne pas mécontenter l'Allemagne. On le voit par le post- 
scriptum ajouté par Cambon à la lettre du 11 m où il 
annonçait que laccord était imminent: «J'ai é amené 
à parler de l'Allemagne à M. de Lansdowne; je lui ai dil 
que, pour éviter tout malentendu sur le Maroe, Votre Excel- 

lence avait l'intention, le moment venu, de lui faire au sujet 

de la liberté commerciale des déclarations conformes à celles 
que vous faites à l'Angleterre.» Le 27, Delcassé, dans une 
conversation bien connue, assura en effet à Radolin que «la 
liberté commerciale serait rigoureusement et entièrement res- 

pectée ». L'annonce de la conclusion prochaine de l'accord 
anglo-français n'inspira à la presse allemande « aucune ap- 

préhension ». Quand il fut signé le 8 avril, nul ne pouvait 
prévoir la «querelle d’Allemand» que Bülow allait nous 

faire à son sujet. 

M. Maurice Pernot avait déjà publié en 1927 un livre sur 

l'Allemagne d'aujourd'hui qui avait eu, à juste titre, beaucoup 
de succès; il est retourné plusieurs fois outre-Rhin de juil- 
Jet 1930 & avril 1933 et a fait coincider ses voyages avec des 
événements de la crise intérieure de l'Allemagne; chaque fois 

iconta ce qu’il avait vu et entendu. La réunion de ces 
relations forme son nouveau livre: L'Allemagne de Hitler. 

L'un des membres de la délégation allemande au Comité des 
experts de La Haye, M. Kastl, était à peine rentré à Berlin 
qu'il déclarait : « Et maintenant, il ne nous reste plus qu'à 

préparer la révision du plan Young. » En juillet 1930, c’est- 

à-dire un an après, M. Pernot constata que « tous les par 

allemands, sans exception, inscrivaient à leur programnmt 

soit la suppression, soit la revision du nouveau plan ». L  
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période électorale venait de commencer; tous les orateurs 

rivalisaient d’efforts pour persuader aux électeurs et électri- 

ces que tous les malheurs de l’économie allemande dérivaient 

du plan Young et du traité de Versailles. M. Pernot constata 

cependant que tandis qu’un mécontentement d’origine écono- 

mique était général en Silésie et en Saxe, en Bavière, « on 

prenait le temps comme il venait, avec patience et bonne 

humeur ». Mais M. Pernot ayant dit à des catholiques bav 

rois Pimpression « un peu carnavalesque » que lui avaient 

faite à Berlin les « chemises brunes » et exprimé quelque 

doute sur l'avenir d’une organisation à laquelle il manquait 

tant de choses pour être un parti, ils hochèrent la tête et l’un 

de ces holiques lui répondit : « Nous sommes mieux placés 

ici qu'à Berlin pour apprécier à sa valeur l’activité des na- 

tionaux-socialistes; rien ne nous échappe des intrigues nouées 

par eux, soit avec Vienne, soit avec Rome; et ce nous est 

un premier sujet d'inquiétude. En voici un autre: lidéal 

économique et social des hitlériens ne nous semble pas dif- 

férer essentiellement de celui des communistes. » Au con- 

traire, on ne s’inquiétait guère en Bavière de « la réforme 

qui ferait de l'Allemagne un Etat unitaire ». « On en parlera 

longtemps avant de la ré. r >, di on. Le Wurtemberg 

présentait un état analogue. Dans le grand-duché de Bade, au 

contraire, l’hitlérisme avait fait des progrè 

En juillet 1931, M. Pernot revint en Allemagne. La crise fi- 

nancière avait éclaté. On reprochait à la France « d’avoir fait 

subir à l'Allemagne des pertes énormes » en hésitant a se 

rallier à la proposition Hoover. On voyait un remède à la 

situation : que la France finance de grands travaux allemands 

dans des pays incultes! 

La réélection de Hindenburg en avril 1932 et le renvoi de 

Bruning le 30 mai suivant amepérent au pouvoir von Papen 

et le « cabinet des Barons ». En juillet, M. Pernot retourna a 

Berlin pour observer les luttes &lectorales. Il constata « l’en- 

thousiasme des exaltes » pour von Schleicher, le ministre de 

la Reichswehr. Celle-ci et la police étaient obéies sans rés 

tance. Aux élections du 1e août, les communistes furent en 

progrès et les hitlériens marquèrent le pas, ma à la cı 

Wonie du 11 août pour célébrer l'anniversaire de Weimar,  



748 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1933 
  

les ministres, dans leurs discours, remplacérent le mot de 

République par celui de Reich et on chuchota que von Papen 

tait prononcé en faveur d’une « dictature nationale ». Cette 

dictature, les élections du 6 novembre la lui refusèrent ainsi 

qu’à Hitler; ce dernier perdit même 34 sièges. Schleicher, qui 

succéda à Papen, passait pour avoir dit à Hitler qui lui 

déclarait que « comme Mussolini, il voulait tout le gouver- 

nement pour lui tout seul » : « Il vous manque pour cela 

d’avoir fait la marche sur Berlin ». M. Pernot expliqua ainsi 
le refus de Hitler d’accepter la chancellerie aux conditions 
posées par Hindenburg : 

En moins d’une semaine, Schleicher avait usé le Führer... 

ayant aucune pratique de l'administration et du gouvernement, 
Hitler se défiait de ceux qui, là-dessus, en savaient plus que lui. 

Mais Hitler se ravisa et accepta la collaboration de von Pa- 

pen et de Hugenberg; Schleicher fut renvoy 

M. Pernot retourna à Berlin pour le voir à l’œuvre. Il y re- 
cueillit le bruit que Hitler avait d’abord refusé de constituer 

ce ministère de coalition et n’avait cédé qu’à la menace d'un 

cabinet von Papen-Hugenberg. I] crut observer que « pour la 

plupart des Allemands (si l’on exceptait les nazis, qui ont 

une confiance absolue en leur chef), ’avénement de Hitle 

pouvoir, c’était le saut dans l’inconnu, l'acceptation ri 

de Vinévitable, rendue plus facile par Vidée que les choses 

ne pouvaient guere aller plus mal ». Il sembla ä M. Pernot 

que si la majorité des Allemands étaient las des agitations, les 

milieux cultivés étaient rassurés par l'annonce que « l’Alle- 

magne devait désormais consacrer toutes ses forces à la lutte 

contre le bolchevisme, qui est une lutte pour la vie ». Mais 

en dépit d’une amélioration saisonnière de l’activité indus- 

trielle, l'appréciation de M. Pernot est sévèr 

Le nouveau régime, conclut-il, ce n'est même pas l'Allemagne 

aux Allemands, c’est l’Allemagne aux hitleriens. Tuer des libé- 

raux, des socialistes, ce n'est pas un crime, c'est presque un 
devoir. Une terreur qui n'est même pas organisée, tel est le 
régime. Quelles seront les conséquences de cette grave aven- 
ture? A l'intérieur de l'Allemagne, certainement le désordre et, 

au jugement de quelques-uns, peut-être la révolution. Le désor- 
dre me semble inévitable, comme aussi le surcroît de malaise  
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économique qu'il entraîne nécessairement. Quant à la révolution, 
je n'y crois guère. 

M. Victor Boret, ancien ministre de l’agriculture dans le 

ministère Clemenceau, actuellement député radical-socialiste, 

est allé visiter le Paradis infernal, c’est-à-dire la Russie. 

M. Boret, comme presque tous ceux qui, dans ces derniers 

temps, ont étudié et décrit les espérances sociales et écono- 

miques des bolcheviks, paraît indifférent à leurs vols et mas- 

sacres; il ne perd pas son temp condamner le bouleverse- 

ment d’un grand pays pour y réaliser une € utopie »; comme 

la presque totalité de ses prédécesseurs, il ne s’occupe que 

des résultats. Il faut s’y résigner, l'immense majorité de l’hu- 

manité actuelle n’a plus d’objections de principe contre l’ap- 

plication plus ou moins étendue des doctrines communistes, 

et n’envisage plus les expériences politiques et économiques 

que du point de vue personnel et opportuniste. 

M. Boret reconnaît qu’en cinq semaines, il n’a pu « sonder 

les cœurs des 165 millions de Russes, 

eu là-bas, écrit-il, des visions éblouissantes, mais j'ai pu 
aussi constater, au moins en ce qui concerne l'habillement et le 
logement, une situation voisine de la misère. Trop de gens el 
guenilles, ou à tout le moins insuffisamment vêtus... Une vie diffi- 
cile, étriquée, faite de rationnements sévères pour tout ce qui se 
consomme; des queues interminables aux portes des coopéra- 
tives... Mais il faut tenir compte aussi de cette foi... qui soulève 
là-bas une partie de la jeunesse. Leur but nous semble absurde, 
mais il existe. I est une force dynamique. Il galvanise les deux 
millions dé membres du parti communiste dans un élan dont 
il est tout de même impossible de nier l’impressionnante gran- 
deur.… Mais l'état de la Russie est loin de correspondre à celui 
qui eût dû résuller de dix années d'une paix continue. 

M. Boret a visité les marchés libres où des baraques en 

bois sont les seuls abris; il y a vu échanger des mor! ux de 

sucre ou de viande contre de vieux habits : 

Etrange marché d'ailleurs, qui r mble à notre marché «aux 

puces », avec cette différence pourtant que les vendeurs ne sont 

point nos Crainquebilles professionnels, mais bien l’ensemble des 
citoyens soviétiques. Chacun y est vendeur dans le dessein 

d'acquérir à son tour ce que cède son voisin. Là sont spéciale-  
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ment offerts tous les produits que, précisément, les coopératives 
ne peuvent régulièrement fournir au consommateur et dont 
celui-ci a cependant le plus pressant besoin. Marchandez ce pan- 
talon usagé, qui vaudrait 10 fr. sur notre marché eaux puces ».. 
« C’est 100 roubles », répond le vendeur... Tout au plus, en mar- 
chandant, obtiendrez-vous peut-être un rabais de 20 ou 25 rou 
bles... Rappelons-nous que le travailleur moyen gagne en moyenne 
de 100 à 150 roubles par mois La Russie des Soviets est le seul 

pays du monde où « l'occasion » se vend plus cher que le neuf!.., 
Paradoxe plus étrange encore! Ce pays, où chacun parle de 

travailler, d'accroître sans cesse la production... et oü la produc- 
tion est au-dessous des besoins les plus élémentaires, c'est pour- 
tant le pays où la journée est réduite à une moyenne de 7 heures 
par jour, avec 1 jour de repos tous les 5 jours! 

Et nous qui pensions logiquement que dans une société où nul 
ne peut se plaindre d’être exploité par le capitalisme, il se pro- 
duirait une immense poussée de labeur, au moins pendant | 
période actuelle où la fatigue du travailleur doit moins compter 
que les nécessités immédiates de l'existence! La révolution sovié- 
tique et collectiviste s'expliquerait-elle par le désir de travailler 
le moins possible? 

Autre paradoxe... Pénétrez dans cette usine où l’on fabrique 
des machines... Qu’y voyez-vous?... Des femmes qui, en vêtement 
court, les jambes et les bras maculés de cambouis, manœuvrent 
avec peine des pièces lourdes, dans une atmosphère au moins 
aussi épuisante que celle des hauts fourneaux capitalistes. Et si 
vous marquez votre surprise, on vous répond que c'est une grande 
conquête de la femme que d'avoir acquis ce droit d'accomplir le 
travail masculin. Faut-il aussi s'étonner que ce camarade spé- 
cialiste (et par conséquent bien rétribué), ait à son service une 
bonne comme un quelconque affreux bourgeois français. 

Paradoxe aussi que cette constitution politique qui, pour mieux 
assurer la dictature du prolétariat, met tout le pouvoir effectif 
entre les mains d'une minorité de salariés des villes. Paradoxe 
encore que ces décorations soviétiques (ordre de Lénine, ordre 
du Drapeau rouge) qui s'étalent sur la poitrine des jeunes com 
munistes et à la boutonnière des militants. Que dire de ces res 
taurants soi-disant populaires où l'on a ménagé des salles diver 
ses, les unes pour les prolétaires (les ouvriers ordinaires), les 
autres pour les techniciens plus cossus. Paradoxe que ce pay 

qui exagére l'anticléricalisme jusqu'à V’anti-religion... mais qui 
d'autre part, réserve sous le nom de «coin rouge» dans tous le 
endroits publics, dans les usines, dans les établissements  
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les, des lieux sacrés où s'élèvent de véritables antels dédiés à 
Lénine. 

N'est-il pas vrai qu'au temps de la N.E.P., où l'initiative pri- 
vée se donnait libre carrière, il avait suffi de quelques mois pour 
faire surgir, au témoignage de tous ceux qui ont visité la Russie 
entre 1922 et 1928, une vision frappante d'abondance et de pros- 
périté? Ce que l’opportunisme de Lénine avait fait, le sectarisme 
systématique et doctrinaire de son successeur l'a depuis defait... 
Où sont maintenant les montagnes de caviar, de légumes, etc., 

décrites par Durtain... Le commerce privé les a emportées dans 
sa disparition. A leur place, il n'y a plus que de maigres dis- 
tributions dans de pauvres coopératives. 

I convient de ne pas oublier, lorsqu'on parle de la Russie, 
qu'il y a 127 millions d'habitants dans les campagnes et 38 dans 
les villes, que ces derniers sont les maîtres et les seuls que l’on 
puisse observer de visu... Cette minorité n'a-t-elle pas une natu- 
relle tendance à se servir la première et plus largement que la 
majorité campagnarde? En tout cas, on peut imaginer un s 
tème politique où 38 millions de citadins vivraient des privations 

de 127 millions de ruraux. 

Ces quelques extraits donnent une idée de l'intérêt que p 

sente le livre de M. Boret. Spécialiste des problèmes agrico- 

les, il a étudié spécialement ceux-ci au cours de son voyage. 

té en particulier frappé du développement de l'Académie 
icole russe, qui anime 58 Instituts d’expérimentation scien- 

tifique et 400 stations régionales. « Tous les problèmes tech- 
niques sont abordés par les chercheurs russes et souvent avec 

bonheur. M. Boret s'arrête en particulier sur les résultats 

obtenus en matière d’insémination artificielle. L’effectif du 
bétail sovictique avait considérablement diminué du fait des 

massacres d’animaux en 1930 par les koulaks et par les pay- 

sans moyens à la veille de la collectivisation forcée. Certes, 
l'UR.S.S. possédait encore 19 % de plus de bétail que les 

Etats-Unis, m “it insuffisant. La rareté des géniteurs 

de haute qualité ne per tant pas d’y remédier, les bolche- 
viks se sont décidés à vulgariser l'emploi de la fécondation 

artificielle. Un taureau qui, suivant la méthode naturelle du 

contact direct, ne saillirait qu’un petit nombre de vaches, 

pourra avec un moins grand nombre de saillies en féconder 

quelques mille par an. Les procédés de conservation du  
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sperme sont maintenant au point. Les spermatozoides pou- 

vant désormais conserver durant 5 jours leur vitalité, il est 

possible de transporter la semence. Restaient à régler les con- 

ditions biologiques qui déterminent le succès de l’insémina- 

tion artificielle, à savoir de faire coïncider l’injection avec le 
rut de la femelle, qui autrefois était ou naturel ou momenta- 

nément provoqué par des « allumeurs ». Depuis quelques 

années, on a fait mieux, on a provoqué les périodes de rut 

par la stimulation hormonale, grace à des injections spécia- 

les. « Les solutions de sperme délayé ont donné dans un seul 

sovkhoze des rendements de 87,6 % pour des vaches, De 

juin à mi-septembre 1930, 19.860 vaches avaient déjà été 

ensemencées artificiellement avec un rendement de 83,7 

En 1931, la réussite a été de 92 %. Dans la même ann 

96.000 brebis ont été fécondées artificiellement avec un résul- 

tat de 94 % pour les ovins sélectionnés et de 85 % pour les 

métis. » Le sperme d’un seul bélier avait permis de féconder 

2.550 brebis dont 2.512 avaient agnelé. Pour les juments, par 

suite de la négligence des paysans, le succès a été moins 

grand; le résultat a cependant été de 70 %, D'ici 1937, 50 ‘ 

i, des femelles seront fécondées ains 

EMILE LALOY. 
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fétences de pathologie eomparée faites A Ia Faculté de Médécine de 
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de M. le Professeur N. Fiessinger; Vigot frères. 12 » 

Questions militaires et maritimes 

Maurice de Tascher : Journal de campagne d’un cousin de l'Impératrice, 
1806-1813, avec une gravure h. t. et 3 cartes dans le texte; Plon. 

15 » 

Questions religieuses 
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Sociologie 
Paul Gémahling : Les grands éco- Raymond Recouly 

nomistes. Textes et commentai- pauvre; Edit. de 
res. 2 édit. revue et augmen- 
tée; Recueil Sire: 

ÉCHOS 

Le Prix Moréas 1 
lettres de Léon Bloy. 
@Emmanuel des 
tron. — Marthe et i es nos poètes. 

Le Prix Moréas 1933 (5.000 francs) sera décerné dans la 
seconde quinzaine de novembre à l'auteur d'un recueil de ve 
lyriques ou d’une pièce de théâtre en vers, parus entre le 1° jan- 
vier 1932 et le 15 octobre 1933, ct adressés en un seul exemplaire 
à chacun des membres du jury, ainsi composé 

Président : M. Henri de Régnier, 24, rue Boissière (16°). 
Secrétaire : M. Marcel Coulon, 2, place de la Calade, Nimes. 
Membr: 
M. André Dumas, 43, avenue de Saint-Mandé (1! 
M. André Fontainas, 21, avenue Mozart (16°). 
M. Paul Fort, 34, rue Gay-Lussac (5°). 

M. Fernand Gregh, 29, rue de Boulainvilliers (16 

M. Sébastien-Charles Leconte, 10, rue Copernic (1 

M. Alfred Poizat, 10, square Delambre (14°). 

M. Ernest Raynaud, 14, villa Collet (14°). 

M. Paul Valéry, 40, rue de Villejust (16°). 

Un exemplaire doit être également adressé M. Jean 

2, rue Guynemer (6). Pour tous renseignements, s'adresser au 

§ 

Quelques mots au sujet de « Lénine ». — M. Laloy a bien 
voulu consacrer dans la revue bibliographique du Mercure de 
France du 1" juillet dernier quelques lignes aimables & mon livre 
sur Lénine. Malheureusement, mon critique a jugé nécessaire dé 

re suivre ces compliments d’une appréciation que je ne saurais 
passer sous silence; il estime que ce que je dis sur Lénine serait 
«exagéré et même faux» et cite, à titre d'exemples : l’histoire 
des sommes, appartenant au parti et que Lénine et sa bande sc 
sont appropriées à l'étranger, l'entrée de Trotzky au service de 
Vespionnage autrichien et la dernière maladie de Lénine 

Or, le premier de ces faits a été établi d’une façon indiscutable  
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et avoué par Lénine lui-même, au congrès socialiste qui s’est tenu 
à Paris au mois de janvier 1910 (et non vers 1907, comme le croit 
M. Laloy). Mon critique en trouvera les détails aux pages 206-210 
de l'ouvrage classique du général Spiridovitch, L'Histoire du bol- 
chévisme. M. Laloy, qui connaît certainement le russe, à en juger 
par l'assurance avec laquelle il discute mes informations, n'aura 
aucune difficulté à vérifier cette référence. Le second fait, concer- 
nant Trotzky, s'est passé en 1911 (et non vers 1913); il a été raconté 
par Bourtzef dans le numéro du 22 juillet 1922 de son journal 

Obchteïé Délo, que M. Laloy pourra également consulter avec 
fruit. Enfin, au sujet de la maladie de Lénine, je ne saura 
mieux faire que de renvoyer M. Laloy au récit qu’en fait le 
docteur Rosanof, médecin du dictateur; ce récit se trouve à la 
page 121 du volume III du recueil de Souvenirs sur Lénine, publié 
par les Soviets en 1925. La lecture de cette documentation, que je 

me ferai un plaisir de mettre à la disposition de M. Laloy, modi- 
fiera, je l'espère, l'appréciation un peu légère qu’il a portée sur 
l'exactitude de mes informations et l'aidera à comprendre cette 
«aversion profonde >» pour Lénine qu'il me reproche. 

Il est vi que, par contre, en parlant, quelques lignes plus 

loin, de la nouvelle Histoire de la révolution russe de Trotzky, 

M. Laloy ne cache pas son admiration pour «le souci de vérité » 
dont fait preuve l'ancien chef de l’armée rouge, que Lénine lui- 
même qualifiait ed'homme sans principes» et de « marchand 
de mots et de phrases ». 

Il ne me reste plus qu'à admirer, à mon tour, le souci d'impar- 
ité de M. Laloy. JACOBY. 

§ 

eux lettres de Léon Bloy. M. René Martineau, dans 
l'étude parue dans le numéro du 15 juillet du Mercure, sur les rela- 
tions de Léon Bloy et de Bigand-Kaire, après avoir conté les 
causes de la brouille du «professionnel de l'invective» avec le 
«dédicataire» de La Femme Pauvre, ajoute : 

Je serais curieux des lettres que Bloy lui écrivit dans la suite, Car 
je suis persuadé qu'elles contiennent ou des regrets ou la preuve que 
Boy ne s’était en rien renda compte de l'énormité de sa réplique. 

Pour qui a bien connu Bloy, il fallait, dans le cas Bigand revenir, 
et Bloy eût avoué son tort. 

Et M. René Martineau a raison. Voici une preuve qu'après des 
rts de mauvaise humeur, Léon Bloy avait quelquefois des 

retours. 

=
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18 Mai 97. 
Mon cher Boutique, 

Vous m'avez mis ce soir dans une situation très difficile, J'étais seul 
avec ma femme et mes deux petits enfants, et le temps ne permettait 
pas de vous recevoir dans le jardin. 

Que pouvais-je faire? D'abord je savais que ma femme a très mal 
digéré que depuis deux ans bientôt, vous ne lui ayez pas fait l'ombre 
d’une visite, après lhospitalité que vous savez. 

Ensuite, combien de fois ne m'a-t-elle pas parlé avec une très juste 
indignation, de votre refus formel d'accomplir une démarche très facile 
que je vous ai demandée dans un moment cruel, et que vous ne pouvez 
avoir oubliée. 
Immédiatement après votre départ, cependant, nous avons l’un et 

Vautre trouvé horrible de vous avoir fermé notre porte par un temps 
pareil et j'ai couru après vous, espérant que vous vous seriez abrité 
quelque part et que je pourrais vous rattraper. 

Revenu un peu triste de cet*s course vaine, je vous écris sur le champ 
pour vous donner cette explication que je vous prie de recevoir comme 
je vous la donne, en toute simplicité, 

Amicalement, 
LÉON BLOY. 

I y a bien là un retour, malgré les circonstances attenuantes 
plaidées. 

Une autre lettre de Bloy, antérieure de deux ans à celle qu’on 
vient de lire, fait connaître ce qui avait soulevé — suivant Bloy 
la «tres juste indignation » de Mme Bloy. 

rier 
Mon cher Ami, 

Je ne sais plus rien de vous ni de votre négociation depuis trois 
semaines. 
Avez-vous trouvé sous votre porte le papier portant mon nom et ma 

nouvelle adresse, que j'y ai glissé en votre absence, il y a plus de 
huit jours? 

Depuis, un malheur énorme nous est ar perdu brusquement 
le plus jeune de mes enfants et il a été enterré lundi dernier, Sans 
le vœu exprimé par ma femme d’une solitude complète, jeusse désiré 
votre présence à cette lamentable : 

Nous avons été saturés, brisés de a détresse d'argent 
n'a pas été pour peu de chose dans notre angoisse 

Ah! le secours demandé par vous eût été bienvenu en un tel moment! 
Il le serait encore, vous le devinez. 
Dites-moi, je vous prie, si tout espoir est décidément perdu. 

Votre ami, 
LÉON HLOY, 

11, Impasse Cœur-di 
{Avenue d'Orléans). 

Toutefois, Alexandre Boutique m'a souvent affirmé que le s 
cours, demandé à un ministre-académicien, avait bien été accordé 
et était parvenu. s 

Boutique fit un peu comme Bigand qui, dans un cas à peu près 
pareil, n’avait pas pardonné Vinsolente réplique; il ne pardonna 
pas non plus la porte fermée au nez par une pluie battante. Il s 
vengea même par un ironique article, paru dans l'Echo de Paris. 

Et, ajoutait encore Boutique, «la véritable source de la très  
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juste indignation de Mme Bloy était que je n’étais pas marié & 
l'église et que le jour de ma visite à Bloy, j'étais accompagné de 
ma femme ». 

L'Italie sobre. 

Monsieur le Directeur, 
Dans l'examen si judicieux et si précis qu'il a fait du nou- 

veau code pénal italien dans le Mercure du 15 juillet, Marcel 
Coulon dit, A propos de Varticle 69 

..On achéve de comprendre pourquoi on peut passer un mols comme 
je viens de le faire en te lienne sans avoir le spectacle d’un 
ivrogn 

Loin de moi la pensée de mettre en doute l'opportunité de cet 
article; mais qu’il me soit permis de faire remarquer qu'il n'y 
a jamais eu beaucoup d’ivrognes en Italie; et depuis très long- 

temps. Les voyageurs nçais et anglais, au xvın* sieele, en fai- 
saient presque tous la remarque. L’alcoolisme n’est pas un fléau 
italien. 

Personnellement, entre autres séjours, j abité Naples pen- 
dant huit mois, et je n'y eus le spectacle que d'un seul ivrogne. 
Mais ce fut vraiment un spectacle. Il me fut donné un matin, 

au musée, dans une salle des antiques. uvre diable, em- 

au nettoyage des salles, vomissait abondamment en s'ap- 
puyant contre un buste. Il est douteux qu’il leût choisi; et on 

peut dire alors que le hasard avait eu de 1 
Ce buste était celui de Socrate, et certainement le seul, dans 

toute la galerie, dont le modèle vivant aurait eu de l'indulgence 
pour pareille familiarité. 

Je vous prie d’agréer, monsieur le Directeur, ete, ete... — PAUL 
GUITON. 

$ 

Nina Gaillard, la muse brune d’Emmanuel des Essarts. — 
«Je sais que la muse d’E: rts doit étre brune 

les brunes ont seules cette vivacité, et seules peuvent inspirer ces 
vers frappés et nerveux », écrivait Stéphane Mallarmé à propos des 
Poésies Parisiennes de son ami (1). 
Mallarmé faisait discrètement allusion à Nina Gaillard. Emma- 

nuel, qui en était épris, l'avait maintes fois peinte en vers. Dans 

() Voyez: Sur des vers retrouvés de Stéphane Mallarmé, dans la 
Nouvelle Revue Française (1 mai 1933, p. 836), et dans l'Esprit Fran- 
cais (10 juin 1933, p. 18).  
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VAbeille Impériale, du 15 octobre 1859, il avait publié ce « portrait 
de femme », dédié ¢& Mlle N... G...». 

Cest le Midi splendide à la brune auréole, 
Crest tour & tour Valmé, la juive et la créole, 
L’Andalouse dansant le souple fandango, 
Carmen de Mérim meralda d’Hugo. 
Elle a dans ses re: oit le songeur s’inspire, 
La chaste et fiére ardeur des femmes de Shakspeare, 
Leur mystique pâleur et leurs yeux de faucon. 
Tantôt c’est Juliette accoudée au balcon, 
Ouvrant son jeune cœur comme un lys séraphique 

ngoureux de la nuit pacifique. 
cest Rosalinde, esprit magicien, 

Type que Delacroix dispute à Titien; 
Et qui montre à l'artiste ainsi qu'au virtuose 
L’Orient espagnol dans son apothéose. 
Tandis que sur son front nous semblent voltiger 
Les zéphyrs du Lignon et les brises d’Alger. 

Dans le même journal, le 15-4-1860, il avait dédié une villanelle 

«a Mademoiselle N. G...> : 

ax yeux d’aquarelle, 
Qui ne sera Némorin 

vous voulez être E 
; pour montrer votre zèl 

Aux sons du gai tambourin, 

Vous vous faites pastourelle, 
Pastourelle au front serein, 

O brune aux yeux d’aquarelle, 

Malheureusement pour lui, le soupirant de Nina était 

de petite taille, trop gros pour sa hauteur, et surtout pour son à, 
bredouillait en parlant. Il lisait où récitait volontiers ses poèmes, mais il 

des excès de cadence, par des roulements d’yeux implo- 
ratifs (sic) et mélancoliques, par une gesticulation d’escarpolette, par le 
retournement cocasse de ses mains accompagnant la courbe de ses bras 
trop courts. Une myopie excessive eût achevé de le rendre ridicule si on 

avait point su par avance quel homme de valeur, quel vaillant esprit 
et quel brave cœur on avait devant soi (2. 

La brune aux yeux d'aquarelle lui préféra ce « brigand blond 
d'Hector de Callias. 

En mars 1864, l'amoureux transi se préparant à partir pour 

ce cher Comtat d'Avignon 
Bien plus galant et plus mignon 

Que Sicile (3), 

passa sa dernière soirée avec Nin 

Emmanuel des Essarts, qui part aujourd'hui, nous avait appor 
loge pour le Fr s vait celle-ci à une amie. Comme Hector à ses 
entrées dans ce pays-là et que la faiblesse de ne plus pouvoir pass 

@) Maurice Dreyfus : Ce que je tiens à dire, t. Ier, p. 
Emmanuel des : «Provence > : L’Artiste, t.  
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une journée sans voir cet affreux garçon, je lui ai donné le numéro de la 
loge et la permission de venir me saluer. Il est arrivé très tard et très 
ému. Il venait de manquer de tuer Amédée Rolland, son meilleur ami, en 
faisant des armes avec lui. 11 a done manqué l’exquise comédie : 11 ne faut 
jurer de rien, que je vous engage à relire si vous voulez vous faire une 
idée exacte du blond de mes rêves (Valentin et Hector, c’est la même 
chose). Emmanuel me dit longtemps avant de tir: € Je retiens votre 
bras, c’est le chant du départ, l'heure des adieux! » J'ai prom 
cu tort... car il [Callias] a eu un accès de colère folle. Il est parti tout 
seul, en avant, cherchant à nous perdre, puis nous courant après. Ensuite, 
il a jeté son cigare tout allumé sur ma robe, S'il avait pu me battre, 
soyez sûre qu'il leût fait... (4). 

Nina et Hector se mari¢rent cette année-là, pour divorcer trois 

ans plus tard. 
Après avoir été Mme de Callias, Mile Gaillard prit le nom de 

Nina de Villard. Ce n’est plus en vers qu'on la peignit, mais en 
prose, et quel que fût le peintre, ses portraits n'étaient ni flattés 
ni flatteurs. L'un des moins connus est celui que Georges Duval a 

tracé delle dans Le Quartier Pigalle : 

Mariée jadis avec un artiste, séparée sans qu'on ait jamais su de quel 
côté étaient les torts, pianiste par goût et par profession quand Vargent 
manquait, vivant au jour le jour, tantôt avec un poète, tantôt avec un 
peintre, tantôt avec un musicien, se faisant la muse de tous ceux qui lui 

iombalent sous la patte et les trois quarts du temps payant pour eux 
lorsqu'ils ne crevaient pas la faim ensemble, Mina de Villers était devenue 
le centre d'une société bizarre, recrutée parmi les phénomènes du Chat 
Noir, de la Nouvelle Athènes, du Rat Mort et de la brasserie des Martyrs. 

tte petite femme, haute comme une des bottes de Lapallu, ronde 
comme une boule, très brune avec de grands yeux noirs, étalant les 
restes dune opulence exagéré s laissant encore deviner une beauté 

see, avait un diable au corps qui amusait, au point qu'à côté des 
phénomènes on a vu défiler chez elle de réels artistes comme Catulle 
Mendès, Richepin, Villiers de l’Isle-Adam, de futurs politiques comme 

Tony Revillon. Elle ouvrait sa ma deux battants et l’on s’y préci- 
t, @lisant domicile partout, dans le salon, les chambres à coucher, le 

re les escaliers. Au milieu du jardin était dr 
able chargé charcuterie, de viandes froides, de bouteilles de 

vin et de bit nt avec rapidité dans les estomacs affligé: 

de son inyariable toiictte, composée d’une robe de velours noir et d’une 
ceinture d'or ornée de diamants dont le plus petit aurait valu des cen- 
taines de mille francs, s’il n'avait pas si 116 dans un 
bouchon de carafe. Ils lui trouvaient des airs de souveraine, Les gens 
de goût auraient plutôt dit : « de tireuse de cartes >. 

Si s Emmanuel des Essarts se rendit rue des Moines, quel 

crève-cœur ce dut être pour lui de retrouver mélamorphosée ainsi 
a brune aux yeux d’aquarelle! -- aunıant. 

§ 

Autographes romantiques. — Les collections d’Adolphe 
Jullien, décédé le 30 août dernier à Chaintréauville, près de Ne- 

(4) Mme Manoel de Grandfort : Lettres de Nina de Villard; Revue de 
Paris et de Saint-Pétersbourg, octobre 1888.  



762 MERCVRE DE FRANCE-—1-VIII-1933 
  

mours (Seine-et-Marne), ont été dispersées ces temps derniers à 
l'hôtel Drouot. 

Musicographe éminent, historien du theätre au xvi siècle, non 
moins que de Berlioz et de Wagner, Ad. Jullien fut, de 1893 à 1927, 
critique musical du Journal des Débats. Né à Paris, le 1* juin 
1845, dans le vieil hôtel du Marais, où il passa toute sa vie, il 
était le fils du philologue Bernard Jullien (1798-1881) et le filleul 
de l'éditeur Renduel, dont Henri Bachelin a parlé fci même, il y 
a deux ou trois ans. 

Outre la collection de toutes les éditions originales publiées 
par son parrain, qui les lui avait données ou léguées, — au nom- 
bre de cent trente-sept, et dont plusieurs sont sur des papiers de 
Chine, sur vélin blanc, vert, rose, etc., — Ad. Jullien avait conservé 
une importante série de lettres adressées à leur éditeur par Victor 
Hugo, Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Nodier, Lamennais, Pétrus 
Borel, ete. et aussi des traités relatifs à leurs ouvrages, le tout 
daté de 1831 à 1840. 

On y trouvait des lettres de Gautier priant Renduel de ne pas 
laisser emourir sans confession ct surtout sans argent les au- 
teurs des Confessions galantes de deux genlilshommes perigour- 
dins (en collaboration avec Gerard de Nerval), dont le traite 
allait être signé le 21 juin 1838; de Henri Heine, au sujet de la 
publication de l'Allemagne (1833), dont le peu de succès — 500 
exemplaires ne s'étaient pas écoulés en un an — fit réduire de 
2.000 à 1.500 francs les droits de Vinfortuné auteur. 

Victor Hugo, qui figure dans ces papiers avec un dossier relatif 
au procès du Roi s'amuse (1832), Victor Hugo, qui signait des trai- 
tés de courte durée (un an, deux ans), touchait 6.000 francs pour 
les Feuilles d'automne (1831), 4.000 pour le Roi s'amuse, autant 
pour Marie Tudor, ~- dont le premier titre était Marie d'Angleterre 
ou Souvent femme varie, — et pour Lucrèce Borgia; 13.000 pour la 
réimpression des Odes et Ballades, des Orientales, des Feuilles 
d'automne, plus-un enouveau volume de poésies » (les Chants du 
Crépuscule); 60.000 en 1835 pour la réimpression de Notre-Dame 
de Paris et de ses drames; 11.000 en 1837 pour la réimpression des 
poésies et l'édition originale des Voix interieures, etc., etc... 

Lamennais, moins heureux, car Renduel ne croyait évidemment 
pas à son succès, imprimait à ses frais ses Paroles d'un croyant, 
qui furent tirées d'abord à 1.500 ou 2.000; mais le succès en fut 
tel que Renduel, qui ne touchait que «20 % et les 13“ d’usage >, 
voulut acquérir d’autres ouvrages du solitaire de La Chesnais; il 
lui proposa même de fonder une revue avec lui comme rédacteur 
principal. Lamennais refusa, mais ¢ce serait autre chose, écrit-il  
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le 25 janvier 1835, sil s’agissait d’un journal quotidien. On pour- 

rait avee celui-ei exercer une action puissante. Je me consacrerais 

avec zèle et tout entier à une œuvre semblable, parce que j'y 

verrais un grand résultat, un moyen plus sûr que tout autre de 

servir mon pays et l'humanité ». 
Un contrat, du 29 juin 1830, signé Sainte-Beuve, et une lettre 

d'Ulrich Guttinguer du 25 octobre 1836, ont trait à un roman, 

Arthur, ébauché par Sainte-Beuve et Ulrich, et finalement publié par 

le ond en 1837. « C'était un de ces romans de loisir, et que la 

Restauration pouvait seule encadrer », dit le critique dans ses Por- 

traits contemporains. Les journées de Juillet étaient venues pour 

toujours interrompre la collaboration. Arthur, en deux volumes, 

devait rapporter 2.000 franes aux auteurs, pour 1.200 exemplaires, 

et 1.000 franes pour chaque édition suivante, tirée également à 1.200. 

Quant à Pétrus Borel, pour vente de «contes immoraux », Cham- 

pavert, le lycanthrope, tirés & 800, il se contentait de 400 francs, 
bles par fractions. — J. G. P. 

Le chien Citron. -- Sous ce titre, s'institua naguère, au Mer- 
eure de France, une rubrique où l'on s'efforça, nement, d’éta- 

blir (Mercure, 16 février et Ler août 1919; 1°" juin, 15 juin, 1° juil- 

let 1922, 1°" mai 1927), d’où vient l'emploi du mot Citron appliqué 

à des chiens du xvr au xvnr siècle, les exemples les plus célèbres 
se trouvant dans le sonnet d’Agrippa d'Aubigné (Sire, votre Citron 

qui couchait autrefois —— Sur votre lit sacré, couche ores sur la 
dure...), dans Le Pays (Amitiés, amours, amoureties), dans Racine 

(Les Plaideurs), dans Saint-Simon (année 1705), dans l'abbé Des- 
fontaines (Dictionnaire néologique à l'usage des beaux esprits du 
siècle, 1748), etc. 

Tant sur la couleur de ces diff nts chiens Citron que sur leur 

rôle historique, de nombreux articles furent rédigés par des histo- 
riens, des poètes et des chroniqueurs, notamment MM. Jean Bon- 

nerot, Georges Montorgueil, Fagus, Gaston Esnault et Georges de 

La Fouchardiére. 
Toutefois, jamais, jusqu'ici, on n'avait mis en doute Pattribu- 

tion du sonnet qui figure au nom d’Agrippa d’Aubigné dans les 
Anthologies ou les Moreeaux choisis des écrivains du xvi siéele, — 
entre autres le recueil d’Auguste Brachet. Jamais non plus il 
n'avait été dit que ce sonnet visait non Henri IV, mais Henri II. 

t pourtant ce que vient d’affirmer Mme Michéle Saro, dans 
un récit publié par le Journal de la Femme, le 8 juillet dernier. 

Alors qu’on lit dans Brachet (Hachette 1875, p. 263) que le Citron  
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nommé dans le sonnet appartenait à Henri IV et qu'on le mit 
«sur le passage du roi lorsque celui-ci vint à Agen (Voy. Confes- 
sion de Sancy, I, V.) (on avait, précise Brachet, attaché au cou 
chien ce sonnet qui fait allusion à l'ingratitude du roi, devenu 
catholique, envers ceux de ses anciens coreligionnaires qui l'avaient 
le mieux servi»), Mme Michèle Saro place le fait au Louvre, sous 
Henri III et ajoute en note : 

Ce sonnet, dit le chroniqueur, est un des plus beaux qui aient été 
écrits au xvit siècle. Son auteur, contemporain de Rabelais, est l'abbé 
de Rosières, partisan dévoué du due de Guise, I fut mis à la Bastille 

On serait curieux de savoir dans quel chroniqueur Mme Michèle 
Saro a trouvé ce renseignement el comment elle peut attribue 
à l'abbé de Rosières ee que tout le monde prend pour de l'Agrippa 

8 
Marthe et Marie vues par nos poètes. — Les Lettres 

d'Albert Samain, publiées cette année aux éditions du Mercure, 

d’Aubignd. — 1. px. 

nous montrent bien le poète tel qu’on le connaissait : délicat, sen- 
sible, judicieux, guidé par un goût très artiste. Mais on n'y voit 

t connu parfaitement l'Evangile. Voici, en pas la preuve qu'il 
tout cas, de sa part, une petite erreur, commise au moins deux 
fois. 

Dans une lettre de Samain à M. Raymond Bonheur, écrite 
d'Annecy au cours d’un voyage en septembre 1893, on lit (p. 32) : 

Je croise en route de solides gaillards guêtrés jusqu'au ventre, ferrés 
comme des chevaux, qui filent à grandes enjambées, plantant ferme, 
dans la rocaille, leur grand alpinstock et montant droit devant eux 
sans se retourner, sans egarder, substituant à toutes les joies 

ndioses 1a supputation des kilomètres avalés et n'éprouvant que 
que j’appellerai des jouissanees topographiques, et passant leur 

temps à courir de tous côtés, la longue-vue au bout du nez, pour numé- 
roter les magnificences qu’ils ont sous les yeux. Décidément, quand je 
vois ainsi opérer, je me sens bien de la de Marthe, de ceux qui 
sont assis aux pieds du Maitre. 

Les cinq derniers mots sont soulignés par Samain, qui, plu 
tard, dans une lettre de 1897, écrira à M. Paul Morisse (p. 135) : 

pense à mon Jardin de l'Infante; et songeant que c’est avec toi, 
oh! oui, bien avec loi el souvent pour toi que j'en ai amassé les fleurs, 
il me vient une grande douceur dans ma tristesse, Je pense que de ces 
amitiés j'ai pu faire ces vers, et de ces vers faire un souvenir pour 

Ss amitiés; alors, je mt plains moins de n'être point autrement que je 
ne suis, et je me répète le mot de Jésus à Marthe : Reste ainsi; ta place 
est la meilleur. 

Le lecteur averti a déjà remarqué que, dans ces deux passages, 
Samain prête à Marthe le rôle de sa sœur Marie. Dans le récit 
de saint Lue (x, 38-42), pendant que Marthe se met en peine 
pour les occupations de la maison, ) est «assise aux  
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pieds du Maitre », et c'est d'elle que Jésus dit : «Elle a choisi la 

meilleure part, qui ne lui sera point ôtée. » 
Cette erreur de Samain nous en rappelle une autre, qui est sa 

très proche parente, et que Victor Hugo a semée dans un de ses 
plus célèbres poèmes, La Prière pour tous. On y trouve ces deux 

adressés à la fille du poète : 

Verse comme autrefois Marthe, sœur de Marie, 
Verse tous tes parfums sur les pieds du Seigneur! 

Ici, la bévue est plus grave que dans Samain, car elle a lieu, 
non dans des lettres familières où l'auteur ne se sent pas très 
obligé de contrôler son texte, mais dans un ouvrage fait pour le 
grand public, pour l'Académie, pour la postérité. 

L'histoire des parfums répandus figure dans les quatre Evangiles. 
Pour saint Jean (xu, 1-2), c’est bien Marie qui les verse, pendant 
que Marthe s'occupe du repas. Les récits de Matthieu (xxvit, 7-12) 
et de Mare (iv, 3-8) ressemblent, pour la scène, à celui de Jean, 
mais la verseuse de parfums est simplement «une femme» dont 
le nom m'est pas dit, et on ne lui voit pas de sœur. Lue raconte 
(vit, 36-50) comment une femme de «mauvaise vie» arrosa de 
ses larmes et d'une huile odoriférante les pieds de Jésus. C’est 
Marie la Madeleine. Marthe n’est pas présente, ou du moins il n’est 
pas question d'elle. On n'ignore pas que beaucoup de théologiens 
(les Grecs, les protestants, même plusieurs catholiques) n’ont pas 
voulu eroire que cette pécheresse ait été la sœur de Marthe. Selon 
eux, il y aurait, dans ces différents récits, deux Marie différentes. 
Ce qui est certain, c'est que nulle part ce n° st une Marthe qui 
s'assied eaux pieds du Maitre», ni qui les parfume. 

Après avoir Iu les lettres de Samain, nous nous sommes de- 
mandé si sa méprise ne lui aurait pas été inspirée par Hugo, 
qui avait dû certainement influencer ses débuts littéraires. Cette 
influence nous semble très marquée dans des poèmes de jeunesse 
qui ne figurent pas dans ses recueils. Samain avait trop de goût 
pour ne pas s'affranchir assez vite, mais on peut supposer qu'il 
avait trop bien retenu certains vers du poëte des Feuilles d'Au- 
tomne, et on sait que la Prière pour lous, ce grand poème senti- 
mental, jouissait autrefois d'une faveur particulière auprès des 
admirateurs d’Hugo. 

Après la publication des Feuilles d'Automne, Hugo avait vécu 
cinquante-quatre ans. Il avait done eu largement le temps de remet- 
tre Marthe et Marie à leur place. Ne lui montra-t-on jamais son 
erreur, où dédaigna-t-il d’y toucher? Il y en a bien d’autres dans 
son œuvre, Sans doute, Olyr sentait trop grand pour se 
préoccuper de ces vétilles  



MERCVRE DE FRANOGE—1-VIII-1933 

§ 

es 

Le Sottisier universel. 
.„Ou bien, empruntant un trait à Chamfort: «Elle (madame de 

Talléÿrahd] a de l'esprit comme une rose.» — BERNARD DE LACOMIE, La Vie privée de Talleyrand. 
190 noces D'or Le MÊME sour. — M. Cordier, maire de Saint-Julien (Gironde), a pu établir par la centralisation des renseignements officiels 

fournis par les maires, ses collègues, qu’il y a, dans cinquante-trois 
communes du Médoe, 380 couples ayant cinquante ans de mariage et 
plus. Leurs noces d’or seront célébrées prochainement le même jour 
dans tout Je Médoc. — Figaro, 23 juin. 

L'ACGORD ENTRE LES CINQ PAYS EUROPÉENS FIDÈLES A L'ÉTALON-OR, — 
On @ publié cet après-midi le texte de la déclaration commune signée 
par les délégations française, belge, suisse, hollandaise, italienne et 
polonais L'Ami du Peuple, 4 juillet. 

Bien loin de «verser l'héroïsme au cœur des citadins », comine éeri- vait le bon Coppée, les musiques leur versent, désormais, ou leur sug- 
gèrent le sentiment «qu’il ny a pas grand'chose à craindre», que tout va bien, pour l'instant, que l'entente règne « harmonieusement > 
entre les nations! — romoxn sfr, Paris-Midi, 7 juillet. 

I y a là plutôt une partie de la politique de Ple XI qui reste tou: jours fidèle à elle-même : c’est son italianisme. Le Saint-Père ne s’est. il pas souvenu que le Christ était mort il y a mille ans, précisément au moment où l'exposition fasciste commençait à attirer moins d'étran: gers a Rome... — Pourquoi-Pas? 30 juin, 
M. Lyon-Caen dépose les tomes 39 & 42 du recucil des cours de l'académie de droit international de La Haye. Ces quatre volumes contiennent les legons de s ont été au nombre de 150 et faites par vingt-six professeurs appartenant à douze pays. La langue de l'enseignement a été le français - uf pour un cours que le professeur a été autorisé, à titre exceptionnel, à faire en français. — Le Temps, 3 juillet, 
Pot Le Rameau dor, pay Henri de Nothae. Les Nouvelles 

Littéraires, ter juillet. 
Je ne dirai pas que la Martinig Pierre Benoit soit entiè 

ment nouvelle, et elle ne peut pas ar cette image un peu con- véntionnielle correspond à la réalité. Mais, pour rendre son récit plus moderne et lui enlever cet archaisme que nous voyons aux Antilles depuis Bernardin de Saint-Pierre et Leconte de Lisle, il a mêlé à son roman une peinture absolument divertissante et quelque peu cruelle 
des mœurs électorales. Les Nouvelles Littéraires, «LE prit des Li- vres», ler juillet. 

Le Comité Maurice Simart, accompagné de nombreux collaborateurs 
et amis, a commémoré, dans une pensée d'affection, Le 3 juillet 1933, 
au Cimetie de Vernon, l'anniversaire de ta mort de Maurice Simart. Au cours de celte cérémonie, il a inauguré la pose d’une plaquette 

nze, retraçant du cher disparu, dont l'exécution est 
euvre de M. Topin, sculpteur, à de Maurice Simart, — Les Nouvel- 

les littéraires, 8 juillet 

Confondre Puccini avec l'auteur de la Vie de bohème, ce sont des 
choses qui n'arrivent qu'à Radio-Rennes! Onest-Journal (de Ren- 
nés), 4 juillet  
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    On ne saurait douter que la dépréciation du dollar a provoqué une reprise générale 
des affaires aux États-Unis en même temps qu'un raffermissement de presque toutes 

les matières premières, à l'exception du cuivre, Il est certain aussi que la baisse de 

la devise américaine a fait renaître l'esprit de spéculation. C'est ainsi que, durant plu- 

sieurs séances de bourse, plus de 6 millions de titres ont été officiellement négociés 

à Wall Street. 
Si artificiel qu'il puisse paraître, le redressement américain ne pouvait laisser indif- 

férents les autres marchés du monde, car les Etats-Unis constituent un petit univers 

économique et financier. Il est done naturel que les débuts de juin aient été marqués 
une amélioration simultanée de toutes les bourses du globe, et cela malgré la 

4 des fêtes de Pentecôte qui ont contraint la spéculation professionnelle à se 

   

pis 
| dégager. 

© Sans aucun doute, la hausse aurait été plus vive sans l'annonce d'un moratoire de 

transferts en Allemagne, moratoire qui vise les emprunts Dawes et Young, c'est-à-dire 

de très importants emprunts internationaux. 
D'autre part, l'ouverture de la Conférence économique mondiale de Londres a 

refréné l'élan de la spéculation, car il est apparent que les points de vue français et 
anglo-saxon sur les méthodes à employer pour terminer la crise ne sont pas les 

mêmes. Nous nous refusons absolument à consentir à certaines € manipulations » 

des monnaies dont notre franc ferait les frais. 
til se trouve aussi que les Etats-Unis ayant accepté le payement — en monnaie 

d'argent — du dixième de l'échéance britannique du 15 juin, nous sommes placés en 
face d'un bloc monétaire et financier anglo-américain. Ne va-t-on pas chercher à nous 
imposer certains moyens? La Bourse, qui anticipe toujours sur les événements, se 

pose cette question et y répond en se montrant réservée, 
C'est à un certain sentiment d'incertitude qu'est dû le fléchissement de la cote 

pendant la seconde huitaine de juin. 
Il convient de dire toutefois que les moins-values sont relativement peu impor- 

tantes et d'ajouter que les cours inscrits fin mai sont, pour un très grand nombre de 

valeurs, les plus hauts de l'année. 11 convient de dire aussi que de juin 1932 à juin 
1933, la Cote s'est relevée de 15 % en moyenne. La période de ealme dans laquelle 
la Bourse vient d'entrer peut donc être considérée comme une consolidation. 

Nos rentes restent indécises et le ne saurait surprendre, car tous nouveaux 
emprunts les privent d'un élément sérieux de résistance ; il reste qu'à leurs cours 

actuels nos fonds publics retiennent l'attention en raison de l'importance de leur 
revenu. Les emprunts Dawes et Young ont rétrogradé; à compter du 1° juillet pro- 

chain, on ne saurait dire dans quelles conditions leur service sera assuré. Nos banques 

sont irrégulières et nos chemins de fer subissent encore l'influence de la tenue instable 

des rentes, Après avoir marqué une hausse appréciable, les valeurs de matières 
premières se sont assagies. Certaines d'entre elles — les affaires d’étain notam- 

ment — avaient été très poussées, Les valeurs de caoutchouc avaient été aussi 

l'objet de demandes spéculatives inspirées par des bruits d'entente entre planteurs 
néerlandais sur un projet de restriction obligatoire de la production. On avait même 
aflirmé que le Colonial Office anglais était tout prét 4 appuyer ce projet. Or, il est 

avéré que ces bruits sont au moins prématurés. L'allure des valeurs pétrolières est 
assez satisfaisante : les prix du pétrole brut et de l'essence viennent d'être relevés 
aux i'tats-Unis et l’on compte sur une réduction de la production. Les valeurs d'ar- 

gent se réveillent de plus en plus. Comment en serait-il autrement, maintenant que 
: gouvernement américain accepte d'être réglé en monnaie d argent au lieu de monnaie 

or? 
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