
CONCEPTION BIOLOGIQUE 

DE LA NATURE 

Vivez, froide nature... 
ALFRED DE VIGNY. 

LE MASQUE HUMAIN 

Nous nous dirigeons vers la fenétre. Je louvre. Lec- 

teur, tu te penches sur l’appui près de moi. Par cette 

matinée de vacances, nos sens reposés se réjouissent de 

l'accueil du dehors. L’air rafraichit nos visages. La clarté 

naissante enchante le jardin. Là-bas, le bois s’éveille. 

Plus loin, la mer brasse doucement ses galets. Une jour- 

née agréable s’annonce. 

J'aime d'exprimer ce que je sens. Je dis: La nature est 

belle. Tu ajoutes: Elle est aimante. 

L'hiver nous a ramenés dans la même masure cam- 

pagnarde. Le vent qui souffle en brutal pénètre la cham- 

bre; il nous glace. Derrière les vitres que la pluie de dé- 

cembre fouette, le jour ne décide point de paraître. Le 

bois reste sombre. Invisible, la mer heurte, en hurlant, 

ses flots. À nos pieds, le jardin est dévasté. Nous ne sor- 

tirons pas. Contre l’obscurité et le froid, nous prendrons 

le secours des lampes et de l’ätre; & l’ennui emmitouflé, 
nous opposerons des lectures. 

Cependant, cette partie manquee, le regret de nous 
étre déplacés par un pareil temps embrument nos ämes 
citadines. Je dis: Vraiment la nature est laide. Tu 
ajoutes: Pis .que laide; à tous, hommes et bêtes, ses fils 
Pourtant, elle est cruelle.  



514 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1933 

Une fois encore, l'amitié nous a réunis en même lieu, 
Arrêtés au bord du bois, nous suivons le va-et-vient des 

habitants de la fourmilière. Inutile d'échanger les com- 
muns propos. Nos regards se comprennent. Ils disent: 
Le merveilleux spectacle! Qu'en ses moindres êtres, la 
nature est intelligente! 

Un compagnon nous a rejoints. Nous ne sommes, toi, 

lecteur, et moi, que curieux. Il connaît les mœurs des 
fourmis. Notre admiration l’a piqué. Il nous cite des faits 
déconcertants. Le plus simple, celui-ci: les fourmis noires 
ne se combattent pas. Il suffit d’en barbouiller quelques- 
unes avec le produit de broyage de fourmis rouges pour 
que les autres se précipitent sur elles et les massacrent. 
Et cet autre encore, plus savant: certaines fourmis intro- 
duisent dans leurs nids les chenilles d’un papillon bleu 
dont les sécrétions cutanées sont un mets délicieux pour 
elles; et ces chenilles dévorent les larves des gourmandes. 
La voix qui nous a instruits interroge. Nous confes 
notre erreur. Non, la nature n'est pas intelligente; elle 
est absurde, 

Beauté et bonté, laideur et méchanceté que nous esti- 
mons leurs contraires, ce sont nos sentiments dont nous 
habillons la nature. Intelligence, absurdité; c’est notre 
jugement humain qui prononce. La nature n’est ni belle 
ni laide, bonne ni mauvaise. Elle ne connait pas la re 
son, pas Villogisme. Elle est. Qu’est-elle? 

Pour tenter de le comprendre, puisque, de toute né- 
cessité, nous n’y pouvons parvenir qu’avee notre raison, 
commençons par nous rendre compte de ce qu'est cet 
instrument, sans oublier que cet instrument, comme tout 

ce qui est de l'homme, appartient lui-même à la nature. 
Et, tout d'abord, d'où provient l'humaine raisor 

ORIGINE DE LA RAISON 

L'intelligence ne va pas de pair chez tous les groupes 
humains. Certains en sont mal fournis. A ceux-là, nous  
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donnons le nom de races inférieures. L’infériorité, en ma- 

tière de races humaines, est, pour nous, la pénurie d’in- 

telligence. 

Ce n’est pas seulement par un moindre développement 

de cette faculté que les cerveaux des races pauvres dif- 

férent des nôtres; ils s’en éloignent, tout autant, par leur 

fonctionnement, qui n’est pas celui de nos cerveaux. Où 

nous reconnaissons un rapport d'effet à cause, l’abori- 

gène d'Australie ne voit aucun lien. Une flèche frappe un 

homme et le tue; c’est notre aborigène lui-même qui a 

lancé la flèche pour se défendre; il l’'a vue quitter Pare, 

toucher l’homme; il constate la blessure et le cadavre. 

Pourtant, il n’établit aucune relation directe entre la 

flèche et la mort. Dans son esprit, c’est une force étran- 

gère, immatérielle, qui a tué. 

On a beaucoup et bien étudié la mentalité de ces 

hommes. Les savants qui les connaissent le mieux es- 

timent qu’elle représente, chez les peuples attardés de 

notre époque, une étape de l'intelligence par laquelle ont 

passé les primitifs dont nous descendons. On devrait 

done admettre, pour tous les groupes humains, une évo- 

lution parallèle de l'intelligence, conduisant, par l’inter- 

médiaire d’un état intellectuel mystique, voisin de celui 

des animaux supérieurs, à notre mentalité logique. 

Je ne suis pas convaincu du bien-fondé de cette opi- 

nion, Que l'intelligence évolue, je ne le mets pas en doute; 

tout ce qui est de la vie évolue. I me répugne de penser 

qu'un changement, quel qu'il soit, se comporte exacte- 

ment de même manière dans des groupes d'êtres diffé- 
rents, séparés depuis de longs siècles. Cette conformité ne 

s'expliquerait que comme exécution d’un plan préconçu. 

Un tel plan ne se rencontre pas dans la nature; la notion 

de progrés est une conception arbitraire de la raison 

humaine; nous le verrons. 

En ce qui concerne les indigénes australiens, je serais 
plulot porté & considérer que leur intelligence se trouve  
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dans un état de régression. Un groupe humain, isolé sur 

un sol particulièrement ingrat, ne sauraït, du fait de cet 
isolement et de la misère de sa vie, accroître aucune de 

ses facultés. Or, comme un état stationnaire est impos- 

sible dans la nature, ce groupe, ne développant pas de 

qualités, est condamné à reculer. L'absence de mélanges 

de sangs détruit, chez lui, toute originalité créatrice (1), 

Vivant sur le fonds de ses acquisitions antérieures, il 

laisse perdre, peu à peu, celles qui ne sont pas d’un em- 

ploi immédiat. Les plus récemment acquises disparais- 

sent les premières. En dehors de quelques traits, relevant 

des conditions du milieu, ce seront les plus anciens 

caractères qui survivront. Il n’est donc pas surprenant 

de constater une certaine analogie entre la mentalité de 

ces régressés et celle des primitifs de notre ascendance, 

Il est, cependant, entre les deux catégories, une diffé- 

rence essentielle. Chez nos ancêtres, l'esprit d'origina- 

lité, la faculté d’invention existait. Elle s'est traduite 

par de merveilleuses découvertes : feu, roue, tour, lan- 

gage, écriture, tandis que, si les rétrogrades australiens 

ont conservé quelques-unes de ces acquisitions, ils en 

ont laissé perdre le meilleur. Surtout, ils sont incapables 

d’en inventer de nouvelles 

Quoi qu'il en soit, distincts entièrement de nous par 

l'absence de l'esprit d'invention et par la pauvreté des 

autres facultés de l'intelligence, ces groupes humains, 

attardés ou régressés, ne sauraient nous montrer com- 

ment la raison est apparue chez nos ancêtres, puisque 

cette faculté semble appauvrie ou faire défaut chez eux. 

L'étude de l’histoire ne nous permet point non plus de 

lever le voile de l'origine de la raison dans les groupes 

humains dont nous descendons. On peut dire que cette 

obscurité persiste, presque entiére, jusqu’A la formation 

du peuple grec. 
Le berceau de notre civilisation n’est ni l'Egypte ni la 

(1) Charles Nicolle : Biologie de l'Invention, F. Alcan, éditeur.  
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Chaldée, quelque importants qu’aient été leurs apports 

ultérieurs. Le berceau de notre civilisation est l’Egée. Or, 

s'il nous est possible de nous rendre compte de ce que 

furent l’art et l’industrie des peuples des Cyclades et de 

la Crète, nous ignorons le mécanisme de leur pensée. 

Celle-ci ne paraît pas avoir dépassé les limites d’une 

mentalité primitive. Dès que se montrent les Hellènes, 

venus du centre de l’Europe, nous reconnaissons, au con- 

traire, notre façon d'intelligence chez des hommes. 

Avant l'irruption du premier flot envahisseur, les de- 

meures crétoises échappent à tout plan, à toute règle. On 

entre dans la maison par un côté; les pièces se suivent 

sans ordre; elles s'ajoutent les unes aux autres au petit 

bonheur de nécessités successives. Les palais minoéens 

ne sont pas différents des demeures particulières; ce 

sont des agglomérats plus vastes. 

Avec les Achéens, paraissent la salle carrée, la porte 

médiane. Nous reconnaissons notre esprit à cette régu- 

larité, à la symétrie. Régularité, symétrie dans les cons- 

tructions impliquent les mêmes traits dans les cerveaux. 

Au domaine de la pensée, leurs noms sont raison et 

logique. | 

Il ne semble done pas que, dans notre civilisation, ces 

qualités aient été primitives. IL semble plutôt qu’elles 

sont apparues à un moment de l’histoire. En voici, peut- 

èfre, une autre preuve; celle-ci indirecte. 

Le caractère récent d’une acquisition de l'esprit se re- 

connaît au mode d'emploi que l'esprit en fait. Ceux qui 

lisent les ouvrages des Grecs sont frappés de la part que 

le onnement, la déduction y tiennent dans tous les 

écrits de l’époque classique. On dirait des exercices 

d'école, Ce sont des exercices d'école, en effet; avec cette 

différence toutefois que, s’ils ont pu être utiles au public 

qui les lisait ou les entendait, il semble qu'ils aient été 

tout autant indispensables à l’auteur. L'écrivain grec ne 

s'y complaît pas par pédantisme, quoique le pédantisme  
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doive étre la conséquence de la supériorité individuelle 
qu’il se donne; il en a véritablement besoin pour en- 

chainer sa pensée. 

Un cerveau qui déduit aisément n'éprouve pas cette 
obligation de s’attarder, de marquer chaque étape du 
raisonnement. Une telle lenteur lui répugne. La lenteur, 
la répétition, la lourdeur témoignent d'un effort; elles 
trahissent un travail inhabituel. Le génie des grands tra- 

giques eux-mêmes n'a pu s’y soustraire. Chez les philo- 
sophes, rien de pénible comme la lecture de leurs expo- 
sés. Notre esprit, né logique, ne peut suivre sans fatigue 
une pareille profusion, un tel ressassement. Il court tout 
de suite au but. Le philosophe grec traine, Je ne parle 
pas du rhéteur qui se noie et vous noie. 

Du fait de Ventrée en ligne de la raison, ce que l'esprit 
humain à gagné en pénétration, il l'a perdu d’abord en 
vivacité. Il a fallu un certain temps pour que les deux 
qualités voisinent sans se nuire. Elles se nuisent toujours 
un peu l’une à l’autre. 

C'est au moyen de la raison, qualité précieuse dont 
nos cerveaux, façonnés suivant le mode grec, cherche- 
raient vainement à s'affranchir, que nous ahorderons 
l'étude du problème de la nature. 

Est-ce à dire que la raison soit la seule clef que nous 
y devions employer? Est-ce à dire qu’elle soit la meil- 
leure? Est-ce à dire encore qu’elle convienne à tous les 
problèmes? Nous en parlerons mieux quand nous aurons 
avancé dans la connaissance de la vie; car la raison, fonc- 
lion d'un organe, le cerveau, est lite, elle auss 
conditions biologiques. 

L'INTUITION 

Pour résoudre les problèmes qui s'offrent à lui, le cer- 
veau humain peut faire usage de deux méthodes. Suivant 
la première, il progresse prudemment, lentement, D'une 
acquisition, devenue définitive, il déduit la suivante. Ce 
travail peut conduire à délimiter une question, à l'élar-  
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gir, à en tirer des applications utiles. Il est exceptionnel 

qu'il mène à la découverte originale d’un fait. Ce que 

cette méthode sûre, mais terre à terre, ne saurait don- 

ner, l’autre, l'intuition, permet de l’acquérir, 

L'intuition est un bond en avant, la brusque saisie d’un 

rapport, d’une association d'idées, leur enchaînement 

inédit. L'intuition, c’est l'invention, la découverte. Com- 

parée aux phénomènes naturels de transformation des 

êtres, c’est, en quelque sorte, une mutation (2), avec cette 

différence pourtant que la mutation vraie est une acqui- 

sition héréditaire et que, si une idée nouvelle passe du 

cerveau où elle est éclose dans d’autres cerveaux, c'est 

par une sorte de contagion. 

L'esprit humain possède donc deux outils différents 

dont il se sert pour résoudre les problèmes naturels: le 
raisonnement déductif et une sorte de divination. 

Avant que la civilisation hellénique eût fourni l’huma- 
nité de cet instrument merveilleux qu'est la logique, les 
cerveaux de nos ancêtres faisaient, sans doute, usage de 

la raison, mais d’uné raison moins stricte, moins disci- 
plinée, moins systématique; moins tyrannique aussi. Il 
semble, au contraire, qu’ils possédaient, à un degré émi- 
nent, la faculté d’intuition. C’est la possession de cette 
qualité qui leur a permis de réaliser les merveilleuses 
découvertes qui sont la base méme de toute civilisation. 

En présence des phénoménes naturels, pour les expli- 
quer, c’est au même instrument qu’ils ont eu recours. 

L’imagination les a poussés à des conceptions dont la fra- 
gilité, l’inconséquence nous frappent dans les témoi- 
gnages qui en sont parvenus. Les habitudes de notre 
intelligence nous portent à penser que, sans les méthodes 
qu'elle suit, il n’est possible de rien expliquer, surtout 
dans ces questions délicates. Peut-être sommes-nous trop 
enclins à accorder au jugement de la raison une autorité 
sans appel. Plus voisins des autres êtres, possédant des 

(2) Loe, ett.  
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sens mieux aiguisés, mieux écoutés que les nôtres, nos 

ancêtres ont pu recevoir sur la nature des impressions 

qui, aujourd’hui, nous échappent. N’est-il pas curieux 

de constater que, par ses conceptions physiques, la 

science contemporaine nous ramène aux hypothèses des 

voyants de l’Ionie? 

Notre conclusion n’aura rien de réactionnaire. Puisque 

nous avons l'avantage de posséder deux instruments 

pour la recherche des causes naturelles, servons-nous des 

deux; mais, avant de nous en servir, rendons-nous 

compte du fort et du faible de chacun. La faiblesse de 

l'imagination ne doit pas nous échapper. Ses éclairs heu- 

reux sont rares, ses déraillements sont de tous les ins- 

tants. Sans l'appui de la raison, elle ne saurait rien 

construire de stable. Sans imagination, la raison travaille 

comme une taupe. Elle a donc ses faiblesses, aussi. 

La plus répandue est d'attribuer sa propre qualité 

d'élément rationnel aux phénomènes qu’elle étudie. C'est 

une tendance imprudente lorsqu'il s’agit des choses de 

la vie. 

Insister, pour l'instant, serait mettre les conclusions 

en tête du discours. Qu'il nous suffise, terminant ce cha- 

pitre, de dire à ceux qui nous lisent: dans l'explication 

que nous allons chercher de la nature et de la vie, sachons 

nous servir et nous défier, à la fois, de notre imagination 

et du raisonnement logique. 

CONTINUITÉ DE LA VIE 

Comment caractériser la vie autrement que par Si 

continuité? Tandis que, dans toute transformation de la 

matière non vivante, les produits dérivés montrent une 

diversité de structure avec les éléments dont ils sont cons- 

titués, chaque être propage son existence sous une même 

forme. 

La rouille qui résulte de la combinaison de l'oxygène 

et du fer n’est plus ni métal ni gaz, mais un corps parti-  
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culier, différant de ses constituants par des propriétés 

nouvelles. Les deux cellules auxquelles donne lieu la 

division transversale d’une bactérie, la plante née d’une 

graine, le petit d’un mammifére sont semblables à leurs 

parents. Ils les répètent, ils les continuent en forme exté- 

rieure, en tissus, en fonctions. 

Il n’y a pas que cette différence. Dans l'intervalle de 

leurs transformations qui peuvent étre distantes de my- 

riades de siècles, les éléments de la matière inanimée de- 

meurent immobiles. La vie ne saurait se conserver qu’en 

donnant naissance à d’autres vies. Aucun individu n’est 

durable; ce qui dure, c’est la suite des individus, la 

lignée. 

Continuité, conservation indéfinie par transmissions 

successives, tels sont les premiers traits que nous recon- 

naissons à la matière vivante. Ce ne sont pas ses seuls 

caractères. 

PLASTICITÉ DE LA MATIÈRE VIVANTE 

S'il faut, pour que la vie se conserve et pour qu'elle se 

transmette, que l'individu rencontre des conditions favo- 

rables, s’il est nécessaire que ces conditions se maintien- 

nent sensiblement constantes sous peine d’arrêt dans la 

lignée, une constance absolue de ces conditions, fût-elle 

‘ réalisable, n’est pas strictement obligatoire. La matière 

vivante jouit de la propriété de s'adapter, dans certaines 

limites, à des conditions nouvelles. Sans cette plasticité, 

la conservation de la vie ne serait pas possible, tant les 

circonstances qui entourent les êtres sont multiples, di- 

verses et, elles-mêmes, changeantes. 

Pour se perpétuer, la nature met à profit toutes les 
occasions. Elle a, contre elle, sa délicatesse, la nécessité 

du maintien sensiblement intact des constitutions du 

milieu intérieur de chaque type d’être. Elle a, pour elle, 
l'illimité du temps et la multiplicité des circonstances. 

Ces facteurs lui permettent un nombre indéfini d'essais.  
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Peu importe que de telles tentatives soient vouces, 

presque toutes, à l'insuccès. Il suffit que l’une réussisse 

pour que l'avenir soit assuré. Et qu'importe même, au 

point de vue du résultat global, la perte d’une lignée, de 

nombreuses lignées, quand bien même l’enchaînement de 

celles-ci aurait exigé des siècles! L'essentiel, pour la na- 

ture, n’est pas de conserver telle ou telle chaîne d'êtres; 

l'essentiel est que, par certaines de ces chaines, la vie 

se perpétue, 

Maratre inépuisablement féconde, la nature ne dis- 

tingue point entre ses fils. Elle n’est maternelle que pour 

ceux qui réussissent. Nous, qui ne pouvons connaître, de 

toutes ses tentatives, que les succès, nous n’attachons 

point assez d'attention à l'absurde prodigalité des échecs. 

Les êtres qui subsistent ne forment que de maigres cha- 

pelets au milieu d'hécatombes immenses. 

Sans des modifications incessantes, la vie imbécile ne 

parviendrait pas à se perpétuer. Ce n’est donc point par 

abus de langage, quoiqu’à un point de vue plus spécial, 

qu'on a pu définir la vie: ensemble des phénomènes qui 

s'opposent à la mort. De tels combats pourraient être 

figurés par le mythe de Protée ou bien par ces luttes 

merveilleuses des contes d'Orient où un djin revêt succes- 

sivement l'aspect des êtres les plus divers avant de se 

rendre. La nature ne se rend pas; elle cède jusqu’à ce que 

se rencontre la forme inaccessible aux agents de mort. 

Cette plasticité est l'un des caractères essentiels qui la 

séparent de la nature inerte. Celle-ci ne saurait se modi- 

fier sans se détruire et sans suivre, dans ses transforma- 

tions, des règles immuables. 

Les modifications de la nature vivante ne se produisent 

pas toujours par l'effort lent, insensible de l’adaptation. 

Elles apparaissent parfois subitement, sous forme de 

mutations. Une mutation opportune peut sauver la lignée, 

compromise par la menace de facteurs inhabituels. 

Il est difficile de déterminer quelle est, dans la genèse  
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des mutations, la part de l’aptitude de la vie ä se modi- 

fier et celle des circonstances dont l’effet sera de pro- 

voquer l’éclosion brusque de cette propriété, latente chez 

les êtres. Il se peut que l’adaptation progressive se trouve 

stimulée par les facteurs extérieurs et ne soit, en somme, 

elle-même que l'étiquette commode de minimes et inces- 

santes mutations, dont la plupart ne tiennent pas, des 

mutées. 
De quelque façon qu’il en aille, la vie ne saurait se 

perpétuer sous une forme, sous des formes rigides cons- 
tantes. La vie se perpétue en se modifiant. C’est ce que 
notre langage exprime quand nous disons qu’elle évolue. 

  

ILLOGISME DE LA VIE 

Nous comprendrions mal la propriété évolutive de la 
vie si nous estimions que ses transformations suivent 
une direction logique vers un but, déterminé en quelque 
sorte par avance: en un mot, si nous prêtions à la na- 
ture une intention. L’apparence qu’elle nous en donne 
tient à ce que, lorsque nous arrivons à rétablir les étapes 
les plus récentes d’une chaîne, nous prenons leur suite 
pour une ligne droite. La rectitude du lien est une créa- 
tion de notre esprit, une nécessité où celui-ci se trouve 
de se représenter les faits sous forme rationnelle. L'esprit 

‘humain fausse les phénomènes en les soumettant à la 
logique. 

La ligne que suit la vie ne fait pas que serpenter. A 
tout instant, elle rebrousse chemin, sans reprendre ja- 
mais celui qu'elle vient de quitter. Indifférente à l’orien- 
tation, elle ne suit pas une route; elle en entreprend au- 
lant qu’elle en rencontre et file par toutes celles qui lui 
réussissent. Profiteuse aveugle, elle ne révéle, de ses 
étapes, que celles du succès. Son unique système est de se 
perpétuer, c'est-à-dire d’être elle-même. 

J'ai donné, dans deux autres livres, des exemples de 
Villogisme de la nature. Ils sont empruntés, pour le pre-  
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mier de ces ouvrages (3), à la manière dont certaines 

maladies infectieuses se conservent. Je ne rappellera ici 

qu’un seul fait et brièvement. 

Les microbes qui causent la fièvre récurrente mon- 

diale, les spirochètes, absorbés avec le sang du malade 

par le pou, seul agent de transmission de l'infection, 

subissent, dans l'organisme de l’insecte, un cycle de 

transformations. Ce cycle consiste dans la division des 

spirochetes en granules. Il aboutit à la production, à 

même ces granules, de nouveaux spirochètes très viru- 

lents. Leur siège exclusif est le sang du pou. Les spiro- 

chètes se trouvent done embouteillés chez l’insecte. Nor- 

malement, ils n’en sortiront pas; logiquement, la raison 

les condamne à n’en pas sortir. L'évolution naturelle 

aurait donc pour conséquence la disparition du spiro- 

chète, égaré dans la circulation du pou comme dans un 

cul-de-sac; et, le retour à l'homme ne pouvant se faire 

que par l'intermédiaire du pou, non seulement Vexis- 

tence de la lignée serait compromise, mais celle de l’es- 

pèce se trouverait condamnée. 

Tel serait du moins le jeu, s’il était soumis à la règle 

de la logique. Les circonstances ne se mélent point de 

raison. Elles ont fait que le pou est exposé, par sa vie 

parasitaire, à tous les chocs; que ses pattes sont déli- 

cates, fragiles; que les vêtements du pouilleux sont 

rudes; que la piqûre des poux détermine une déman- 

geaison; que les pattes de l'insecte se brisent dans les 

chocs; que, par la petite plaie de ces pattes fractures, 

une gouttelette de sang, riche en spirochètes virulents, 

vient au contact de la peau; que les ongles inoculent ces 

spirochètes par le grattage ou bien que, souillés par eux, 

ils les portent au contact de la conjonctive et qu’ainsi, 

soit par la peau, soit par la muqueuse, les spirochètes 

désembouteillés retrouvent chez l'homme un nouveau 

ince, vie et mort des maladies infectieuses, F. Alcan, éditeur,  
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terrain propice de culture d’où ils repartiront vers de 

nouveaux poux, pour recommencer indéfiniment la même 

aventure. K 

La succession des faits qui assurent la conservation de 

ces spirochétes dans la nature est une chaine d’accidents 

qui peuvent évidemment ne pas se produire, mais qui se 

produisent fatalement sur quelques poux tout au moins. 

Il n’en faut pas davantage pour qu’une espéce micro- 

bienne et la maladie grave qu’elle détermine se con- 

servent. De tels faits paraissent absurdes à notre logique. 

C'est notre logique qui est absurde, puisqu'ils sont. 

L'autre exemple que je veux rappeler est emprunté au 

second de mes livres (4). II commente un épisode de la vie 

des fourmis communes. 

La femelle, fécondée au moment du vol nuptial, tombe 

sur le sol. Elle y perd ses ailes, puis s'enfonce dans la 

terre. Incapable d’y puiser les aliments nécessaires à sa 

vie et à l’avenir de la fourmilière, avenir qui réside en 

elle seule, la future reine, une fois les réserves de ses 

muscles résorbées, semble condamnée à périr. Elle péri- 

rait si la nature était logique. Or, une circonstance la 

sauve, que nulle raison n’autoriserait. 

La fourmi pond deux œufs. Elle en dévore un. La pe- 

‘tite quantité d’aliments qu’elle tire de ce repas lui permet 

de pondre deux nouveaux œufs, puis d’autres dont elle 

mange, chaque fois, une part. Ainsi, de pontes en ovo- 
phagies, et d’ovophagies en pontes, elle gagne le temps 

nécessaire à l’éclosion des premiers œufs épargnés. De 
ces œufs naissent des larves qui, elles, s’alimentent 

seules, deviennent des adultes et se chargent de nourrir 
la reine. L'avenir de la fourmilière se trouve désormais 

assuré, 

Qui prétendrait reconnaître, dans cette série d’acci- 
dents, un plan prémédité et logique? La raison nous 

apprend que les œufs ne sont point destinés à l’alimen- 

(# Biologie de l'Invention, cité plus haut.  
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tation maternelle. La morale (nous mettons notre morale 

dans tout) condamnerait de tels errements. Morale et lo- 

gique laisseraient périr la mère et l'espèce. La nature, 

qui ne s’embarrasse point de serupules ni de répu- 

gnances, emploie, pour se perpetuer, les voies les plus 

monstrueuses. Elle fait de l'œuf un aliment pour la mère 

et, de la méthode d’Ugolin, un chainon régulier pour la 

conservation de certaines espèces. 

Continuité, conservation indéfinie par transmissions 

successives, plasticité, évolution illogique, sont les carac- 

tères de la vie. Pour comprendre entièrement celle-ci, 

il faut y joindre un facteur, auquel nous n'avons pu 

éviter de e allusion déjà, la tendance à l'équilibre. 

ÉQUILIBRE GÉNÉRAL DE LA VIE. LES ÉQUILIBRES 

DE SYMBIOSE 

out d'abord, la vie témoigne d’un équilibre d'en- 

semble. Les êtres, quelle que soit leur place dans 

l'échelle, vivent en liaison biologique. Leurs luttes, l'in- 

cohérence de ces luttes et de leurs résultats concernent 

des individus, des espèces. Individus, espèces n’ont de 

réalité que dans notre esprit, obligé d'isoler arbitraire- 

ment les phénomènes et les êtres pour se les représenter. 

La vie les traverse; ils sont, pour elle, des formes pas- 

sagères; elle ne les reconnaît pas pour des termes. Qu'ils 

se détruisent? Qu'ils s’entre-dévorent? Seule, la raison 

humaine y peut trouver à redire. Ce gâchis répugnant 

est une condition de la vie. Permanent, total, indéfini, 

il la rend immortelle. 

Par lui, le eyele de circulation de la matière animée 

s'assure. Les plantes absorbent les substances assimi- 

lables du sol; elles les assimilent et fabriquent, avec 

elles, des composés que la nature inerte ne connait pas. 

Pour vivre, pour entretenir leur existence, les animaux 

consomment les plantes et, ce qui est accessoire, se dévo-  
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rent ou non entre eux. Ils trouvent, chez les vegetaux, 

les substances nécessaires à leur vie et qu’ils n’auraient 

pu, eux-mêmes, tirer de la nature inorganique ou con- 

struire avec ses éléments. Ils les élèvent au rang de 

substances animales, infiniment complexes. Avec les 

excrétions, les déjections, les cadavres, ces substances 

retournent à la terre. Elles y sont décomposées par le 

travail, c’est-à-dire par la digestion, des infiniment petits 

qui se succèdent, en se dévorant les uns les autres, jus- 

qu'à ce que la matière organique ait été ramenée à des 

composés simples, solubles. Les plantes les reprennent 

et le cycle recommence. Cette circulation des matériaux, 

nécessaires 4 la vie, qu’est-elle d’aytre qu'un équilibre, 
l'équilibre de l’ensemble? 

En dehors de cet équilibre total, alimentaire, et de 
l'équilibre individuel ou de groupe dont nous parlerons 

plus loin, il est, dans la nature, des équilibres de moin- 
dre étendue et que l’on pourrait dire de symbiose. Il y 
a symbiose, en effet, non seulement lorsque deux espèces 

se prêtent une assistance mutuelle, mais aussi bien du 
fait que l’une seulement est nécessaire à l’autre, même 
si elle lui nuit, même si elle menace l'existence de l’es- 
pèce hospitalière. 

Les infiniment petits, agents des maladies infectieuses, 

êtres supérieurs qu'ils frappent constituent une 
symbioses. Nous avons exposé, dans d’autres pu- 

blications (5), la conception d'ensemble que nous nous 
faisons des agents pathogènes. Elle les conduit, du mi- 
crobe, être visible au microscope, à l'inframicrobe qu’au- 
cun instrument d’optique ne nous permet d’apercevoir. 
Par suite d’une adaptation de plus en plus parfaite a 
l'être supérieur qu’elle infecte, la bactérie virulente 
acquiert la propriété de se multiplier sous forme de gra- 
nules; une seule bactérie se fragmentant en un nombre 

(En particulier : Naissance, Vie el Mort des Maludies Infectieuses, cité déjà,  
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élevé de granules. Bientot, il n’existe plus, comme forme 

de la bactérie, que ces corps invisibles, infiniment nom- 

breux et redonnant eux-mémes indéfiniment des gra- 

nules. Or, toute maladie infectieuse qui frappe une 

même espèce pendant des siècles finit par perdre de 

son activité pour elle, du fait de la résistance de plus 

en plus grande qu’améne Vaccoutumance chez l’espéce 

atteinte. Cette accoutumance se traduit par une moin- 

dre gravité du mal, par la diminution d’intensité des 

symptomes, enfin par la disparition de ceux-ci. Le der- 

nier terme sensible de l'effacement est la maladie inap- 

parente, au delà de laquelle on peut parfois entrevoir 

un stade de commensalisme avant la libération défini- 

tive de l'espèce atteinte. 

S'il n'en était pas ainsi, si l'infection ne s’usait pas 

par suite de ses atteintes répétées, le nombre des mala- 

dies infectieuses devenant de plus en plus grand, chaque 

espece d’étres supérieurs finirait par succomber sous 

l’action des agents pathogènes et ceux-ci même, inca- 

pables de se développer en dehors de leurs hôtes habi- 

tués, disparaitraient en même temps. Il y a donc, au 

moins pendant de longues périodes, équilibre de sym- 

biose entre certains infiniment petits et les espèces qu'ils 

infectent et, au pont de vue de l'ensemble, êtres supé- 

rieurs et agents pathogènes, il y a équilibre symbiotique 

de l’ensemble. 

Mais c'est de l'équilibre individuel, intime, de chaque 

être que nous entendons surtout traiter. 

ÉVIDENCE D'UN ÉQUILIBRE NATUREL INDIVIDUEL 

Pour que la vie puisse se conserver chez l'individu, 

pour qu’elle se transmette de lui à un autre et, de celui- 

ci, à une succession d'êtres, il est nécessaire, quelle que 

soit la plasticité de la matière vivante, qu'aucun chan- 

gement important ne trouble les conditions d'existence 

de chaque élément de la chaine. Tout accident qui  



CONCEPTION BIOLOGIQUE DE LA NATURE 529 
  

frappe l'individu porte atteinte à la lignée. Forces phy- 

siques, substances chimiques, agents pathogènes (mi- 

erobes ou inframicrobes), bien que par des mécanismes 

différents, agissent, de façon générale, de même. 

L'effet varie selon la nature de la cause et suivant 

son degré de nocivité. Il est des désordres irrémédiables 

dont la conséquence est la mort. Il en est de graves qui, 

troublant certaines fonctions, amènent des infirmités, 

déterminent une moindre résistance, compromettent ou 

annihilent les facultés reproductrices. Il en est de tout à 

fait légers qui semblent laisser intact l'organisme auquel 

ils se sont attaqués. Cependant, du plus léger assaut, 

il résulte toujours un trouble. L'usure, c’est-à-dire la 

vieillesse, est la conséquence d’accidents, d'ordinaire 

minimes, mais qui se sont répétés à tous les instants 

de la vie. 

Aucun être ne saurait vivre sans éprouver de telles 

atteintes. A peine l'individu est-il formé qu’il doit les 

subir. Les plus simples organismes, les êtres unicellu- 

laires, vivent sous la menace du moindre changement 

dans la composition du milieu où ils se sont développés, 

dune variation de la température, de l’action des rayons 

solaires, de toutes les radiations, de chaque influence 

du dehors. 

Bien que de vitalité plus longue et d’apparence plus 

robuste, les étres supérieurs sont sensibles aux mémes 

causes de perturbation dans chacun des éléments cellu- 

laires qui les constituent. La complication de leurs 

organes et des actes de la reproduction rend plus incer- 

taine encore, chez eux, la perpétuation de la descen- 

dance. Il y a donc lutte incessante de l’être contre les 

facteurs étrangers pour la conservation néces 

son équilibre intérieur. 

Si étroit qu'il soit, cet équilibre n’est pas rigide. S’il 

l'était, la moindre cause pouvant le rompre, la continuité 

de la vie ne serait point possible. L'équilibre de chaque 

3  
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être offre donc une certaine élasticité. Cette tolérance ne 

saurait pourtant, à elle seule, protéger l'individu contre 

tant de facteurs défavorables. I1 faut, pour que la vie 

se conserve, qu’il s’y ajoute une autre propriété, le pou- 

voir de corriger les ruptures légères de l’équilibre. 

De même que la vie se confond avec sa transmission, 

l'équilibre ne saurait se comprendre sans dérangements 

et corrections. Sous son masque, la vie passe par des 

déséquilibres minimes, répétés et sans cesse révisés. 

On peut grossièrement comparer l’équilibre vital à un 

pendule dont les oscillations ne sauraient dépasser une 

certaine amplitude. La différence (un abime) est que, 

n'étant pas mü par une force perpétuelle, le pendule 

est condamné à s'arrêter, tandis que, dans la vie, l’équi- 

valent de la verticalité ne saurait être envisagé. Autour 

de cette position idéale, les oscillations se succèdent, 

opposées et sans trêve. 

COMPENSATION PAR RETOUR VERS L’EQUILIBRE 

Si notre conception est exacte, si toute atteinte à 

l'équilibre, nécessaire à la vie, subit une correction de 

la part de l'être qu’elle frappe, pouvons-nous saisir quel- 

que chose des conditions, c’est-à-dire du mécanisme de 

cette correction? 

Elle ne se fait pas par simple retour à la position pre- 

miére. Comme dans le cas du pendule, chaque oscilla- 

tion est suivie d’une oscillation en sens contraire. Sans 

doute, et le plus souvent, cette contre-oscillation est si 

faible qu'elle nous échappe. La rupture d'équilibre qui 

l’a causée était si minime, elle aussi, que nous n'avions 

point pu la mieux déceler. Dès que la rupture devient ap- 

parente, apparente est l'oscillation corrective. 

Le sujet serait vite traité; il demeurerait abstrait si 

nous ne le fournissions d'exemples. Le difficile est de 

choisir. Tout phénomène dans l’ordre naturel, qu’il soit 

d'étiquette matérielle ou psychique, offre le même ensei-  



CONCEPTION BIOLOGIQUE DE LA NATURE 531 
  

gnement. L’embarras n’est point seulement la néces- 

sité de se limiter et le disparate des exemples, Par où 
commencer et dans quel ordre poursuivre? 

Essayons pourtant, en prenant cette précaution contre 

une diffusion fatale, de ne nous inquiéter que de ce qui 

concerne l'être humain et l’activité de son esprit. 

OSCILLATIONS ET CONTRE-OSCILLATIONS 

Examinons d’abord des faits matériels et collectifs 

et, pour commencer, l’un des plus graves, la mortalité 

extrême qui suit les massacres entre hommes. 
Les guerres ont surtout frappé, jusqu’à présent, la 

population masculine. De leur fait, cette population est 
décimée. L'équilibre normal des sexes semble, pour quel- 
que temps, compromis. Cette rupture menace la lignée. 
Or, toute guerre s’accompagne de privations; ces priva- 

tions atteignent la femme autant que l’homme; et c’est 
un fait démontré que, dans une population frappée par 
la misère collective, le nombre des naissances mascu- 

lines l'emporte. Il se produit donc, du fait d’une des 
conséquences inévitables du fléau, la compensation qui 

rétablira la proportion ordinaire des sexes dans l'espèce. 
L'homme ne fait pas la guerre seulement à l’homme, 

si prééminent que lui paraisse ce détestable sport; il 

s'attaque aux autres animaux, en particulier à ceux qu’il 

appelle nuisibles. Il estime nuisibles, y compris beau- 

coup de ses semblables, les êtres qui attentent à ses 
biens. 

Pour l’homme des champs, les oiseaux sont d’effron- 
tés pillards. Sans pitié, il leur tend ses lacets, il les fusille 
ou bien il les empoisonne. Si les oiseaux sont friands du 
grain de la récolte et des fruits du jardin, ils le sont 
tout autant d’insectes. L’oiseau mis hors de nuire, l’in- 

secte se multiplie. Il est, lui aussi, un parasite du travail 
humain, un être nuisible pour le campagnard. Il ne l’est 

ni davantage ni moins; il l’est d’une autre façon que  
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l'oiseau. L'homme n’a fait que favoriser un voleur aux 

dépens de l’autre: la perte économique reste égale. 

Tout ce qui est de l'homme contemporain se: traduit, 

en fin de compte, par des recettes et des dépenses. Dès 

que l’activité humaine se porte d'un côté et qu’elle en 

tire un bénéfice, de l’autre côté s'établit une perte équi- 

valente. 

L'une des plaies de certains pays est l'invasion inter- 

mittente des sauterelles. Pour la combattre, on mobilise 

des spécialistes, on fait appel à la main-d'œuvre indi- 

gène. Un attirail formidable est employé. Cet armement, 

ces hommes coûtent cher. Lorsque, la campagne ache- 

vée, l'administration établit le bilan et compare, il se 

trouve que la même dépense est sensiblement celle qu’on 

aurait déboursée pour indemniser les victimes, si l’appé- 

tit des locustes n’avait point été contrarié par l'inter- 

vention officielle. 

La découverte des bactéries auxquelles sont dues les 

transformations de la matière organique dans le sol a 

fourni les laboratoires de cultures, aptes à reproduire 

expérimentalement ces phénomènes. Ils sont profitables 

et nécessaires, puisque c’est grâce à eux qu'hommes, 

animaux et plantes doivent de vivre; les plantes, rece- 

vant du travail des bactéries du sol les substances solu- 

bles qu'elles ne pourraient préparer elles-mêmes aux 

dépens des cadavres el des fumiers; les animaux et les 

homumes, tirant des plantes les matériaux nécessaires à 

leur existence. Il a done semblé logique d’ensemencer, 

avec des cultures appropriées, les terres dépourvues 

de ces mic robes bienfaisants. La pratique a montré qu'ils 

y disp: aussitôt, étouffés par les bactéries sau- 

vages, mieux aaptées aux conditions de la vie dans 

ces sols. Celle fois, la nature n’a pas permis un désé- 

quilibre, aussi nuisible dans l'économie générale de la 

vie que le serait l'exercice d’un pouvoir donné à l'homine 

de commander en despole aux pluies. Si absurde que  
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soit la nature au regard de notre raison, elle met la vie 

à l'abri des divagations des cervelles raisonneuses. Et 

c'est la raison qui est absurde dans sa tentative impuis- 

sante. 

De ces bactéries du sol et des applications que 

l'homme a tentées de leur emploi industriel, la transi- 

tion est facile aux microbes des maladies et aux me- 

sures hygiéniques qui défendent contre elles. Pouvons- 

nous estimer que ces méthodes aient amené un change- 

ment sensible dans l’équilibre général de la vie? Evi- 

demment non. La nature est trop vaste pour que le 

bénéfice limité que tire l’espèce humaine d’une appli- 

cation de son génie apporte une modification apprécia- 

ble ou durable dans les conditions de l'existence uni- 

verselle. 

Pouvons-nous estimer, tout au moins, qu’un bénéfice 

en résulte pour l’ensemble de la société humaine, pour 

un groupe particulier de celle-ci, pour un individu? 

Certes, répondrons-nous, à condition qu'on se place à 

un point de vue étroit et dans une limite de temps : 

mois, années; s’il le faut, siècles. C’est assez pour que 

ces avantages ne nous paraissent pas dédaignables. Pour- 

tant, même dans ces cas, il faut tenir compte de la com- 

pensation, de l’oscillation corrective, autre face. Des 

exemples le feront comprendre. 

La civilisation améliore les régions peu productives 

en y créant des voies de communication et des points 

d'eau. Les cultures se développent. Voici le bon côté, le 

profit, Les moustiques aussi. C'est moins bien. Et, 

comme il existe, au voisinage du centre qui se crée, des 

indigènes atteints de paludisme, les moustiques pren- 

nent dans le sang de ces hommes I’hématozoaire et ils 

le transmettent aux nouveaux venus. Voici le revers, la 

plaie liée à l'avantage. La connaissance du danger, les 

acquisitions de la médecine, celles de l'hygiène arment, 

d'autre part, contre les méfaits, le groupe humain me-  
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nacé. Des mesures antilarvaires atténuent la pullulation 
des moustiques; la quinine, administrée aux malades, 
détruit les microbes de leur sang; elle protége quelque 
peu les gens sains qui la prennent par prudence. La 
conquéte humaine marque de nouveaux avantages. Mais 
la plupart de ces mesures sont d’application difficile; il 
faut les poursuivre longtemps, indéfiniment; l’hygiéniste 
se heurte ä l’apathie des indigénes, A l’insouciance des 
colons, au scepticisme. Un fléau, tel une guerre ou tout 
simplement de mauvaises récoltes, la sécheresse portant 
le groupe humain à des préoccupations immédiates, 
interrompent l'œuvre protectrice; le paludisme reprend 
ses positions. I] en conquiert de nouvelles en raison des 
plus grandes facilités qui lui ont été données. Tout est 
à recommencer. Pendant quelque temps, certaines per- 
sonnes auront tiré de l'application des mesures d’hy- 
giène un incontestable bénéfice. Est-on assuré que l'œu- 
vre ait amené, en définitive, un changement valable? 

La connaissance du mode de transmission du typhus 
arme admirablement l'homme contre la maladie puis- 
que, seul, le pou est capable d’en propager les épidémies. 
IL semblerait qu'il soit aisé de les faire disparaître puis- 
qu’il suffirait de faire disparaître le pou. Or, la sup- 
pression totale du pou n’est pas une question d'hygiène; 
c'est une question de civilisation. Tant qu'il y aura des 
non civilisés, le pou ne disparaîtra pas entièrement de 
l'espèce humaine; dans des foyers limités, il conser- 
vera le typhus. 

Par suite de la répétition séculaire des épidémies qui 
frappaient les hommes de toutes les régions où ce fléau 
sévissait, une accoutumance au typhus s’était faite dans 
notre espèce. Cette accoutumance se transmettait de 
façon héréditaire. La maladie y perdait grandement de 
sa gravité. La propreté l'a chassée des régions civilisées; 
mais, dans ces régions même, elle y a rendu plus sen- 
sibles les groupes humains épargnés; si bien qu'un re  
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tour du mal y cause plus de morts que les épidémies 

n’en occasionnaient au moment où elles en sont dis- 

parues. 

Une vaccination insuffisante, un traitement incomplet 

de certaines maladies sauvent les individus de l’atteinte 

aiguë du mal; maïs le microbe, empêché de se multiplier 

dans tout l'organisme, se fixe sur certains organes et y 

cause, par sa localisation, des lésions chroniques ou des 

infirmités dont la gravité égale ou dépasse celle de l’at- 

teinte générale évitée. 

Les peuples les plus civilisés ont peu d’enfants; l'hy- 

giène diminue chez eux la mortalité infantile. Dans 

les groupes moins prévoyants, les naissances foisonnent. 

En dépit d’une mortalité affreuse, ces nations incultes 

Yemportent progressivement par le nombre. Ce qui est 

perdu d’un côté se retrouve de l’autre. Je ne veux pas 

dire que la méthode hygiénique ne soit pas hautement 

préférable. L'homme a des points de vue à lui. Je cons- 

tate, en biologiste, le résultat final qui, jusqu’à présent 

du moins, a toujours été plus en faveur des nations 

incultes, réserve physique de l'espèce, que des civilisés 

raisonneurs, incapables de perpétuité. 

Un peuple qui tient incontestablement la tête dans 

la mise en œuvre de l'arsenal industriel proscrit l'alcool, 

non par préoccupation morale ou religieuse (celle-ci a 

pu exister chez quelques promoteurs), mais pour assu- 
rer un meilleur rendement de sa main-d'œuvre ouvrière, 
Le bénéfice est immédiat dans les classes qui ne peuvent 

tourner la loi en payant au prix fort les spiritueux de 

contrebande. Les groupes humains inférieurs qui vivent 
péle-méle aux Etats-Unis se trouvent protégés. L'élite 
individualiste n’admet pas l'interdiction d’un produit 
auquel elle n'avait demandé jusque-là qu’une satisfac- 
lion occasionnelle. Désormais, tous convoiteront le fruit 
défendu. La prohibition la plus sévère ne saurait empé- 
cher la vente d’alcools clandestins, rarement honnêtes,  
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le plus souvent toxiques. La classe instruite s’alcoolise 

et s’empoisonne. Les races inférieures, rivées. 4 V’absti- 

nence, prennent le pas sur les races plus élevées. 

Après l'hygiène, la bienfaisance. Il est humain de pro- 

léger les déshérités du sort, les mal venus, les infirmes. 

Dans les sociétés primitives, abandonnés à leur destin, 

ils disparaissaient. Les nations civilisées leur permettent 

de se reproduire. Encore un facteur de déchéance pour 

elles et dont l'absence favorise la suprématie des peu- 

ples barbares. 

Est-il rien de plus louable que les œuvres protectrices 

de l'enfance? Un bienfaiteur crée un asile, un hôpital 

pour les petits. Même avec une organisation parfaite et 

une surveillance irréprochable, la réunion d’enfants 

nombreux est périlleuse. Elle facilite les contagions. 

Parfois, en quelques jours, une pouponnière est dépeu- 

plée. J'ai vu, pendant mon internat aux Enfants-Assis- 

tés, toutes les maladies infectieuses infantiles : rougeole, 

rlatine, varicelle, oreillons sévir successivement sur 

les mêmes petits, maternellement recueillis par l’Assis- 

tance publique quand leurs mères se trouvaient soignées 

dans les hôpitaux. La bienfaisance est une science qu'il 

faut apprendre. Son exercice représente, pour les gens 

expérimentés, une entreprise chanceuse. Entre des 

mains incompétentes, c'est un désastre. La sagesse popu- 

laire proclame le mieux ennemi du bien. En réalité, 

sauf sur des points limités, il n’y a pas de mieux. 

Et la charité même? N'est-elle point un moyen des 

privilégiés pour sauver, par une légère contribution, le 

principal de leur fortune? N’est-elle pas, dans notre 

i consciente ou non des effets de cette pratique, 

le moyen le plus sûr d'éviter les revendications totales? 

Et celles-ci, où nous mèneraient-elles au lendemain du 

baptème de sang et de misère? 

Qui songerait à nier les heureux effets de l'instruction 

dans les deux sexes? L'homme, instruit le premier du  
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couple, évaluant la dépense que les enfants causent au 
ménage, réduit leur nombre. Lorsque la femme arrive 
au même degré d'instruction, elle supprime l’entreprise 
dont elle porte les plus lourdes charges. La civilisation 
stérilise les races élevées. L'équilibre a joué encore. Il 
contrarie ou empêche l'emprise redoutable de l'intelli- 
gence sur le laisser-aller naturel. On dirait que la nature 
cède à un penchant. 

L'un des plus grands bienfaits de l’évolution 
consciente des hommes a été d'assurer leur égalité, sous 
certaines conditions du moins. Les métiers ne sont pas 
des tâches égales. Il en est de durs; on pourrait dire, si 
tout ce qui est utile n’était noble, qu'il en est d’avilis- 
sants. En tout cas, les métiers manuels sont incontes- 
lablement les moins plaisants à remplir. Malgré le pro- 
grès des machines, il faut bien qu'il se trouve des 
hommes pour en assurer la tâche. Fatalement, ces déshé- 
rités sont dirigés par des ouvriers d’une tâche moins 
lourde, Les exploités se révoltent. La catastrophe sup- 
prime momentanément les exploiteurs, sans améliorer 
le sort de leurs sujets. Un équilibre relatif, légalité, 
s'établit dans la commune souffrance, jusqu’au jour où 
l'inégalité reparaît. 

Arrêtés dans une position intermédiaire entre le des- 
polisme et l'anarchie, les pays démocratiques confient 
leur direction à des représentants élus. Pour conquérir 
les mandats, les conserver, en user, les candidats ne se 
font pas scrupule de promesses et de mensonges. Ils 
gèrent les finances de l'Etat en prévision de leur intérêt 
et de ce qui l’assure le mieux, leur réélection; car la 
politique est un métier qui rend vite impropre à tout 
autre, Les fonctionnaires, individus sans besoin, sans 
iniliative, fuient toute responsabilité. L'autorité manque, 
le laisser-aller règne; la sécurité est compromise. Il a 
fallu de longs siècles d'efforts, @héroismes, beaucoup 
de douleurs, de sang versé pour arriver à ces régimes  
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dont on espérait tout, avant de les avoir vus à l’œuvre. 

Leur impuissance, l’aveugle tyrannie anonyme amènent, 

de temps en temps, le retour d’un pouvoir fort. Le dic- 

tateur remet l’ordre dans la maison, mais un ordre qui 

lui profite à lui-même ou bien à une classe de privilégiés, 

à moins que, comme le plus génial d’entre eux, il ne 

conduise le peuple élu aux stériles hécatombes des 

gloires. 

Une route, un moyen de communication plus rapide 

entre hommes, les paquebots à vapeur, les chemins de 

fer, l'automobile, l'avion sont des acquisitions admira- 

bles. Ils facilitent les échanges dans les domaines éco- 

nomique et intellectuel. Ils facilitent autant les échanges 

des maladies. En cas de conflit entre les intérêts des 

divers groupes humains, ils rendent plus aisés et plus 

meurtriers ces conflits Une science bienfaisante, la 

chimie, se mue, dans l’occasion, en fléau destructeur. Les 

luttes entre hommes étaient autrefois journalières. Cha- 

eune faisait disparaître un nombre limité d'individus. 

Elles se sont spécialisées au cours des siècles sous forme 

de guerres, plus rares, de plus en plus coûteuses en 

vies. On est en droit d’estimer que la prochaine s’atta- 

quera surtout à la population non combattante. La civi- 

lisation se sera détruite par un développement mons- 

trueux de sa puissance. 

Quel est le bilan de telles conquêtes dans la pai 

Prenons, pour exemple, la voiture automobile dont n 

génération a vu la naissance et dont tous nous reconnal 

sons les commodités. Elle donne à celui qui en fait usage 

une supériorité indiscutable. Celle-ci disparaît du jour où 

chacun en use de même. C’est un besoin de plus. Favo- 

rise-t-elle, du moins, l'individu physique? Le sport auto- 

mobile ne vaut pas la marche. Fournit-elle à l'esprit? 

Se mouvoir dans un rayon plus large n’élargit pas les 

connaissances. On voit plus de choses en un même 

temps; on les voit moins bien. Et puis, avec l’automo-  
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bile, le gout cosmopolite s’étend. Partout ot le touriste 
s'arrête, il rencontre les mêmes costumes, la même table, 

les mêmes usages. Et, comme il n’est de joug plus assuré 
que les habitudes, les ayant subies d’abord en pestant, 
bientôt il les réclame. 

La division du travail, quoi de plus logique? Est-il 
méthode plus féconde? Nous lui devons le perfection- 
nement des métiers; nous lui devons les arts. Une divi- 
sion trop poussée spécialise l'esprit. Elle ravale l’homme 
au rang d’une pièce de machine. La culture générale 
se perd. L'intelligence d’un peuple s'établit à une 
moyenne. Plus de cerveaux créateurs. L’instrument qui 
a permis les conquêtes des hommes ne joue plus. 

Que serait une civilisation sans règlements, sans lois, 
sans police? Les obligations, les interdictions, les péna- 
lités se multiplient à mesure qu’une société se perfec- 
tonne, à mesure qu'elle vieillit. Nul n’est sensé ignorer 
les lois que, seuls, peuvent connaître les professionnels 
chicaniers et le peuple démesuré des fonctionnaires qui 
en vivent. Tout le monde doit les subir. Leur filet sans 
cesse s’allonge, ses mailles se multiplient. Elles brident 
toute initiative, toute liberté. N’avons-nous pas une 
conscience? Qu'on s'adresse à elle! Instruite, elle nous 
débarrassera du nœud asphyxiant des lois et rendra 
le‘tiers de la société à l’utile. Jusque dans notre méca- 
nique cérébrale, la fatalité de l'équilibre s'oppose aux 
acquisitions, même au jeu du bon sens. C’est par la 
mémoire, par l’imitation que nous fixons nos conquêtes, 
depuis l'enfant qu’on éduque jusqu’au plus savant repré- 
sentant de notre civilisation qui cherche, sans cesse, 
d'augmenter la somme de ses connaissances. Sans 
l'usage de ces moyens, sans l’écriture, le schéma, le livre, 
nulle acquisition assurée. Et l'écriture, le schéma, le livre, 
l'enseignement déforment l'esprit; ils l’alourdissent au- 
lant qu'ils l'ornent et Venrichissent. Un cerveau de pro-  
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fesseur, d’érudit est incapable de créer. La discipline 

de la fonction tue l'initiative. 

Pesant le pour et le contre, non le bien et le mal qui 

sont des points de vue arbitraires, nous constatons des 

changements dans ce qui vit, jamais de gains. Il n'y a 

pas prog S 

LA FICTION DU PROGRES 

Je viens d'écrire le mot progrès. J'avais évité d'en 

faire emploi jusque-là. 11 faut bien, à présent, que je 

m'explique sur ce terme. Et, tout d’abord, quelle est sa 

signification reçue? 

Pour la plupart, il semble que la civilisation humaine, 

la nôtre, s'exerce, depuis les temps primitifs, vers un 

but et qu'elle suive dans cette marche un plan, à tout le 

moins un plan apparent. Nous savons bien qu’il ne sau- 

rait être question d’un plan préconçu. La nature n'obéit 

à aucune pensée directrice. Elle est inconsciente, elle 

est aveugle. Seules, les constances, la nécessité la mè- 

nent. Est-il admissible qu'il existe, chez l’être humain, 

une faculté de perfectibilité qui expliquerait le cours 

des civilisations? 

On serait enclin à le croire si l’on jugeait des faits par 

le dehors. Depuis les temps de la barbarie, le niveau 

intellectuel de l’homme s’est indiscutablement élevé. Au 

regard de nos contemporains, les primitifs dont ils des- 

cendent furent des brutes. 

L'homme ne s’est pas seulement perfectionné. Il a 

attiré vers lui certaines espèces. Soustraits aux rigueurs 

de la vie sauvage, mieux nourris, ces animaux ont at 

quis, au contact des hommes, quelque chose de leurs 

manières, de leur intelligence. Ces caractères, ils les 

ont ensuile développés. Certains loups sont devenus 

chiens. Plus tardivement adapté, le chat montre déjà 

des habitudes humaines. Il s'est donc passé, pour cés  
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espèces, une sorte d’ascension qui semble mériter le 

nom de progrès. 
Cependant, si l’on doit définir par ce terme une évo- 

lution véritable où chaque étape représente une con- 
quêle définitive, il ne saurait être question, chez ces 

animaux, de progr au sens humain du mot. Si 

l'homme disparaissait demain, chien et chat, loin de 
poursuivre leur ascension, rétrocéderaient, comme ils le 
font lorsqu'ils se trouvent accidentellement séparés de 
l'homme. Le chien redeviendrait loup et le chat domes- 
tique repasserait presque aussitôt au rang de félin. Non 
seulement ces espèces ne retiendraient aucun profit de 
lkur élévation temporaire au poste de satellistes des 
hommes, mais il leur demeurerait, quelque temps, de 
cet esclavage, une infériorité par rapport à leurs sau- 
vages congénères. Les plus perfectionnés disparaîtraient, 
leur dieu manquant. 

De l’homme lui-même que penser? Cette évolution his- 
torique répond-elle à des acquisitions vraiment fixées? 
N'a-t-on point vu certaines civilisations régresser, sans 

qu'on puisse invoquer, pour expliquer cette chute, le 
remplacement d'une race par une autre ou bien l’infu- 
Sion, dans la race noble, du sang d’une race inférieure? 

La civilisation a subi plusieurs moyens-âges. Toutes les 
fois qu’un groupe humain se trouve isolé, que les néces- 

s rendent sa vie précaire, il régresse. Nous avons 
dit qu'à notre sentiment les aborigènes australiens sont 
des régressés, non des primitifs en retard. Régressés, 
ils le sont même physiquement. 

Admettons pourtant qu'à travers des accidents, l’as- 
tension des hommes de notre groupe se soit poursuivie 
jusqu'à ce jour. Le fait, en vérité, ne paraît pas contes- 
table, Mérite-t-il, ce fait, le nom de progrès? En d’autres 
termes, y a-t-il au total, pour l’homme de la civilisation 
actuelle, avantage par rapport aux brutes humaines des- 
quelles il descend? 

e
e
 

a
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Sur le plan purement physique, l’être humain a plutôt 
perdu. Certes, il vit plus longtemps, en moyenne; il vit 

plus commodément surtout. Au point de vue de la résis. 

tance aux intempéries, aux atteintes non soignées de 

bien des maux, au point de vue de la force musculaire, 

hors certains spécialistes de cette force, qui sont des 

régressés pour le reste, il ne saurait étre mis en paral- 

lèle sans désavantage avec les races que la préhistoire 

nous montre. 

Un seul organe, le cerveau, a pris un développement 

au cours des siècles. C’est à ce développement mons- 

trueux que l’homme de notre civilisation doit sa supé- 

riorité parmi les êtres et dans l’histoire. L'intelligence 

seule a conduit la merveilleuse destinée humaine. Elle 

seule la conduit encore. Elle est son unique appui, sa 

nécessité formelle. Si elle venait à disparaître, le civi- 

lisé, ravalé désormais au rang de brute, diminué dans sa 

résistance par de longs millénaires d’inaptitudes phy- 

siques, d’affaiblissement de ses sens, mènerait une ex 

tence incertaine et, porteur de maladies infiniment plus 

nombreuses que les autres êtres, limité d’autre part dans 

ses fonctions reproductrices par une faible natalité, il 

serait sans doute condamné à une disparition rapide. 

nt vaut notre cerveau, tant donc vaut notre avenir. 

Notre intelligence ne nous a point permis, elle ne nous 

permettra pas de supprimer la mort, si loin qu’elle en 

recule l'échéance. En attendant l'heure irrévocable, il 

nous faut vivre cette vie que nous n'avons pas deman- 

dée et dont, autant que les animaux, nous ignorons le 

sens. Malgré le brillant des apparences, conserver la vie, 

la transmettre, c'est tout notre destin. Cette conser 

tion, cette transmission de l'existence sont, en même 

temps, toute notre joie; il faut le dire, notre idéal lui- 

même. Notre plus belle vertu, l’altruisme, n’est que l'ex- 

tension, en dehors de nous et de notre famille, de la sa 

tisfaction des besoins de l'espèce.  
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Le développement de notre intelligence nous a mieux 

renseignés sur les conditions de la vie; elle nous a fait 

cette vie plus rationnelle, plus logique; elle a supprimé, 
au moins allégé bien des miséres extérieures; elle nous 
a procuré des joies nouvelles. L’homme en est-il plus 
heureux? Goûte-t-il mieux ce qu’il y a de bon dans 
l'accomplissement de ses jours? 
Supposons un de nos ancêtres primitifs, reparaissant 

au milieu de nous et comparant sa vie, rude mais si 
simple, avec notre existence plus facile et combien plus 
compliquée. Il ne trouverait à ceile-ci nul avantage. De 
son pas lourd, puissant, il demanderait de retourner à 
sa caverne, sûr d'y goûter ce bien que la civilisation 
nous chicane et que goûtent, en dehors de nous et des 
bêtes sociales, tous les êtres : le délassement du repos 
à l'heure où les besoins sont assouvis. Esclave de la vie 
disciplinée qu’il s’est faite, le civilisé ne connaît vrai- 
ment qu’une joie, celle de déposer, un temps, ces chai- 
nes. Encore est-elle contrariée par l'ennui. 

L'existence du civilisé est un incessant travail. Les 
plaisirs que nous y avons ajoutés sont des fatigues, des 
complications ou des vices; au point de vue strict de la 
satisfaction, des erreurs. ny 

Sans doute, il est beau, il est noble d’avoir prolongé 
l'existence, allégé l’humaine pensée du joug des néces- 
sités immédiates, mis de l’ordre dans nos besoins, conçu 
des plaisirs inédits et formé plus de rêves. Ces acquisi- 
tions, ces biens, ces désirs se paient par des charges 
correspondantes, certaines physiques, la plupart intel- 
lectuelles. Entraînés par ce besoin que l'exemple, la 
concurrence rendent irréfrénable, de plus en plus déta- 
chés des satisfactions les plus simples, les meilleures, les 
Seules vraies, nous cherchons sans cesse des biens iné- 
dits, de plus en plus compliqués et fragiles, et nous nous 
alouxdissons de besoins nouveaux. 

Le progrès, ce que nous appelons progrès, est un  



544 MERGVRE DE FRANCE—15-VI-1933 

  

fleuve qui entraîne ses rives. Semblables à des acteur 

couchés sur une barque devant un décor fluvial qui se 

déroule, nous semblons avancer sur la route du bonheur; 

nous ne progressons pas. 

-ce à dire que nous devions faire fi de nos acqui- 

sitions et retourner en arrière, vers le havre de je ne 

sais quel âge d’or? L'âge d'or fut toujours pays de chi- 

mère. Les Anciens le mettaient dans le passé parce qu'ils 

se croyaient très vieux et qu'il est naturel aux vieillards 

de parer de fleurs les jours de jeunesse. Nous qui ne 

respectons plus le temps écoulé que nous mesurons par 

nos sciences, nous plaçons cette ère idéale dans le futur. 

L'erreur est de même taille. L'âge d’or, ce serait l'âge 

où l’on vit, si nous savions le goûter. 

Pourrions-nous même arrêter notre course, au cas où 

le désabusement nous convaincrait du néant de cette 

fausse avance? Nous ne le pourrions pas. Conscients 

ou non, il nous faut suivre l'entrainement millénaire. 

Que deviendrait celui qui se détacherait de la masse? 

Abandonné, un cadavre sur la route. 

Il est permis à notre philosophie de nier certains 

avantages, de sentir, de déclarer que la royauté de Yau- 

tomobile nous a créé un nouveau despotisme plus qu’elle 

ne nous rend service; qui de nous songerait à se priver 

d’un instrument que tous les autres emploient? Pour 

maintenir notre rang dans la foule des concurrents, il 

nous faut conserver leur vitesse. Demain, nous la conser- 

verons dans les airs. Une trop grande division du tra 

vail, l'excès de la rationalisation nous répugne; un 

esprit clair en voit les conséquences avilissantes pour 

l'avenir de l'intelligence. Comment, dans les conditions 

actuelles, espérer de lutter contre une telle force écono- 

mique? Vers l’imbécillité d'une société mécanique 1 

lution de notre civilisation nous entraine. La protesta 

tion d’un hindou, saintement altardé, n'aura pas raison 

des machines.  
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Pourtant, c’est assez d’être entraînés. Si vaine que 

nous apparaisse toute protestation contre la destinée, 
nous ne pouvons reconnaître ‘une supériorité où il ne 

s'en trouve pas, estimer que l'existence des hommes de 

demain sera meilleure que celle des hommes d’aujour- 
d'hui, d'hier, que le fut celle des primitifs, quand tout 

nous prouve qu’elle sera seulement plus compliquée. 

Nous retrouvons ici la loi fatale de l’équilibre. Que les 
poids opposés soient des grains de poussière ou des 
masses aux dimensions de montagnes, des individus ou 
des civilisations, l'équilibre de la vie est toujours l’équi- 
libre. Et puisque le retour est fatal, que signifie la notion 
du progrès? Une fiction, un mot. 

Aussi aveugles qu’un pendule qui corrige par une 
oscillation compensatrice l'amplitude d’une oscillation 
plus grande, parce qu'il a plu a certains hommes d’aug- 
menter nos désirs, nos besoins, nous répondons à ceux- 
ci par des obligations, des soucis égaux. C’est évidem- 
ment quelque chose que d'augmenter l’oscillation d’un 
pendule; au point de vue du résultat, où trouver un 
gain? 

Est-ce à dire que l’accroissement du trésor des acqui- 
sitions humaines ne comporte jamais d'avantages? Il 
en présente pour des individus, pour des groupes, sur 
des points particuliers, à titre temporaire. Sans doute, 
ces bénéfices sont payés par des pertes. Celles-ci ne 
nous apparaissent point toujours; certaines concernent 
d'autres hommes que nous, certaines notre descen- 
dance. L'individu qui tire partie d'un profit peut le 
croire réel, quand ce n’est pas lui qui en paie la contre- 
Partie ou bien, s'il la paie, quand il ignore en quelle 
monnaie et à quel terme. Ces bénéfices ne pèsent pas 
dans la balance d'ensemble. Cependant, aux yeux de 
teux qu'ils favorisent, ils ne sont pas négligeables. C'est 
ainsi qu'il nous est permis, dans un but particulier, 
d'utiliser les acquisitions de l'économie sociale, de Vhy- 

35  
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giène, des arts, de la morale individuelle ou publique, 

des facultés qu’une hérédité met en nous. Absurde celui 

qui le nierait; dément qui n’en profiterait pas. 

Cette politique utilitaire ne saurait rien. signifier, 

Nous évoluons sans cesse. Nous semblons avancer vers 

un but. Nous ne progressons pas. De but, de terme, il 

n’en est point. 

CONDITIONS 

Nous en savons assez, à présent, sur les conditions 

de la vie, pour reprendre, cette fois, au seul point de vue 

biologique, l'étude de l'intelligence et de la raison. 

Se rendre compte est un besoin de l'existence, une 

fonction naturelle chez l'être. Sans connaissance, il n'y 

aurait pas de sécurité dans le présent; sans prévision, 

point d'assurance du lendemain. Nous nous instruisons 

par les sens. Nous entassons, dans le magasin de notre 

mémoire, les images qu'ils nous fournissent. Elles ne 

font pas que s'y accumuler. Elles y prospèrent. Leur 

mouvement incessant, leurs rencontres, conduisent l’es- 

prit à établir, entre elles, des rapports, à les enrichir 

l’une par l’autre, à les coordonner, les enchaïîner suivant 

des habitudes. Il y est aidé par la pratique que nous en 

avons reçue de nos pères 

Ces habitudes se sont si bien établies dans notre intel- 

ligence qu’elles y ont pris la forme et la force de lois. 

Une loi est une habitude ancienne qui ne se souvient 

plus de son passé biologique et qui, de servante des 

faits, les contraint à une discipline tyrannique. L’en- 

semble, le jeu de ces formules est ce que nous appelons 

la raison. 

Comment celle-ci s’est-elle établie dans le cerveau des 

hommes au point de dominer, de diriger l’entendement? 

Il semble que son emprise se soit exereée au cours des 

âges par lente substitution à l'action malhabile d’une  
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observation superficielle et d’une folle imagination, in- 

terprétant les circonstances. Il semble, tout autant, que 

le mécanisme rationnel, longtemps maladroit dans sa 

marche, longtemps limité à des buts particuliers, immé- 

diats, ignorant de sa force intime, ait acquis subite- 

ment cette force, désormais inflexible, et qu’il l’ait éten- 

due, du même coup, à toutes les connaissances. Un tel 

phénomène nous parait voisin des faits de mutation. 

Comme eux, il procède d'un brusque changement et il 

offre le caractére héréditaire. L’apparition de la logique 

est liée, nous l’avons reconnu, à l’entree du peuple grec 

dans l’histoire. Et, comme ïl ne s'agissait pas d’une 

acquisition inédite, mais du brutal perfectionnement 

d'une fonction larvaire chez tous les hommes, le béné- 
fice, éclos dans le cerveau d’une race, s’est étendu peu 
à peu à toutes les cervelles humaines par la contagion 

de la culture. 

Si grande que soit la capacité de la raison, si nom- 
breux qu’on estime les services rendus et ceux qu’elle 
est appelée à nous rendre, quelque légitime que soit 
notre orgueil de posséder un si merveilleux instrument, 
le pouvoir de cette faculté connaît des limites. 

Ce que la raison a gagné, depuis son origine, en à 
sance, en souplesse, en habileté dans le jeu, cette légè- 

reté qui nous parait immatérielle, son spiritualisme en 
un mot, l'ont éloignée du sens des choses réelles. Cha- 

que fois que la raison perd de vue le domaine sensi- 

ble, elle ne tarde point à perdre pied. L'incomparable 
mécanisme menace de tourner à vide. Il y tournerait 
Sil ne se créait aussitôt des sujets d'activité, étrangers 
‘ux sens, et, par là même, insensés. L'absolu qui serait, 
S l'on pouvait l’admettre, le réel dépouillé de réalité 
chimérique absolu nous tente. Il n’est pas, pour l’in- 

ielligence humaine, rivée irrémédiablement au tangible, 

de conception possible de l’abstrait. Le bon serviteur de 

la pensée, son auxiliaire obligé dans l'étude de tout pro-  
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blème, la langue, nous indique le vide dans lequel la 
pensée s'engage. Aucun parler ne possède de termes 
propres pour définir, désigner l’irréel. Il lui faut, dans 
ses tentatives pour l’exprimer, recourir à des mots con. 

crets : rien est rem, une chose, pas le pas humain, point 
l'empreinte d’une pointe, l’âme est le souffle de la res. 
piration, etc. Comment, les ayant détournés de leur sens, 
la raison pourrait-elle se fier 4 des mots? 

Ne lui demandons point de s’attacher A certains pro- 
blèmes. S'il existe rien (rem, dans son sens vrai), en 

dehors, au-dessus de la matière, la raison, si haut qu’elle 
s'élève, ne quitte pas l'atmosphère des faits. Non seule- 
ment elle n’atteint pas l'infini, mais elle ne peut le devi- 
ner, le concevoir. Que représente, en effet, l'infini, sinon 

l'opposé, le contraire du limité, du tangible? Comment 
imaginer le contraire d’une chose tangible? 

Aussi, dans ces jeux auxquels elle s'exerce inutile: 
ment, auxquels trop souvent elle se plait, dans ce jeu 
qui n’est que fiction, puisque termes, conditions, y sont 
fictifs, la raison, dans ses conclusions imaginaires, se 
heurte & d’autres conclusions ou imaginaires, elles aussi, 
ou réelles. Elle se prend ainsi en défaut; elle se con- 

vaine d’incohérence. Elle oppose deux conceptions où 

sa logique n'en peut admettre qu'une. Chassée un ins- 
tant, la relativité rentre en scène. La relativité, c’est le 

témoignage des sens, sa protestation devant la spiri- 
tualité dépouillée du réel. Ainsi, la vie reprend l'avantage 

contre une fonction dévoyée. 

La raison n'ignore pas que la nature ne poursuit au- 

cun but, que cette aveugle toujours agitée, sans cesse 

agissante, se meut au bon plaisir des circonstances. L'ob- 
servation, le sens commun ne nous permettent pas d’en 
douter. Cependant, le besoin d’une représentation, d'un 
enchainement, d’une logique est si fort ancré dans notre 
raison qu'en toute occasion elle prête des buts, des 

plans à la vie, Elle sait que la finalité est une concep-  
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tion grossière, digne des âges primitifs, périmée et spiri- 
tuellement absurde. Cependant, il n’est pas de phéno- 
mènes auxquels elle ne suppose une intention. Prison- 

niere, en cela peut-être encore, du langage qui lui refuse 

son aide dans toute tentative abstraite, elle confond 

les buts particuliers, limités, nécessaires, avec une fina- 

lité générale qui n’est que vision. 

Tout organe, en effet, est approprié à la fonction qu'il 
remplit, sans quoi, la machine n'étant plus assurée dans 
chacun de ses rouages, il n’y aurait point sécurité pour 
l'être. Tandis qu'il n’est pas de but, de fin à l’ensemble 
du monde, pas plus qu’il n’en est à nos aspirations vers 
la certitude, à nos doutes. Ou bien, si cette fin existe, 

elle n’est pas concevable par nos moyens. 
C'est que, pour affranchie de la matérialité qu’elle 

s'estime, la raison y colle. Elle est, elle demeure, dans 
ces tentatives les plus hautes, une fonction du cerveau 
humain. Nulle fonction ne peut se dégager de l'organe 
qui la produit ni de l'être ou siège cet organe. L'in- 
conscient génie de la nature bride les excès de chacune 
de ses parties. Il est des problèmes dont la solution 
révélée perturberait l'équilibre nécessaire à l'existence, 
ceux qui ne correspondent pas aux conditions de notre 
vie. Que la raison s’écarte un peu du terre à terre des 
problèmes limités, qu’un instant elle plane. Soit! La 
nature n’en ressent pas un péril. Une vue d'ensemble 
sert les vues particulières en les coordonnant. Passe 
encore l'exercice à vide, l'exercice pour le plaisir de 
s'exercer. Ne s’appliquant à rien, il ne compromet rien. 
C'est à proprement parler un sport. Tout sport est inno- 
cent, tant qu’il ne s'adresse pas à des buts étrangers 
à sa pratique. 

Dès que la raison tend vers un autre terrain que le 
sien, elle aborde une voie dangereuse. Ses écarts, s'ils 
mélaient paralysés par un frein, compromettraient 
l'équilibre de l'être. Ce n’est pas par une vigilance con-  
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sciente, dans un but de finalité, que la nature retient 
Vimprudente, c’est par les conditions de son existence, 
par nécessité d'équilibre. Il est des oscillations irop 
amples pour que puissent s’y opposer des contre-oseil- 
lations réparatrices. Il n'y a que deux perspectives : Je 
frein naturel ou la mort. Que notre prétention se ré- 
signe. Il est des terrains que sa constitution organique 
interdit aux empiétements de notre raison, ceux qui 
conduiraient l'être qui la porte à la ruine. Autrement, il 
en serait de nous comme de l'oiseau des oasis, le Bou 

Habib qui succombe aux mains des ravisseurs dès que 
les palmiers tutélaires ont disparu derrière les sables. 

F AVENIR DE LA VIE 

Comment une force que caractérisent de telles pro- 
priétés : continuité, perpétuité, équilibre maintenu par 
une suite incessante de déséquilibres opposés, comment 
cette force, la vie, a-t-elle pu s'installer dans un uni- 
vers où la matière vivante ignore ces facultés? 

Nous ne prétendons pas résoudre l'énigme iniliale 
à laquelle nulle intelligence d'homme n'a trouvé de solu- 
tion qui s'impose. Il nous suffira, peut-être, de poser, 
de définir les termes du problème pour porter, dans la 
question, une lumière ou, tout au moins, des lueurs 
imprévues. 

Rappelons rapidement les diverses hypothèses entre 
lesquelles on peut choisir : un esprit éternel a créé la 
matière inerte et la vie. L'esprit a créé la matière 
inerte; de celle-ci est née la vie, — L'esprit el la mat 
inerte ont coexisté de Loue éternité. De la matière, l'esprit 
a formé la vie. — Seule, la matière inerte est éternelle. 

D'espril, il n'est pas. C'est elle qui a donné naissance à 

la vie. Matière inerte et vie sont éternelles. 

H n'est pas, pour l’entendement humain, d'autres al- 
ternatives. Toutes ont été envisagées, pesées, défendues 

ou condamnées, sauf, peut-être, la dernière. C’est sur  
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elle, précisément, que nous voulons nous expliquer. 

Que signifierait l’&ternit de la vie? Une matiére vi- 

vante qui n’aurait pas eu de commencement, qui n’au- 

rait pas de fin; ’hypothése ne nous représente rien de 

clair, tout d’abord. 

Nous représentons-nous mieux, par la raison (je ne 

parle pas du sentiment, de la foi) un esprit immaté- 

riel, tirant de lui-même la matière, ou bien une matière 

inerte éternelle? Ce sont là des vues sans fondement, 

comme toutes celles auxquelles le témoignage des sens 

ou celui de l'expérience fait défaut. Cependant, nous les 

avons lues, entendues si souvent que les termes par les- 

quels on les désigne leur donnent une apparence fami- 

lière. Je conviens, d'autre part, qu'un esprit créateur 

ou une matière inanimée éternelle répugne moins à 

notre entendement que l'éternité de la matière vivante. 

Et, pourtant, il faut bien que le principe de la vie 

ait existé de toujours pour qu'il se soit emparé de la 

matière inerte. Les croyants et les philosophes qui en 

font une émanation de l'esprit créateur mettent son ori- 

gine en dehors de la nature. Les matérialistes doivent 

l'admettre comme partie intégrante de la matière éter- 

nelle. Qu'on puisse envisager une autre solution, c’est 

ce que nous chercherons par la suite. Examinons ici 

les deux doctrines classiques. 

L'hypothèse d’un créateur animant la matière ne nous 

arrétera pas. Article de foi, avons-nous dit, non de logi- 

que. Nous ne nions rien, nous attendons la preuve. 

Si, d’elle-méme, sans l’intervention d’un esprit étran- 

ger à elle, la matière inerte a donné naissance à la vie, 

il faut admettre qu’elle l’a fait à un moment ou à quel- 

ques moments déterminés, dans des circonstances qui 

ne se sont pas reproduites ensuite ou qui ne sauraient 

se reproduire que par la rencontre hasardeuse des mé- 

mes facteurs. Nous tâcherions donc en vain à observer  
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ou à solliciter un phénomène qui ne peut pas ou ne peut 
guère se répéter sous nos yeux. 

Une telle position est commode, Elle a le danger de 
sa commodité. Cette brusque apparition de la vie, puis 
sa continuité à partir de la minute magique où elle 
s’est révélée et, d'autre part, cette incapacité ultérieure, 
n'est-ce point le retour fatal à la première doctrine, 
celle de la création par l'esprit? Car, enfin, cette mise 
soudaine en mouvement d’une matière, inerte par elle- 
même, il faut bien trouver son levier, 

Laissons de côté la timide hypothèse d’apparitions 
de la vie multiples et quasi contemporaines. Elle expli- 
querait, pour certains biologistes, les types des espèces 
vivantes actuelles qu'ils ne jugent pas dérivables d’un 
même ancêtre. Cette opinion n’est que la cadette maté- 
rialiste d'une autre hypothèse, comme elle débile, celle 
des créations multiples. 

Les conceptions qui ne font intervenir, pour l’appari- 
tion de la vie, aucun élément spirituel s’expliqueraient 
mieux s’il était possible de découvrir, dans le monde ina- 
nimé, des propriétés qui témoignent d'une parenté avec 
les phénomènes vivants : plasticité, continuité, renou- 
vellement, équilibre. On comprendrait, plus aisément, 
cette brusque apparition par la réunion occasionnelle de 
facultés préexistantes et éparses que par une appari- 
tion subite, vraiment peu admissible, de l’ensemble. 

Ces propriétés ont été cherchées et, peut-être, en a-t-on 
découvert quelques-unes qui ne semblent point, il est 
vrai, identiques aux phénomènes de la vie, mais qu'il 
ne parail pas absurde de placer entre l'inertie, considé- 
rée comme un caractère de la nature non vivante, et 
les propriétés plastiques de la nature animée, Laissons 
de côté les constatations de Leduc, Les images, ré 
lières, géométriques, qu'il a obtenues par des procédés 
ingénieux, n'ont qu’une analogie de pur aspect avec les 
faits de la reproduction cellulaire. Dira-t-on qu'elles en  
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sont un schéma? Ce serait une autre erreur. Le schéma 

est une méthode que notre raison emploie pour mieux 

représenter, pour styliser des faits matériels en les con- 

traignant à des mutilations de détail, en leur conser- 

vant seulement une sorte de squelette arbitraire. Le 

schéma n’est pas un mode réversible. On peut styliser 

un animal, une fleur. Nul n’a fait sortir un être d’une 

représentation géométrique. 
D'un tout autre intérêt et peut-être de portée tout 

autre, sont certains phénomènes matériels d'explication 

physique obscure, comme la fatigue des métaux et leur 
retour à la santé par le repos ou par des soins, comme 

l'existence de certains ferments, les diastases dont l’ac- 

tion à dose impondérable présente de l’analogie avec 

l'inépuisable activité des ferments vivants, comme les 

bactériophages enfin, s'ils ne sont pas des inframicro- 

bes, mais des forces capables de se transmettre indéfi- 

niment, de se régénérer sans intervention vitale. Les 

nombreux travaux dont ces principes (6) ont été l’objet 
témoignent précisément de l'immense curiosité qui s’at- 

tache à des faits, peut-être intermédiaires entre les phé- 
nomènes purent physiques et ceux qui caractérisent la 

vie. Les savants qui les reconnaissent pour tels revien- 
nent à des conceptions anciennes comme celle des trans- 

mutations, mieux, comme celle du mouvement commu- 

niqué par laquelle Liebig expliquait le mécanisme des 

fermentations avant que Pasteur, par ses expériences 

très simples, en ait montré les agents figurés. 

D'autre part, les hardies conceptions actuelles sur les 

facteurs qui déterminent la pérennité des mondes, les 
hypothèses formulées au sujet de la structure de la 
matière, celles qui expliquent l’activité du radium, ten- 
dent à rapprocher, on ne peut le nier, matière inerte 
et matière vivante. 

Il ne saurait être prouvé cependant que la seconde 

5) Cette excellente expression est de J. Bordet,  
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dérive de la première, tant qu’on n’aura point expliqué 
comment a pu se constituer la propriété fondamentale 
de la vie, l’équilibre. Forces, maniére d’être de forces 
peuvent présenter des analogies, même se rencontrer 
à la fois dans les deux mondes, physique et vivant, sans 
que ce rapprochement, cette coexistence prouvent qu'il 
s’agit d'un même monde. Aussi longtemps qu'on n'aura 
pas montré, dans la matière inerte, l'équivalent de l'équi- 
libre de la vivante, un abime séparera ces deux matières 

et l’on ne pourra soutenir que l’une a donné naissance 
à l’autre. 

C'est qu’il est impossible d'imaginer comment a pu 
naître cet équilibre. Un équilibre ne se prépare pas: il 
ne se construit pas. Il faut, de toute nécessité, qu'il soit 
réalisé, qu’il existe d'emblée. Dès la première seconde 
de son apparition, la vie a présenté, elle n'a pas pu ne 
pas présenter son équilibre. Comment admettre une telle 
transformation de la part de la matière inanimée qui 
ignore l'équilibre? 

La seule conception admissible serait celle de l’éter- 
nité de la vie. Entendons-nous. Cette vie sans commence- 
ment, ce ne serait pas la vie d’une lignée d'êtres, d'un 
règne, des deux règnes que nous connaissons depuis le 
début des périodes paléontologiques. Cette vie-lä, tout 
montre qu'elle eut un commencement sur notre planète 
et qu'à partir de ce commencement elle s’y est déroulée 
en suivant des transformations nettement successives. 
Une telle vie est limitée dans le temps comme dans l'es- 
pace. Une vie qui n’aurait point de commencement se- 
rait quelque chose de plus vaste. Elle appartiendrait 
à tous les univers. Cessant de se manifester sur l’un, 
elle se maintiendrait sur d’autres. Arrhenius n'a-t-il pas 
montré que les spores des microbes peuvent résister à 
la température du zéro absolu qui est celle des espaces 
interplanétaires? Et il y a, sans doute, des formes plus 

istantes de la vie. Qu’importeraient, pour la conser-  
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vation de cette vie, des périodes et des espaces stériles? 

N'y a-t-il pas, sur notre terre, des régions sans vie, ne 

füt-ce que dans le voisinage des pôles, dans les cratères 

des volcans et, partout, à une faible profondeur de la 

surface? 

A moins que (l'hypothèse serait encore plus hardie) 

la matière vivante, au lieu d’être une moisissure, pous- 

sée accidentellement sur certaines surfaces de la ma- 

tière inanimée, n’englobât, au contraire, celle-ci, à moins 

qu'il n’y eût qu'une seule matière et que celle que nous 

nommons inerte soit douée, elle aussi, d'équilibre, ce 

qui la confondrait avec celle qui vit. 

Sans doute, une telle conception parait insensée; sans 

doute, nous-même ne l’imaginons que bien difficilement. 

Il est impossible d’admettre que, sauf intervention 

d'un esprit extérieur à la matière, la vie a pu paraitre 

subitement avec son parfait équilibre, où, la veille, elle 

n'existait pas. 

Sans commencement, la vie serait sans fin. Cette con- 

ception, l'immortalité de la vie, choque moins que celle 

de son éternité. On en est revenu aujourd'hui de ce 

pessimisme cosmique qui considérait l'existence du 

monde vivant comme vouée à une fin par perte progres- 

sive de la chaleur, par lente disparition du carbone as- 

similable, par usure des matériaux utiles. Nous avons 

appris comment les astres éteints se rallument et, dans 

leurs alternatives de périodes froides et chaudes, nous 

retrouvons précisément quelque chose qui ressemble aux 

sursauts de la vie vers l'équilibre. Si la désintégration 

de l'atome est mieux connue de nous que sa formation, 

il semble que nous commencions d’entrevoir pour lui 

des faits de rajeunissement, de reconstitution. Il faut 

qu'il y ait retour, éternité du mouvement, sinon l’hor- 

loger s'impose. Du jour où la propriété d'équilibre ser 

reconnue dans la matière inerte, rien ne la séparerait 

plus de la vivante, car la vie, elle-même, l’engloberait.  
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Ici le biologiste doit s’arrêter. Aller plus loin, tenter 
conclusion ou formule serait s'éloigner définitivement 
du terrain des faits, le seul qui lui soit permis. Il est 
des palais dont l'homme ne connaîtra, sans doute, ja- 
mais que les seuils. Sur le seuil où nous nous arrétons, 
quelle sera notre attitude morale? 

DOCTEUR CHARLES NICOLLE, 

 



LA NUIT VOILEE 

LA NUIT VOILEE 

C’était une nuit d’automne. Mille et mille étoiles scin- 

tillaient dans l’immense azur. Il pouvait être minuit 

passé. Le silence courait au long du rivage et personne 

ne passait. La lumière pale des lampes, diffusée par le 

voile grisdtre de la nuit, laissait par-ci, par-là, l’ombre 

dun bâtiment ou d’un poteau de télégraphe. Au bord de 

la rue, deux ou trois pousse-pousse stationnaient en- 

core, mais leurs conducteurs sommeillaient, Aucun 

bruit ne résonnait dans cette rue déserte. Parfois, au 

loin, on discernait le choc d’un colis sur le pont d’un na- 

vire ou le ronflement d’une automobile, mais le silence 

auguste, qui désolait cette belle nuit d'automne, recou- 

vrait et étouffait les bruits. Quelques silhouettes élégantes 

se détachaient de l'horizon de cendre et s’avançaient sur 

la route de Naikin dans la nuit qu’oppressait le morne si- 

lence. Elles semblaient craindre le bruit de leur marche, 

l'amortissaient avec précaution et, quel que fût leur ef- 

fort pour adoucir l'éclat de leurs voix, l'écho des pas et 
des paroles retentis d’étrange façon dans le vaste 

silence. 

Hu-Tschuin (1), comment te sens-tu?... Es-tu dé- 

(1) Que nos lecteurs ne soient point surpris si, dans ce conte, les 
mêmes personnages paraissent porter des noms différents. La coutume 
chinoise veut que l'on désigne parfois, pur des noms seulement connus 
des parents et des amis, mais ignorés du publie, un même pers 
Hu-Tschuin, Tehe-Feo, Hu-Tehe-Feo ne sont qu'un Tehe-Schin 
Schin, Whow-Tehe-Schin ne sont également qu'un. D'ailleurs, à 
chir, cela n'est pas plus surprenant que, si pour désigner un M. Durand 
Paul-Michel, on estimait pouvoir dire ou écrire à son gré Durand, 
Durand Paul, Durand Paul-Michel, Paul-Michel, Paul, Michel et user 
de toutes les combinaisons possibles de patronyme et de prénoms. Ce 
sout les consonances étra s qui deroutent.  
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grisé? Je crains qu’une fois sur le navire tu ne vomisses 
comme tout 4 l’heure. 

Celui qui parlait était un jeune homme élégant de 
dix-neuf ans envison, au visage clair et pur. La douceur 
suave de ses beaux yeux et le charme délicat blotti aux 

vaient un attrait irrésistible. Sa santé 
ile. Même quand il souriait, sa figure 

pâle perdait à peine la mélancolie qui l'imprégnait, Mal- 
gré qu'il fût du Nord, le timbre agréable de sa voix 
n'avait rien de l'accent rude de cette région. 

Hu-Tschuin, lui, avait de vingt-cinq à vingt-six ans. 
Il avait dû boire outre mesure, car ses joues étaient 
colorées de rose. Etait-ce la brûlure du vin?... Etait-ce 
la brûlure des larmes? Une vague rougeur voilait ses 
yeux, un nuage d’angoisse chargeait ses sourcils et son 
rire forcé trahissait une tristesse mal dissimulée. Il 
était plus grand que son compagnon, avec le costume 
bleu-pèle de qui son propre costume bleu-gris s’harmo- 

à merveille. Sa physionomie, sans particularité 
n marquée, était cependant revêtue de distinction. 

Son faux col un peu usé et sa cravate à carreaux rouges 
lui donnaient un air sans façon. 

Aux paroles de celui qui l'interrogeait, il tourna un peu 
la ièle, prit dans sa main droite la main gauche du jeune 
homme et répondit avec un bon sourire 

Merci, Tche-Schin. Exeusez-moi si je vous ai re 
tenu si tard pour m’accompagner. 

Il regardait, derrière eux, deux autres jeunes gens de 
vingt-sept A vingt-huit ans, eamarades d’école de Hu 
Tschuin selon toute apparence. L’un d’eux, le plus âgé, 
s’empressa de dire 

Tehe-Feo, pas besoin de paroles de politesse entre 
nous; mais j'ai oublié de vous demander quelque chose 
d'important. Avez-vous assez d'argent sur vous? 

Hu-Tschuin lächa la main de Tehe-Schin pour | 
montrer de sa propre main droite.  
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— Merci, dit-il Whow-Schin m’a prêté vingt dollars 

que je n’ai pas encore touchés. Ce sera suffisant sans 

doute. 

Hu-Tche-Feo et Whow-Tche-Sch
in précédaient leurs 

camarades et tous les quatre, sortant de l’hôtel de Tche- 

Feo, se dirigeaient du côté de la rive du Yien-Sé-Kian. 

Ils traversèrent les rails du tramway, longèrent pen- 

dant vingt minutes le rivage et arrivèrent au port. Sur 

les navires, endormis au murmure des flots, brillaient 

les lumières dorées de quelques lampes. Ils montèrent 

à bord de l’un des bateaux et réveillèfent le boy. 

Dès qu'ils furent assis dans la cabine qu'avait ouverte 

le domestique, Tche-Feo dit à ses camarades : 

- La nuit est déjà trop avancée. Je vous en prie, re- 

gagnez la terre ferme. Vous n'avez accompagné de si 

loin! Je ne sais comment vous remercier. 

Tehe-Schin appuya 

Allons! Retirez-vous les premiers, je vous prie. Je 

serai ici V'interpréte de vos sentiments. 

Hu-Tche-Feo conseilla & Tche-Schin, en lui frappant 

paule d’une main légère : 

Pars avec eux; sinon je serais inquiet de te laisser 

en aller seul dans un moment. 

Tche-Schin répondit en sour 

Cela n’a pas d'importance pour moi. Eux vont de- 

main ‘à leur bureau et une veillée prolongée est las- 

sante, 

Tche-Feo, interprétant la pensée de Tche-Schin, in- 

sista : 

Partez, je vous en prie. Je garde Whow-Schin un 

moment de plus. 

il accompagna ses ci les au rivage, revint et 

guida par la main Tche-Schin vers la cabine. Le navire 

trop grand, usé, de vitesse restreinte, avait peu de pas- 

sagers. Un des lits de la cabine à deux places de Tche- 

Feo était donc inoccupé.  
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Aussitôt la porte refermée, un sentiment mystérieux 
secoua Tche-Feo comme un éclair. Un sentiment confus 

naissait aussi dans le cœur de Tche-Schin qui, assis 

dans le rayonnement de la lampe, gardait la tête bais 

sous un silence pesant. 

A regarder le visage de cire de ‘'che-Schin, Tche-Feo 
ne put plus retenir les témoignages de son affection. II 
se leva, serra les deux mains de son ami et, yeux dans 

les yeux, lui dit tendrement : 

— Tche-Schin, viens avec moi. Partons tous deux 
pour la ville A 

Avant de parler, il avait songé : Arthur Rimbaud à 
vingt et un ans. Paul Verlaine en 1872... Les paysages 

de la ville natale. Leur amour pur... 

Cet idéal presque incroyable semblait sur le point de 
se réaliser. Tche-Feo brûlait d'envie d'emmener Tche- 
Schin et de le conserver là-bas pendant quelque temps. 
Tehe-Schin le consolerait de la solitude. Il soignerait 
Tche-Schin.… Mais Tche-Schin, immobile et comme en 

proie à une lutte sans issue entre deux solutions, fixait 
sur son ami des regards hésitants. 

La tendresse fluait dans la poitrine de Tehe-Feo qui, 
à nouveau, insista 

Tche-Schin, ne réfléchis plus. Accepte. Nous par- 
tirons tous les deux avec ce navire. 

Après un retour sur lui-même, Tche-Schin, souriant 
comme d'habitude, répondit 

Tche-Feo, nous aurons bien le temps de nous re- 
voir plus tard, Pourquoi es-tu si pressé? J'espère que tu 
me raconteras en détail ta vie à A. et surtout ta vie de 
cœur. De mon côté, je Le narrerai la mienne et nous res- 
terons ensemble, comme toujours. A vrai dire, je n'ose 
pas trop croire à ce que j'avance. Je crains que notre 
affection ne refroidisse, quand nous serons séparés, et 
qu'un rival écarte de force notre mutuelle tendresse. 

il en advient ainsi, c'est que nous ne sommes point  
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dignes d’étre de vrais amis. Notre ami préféré est celui 

qui connait notre cceur. Ne connais-tu pas encore le 
mien?... 

Un instant, Tche-Feo regarda les yeux emplis de 
larmes de Tche-Schin. Des flots de tendresse montaient 

à sa gorge. Posant la tête sur l’épaule*de son ami, il 

affirma : 

— Que dis-tu? Si je n'avais pas connu ton cœur, je 
n'aurais pas insisté pour que tu m’accompagnes. 

Sa voix tremblait, étouffée, pareille à celle d’un en- 
fant qui pleure et, s’arrêtant, il cacha ses yeux sur 
l'épaule de Tche-Schin. Celui-ci sentait pénétrer, à tra- 
vers l’habit, les gouttes de larmes chaudes qui mouil- 
laient son épaule, et il ne retenait plus les siennes. Puis, 
de ses doigts, il essuya les pleurs coulant au long de 
ses joues et, toujours assis, toujours immobile, il ne 
perdait pas de vue la lumière trop faible de la lampe. 
L’atmosphére nocturne pesait d’un silence de tom- 

beau. Sur le pont du navire s’élevaient des hourras de 
matelots, et retentissait le fracas des chaînes de fer qui 
senroulaient. Tehe-Feo savait que le navire s’apprêtait 
à démarrer et il allait se lever pour accompagner Tche- 
Schin jusqu'au rivage. Cependant, la tristesse déli- 
cieuse qui envahissait son cœur le retint encore, Quel- 
ques -minutes encore, sa tête immobile reposa sur 
l'épaule de Tehe-Schin qui demanda pourquoi on frap- 
pail A la porte. 

Une voix répondit : 

Le navire va lever l'ancre, Il faut que les amis des 
voyageurs se retirent. 

Tche-Schin se leva avec lenteur, Tche-Feo le suivit 
et ils s’éloignèrent en silence. Arrivés à l’échelle de dé- 
barquement, Tche-Schin s'arrêta, Tche-Feo lui saisit la 
main et, rougeur aux pommettes, Tche-Schin s’excusa 
de sa voix musicale:  
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—- Pardonne-moi. Je regrette de ne point pouvoir te 

consoler de ta solitude au cours de ton long voyage, 

— Ne t'inquiète pas à mon sujet. Soigne-toi bien. Si 

tu vas à Pékin, avertis-moi. C’est entendu 

Tche-Feo voulait accompagner son ami jusqu'à la 

rue qui longe le port. Tche-Schin refusa. Alors, Tche- 

Feo resta sur le pont, dilatant ses prunelles pour mieux 

distinguer celui qui s’éloignait dans la nuit. Sortie du 

port, la silhouette de son ami diminuait peu a peu, 

devenait un point blanc qui s’éloignait dans la direction 

du Nord. De temps en temps, le point blanc apparaissait 

à la lumière, puis s’enfonçait à nouveau dans les té- 

nèbres. A présent, il s’effaçait plus encore, s’éloignait 

déjà trop. Soudain, il disparut. Et Teche-Feo, encore là, 

immobile, laissait ses regards se perdre au lointain. 

Ensuite, il aspira l'air de la nuit à pleins poumons, 

leva la tête, aperçut les étoiles qui tremblaient de froid 

dans le ciel azuré, et une mélancolie profonde l’envahit 

dont il ne pouvait déterminer la cause. Dès son jeune 

âge, il s'était exilé au Japon, avait maintes fois goûté 

à la tristesse des départs et à la solitude du voyageur. Il 

n'aurait donc pas dû éprouver tant de peine à se sépa- 

rer de ce Tche-Schin qu'il ne connaissait que depuis 

peu de temps. Néanmoins, tout oppressait son cœur 

ému : le paysage nocturne du fleuve, Ja disparition de 

la silhouette frêle de Tche-Schin, son pays menacé, !’hu- 

manité dégradée, la nuit voilée à l'infini, les étoiles 

frissonnantes de l'automne. Tout lui suggérait la dou- 

leur. Et, parmi ces pensées d'amertume, celle de son ave- 

nir obseur, celle de la santé f ile de son ami le firent 

pleurer. 

Il fuit l'atmosphère grisâtre de la nuit et rentra dans 

sa cabine, 
HU-TU-FOU. 

Traduit du chinois par 

Mme Yan 2HANG-LOMINE €{ DAVID CIGALIER.  



  

POEMES 

MORALE 

Vole la truite contre le courant, 

rame et lutte l'oiseau que repousse le vent; 

et tu Vinclinerais devant le sort contraire? 

Il ne s’agit point d’invoquer les dieux, 
ni de rythmer sa peine en pleurs mélodieux. 

A qui sait vouloir appartient la terre. 

Mais si Vor du sceptre échappe à tes mains, 
si fourbu, las, vaincu, tu Uabats en chemin, 

sache te cacher et sache te taire. 

APRES TROP D'AZUR 

La lune a, ce soir, 
sa cravate noire, 

le ciel est de cuivre. 
la pluie va s'en suivre, 

l'herbe sèche boire. 

Poussiéreux printemps 

depuis trop longtemps 
lu nous berces d’airs languides! 

Finis, ciels limpides, 

arrosoirs bruissants, 

beaux fils d'eau tissant 

un jeu d’écharpes liquides. 

Puisque vient la nuit 

battez donc, la pluie  
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vos retraites de tambour 
contre nos fenétres, 

versez dans notre étre 
las du dur amour 

la fraicheur des jeunes jours. 

JEUX ICARIENS 

Un vaste ciel clair où volent des pi 

Les anges aussi pourraient y passer. 
Sans doute ils sont là; mais nos yeux impies 
pour les prendre au vol n’y voient pas assez. 

Passent les oiseaux, passent les nuages, 
passe le printemps et passe l'été! 

nos pieds sont lourds de trop de voyages 
reparlons quand même; il faut se hâter. 

Nous, vivants, pouvons asservir l’espace, 
posséder la terre, ah! si peu de temps! 
Quand l'ombre sur nous sera lourde et las: 
un tout petit coin nous tiendra contents. 

Il faut se hâter… Le ciel calme et rose, 
délice et caresse à l'œil qui sait voir, 
s'obscurcit déjà: la journée est close 
et l'après-midi s'est changée en soir. 

Le soir se fail nuit... Rentre en toi, poele; 
entends-iu glisser les anges subtils 
entre terre et ciel, par-dessus ta téle 
Is s'en vont ailleurs. Mais où s’en vont-ils? 

PACES INFINIS... 

Flots d'étoiles, consteilations, nébuleuse 
Cauchemar insensé qui chaque nuit descend, 
où fuir, lorsque mon corps où s'arrète le sang, 
voit se fermer sur lui ta main silencieuse? 

Quand je serais caché dans le sein de la terre 
comment échapperais-je à les regards qui tuent?  
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Liquide, astral, béant, Ciel où m’emportes-tu 
vers quel néant de froid et d’atroces lumiéres? 

Je vous hais, grelottant et immuable givre, 

frénésie immobile, inhumaine splendeur, 
feux slellaires, signaux qui transpercez le cœur, 
ce muscle ténébreux qui lutte et qui veut vivre. 
Je vous hais. — Près de moi le crapaud et l'insecte, 
mes compagnons sur lerre en joies comme en tourments, 
font vibrer l'air éteint chacun de son accent... 
Que votre son me plaît, petites voix secrètes 
par qui je participe au monde des vivants! 

ON ME DIT... 

On me dit qu’un homme est mort, 
un homme que j'ai bien connu mais qui n’était pas mon ami, 
qui déjà était mort pour moi plus qu'à dem 
On m'apprend aujourd'hui que cet homme est mort. 

Ei v ici que je revois si nettement son visage, 
son visage soucieux et pâle de la dernière fois 
où j'avais deviné, il me semble, un présage, 
el voici que se glisse en moi 
le sentiment informe et pourtant net, tenace, 
d'avoir frustré quelqu'un de ce que je lui dois. 

De l'autre côté de ma fenêtre 
on dirait aujourd’hui d'une fête : 
Les bourgeons des marronniers 
gluants, luisants, vernissés 
se gonflent, bulles d’or liquides, au soleit. 
Tous les arbres sont là, paisibles, et pareils 
“ce qu'ils étaient l'an dernier 
et Vautre année et celle encore avant, 
‘es années où cet homme était encore vivant, 
mais était mort pour moi d plus qu'à demi. 

Qu’étais-je pour cet homme? A-t-il souffert par moi? 
Sa femme m'avait aimé, il l'avait su. Jamais 
Tw ovait essayé de percer le secret 
du lien qui nous avait unis, cetle femme et moi.  
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Et puis la vie nous avait séparés, tous les trois. 

Tout ce passé n'est plus que poussière aujourd'hui. 

Qui s'en souvient, hors moi (el quelques-uns, peut-être? 

Ils sont morts tous les deu dispers les amis. 

Je l'avais aperçu un matin, cette année... 

Je ne saurai jamais si je fus pardonné. 

GUY-CHARLES CROS. 
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RENOIR 

La carriére de Renoir(1) ne s’encombre d’aucune 
aventure, d’aucun pittoresque. Qui lui donna si jeune 
ie sens de l’unité et de la perfection d’un corps? Où donc 
apprit-il tôt à chérir le galbe d’une épaule ou d’un 
sin, la douceur d'une peau « qui prend bien la lu- 
mitre »? Son art, en tout cas, est né de la femme. L'acte 
d'aimer et l'acte de peindre ici ne font qu'un. « S'il n’y 
avait pas eu de tetons, a-t-il dit, je n’aurais jamais 
choisi ce métier... Quand j'ai peint une fesse et que j'ai 
envie de taper dessus, c'est qu’elle est finie.» Ainsi, 
cet homme qui devait, presque octogénaire, conserver 
la fraicheur d'âme d'un adolescent — encore l’adolescence 
‘telle souvent chargée de doutes et de solitude — n’a-t-il 
cessé de caresser de ses pinceaux des formes éternelle- 
ment jeunes et désirables. Dans la carrière de tout ar- 
liste, il semble qu'un temps vienne où l'enthousiasme 
s'épuise, où se substituent à l'étonnement, tandis que 
les sens s’apaisent, une gravité, des préoccupations nou- 
“elles (et parfois l'œuvre en bénéficie); l'habitude de vi- 
\re implique un désenchantement nécessaire, comme si 
Chacun à son tour devait s'accoutumer à l’idée de la 
mort. L’extraordinaire, dans le cas de Renoir, c’est qu'il 
ail su garder jusqu'au bout la même qualité d’exalta- 
tion et de légèreté. Dès 1889, on signale les premières 
alleintes des douleurs qui, plus tard, l’immobiliseront 
Sins loutefois l'empêcher de peindre: ces tortures n’au- 

gf Renoir est né à Limoges en 1841, quelques mois après Rodin et don,  
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ront point d’écho dans son art. Jusqu’au dernier jour, 
la même attraction tendra ses yeux vers le modèle, di- 
sons la même volupté, car, en définitive, comment ap. 
peler cette chaude lutte avec la nature, ce téte-d-téte 
indéfiniment recommencé avec l’être rond, irisé, qui 
n'appartient qu'à la lumière. Appartenir à la lumière, 
les femmes de Renoir n’ont pas d'autre rêve. Paradis 
sans fruit défendu, sans péché ni remords. L'idée du 
plaisir terrestre évoque celle des pénombres complices, 
de paupières brusquement fermées: ici, tout se déroule 
au grand jour et jamais formes dévêtues n’ont respiré 
avec plus d'innocence. Les divinités que les Vénitiens 
firent redescendre sur terre, et dont Rubens à son tour 
célébrera l’opulence, comparées à celles de Renoir, au- 
ront toujours l'air un peu courtisanes. Elles savent 
qu’un homme les observe avec des yeux d'homme: fai- 
tes à son usage, elles songent aux bras qui vont les con- 
tenir. Et leurs sœurs du dix-huitième siècle? Tous les 
péchés de l'esprit les habitent; l'amour pour elles est 
un jeu compliqué: masques, escarpolettes, festins, 
méandres des pares et du mensonge, elles réclament 
ces complicités pour être heureuses. C’est à Gustave 
Courbet qu'il appartiendra de délivrer les femmes du li- 
bertinage. Purificateur à sa manière, le paysan d'Or- 
nans palpera de ses lourdes mains, comme on flalle 
la croupe des vaches, la belle viande féminine. L’année 
même où Courbet peint La Femme endormie, J6, Les 
Dormeuses (1886), Renoir, miraculeusement échappé à 
des métiers méticuleux, brosse grandeur nature cette 
Diane Chasseresse que Courbet ne désavouerait pas. De 
la même époque date également le Cabaret de la Mère 
Anthony: cinq personnages qui déjà respirent avec cette 
plénitude et cette aménité particulières qui s’affirme- 
ront bientôt dans la première Lise ou dans le Garçonnel 
jouant avec un chat (68). Renoir n’a pas trente ans. Ces 
loiles sont encore d'un disciple, mais Diane aussi bien  
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que le jeune garçon, expriment une sérénité — je dirais 

presque une allégresse — qui manqua toujours aussi 

bien aux nus fiévreux de Daumier, de Millet ou de De- 

lacroix qu'à ceux du peintre des Lutteurs ou du Déjeu- 

ner sur l'herbe. Cependant si Manet n’avait point ex- 

posé la Musique aux Tuileries, jamais peut-être n’eus- 

sent été peints Le Palinage au Bois, ni des scènes de 

la Grenouillère dont on connaît trois versions et, qui, dès 

1868, traduisent déjà toute la nervosité, tout le charme 

propres à l'organisme de Renoir. De la même année 

date la grande Lise, œuvre importante à propos de la- 

quelle Meier-Graefe, un des meilleurs analystes du mé- 

tier de Renoir, évoque avec raison Vélasquez. Comme 

Vélasquez, Renoir a senti qu'il n'aurait jamais plus 

d'autorité qu’en usant de valeurs et de nuances extré- 

mement rapprochées. 

Ses premières compositions témoignent encore du 

prestige qu’eurent sur ce débutant les grands émanci- 

pateurs de l’art moderne, Manet, Courbet ; fidèles au 

conseil de Diaz: « Ne travailler jamais que d’après na- 
lure », elles semblent respectèr aussi l’ensemble de vé- 
rités, de conventions découvertes ou retrouvées par un 

groupe de camarades également fous de peinture: Ba- 
zille, Sisley, Cézanne, Monet, Pissaro. Mais, très vite, et 

presque d’instinct, Renoir va s'adresser à des maîtres 

qui possèdent tous les secrets et dont, par tempérament 
même, il est encore plus près que ses contemporains. 
On à justement insisté sur l'influence qu’allaient exer- 
cer sur la technique de Renoir les Femmes d'Alger, qu’il 
paraphrase dans les Parisiennes habillées en Algérien- 
nes (1872), ou La Noce juive. Pourtant, on ne l’a point 
assez dit, à travers cet art qu'il adorait mais dont l’éloi- 

gnait le rythme de son esprit ennemi de tout roman- 
Iisme, ce qu’il découvre avec tant de bonheur, c’est sur- 
lout le métier des maitres de Delacroix, le métier de 
Rubens, de Véronèse, et du plus chaleureux, du moins  
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agité des Véniliens, du Titien. De méme qu’elle se pro- 

longe par Vélasquez, Fragonard ou Goya, la peinture 
vénitienne trouve au dix-neuvième siècle un nouvel 
adepte. La Danaé, que Renoir ne connut qu’assez tard 
au Prado, contient presque toute sa technique, je veux 
dire la recherche des formes amples unie à cette fer- 
meté vaporeuse, à cet art d'éclairer l'ombre même, à 
cette volupté dans la transparence que personne, depuis 

Titien, n'égala. 

A travers des œuvres aussi diverses et parfois même 

aussi contradictoires que le Portrait de Bazille, Le Cir- 

que (1868), La Promenade (1870), le portrait en pied de 
Mme Maistre, la Femme a la Cage (1871), VAmazone 
(872), toiles d'une assurance et d'une légèreté qui man- 
queront toujours aux figures de Monet (aussi bien à 
Camille qu'aux Femmes au Jardin), Renoir arrive très 
vite à la maitrise, notamment dans de petits paysages 
(es Canotiers a Chatou, 72; la Seine a Argenteuil, 73), 
et l'année 74 est fertile en chefs-d'œuvre: La Loge, 
Mme Hartmann, La Danseuse (74), Sur l'herbe, Le Dé- 
jeuner, La Tonnelle (75), Ba Source, La Balançoire (76), 
La Pensée, Les premiers Pas, La Femme au chat, Con- 
fidences, La Petite Durand-Ruel et toute une série de 
petits portraits annoncée, dés 69, par La Mère de l'édi- 
leur Charpentier. Comment citer tous les tableaux qui 
se succèdent, entre 1874 et 1880, avec une verve inlassa- 
ble? Ils sont de tous formats, de tous sujets. Quelles que 
soient les acquisitions que Renoir fera par la suite, on 
est en droit de se demander si jamais un chef-d'œuvre 
comme la première Loge sera surpassé (et de même 
Manet ira-t-il plus loin que l'Enfant aux bulles de sa- 
von ou le Portrait de Victorine Meurcnd?) Ici les roses, 
les jaunes, les rouges et surtout les bleus dominent; les 
figures participent de plus en plus tendrement au milieu 
qu'elles semblent colorer de leurs vibrations; la forme 
lend à se dissoudre dans une lumière dansante, Une ner-  



RENOIR 
  

yosité exquise, différente de celle de Watteau, de Guardi 

ou de Tiepolo, une onction qu’on ne faisait que devi- 

ner dans les compositions antérieures à 70, une évapo- 

ration de printemps d'Ile-de-France mêlent les plaisirs 

terrestres aux jeux de l’eau et du ciel. Nos yeux se sont 

habitués à ces toiles et nous n’arrivons pas à compren- 

dre qu’il fallut de l’héroïsme aux premiers amateurs, 

Choquet, de Bellio ou Durand-Ruel, pour les désirer, ni 

que le public ait pu rire. Evitons de citer une fois de 

plus les journalistes d'autrefois chargés de commenter 

les expositions impressionnistes (leur incompréhension 

d'alors n’a d’égale que l’adulation prodiguée par la cri- 

tique à tant de nos contemporains entre 1920 et 1930). 

Mais prenons un esprit sérieux, délibérément ouvert aux 

recherches nouvelles, Burty par exemple, et voyons à 

quel point un art que nous tenons aujourd’hui pour clas- 
sique put surprendre en son temps : 

Renoir échoue généralement dans le paysage. I1 semble que 
le plein air l’éblouisse. Il voit des taches lumineuses, il s’at- 

tarde à des éclaboussures de rayons là où l'unité se fait tou- 
jours, qu’il s'agisse de gerbes tombant d’entre les nuages ou 

de flèches filant à travers les branches ow les feuilles. L’ceil 
du spectateur ne pourra jamais s’habituer à ces ronds clairs 
qui tachettent ses gazons, ses allées, même le visage ou le 
vélement de ses personnages. L'effet est trop mobile dans la 
nature pour que le jugement accepte qu’un artiste tente d’im- 
mobiliser cette sensation aveuglante. Les formes aussi des 
rochers, des monticules, des buissons, des touffes d’herbe ne 
lui arrivent qu’estompées par des irisations isolées évoquant 
l'aspect de pelotes de laine semées sur le sol ou entassées 
dans une large corbeille. Les deux éléments, l’humain et le 
paysage, ne sont pour ainsi dire pas cousus ensemble et les 
yeux sont charmés sans qu'une impression forte se dégage... 

Mais (ajoute-t-il aussitôt) « M. Renoir se rattrape dans 
l'atmosphère des intérieurs et dans l'atmosphère subtile 
de la féminité...» Plus loin, après avoir loué le peintre  
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de nus, l’observateur de la vie moderne, il condamnera 

vingt morceaux « d’une exécution incohérente et d’une 

palette exaspérée ». i 

Des critiques de cet ordre, et formulées par un grand 

esprit, ont-elles inquiété Renoir? N’est-ce pas plutôt par 

une évolution naturelle que ce peintre, assez indifférent 

à l'opinion, mais non au perfectionnement de ses 

moyens, réagit contre certains excès obscurément pres- 

sentis? Toujours est-il que, surpris lui-même par cet 

anéantissement progressif de la forme, ébloui par ses 

propres mirages, troublé comme un nageur qui sentant 

que le fond manque et craignant d’être emporté par le 

courant (ce courant, c'est celui de l’Impressionnisme), 

se retourne et d’un coup de reins gagne la terre ferme, 

Renoir s’est ressaisi. Gardons-nous d’attribuer à cette 

réaction, sur laquelle nous allons revenir, une impor- 

tance exagérée. Jamais il n’y a rupture chez Renoir, et 

lon voulait classer ses toiles en se basant sur leur fac- 

ture, on commettrait bien des erreurs. Des bouquets 
d’une solidité admirable sont contemporains des toiles 

les plus blondes, les plus fugitives. Et qui ne verrait déjà 
dans la charmante Mere promenant ses enfants (74) ou 
dans la Sortie du Conservatoire (76), d'une si ferme mise 
en place, dans les Parapluies (79) ou le beau Nu assis 

de la Collection Stchoukine (vers 75) une volonté pa- 
reille & celle qui s’affirmera plus tard, soit dans la pé 
riode dite séche, soit dans la période 1900-1919, qu’on 
pourrait appeler la période sculpturale? Aux abords de 
1880, La Famille Charpenticr, le grand Portrait de Sa- 
mary, Le Déjeuner (musée de Francfort), Les Pécheuses 

de moules, Conversation, le Portrait de Cézanne, la se- 
conde Loge, Les Premiers Pas, témoignent de l’extraor- 
dinaire activité d'un artiste qui, bien différent en cela 
de Degas, ne semble soucieux, ni dans le choix du su- 
Jet, ni dans la composition, de rompre avec Vestheti- 
que traditionnelle el se contente de réussir à la perfec  
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tion ce que les mauvais imagiers du Salon manquent 

infailliblement. La Famille Charpentier, Les Enfants 

Bérard, Les Filles Mendès, Les petites Cahen d'Anvers 

ne s'opposent nullement, en apparence, par leur mise 

en page, à l’art des portraitistes en vogue. Ce qui dif- 

fère, c’est l'esprit dans lequel ils ont été conçus, c’est 

le métier même: métier qui montre une merveilleuse in- 

tuition des ressources de la peinture à l'huile en même 

temps que l’amusement que Renoir prend à tout cap- 

ter, l'ivresse avec laquelle, il s'empare — sans presque 

avoir le temps de préférer — des richesses que lui offre 

la rue aussi bien que les milieux mondains, un visage 

familier aussi bien qu’un paysage. Ainsi jamais il ne 

souffrira d’être retardé par des problèmes dont il serait 

naif de prétendre qu'il les élude, mais auxquels il 

pond au fur et à mesure qu’ils se posent, c’est-à-dire les 

pinceaux en main. 

§ 

Renoir, quand il peint la premiére Loge, a trente-trois 

ans. Quel est son visage? Le portrait que l’artiste a laissé 

de lui-méme vers cette époque frappe, par la fixité du 

regard, une gravité que confirment de précieux témoi- 

gnages, notamment celui de son frère qui le dépeint au 

Café de la Nouvelle-Athènes «la figure sérieuse, l'air 

distrait, Absent, généralement assis dans un coin et se 

mélant rarement & la conversation ». Dès huit heures 

du matin, il est à son travail, qu'il ne quittera pas de la 
journée. Georges Rivière, avec beaucoup de bonne grâce, 

a conté cette charmante vie de Montmartre aux abords 
de 1875. Renoir a loué un atelier à deux pas du Moulin 
de la Galette; il demande A ses amis Cordey, Goeneutte, 
Lhote, Lestringez, Vidal de Solarés, Franc Lamy, d’étre 
ses modèles; il recrute parmi leurs maîtresses ou les pe- 
tites femmes rencontrées à Montmartre, à la Grenouil- 
löre — fleuristes, apprenties, couturiéres ou modistes,  



574 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1933 
  

actrices ou danseuses — les peaux qui prennent bien la 

lumière: Nini qui posa pour la Loge, Jeanne qu’on re- 

trouve dans La Balançoire,. et sa sœur Estelle, Angèle 
qui lui inspira La Femme au chat, Margot la Tasse de 

café, Ellen Andrée, et l’adorable Samary, muée pour l'é- 
lernité en Renoir, tant elle symbolise à la fois le charme 

de Paris et la première manière du peintre. La jeune 
femme qu'on voit assise à l’extrême-gauche du Déjeu- 

ner des Canotiers va devenir bientôt sa compagne. Tou- 
tes ces jeunesses, qu’il couvre de rubans, de chapeaux, 
de robes, se plaisent à poser dans son atelier; il les a 
cueille sans arrière-pensée. «Il ne les embête pas 
chez lui, elles viennent oublier les fatigues de l'amour 

et les complications de la vie (longtemps Renoir rêva de 
fonder sur la Butte un pouponnat), Mais c’est l’atmo- 
sphère même du plaisir qu'elles lui apportent au lieu 
de cet ennui que trainent si souvent avec eux les mo- 

dèles professionnels. \ 

Bien que Limoges soit sa ville natale, rien absolument 
ne subsiste chez Renoir du pli provincial. Comme Dau- 
mier, Paris, tout jeune l’adopta, le colora si l’on peut 
dire. Quelle que soit la tâche qu’on lui confie — pein- 
dre des éventails, des stores, décorer des terres vernis- 
sées ou des porcelaines — il se signale par son goût, 
son ardeur, la dextérité de ses mains, son amour du tra- 
vail bien fait. Gleyre, un de ses premiers maitres, chez 
qui il rencontra Monet et Sisley, lui demande avec iro- 
nie : « C’est sans doute pour vous amuser que vous fai- 
tes de la peinture Si ca ne m’amusait pas, je vous 
prie de croire que je n’en ferais pas >, répond Renoir. 
Couture, méprisant, avait dit à Manet: « Vous ne serez 
jamais que le Daumier de votre époque.» Pignol, de 
même, averlit Renoir : « Prenez garde de devenir un 
autre Delacroix. » 

C'est au Louvre que Renoir apprend à peindre en in-  
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terrogeant Boucher, Watteau, Véronése, Delacroix, . puis 

Ingres. Ami de Bazille, il fait, grâce à lui, vers 1863, la 

connaissance de Cézanne et de Pissarro. Un groupe est 

formé. L'histoire de ce groupe est trop célèbre pour qu'il 

faille la rappeler et nous renvoyons aux ouvrages de 

Duret, de Georges Lecomte pour connaître la succes- 

sion des manifestations impressionnistes à partir de 

1874, le rôle matériel et moral d’un Durand-Ruel, l’in- 

compréhension du public et de la critique. Peu d’événe- 

ments extérieurs marqueront la vie de Renoir: quelques 

voyages — l'Afrique, l’Angleterr. l'Italie, l'Espagne — 

qui tous compteront moins par la révélation de ciels nou- 

veaux que par les musées; le mariage de l'artiste en 81, 

des séjours alternatifs dans l'Aube (à Essoyes) et dans 

le Midi (Magagnose, Cagnes, le Cannet) où, de plus en 

plus, il sera rivé pour soigner ses douleurs. C’est tout. 

La plupart des grands artistes de cette génération ont 

une vie austère, remplie seulement par des découvertes 

d'ordre technique, et qui se déroule avec régularité, 

bourgeoise et sans rupture. 

L'âme de Renoir ne changera guère. La célébrité, la 

richesse n’altèrent en rien son rythme. Sociable, tour à 

tour rieur et bougon, fredonnant des chansons comme 

Corot, il continuera à vivre dans un sympathique en- 

combrement, au milieu de vieux chapeaux fleuris, pous- 

siéreux, de toiles sans châssis qui trainent sur des ta- 

bourets, sur des malles, à terre, ou piquées aux murs; 

redoutant de vendre, ayant peur de voler l'amateur et re- 

grettant le temps « où on déménageait dans une voiture 

à bras et où souvent on ne déménageait pas ». Même im- 

mobilisé dans son fauteuil à roulettes, il conservera cette 

vivacité charmante qu’on devinait dans la grave et fine 

silhouette peinte par Fantin au fond de l'Atelier des 

Batignolles. Au fur et à mesure que le visage et les mains 

s'amaigrissent, que le corps se momifie; l'expression de- 
vient plus intense. Le peintre Albert André, auquel nous  
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devons de si précieuses effigies de Renoir ainsi qu’une 

monographie pleine de témoignages vivants, l’a dépeint 

« assis dans son fauteuil, ses maigres jambes croisées, 

ses pieds douloureux chaussés de pantoufles de laine, sa 

tête fine et pâle coiffée jusqu'aux oreilles d’une cas- 

quette ou d’un chapeau de toile blanche, selon la sai- 

son, aux doigts une éternelle cigarette ». C’est de ce fau- 

teuil qu’il fut arraché, et presque les pinceaux en main, 

à soixante-dix-huit ans, le mardi 2 décembre 1919. 

§ 

Tandis que la plupart des Impressionnistes, et De- 

gas lui-méme, allaient trés rapidement renoncer au por- 

trait, de grandes compositions réunissant un ou plu- 
sieurs personnages, ou des, demi-figures, ne cesseront 
d’alterner chez Renoir avec des nus, des natures-mortes 

ou des paysages: les trois panneaux de la Danse, le Dé- 
jeuner, les Enfants Bérard, les filles de Catulle Mendès, 
les Sœurs Lerolle, Au Piano, la Famille Renoir, et 

Mème après 1900, fixé pour de longs mois loin de Paris, 
il cherchera autour de lui, dans sa propre famille, chez 

ses amis et chez ses amateurs, de nouveaux modèles 

ainsi les innombrables études faites d’après Coco, le plus 

jeune de ses fils, d'après Lelle élève préférée comme 
Mme Val, d'après Mme Sert, Mme Thyrneysen, Mme de 
Galea, Bernstein, Rodin, Muhlfeld ou Vollard. Ainsi, par 
l'intérêt qu'à peu près seul il porte à l'effigie humaine, 
Renoir demeure dans une tradition éminemment fran- 
çaise. 

Mais, comme les maitres du dix-huilième siècle, aux- 
quels on ne peut s'empêcher de penser, aussi bien Per- 
ronneau, dont il est plus près que de La Tour, que 
Greuze, si grand dans l'art du portrait, nous le voyons 

ler vis-à-vis du modèle une familiarité discrète. Ce 
n'est pas une enquête approfondie qu’il mène sur le 
caractère, ni un jugement qu'il porte, comme Ingres ou  
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Degas. Il reste spectateur et peint chacun, à la manière 

de Vélasquez, sous son meilleur jour et, pour ainsi dire, 

sans arrière-pensée. La bourgeoise se distingue à peine 

de la servante, l'homme de génie du manœuvre; à peine 

perçoit-on plus d’intellectualité chez son Cézanne que 

chez le cabaretier Fournaise; et Wagner lui-même — 

dont il exécuta le portrait en vingt minutes — se plai- 

gnait d’avoir l’air d’un pasteur protestant. Renoir, sou- 

vent, demandait à la femme du monde d'échanger sa 

robe contre un corsage d’atelier qui laissat jouer la peau 

à travers le rose d’une mousseline, le noir d’un satin, 

où l'argent d’une broderie; plus d’une fois aussi les bras 

de Gabrielle ou de la Boulangère l’aidèrent à finir un 

portrait de commande. Les visages sont égaux dans la 

lumière bienveillante qui les baigne sans que le clair- 

obscur accentue les traits, favorise la pression de l’in- 

visible. Jamais l'esprit critique n’apporte ici ses vio- 

lences. Les bouches, les yeux, pour Renoir, sont les por- 

tes qui donnent sur le monde extérieur: c'est de la vie 

qu'ils nous parlent, et non de l’égoïsme, de l’orgueil, de 

tout ce qui noircit l'existence et ronge l'individu. Ici 

“affirme encore son puissant optimisme: pour lui, la 

peinture n’a pas comme mission de représenter ce qui 

pèse, résiste, souffre. Bref, pour cet homme émacié, que 

les épreuves physiques ont martyrisé si jeune, il semble 

que l’art soît avant tout santé, lumière et consolation. 

Attitude opposée d’une part à celle de Degas ou Lautrec, 

de l'autre au goût qu’entretint le symbolisme pour les 
päleurs et la mièvrerie. Aucune des modes suivantes 
ne devait détruire cette sérénité. Quand vers la dixième 
année de ce siècle la déformation fut érigée en système, 

quand toutes les femmes représentées semblèrent sor- 
ir de l'enfer, quand, sous l'influence de Cézanne et du 
Greco, un cauchemar d’Apocalypse expulsa tout charme 
comme une convention, tout sourire comme une fai- 
blesse, Renoir continua à chanter le triomphe de la 

37  
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courbe sur l’angle et 4 n’étre qu’actions de grâces. Ne 
l’oublions pas, c’est à la faveur d’un malentendu que Jes 
dernières productions, inspirées par des modèles lourds 
et puissants, rencontrèrent quelque indulgence auprès 
des idolâtres de Cézanne. On imagine la réprobation à 
laquelle se fût heurtée, si on l’eût tentée vers 1920, la 

réunion des scènes si franchement anecdotiques énumé- 
rées plus haut: Le Déjeuner des Canotiers, La sortie 

du Conservatoire, Les Parapluies, Les premiers Pas, 
La fin du Déjeuner, La Famille de l'Artiste. N’eût-on pas 
désavoué Renoir qui ne craignait pas de dire: « Pour 
moi, un tableau de chevalet doit être une chose aimable, 
joyeuse et jolie, oui jolie. Je sais bien qu’il est difficile 
de faire admettre qu'une peinture puisse être à la fois 
de la très grande peinture en restant joyeuse. On ne 
prend pas au sérieux les gens qui rient. L'art en redin- 
gote, que ce soit en littérature, en peinture, en musique, 
épatera toujours. » 

Ainsi, tandis que Cézanne apparaît comme un mar 
volontaire, livré à des travaux surhumains, la peinture 
demeure pour Renoir le plaisir suprême, l’acte adorable, 
la jouissance qui se renouvelle indéfiniment, sans fati- 
gue. Delacroix parle, dans le Journal, d'un de ces talents 
qui, comme Bonnington, viennent au monde tout preis 
el comme armés de toutes pièces: « Cette main était si 
habile qu'elle dépassait la pensée... Tout ce qu'il po- 
sait sur la loile était charmant.» Qui n’envierait cette 
facilité? Comme l'abondance, comme la générosité, c'est 
un des signes du génie. Depuis Flaubert, depuis Cézanne, 
on a le culle des naissances douloureuses. Renoir en- 
fante des chefs-d'œuvre sans prendre à témoin le Ciel 
et sans cris. 

§ 

Tous Jes critiques et Renoir lui-même ont parlé : 
insistance d'une crise. dont les premiers symptômes  
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remontent à 1881. Sous l’influence des voyages en Ita- 

lie, Renoir, plus ému encore par les fresques de Pom- 

péi que par Raphaël, troublé également par la lecture 

de Cennino Cennini, ouvre les yeux sur certains dan- 

gers. 

Vers 1883, il s'est fait comme une cassure dans mon œu- 

vre. J'étais allé jusqu’au bout de YImpressionnisme et j’arri- 

vais à cette constatation que je ne savais ni peindre ni des- 

siner. En un mot, j'étais dans une impasse, 

Il se reproche de s’en être tiré souvent grâce à des 

expédients. Il a l'impression d’avoir laissé s'échapper 

la forme et veut la ressaisir. Cette crise, qui certes a sa 

grandeur, paraît moins grave que Renoir et surtout ses 

tardifs admirateurs ne l’ont fait entendre. Réaction utile 

en son temps mais qui, comme toute décision prise par 

des êtres toujours mieux inspirés quand ils obéissent 

à l'instinct que lorsque la raison les bride, ne pouvait 

se prolonger longtemps. Renoir, d’ailleurs, à maintes 

reprises, affirma son aversion pour les théories, aussi 

bien les théories relatives au sujet qu’à la technique. 

«On croit en savoir long quand on a appris des scienti- 

fiques que ce sont des oppositions de jaune et de bleu 

qui provoquent des ombres violettes, mais quand vous 

savez cela, vous ignorez tout. Il y a dans la peinture 

quelque chose de plus, qui ne s’explique pas, qui est 

l'essentiel. Vous arrivez devant la Nature avec des théo- 

ries, la Nature flanque tout par terre.» Il disait égale- 

ment: « Les théories ne font pas faire un bon tableau: 

elles ne servent le plus souvent qu’à masquer l’insuf 

sance des moyens d'expression... je suis toujours effaré 

lorsque de jeunes peintres viennent chez moi et m’inter- 

rogent sur les fins de la peinture. Il y en a qui m’expli- 

quent les raisons qui me font mettre du rouge ou du bleu 

à tel endroit de mon tableau. Evidemment, notre mé- 
lier est difficile, compliqué, et je comprends toutes les  
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inquiétudes. Mais, tout de méme, un peu de simplicité, 

de candeur est nécessaire. » 

Néanmoins, aux abords de la quarantaine, Renoir 

se livrera à un vaste examen de conscience. Effrayé par 

Vaspect cursif et papillotant de ses tableaux, par les ger- 

mes de destruction qu’il croit découvrir en eux, on di- 

rait qu'il prévoit, trente ans d'avance, les objections 

que provoquera l’Impressionisme. Il va donc chercher 

à se créer des entraves, s'imposer une discipline, appro- 

fondir plus longuement, s'interdire de prendre les pin- 

ceaux avant d’avoir assuré par une mise en place fouil- 

lée l'ordonnance des moindres détails. De cette période 

dite «acide» ou «sèche» témoigneront les fameuses 

Baigneuses de l’ancienne collection Blanche qui lui coù- 

tèrent trois ans de travail. Renoir de plus en plus re- 

nonce au plein air; d’autre part, il s'efforce de moins 

succomber à ce qu'on pourrait appeler les délices de 

l'huile, pour sacrifier davantage au style. La pâte de- 

vient plus épaisse, parfois d’une tonalité fade, parfois 

agressive; souvent il se contente de colorier un dessin 

qui sertit cruellement la forme en évitant tout charme 

de touche; certains nus sont polis à la manière d’In- 

gres. L'élément sensuel disparait: les douceurs du prin- 

temps, les mollesses de l'été sont chassées par une brise 

aigre descendue des sommets de la volonté et qui me- 

nace de geler toutes les fleurs. Cependant, le naturel re- 

prendra très vite ses droits et, de cette crise, Renoir 

sortira non point anémié mais plus ardent, sans avoir 

perdu aucune des qualités sans lesquelles il eût cessé 

d’être lui-même. 

C'est à cette époque que Renoir, qui jusque-là s'était 

confié rarement à la feuille blanche, donne ses dessins les 
plus serrés. Des mains d'Ingres il reprend la mine de 

plomb pour tout définir par le contour. Mais, en dépit de 

cette volonté de sécheresse, le trait retrouve le moyen de 

caresser, el de ces formes assagies, simplifiées, réduites à  
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elles-mêmes, défendues contre toute atteinte extérieure, 

émane sans qu'il l'ait voulu une sensation de vénusté. De 

ces années date également une série de petites aqua- 

relles dont le fini n'exclut pas la splendeur, véritables 

travaux de miniaturiste et qui rappellent le temps où 

Renoir, né au pays des émailleurs, ornait & l’aide de pin- 

ceaux très fins des services de porcelaine. 

Cette époque de contraintes n’aurait pu se prolonger 

impunément. Une phase de transition commence bientôt. 

L'étau se desserre. Les années 88-90 montrent un Renoir 

encore divisé, amoureux de ses disciplines mais impa- 

tient de quitter ce régime sec, tenté par tous les mets dé- 

fendus qu'il se sent à nouveau la force d’assimiler. Les 

deux variantes des Enfants au piano, et tant d’autres toi- 

les contemporaines, à la limite de la dissonance et du 

mauvais goût, séduisent et irritent à la fois, grincent par 

moments: œuvres de convalescence, Mais déjà nous sen- 

tons que le feu naturel et profond d'autrefois couve sous 

une armature rigide qu’il fera bientôt craquer. Titien et 

Rubens vont prendre leur revanche sur l'héritier attardé 

de Raphaël, sur le Chinois égaré dans Rome; et bientôt 

les Baigneuses de la collection du prince de Wagram (97) 

répondront d’un appel joyeux aux Baigneuses de la col- 

lection Blanche. Peu de temps après avoir peint l’ad- 

mirable Femme endormie de la collection Diéterle, si dé- 

tendue elle aussi ,et comme délivrée d’un mauvais rêve, 

Renoir, geste symbolique, copie avec tendresse un petit 

Corot. 

§ 
La force du tempérament est si grande, chez ce peintre, 

il y a tant d'unité en lui, malgré des contradictions appa- 

rentes, que les variations techniques qu’on relève ici, 

comme chez Rubens ou chez Goya, restent, en somme, 

secondaires. « Pourquoi changez-vous votre manière? » 

lui demandait-on après la Danseuse, après la Loge. Com- 

lien le reproche se fût appliqué plus justement à Manet,  
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à Degas, peintres chez lesquels la part de la culture et de 

l'intelligence, dans le plus noble sens du mot, est autre. 

ment grande. Renoir s’est expliqué en toute franchise 

sur les variations de son métier: 

Dans les commencements je mettais des épaisseurs de vert 

et de jaune, croyant avoir par là plus de valeurs. Un jour je 

m'aperçois que Rubens avec un simple frottis avait obtenu 

davantage que moi avec toutes mes épaisseurs. J’ai peint 

deux ou trois toiles au couteau, suivant le procédé cher à 

Courbet. J'ai peint ensuite au pinceau en pleine pate. J’y ai 

peut-être réussi quelques morceaux, mais je ne trouvais pas 

cela commode pour « revenir »… J’ai e: de peindre par 

petites touches, ce qui me permettait déjà mieux de faire 

passer un ton dans l’autre, mais cette manière produit une 

peinture rugueuse et je n’aime pas beaucoup ca. J’ai mes 

petites manies, j'aime peloter un tableau, passer la main des- 

sus et dame, sur ceux qui sont peints de la sorte, j’avoue que 

j'ai quelquefois la tentation de frotter mes allumettes, 

Au fond, son grand plaisir fut toujours de manier 

l'huile — cette substance transparente comme l’aquarelle 
mais plus onctueuse — de caresser de ses pinceaux char- 
gés d’un liquide glissant et léger l’épiderme de la toile. 

Il revient tout naturellement à cet art des demi-pâtes et 
des glacis que les Vénitiens, Rubens, Fragonard, Dela- 
croix, lui ont enseigné. Comme l'écrit Maurice Denis, il 
fait chanter la couleur en préparant des masses dans le 
ton et des passages dans les gris; tout proche en cela de 
Rubens il s'amuse à « ouater d’insensibles passages entre 
les plans », à faire valoir l'éclat des teintes grâce aux 
neutres qui les relient. Telle apparaît du moins sa tech- 

nique moyenne dans maintes études exécutées entre 1900 
et 1910. 

Ce qui domine, en effet, chez Renoir, c’est l’art sou- 
verain de relier les unes aux autres toutes les parties du 
tableau et d'en assurer l'unité. Une fois de plus, cédons 
la parole à Delacroix:   

( 

| 
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Quand nous jetons les yeux sur les objets qui nous entou- 

rent, que ce soit un paysage ou un intérieur, nous remar- 

quons entre les objets qui s'offrent à nos regaräs une sorte 

de liaison produite par l’atmosphère qui les enveloppe et par 

les reflets de tout genre qui font pour ainsi dire participer 

chaque objet à une sorte d'harmonie générale. C’est une sorte 

de charme dont il semble que la peinture ne peut se passer; 

cependant il s’en faut que la plupart des peintres, et même 

des grands maîtres, s'en soient préoccupés. Le plus grand 

nombre semble même n’avoir pas remarqué dans la nature 

cette harmonie nécessaire qui établit dans un ouvrage de 

peinture une unité que les lignes elles-mêmes ne suffisent pas 

à créer malgré l’arrangement le plus ingénieux. 

Ce don primordial est si fort chez Renoir qu'il lui per- 

met de triompher alors que la mise en place souffre de 

faiblesses, ou que des rythmes contradictoires s’agitent 

dans un méme tableau. Combien de fois, grace 4 la cohé- 

sion de l’harmonie, il sauve miraculeusement des toiles 

d'une composition incertaine, d’un dessin hâtif, où l’ima- 

gination linéaire manque. Cette orchestration, Renoir 

l'inventera à tout moment, aussi bien dans la période 

70-80, où les bleus de cobalt et d'outre-mer s’allient d’une 

façon si adorable aux chromes, aux laques, aux roses, aux 
noirs (comme dans le portrait de Mme Charpentier, la 

Balançoire, le Moulin de la Galette), aussi bien dans les 

toiles de la fin, où la dominante sera constituée par des 
ocres — ocres rouges, garances, ocres jaunes — que dans 
les périodes intermédiaires: période sèche où il cherche 
le bel émail; période qu’on pourrait appeler fondue où, 
pour assurer les passages, il revient souvent sur la toile, 
d'une main légère, avec des noirs d'ivoire ou des terres 
vertes, sans craindre que la couleur perde en éclat, se 
plombe un peu. 

Ses œuvres maîtresses — et la rétrospective de l'Oran- 
gerie montre qu’il en a peintes à tous les âges — sont 
celles où il concilie la plénitude du volume et celle de la  
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couleur, où les vérités sculpturales s’allient à des vérités 

d’épiderme, où les exigences de la belle forme ne dé. 

truisent en rien les liens de la figure avec le milieu, ses 

échanges avec l’espace. En sorte qu’on ne saurait décou. 

vrir d’antinomie entre les Loges de 74 et de 80 et les deux 

Baigneuses du Luxembourg exécutées l’année même de 

sa mort. 

Ceux qui l'ont regardé peindre sont d'accord lorsqu'ils 

décrivent les phases différentes par lesquelles passaient 

ses tableaux. Renoir, comme Corot, pensait qu'il fallait 

rder d’affirmer trop vite. Ecoutons Albert André: 

Il attaque sa toile en traçant au pinceau, généralement avec 

du brun-rouge, quelques indications très sommaires pour voir 

les éléments qui constituent son tableau. Les volumes, dit-il, 

avec un petit air narquois. Puis tout de suite, avec un ton 

pur délayé à l'essence, comme s’il procédait à l’aquarelle, il 

frotte rapidement la toile et on voit apparaître quelque chose 

d’imprécis, d’irisé qui nous ravit avant même d’avoir com- 

pris le sens de l’image. A la seconde séance, lorsque l'essence 

est un peu évaporée, il revient sur cette préparation, procé- 

dant presque de la même facon, mais avec un mélange d'huile 
et d'essence et un peu plus de matière colorante. Il éclaircit 

les parties qui doivent être lumineuses en mettant directe- 

ment sur la toile du blanc pur. Il renforce les ombres et les 

demi-teintes de la même manière, directement sur la toile. 
Peu à peu il précise les formes, les laissant toujours passer 

lune dans l'autre. « Il faut que ça baise », dit-il. Quelques 
touches encore et on voit surgir du brouillard coloré du 
premier état les formes douces et rondes sur lesquelles bril- 

lent des éclats de pierreries et qu’enveloppent des ombres 
transparentes et dorées. 

$ 

Tout jeune, conduit par une mère dont il semble tenir 
sa sensibilité, Renoir apprit à découvrir, nerveuse et mi- 
roitante, la proche banlieue de Paris: Saint-Cloud, Bou- 

gival, Argenteuil, Louveciennes, Chatou. Les féeries d’Ile-  
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de-France le touchérent bien plus que les mirages 

d'Afrique (79, 82). « On peut si bien peindre aux Bati- 

gnolles », disait-il à propos des équipées de Gauguin. 

C'est par le paysage qu’il aborde la peinture: à vingt ans 

il rencontre Diaz dans la forêt de Fontainebleau. Entre 

1870 et 1880, souvent les thèmes de Monet, de Sisley sont 

ceux mêmes qui le séduisent. Mais ici l’azur envahit avec 

une volupté plus insistante les verts et les ors de ces 

campagnes rieuses, nacrées, éblouissantes, éblouies: le 

végétal même a l'air charnel. Des villégiatures à Essoyes 

Je rendront plus tard au paysage et surtout des séjours 

de plus en plus longs dans le Midi. Les chénes-liéges, le 

bruissement argentin des oliviers, le sol rouge et brûlant 

lui inspireront maintes symphonies flamboyantes. Tei 

l'on songe encore aux enseignements de Delacroix: mo- 

deler les arbres dans un reflet coloré comme la chair et 

par masses tournantes en attribuant à la demi-teinte re- 

flétée toute l'importance. 

Pourtant ce n’est pas dans le paysage pur que Renoir 

se sent le plus à l'aise. Il préfère qu’on ne le laisse pas 

trop seul avec la Nature; en tout cas, ce n’est pas, comme 

Corot, la qualité même du silence qu’il aime à fixer. Les 

siles qui lui plaisent sont ceux « dans lesquels on a envie 

de se promener ». Il lui faut la palpitation que crée le 

soleil, le jeu des reflets dans les feuillages. Jamais il ne 

représente l'hiver, ni le brouillard. Ce peintre de la joie 

comprend mal que la neige, «cette maladie de Ia na- 

ture », ait tenté ses amis; il s'étonne que Claude Monet 

s’enterre à Giverny. Et si lui-même demeure à Essoyes, 

aux Collettes, c'est moins par goût que pour des raisons 

de famille ou de santé. Son mariage l’a fait s'éloigner 

peu à peu de la société élégante qu’il avait aimée non par 

vanité, mais pour les plaisirs visuels qu’elle lui proposait 

(par une évolution inverse, un Vuillard, attiré d’abord par 

l'intimité des petits intérieurs, découvrira plus tard de 

nouveaux postes d'observation dans la grande bourgeoi-  
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sie). Partagé entre sa femme, ses enfants et quelques 

amis, l'existence de Renoir, à partir de la quarantaine, 

sera consacrée à peindre les créatures bénévoles qui 
s’offriront à ses pinceaux. Des servantes comme la fidèle 
Gabrielle, des voisines comme la Boulangère ou ces Ita- 

liennes que nous retrouvons dans vingt tableaux exécutés 

à Cagnes, parfois des modèles choisis à Paris viendront 
poser pour le peintre perclus de douleurs qui renouvelle 
à l'infini le thème des Baigneuses. On peut dire que 
le nu sera désormais sa grande préoccupation. Il rêve 
de grandes compositions « pleines à craquer », à la ma- 
nière de Rubens ou de Véron se, mais qu'il ne réalisera 
pas, car, malgré tout, ses préférences le ramènent à la 
figure isolée et, de plus en plus, il évite l’éparpillement de 
la mise en scène. 

La naissance providentielle d’un troisième fils, celui 
qu'on nommera Coco, illumine la maturité de Renoir. 
Sans doute ce peintre épris de chair fraîche, d’epidermes 
neufs, prompt A retrouver l’enfant dans la femme, avail-il 
chanté déja ses fils Pierre et Jean, la volupté des petits 
volumes blonds, des phalanges potelées, et retrouvé 
la femme dans l'enfant Jamais pourtant il ne sem- 
blait avoir éprouvé tant de joie à suivre les jeux du petit 
animal humain qui ‘eille, gonflé de lumière et de lait, 
ses courbes, ses élans, ses rires. Nouvel adorateur de 
culs-nus, mais sans ailes, sans carquois, sans attirail m 
thologique, Renoir les peindra dans un tout autre senti- 

+ cependant, font penser, 
rrière, à certains infants de Vélasquez; 

là encore, nous admirons cette exquise familiarité qui 
permet d'opposer, par exemple, les maternités de Renoir 
à celles d'une Mary Cassatt, maternités qui faisaient dire 
à Degas: «Tiens, l'Enfant Jésus avec sa nurse! » 

La manière même dont il s'inspire de ce petit compa- 
gnon de son travail aide à 

comme ceux de C: 

à préciser les conditions dans 
lesquelles Renoir interroge le modèle, Jamais il ne lui  
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inflige une attitude et ne l'immobilise dans une pose. Il 

Jui demande simplement une valeur de contrôle: grâce à 

sa présence, ilest sûr « de ne pas trop se ficher dedans ». 

Il sen «beurre les yeux». Il s'allume à leur contact. 

Mais, même en face du modèle, il continue, si paradoxal 

qu'il paraisse, à dessiner de pratique. Bien souvent c'est 

en regardant un Corps dévêtu qu'il a peint des fruits ou 

des fleurs. Les modèles professionnels — auxquels il 

n'eut recours que rarement — s’étonnent qu’on les laisse 

lire ou chanter sans leur imposer une ressemblance d’atti- 

tudes avec l'être qui commence à respirer sur la toile. 

Ainsi se précise la méthode adoptée par Renoir. S'il a 

travaillé tantôt en plein air, tantôt à l'atelier, nous le 

voyons renoncer à l'une et à l'autre de ces habitudes ou, 

plus exactement, les fondre. Les inconvénients du plein 

air l'ont frappé très rapidement. N'est-ce pas d’ailleurs 

de la bouche même de Corot qu’il apprit « qu’on n’est 

jamais sûr de ce qu'on fait dehors et qu'il faut toujours 

repasser par l'atelier »? 

« Dehors — a-t-il dit à Vollard — on a une variété de 

lumière plus grande que la lumière de l'atelier, toujours 

la même; mais précisément dehors vous êtes pris par la 

lumière; vous n’avez pas le temps de vous occuper de la 

composition; et puis dehors on ne voit pas ce qu’on fait. 

De plus, en peignant directement devant la nature, le 

peintre arrive à ne plus chercher que l'effet, à ne plus 

composer et il tombe vite dans la monotonie. » Mais qu’on 

nimagine pas que l'atelier l'ait séduit davantage. De 

même qu’il ne voulait pas qu’un nu « sente l’aisselle », il 

avait horreur des compositions « puant l'atelier ». Indif- 

férent au mobilier banal qu’il transfigure, c’est vraiment 

le plein air que ce grand coloriste introduit entre ses 

quatre murs. Par là encore il rejoint Corot qui reconstitue 

loin du motif des « Souvenirs» de Sologne ou d'Italie, 

parce que ces paysages, il les trouve inscrits dans son 

coeur,  
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Admirons l’aisance incomparable avec laquelle Renoir 

représente des figures dans un intérieur ou les fait se 

détacher sur des fonds de verdure. Jamais nous ne le 

voyons embarrassé de relier un objet ou un personnage 

avec son milieu. De maintes de ses natures-mortes on 

dirait volontiers ce qu’il dit un jour devant une gerbe de 

dahlias: « N'est-ce pas, c’est aussi brillant qu’une bataille 

de Delacroix? » Cette unité de commandement se retrouve 

dans les nus innombrables qu’il a peints à toutes les 

époques. 

Ces nymphes, je les veux perpétuer, Si clair 
Leur incarnat léger qu’il voltige dans l'air. 

Quels vers caractériseraient mieux cette espèce de sa- 

turation de l’espace grâce à la forme? Les moelleuses 

créatures de Renoir excellent à créer un climat idéal. 

Toutes se ressemblent. Déjà, à l’époque de Montmartre, 

il tendait à ramener tous les visages et tous les corps 

à un type unique. On a noté ces charmants petits fronts 

tètus, ces bouches gonflées et bien fendues, ces yeux 

allongés et profonds. Plus tard, ce qu’il exprimera sur- 

tout, c’est l'ampleur des épaules et du bassin, la fierté 

des mamelles, la plénitude des bras et des cuisses, tout 

l'éclat innocent et sculptural de ces royautés ancillaires 

qui nous aident à comprendre que Jupiter, plus d’une 
fois, soit entré dans le lit des bonnes. 

Ses modèles, même les plus aristocratiques, il tend à 
les ramener à un type sain, populaire: il faut que le sang 
afflue au visage, aux bras, aux mains (dussent-elles don- 

ner l'impression d’être rougies par la vaisselle). Jamais 

il n’a peint une femme maigre. La richesse, à ses yeux, 
c’est la santé. Ainsi, il idéalise à sa manière, je veux dire 
qu'il néglige ce sur quoi ses contemporains ont le plus 
insisté: les imperfections de toutes sortes. De même que 
dans ses portraits il oublie les tares intérieures ou exté- 
rieures, dans ses paysages l'hiver et la pauvreté, de même  



RENOIR 

dans ses nus: tout entier à l’opulence de la couleur et 

des grands rythmes, aux volumes royaux, à la liberté, il 

ne voit que déesses qui semblent n’avoir jamais porté ni 

corset ni robe et ne marcher que dans le soleil. Une sorte 

de fièvre rôde toujours autour des héroïnes de Delacroix; 

celles de Rodin sont chargées de malédictions; la sen- 

sualité chez Degas, chez Forain, chez Rops, a presque tou- 

jours des relents ignobles; et le thème des ablutions — 

idée fixe de toute une époque — aura toujours un sens 

vengeur. Excepté Puvis (si différent pourtant de Renoir), 

personne, par delà le catholicisme, n'avait osé revenir 

plus naivement à la Grèce. 

A la graisse, diront les mauvais plaisants, excédés de 

voir aux approches de la mort ce Renoir, sec et noueux 

comme un vieux sarment, exalter des formes nourri- 

cières, donner des emblèmes de la fécondité, verser à pro- 

fusion le sang et le vin. Ecœurés comme par une odeur 

abattoir, les timides redoutent cette splendide bouche- 

rie qu'ils pardonnent pourtant à Jordaens ou à Rubens, 

lesquels, pour citer encore un joli mot de Renoir, « n’en 

étaient pas à une fesse près >. 

Gardons-nous de prendre parti dans la querelle qui 

oppose au Renoir de la trentième année le Renoir septua- 

génaire. Sans doute est-il un peu paradoxal de prétendre 

que l’époque où ces doigts, jadis si caressants, ne peuvent 

plus manier les pinceaux qu'au moyen d’une boule glissée 

entre les phalanges mortes, est celle où Renoir est le plus 

en possession de ses moyens. Comment ne pas recon- 

naître cependant que chez de tels génies — comme chez 

Tilien, Ingres, Goya ou Degas — non seulement les fa- 

cultés créatrices demeurent intactes dans la vieillesse, 

mais la conception même de l’œuvre d'art se purifie? 

Jam peut-être le climat inventé dans lequel plon- 

gent ces baigneuses — baigneuses de plein ciel plus que 

de pleine eau, car c’est au sortir d’un bain simulé qu'elles 

sont peintes: couchées, debout, assises, soutenant d'un  
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côté la masse de leurs cheveux, de l’autre une draperie, 

pansant quelque blessure ou surprises par le sommeil — 

ne fut plus radieux, plus éblouissant. On dirait que c'est 

avec les seules matières qui colorent les fraises, les pê- 

ches, les pivoines et les glaieuls qu’ont été nourries ces 

créatures (ainsi une antique légende contait que le Titien, 

pour peindre une de ses madones, avait emprunté le suc 

des fleurs). Vers la fin, les bleus mêmes et les verts ne 

joueront plus guère de rôle que dans les accessoires jetés 

à leurs pieds ou dans les fonds auxquels elles se relient 

par leurs vibrations et l’irradiation de toute leur per- 

sonne, La forme s’épanouit, ferme, résistante et douce. 

Elle pourrait au besoin se passer du charme de la couleur 

(et Renoir l’a prouvé en faisant exécuter sous sa direction 

par le sculpteur Guéno quelques statues monumentales 

On résumerait l'évolution de Renoir en disant qu'il est 

passé de la fleur au fruit. Tout ce qu'il y avait autrefois 

d’acide encore, de frêle ou de timide dans ces nymphes 
de printemps, de dispersé dans leur exuberance, s’or- 
donne avec plus d'éclat. Jadis — sans jamais tomber 

toutefois dans la mièvrerie ou le libertinage — il s’attar- 
dait à décrire l’attache d’une oreille, d’un bras, d’un sein, 
les sillages chauds; aujourd’hui, un dessin d'ensemble 
vient dominer la coloration ; il n'a plus d'amour que 
pour la belle amphore, pour les déesses d’une seule 
coulée. Splendide automne, dernières vendanges, chant 
d'adieu qu'il lance très haut, très fort, sachant que le 
Lemps fera bientôt tout « redescendre », apaisera ces ac- 
cords et fondra ces notes éparses! 

§ 

Ainsi s'effrite peu à peu le mot impressionniste qui ser- 
vit si commodément de cible tour à tour au rire, à l’en- 
thousiasme et, par un revirement fatal, aux sarcasmes 
des nouvelles générations. Ce n’est plus qu'une fiche hors 
d'usage qui a passé par trop de mains. Depuis longtemps  
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déja Degas, exaspéré contre ce qu’il y avait de féminin 

et de péjoratif dans l’appellation, s'était retiré du groupe. 

On a vu Cézanne faire de l’Impressionnisme quelque 

chose de solide comme l’art des musées et construire 

dans la douleur un monument bien cimenté. Quand 

l'œuvre de Claude Monet sera étudiée avec sang-froid, on 

verra que chez lui la part de la volonté ne le céda pas à 

celle de l'instinct et qu'avec Pissarro il fut à sa manière 

— de là peut-être ses faiblesses — l’un des esprits les 

plus doctrinaires du groupe. L'analyse même du métier 

de Renoir montre que ses dons exquis, son aisance à tra- 

duire ce qu'il y a dans la nature de plus aimable et de 

plus furtif, n’alla point à l'encontre d’une volonté clas- 

sique. Nous l'avons vu sans cesse discipliner sa sensation, 

faire rentrer le particulier dans le général, ne pas s’asser- 

vir au modèle, travailler de pratique comme les maitres 

d'autrefois, nous répéter que ce sont les peintres qui font 

les peintres et qu'on n’apprend vraiment son métier 

qu'au Musée; découvrir tantôt « que le noir est la reine 

des couleurs » (renversant ainsi un des articles les plus 

sacrés du nouveau credo), tantôt qu'avec la nature seule 

on n’aboutit qu’à l'isolement, bref n'être victime d’au- 

cune des conventions qui furent en honneur dans sa gé- 

neralion. « Je n’ai été moi, a-t-il dit 4 Vollard, que lorsque 

j'ai pu me débarrasser de l’Impressionnisme et-revenir 

à l’enseignement des Musées. » Ainsi l’illustre étiquette 

ne s'applique plus, en définitive, qu’à des peintres de 

seconde zone qui, tant bien que mal, ont vulgarisé, en les 

réduisant en formules, les enseignements tirés de maîtres 

essentiellement opposés les uns aux autres. N’allons point 

découvrir chez ces sous-ordres la descendance de Renoir, 

s chez trois grands artistes de tempérament robuste, 

frémissants comme lui, et qui sans l’imiter ont compris 

sa leçon: Berthe Morisot (en définitive plus apparentée 

spirituellement à lui qu'à Manet); Aristide Maillol, ce 

Renoir de la sculpture qui découvrit la Grèce en passant  
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par l'atelier de Cagnes; et l'éternel enfant dont le nom 

ressemble le plus à bonheur: Bonnard, authentique héri- 

tier du peintre des Baigneuses. 

§ 
Lorsqu’on regarde les œuvres des anciens, on n’a vraiment 

pas à faire le malin. Quels ouvriers admirables étaient avant 

tout ces gens-là! La peinture n’est pas de la rêvasserie. C’est 

d’abord un métier manuel et il faut le faire en bon ouvrier. 

Pour ma part, je me suis toujours défendu d’être un révolu- 

tionnaire. J’ai toujours cru, et je crois encore que je ne fais 

que continuer ce que d’autres avaient fait beaucoup mieux 

que moi. 

Cette modestie n'est pas feinte. Sans cesse Renoir, an- 

cien ouvrier, nous rappelle son amour pour «la belle 

ouvrage »: « La peinture est un métier comme la menui- 

serie et la ferronnerie, elle est soumise aux mêmes 

règles, écrit-il en tête du traité de Cennini. Toute la 

peinture, depuis celle de Pompéi jusqu’à celle de Corot, 

semble être sortie de la même palette. Cette manière de 

peindre, tous l’apprenaient jadis de leur maître, et leur 

génie, s'ils en avaient, faisait le reste.» « Rester dans le 

rang », telle est encore une des images dont Renoir se ser- 
vait volontiers: elle illustrait la même pensée. On ne 
saurait trop insister sur ce fait que les problèmes qui se 
posèrent devant Renoir furent moins des problèmes 
d'ordre esthétique que d'ordre technique. Toute son intel- 
ligence, il la mit à perfectionner sa maîtrise manuelle (et 
non point son habileté). Jamais il ne s’est embarrassé de 
savoir ce qu'un peintre a le droit ou non de représenter. 

(Ne me demandez pas si la peinture doit être objective 
ou subjective, dit-il un jour, je vous avouerai que je m'en 
fous.) Pas davantage il ne s’avisa de donner à ses décou- 
verles un caractère de gén isation: « La palette d’un 
peintre ne signifie rien. C’est son œil qui fait tout. Il y 
des couleurs dont on se sert avec plus de bonheur que 
d'autres. On finit par les adopter. »  
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Sa règle fut uniquement de peindre ce qu’il aimait, ce 
qu'il sentait. Mais, dans l’ordre du métier, il a mis toute 
sa gravité, toute sa réflexion, nous osons presque dire — 
en employant ici ce mot pour la première fois — toute 
son inquiétude. Nul, pas même Cézanne, n’a senti, mieux 
que ce créateur si étonnamment comblé, à quel point le 
métier qu’il avait choisi était difficile et la somme d’expé- 
riences dont dépend une réussite. Mais cette lutte sans 
répit, il l’a menée pour ainsi dire à voix basse, comme 
Corot, sans prendre à témoin personne ni lui-même, 
Ainsi, dans le désarroi du xrx° siècle, cet homme nerveux, 
chétif, sociable mais solitaire, avant même d’avoir visité 
les sanctuaires des Flandres ou d’Espagne, semble re- 
trouver les secrets que Titien reçut, dit-on, de Giorgione 
et que se transmirent Vélasquez, Goya, Delacroix. La vie, 
qu'il accepte comme un présent léger, lui paraît assez 
riche pour n'avoir point besoin des ressources que la 
passion, la douleur ou le doute ajoutent à l'inspiration 
du peintre, mais qui l’égareraient, lui. Jamais un grand 
souffle, venu des profondeurs, ne l'élève au-dessus de lui- 
même au risque de détruire sa sérénité. On ne peut dire 
que l’art soit pour lui consolation. C'est une floraison 
ininterrompue, gratuite, je veux dire qu'aucun désir d’ar- 
gent, aucune soif de gloire n’ont dirigée. II prétend n’étre 
pas resté un jour sans peindre. Peindre est son bonheur, 

ison d’être; rien ne l’en détournera. 
Renoir fait partie de cette école française dans laquelle, 

Si modeste qu’il fût, il sentait bien qu’il aurait une grande 
place, « de cette école française qui est si gentille, si 
daire, et de si bonne compagnie ». Phrases d’une mesure 
Charmante et qu'on dirait colorées par lui. 

CLAUDE ROGER-MARX.  
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LA MORT DE TOURGUENEFF 

Ivan Tourgueneff, le grand écrivain russe qui a pas 

les dernières quarante années de sa vie dans l'intimité 

de la famille de la grande cantatrice Pauline Viardot, 

en France — sauf de courtes absences (à Bade, toujours 

avec les Viardot,' Londres, Italie, Russie) — est mort le 

22 août 1883, à la villa « Les Frênes », où habitaient les 

Viardot — dans son petit chalet à Bougival (1). 

Cette mort, survenue après de longues souffrances in- 

descriptibles, fait penser à tous les tourguénevistes que 

la crainte de la mort, qui hanta Tourguéneff pendant 

toute sa vie, n'était chez lui que le pressentiment des 

tortures qu'il endura pendant sa longue agonie de 1882. 

* 

Lorsqu'on pense ou qu'on'lit, ou qu'on parle — de 

la mort d’Ivan Tourguenefl, on comprend très bien pour- 

quoi les tourguénevistes attribuent une si grande impor- 

tance & la maniére dont Tourguéneff envisageait la mort. 

Le grand écrivain la craignit pendant toute sa vie, ce 

qui provoquait toujours des plaisanteries de ses amis et 

faisait l'objet d’étonnement de Léon Tolstoï. En visite 

chez ce dernier, en 1881, à Iasnaïa Poliana, Tourguénef 

dit carrément que la crainte de la mort est un sentiment 

naturel, et avoua qu'elle le possédait et même qu'il ne 

a) ande nee sera celle de Tourguéneff, Différents 

pements lit! ei tistiq en Russie, en France et ailleurs ont pré 

paré des solennités du einquantenaire, Des publications sp ps sont 
déjà annoncées,  
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venait pas en Russie & cause d’elle, pendant le choléra. 

Nous en trouvons un écho dans une lettre de L. Tolstoi 

(v. Golos Minouvchago, n° 1-4, 1919): « Comment Tour- 

guéneff ne craint-il pas d’avoir peur de la mort... > 

Les tourguénevistes, pour prouver cette peur de la 

mort, citent ordinairement des passages de ses ceuvres, 

depuis ses poésies de prime jeunesse (Le Soir et autres), 

ses romans (La Veille, Eaux Printaniéres): 

Soudain, telle la neige tombant sur la téte, viendra la 

yieillesse et, avec elle, la peur de la mort toujours grandis- 

sante et rongeant, etc... 

Cette peur de la mort qui «ronge» comme la mort 

elle-même n’a, certes, jamais été décrite d’une manière 

aussi saisissante et éloquente que par Tourguéneff. 

Goncourt, dans son Journal, note les paroles suivantes 

qu'il prononça: 

Vous savez, quelquefois, il y a dans un appartement une 

imperceptible odeur de muse qu’on ne peut chasser, faire 

disparaître. Eh bien! il y a, autour de moi, comme une 

odeur de mort, de néant, de dissolution (Journ. de Gon- 

court, t. 5). 

Tourguéneff pensait que la religion seule pouvait 

vaincre cette peur de la mort (v. sa lettre à la comtesse 

Lambert), mais, ajoutait-il (le 10-22 décembre 1861), la 
religion, elle-même, devrait devenir un besoin naturel 

pour l’homme, et à celui qui en est privé il ne reste qu’à 
en détourner les yeux avec légèreté ou stoïcisme (ce qui, 
au fond, revient au même). 

On sait que Tourguéneff a créé, dans cet ordre d'idées, 

une figure exceptionnelle — par la force de vérité artis- 
tique — celle de Loukéria (dans Reliques Vivantes), 
dont le songe non seulement nous donne l’ « image de la 
mort libératrice », mais caractérise une âme profondé- 
ment religieuse. Notons ici cependant que des gens pro- 
fondément religieux ne sont pas libres non plus de la  
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peur de la mort. D’ailleurs, la peur de Tourguéneff ne 

provenait pas de son irreligiosité, comme cela arrive 4 

des hommes supérieurs, tel, par exemple, le grand sa- 

vant russe Maxime Kovalevsky (2) (trés connu et popu- 

laire en France), qui, libre penseur, craignait la mort et 

ne le cachait pas. 

Le fait est que la question de la peur de la mort est 

très compliquée et multiple, et même un savant de l'en- 

vergure de Metchnikofl, qui l’aborda dans un de ses 

derniers cours, ne put la résoudre. Ce savant, comme on 

sait, considérait la mort non pas comme un phénomène 

inacceptable, épouvantable, catastrophique, mais, au con- 

traire, comme un aboutissement normal, — le repos 

final, — phénomène qui devrait être désiré par et pour 

tout homme. Metchnikoff citait même des exemples, peu 

nombreux, il est vrai, de gens dont l'attitude devant la 

mort fut justement telle qu’il la préconisait. Il faut ce- 

pendant avouer que la théorie de Metchnikoff n’apporta 

aucun changement dans l'attitude des hommes envers 

la mort. Avant comme après Metchnikoff, des hommes 

de grande foi (sans distinction de confession), de forte 

mentalité philosophique-scientifique, des gens habitués 

à la pensée de la mort (la majeure partie des militaires, 

par exemple), et enfin ceux qui cherchent la mort, qui 

veulent mourir, ceux-là envisagent et continueront à en- 

visager la mort avec calme et sérénité. Tourguéneff n'ap- 

partenait à aucune de ces catégories. Il fut, par sa na- 

ture, un artiste génial avec toute son ame, toutes ses 

ts moraux et intellectuels. Il 

aima la vie, la beauté dans toutes ses manifestations 

pensées, tous ses inter 

saines, esthétiques, et il haïssait de toutes ses forces la 

terrible Vieille. 

Mais sa vie fut douloureuse: son enfance (triste, du 

(2) Tous ceux qui ont connu cet homme remarquable, noble, intelli- 
gent, savant, créateur, se rappellent comment il souffrait de la de 
la mort pendant la maladie qui devait l'emporter (1916, à Pétrograd).  
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fait de sa mére tyrannique et de la perte prématurée de 

son père); son amour de toute la vie (pour Mme Viardot: 

y. ma Vie Douloureuse d’Ivan Tourguéneff, Mercure de 

France, 1° février et 1° juin 1932), et surtout ses mala- 

dies, ses multiples grippes, sa goutte précoce, enfin sa 

cruelle maladie que les sommités médicales de l’époque 

— Charcot, Botkine, Jacoud, Brouardel, etc. — ne pou- 

aient diagnostiquer d’abord qu’imparfaitement, la pre- 

nant soit pour une angine neuralgique, soit pour une 

fausse angine de poitrine dont il souffrait réellement, 

mais derrière laquelle se cachait un mal beaucoup plus 

terrible: un cancer de la moelle épinière qui mit fin à 

ses souffrances. 

* 

Il nous est sans doute plus aisé qu’à ses contempo- 

rains amis ou adversaires — d’étre juges objectifs, 
dans l’appréciation de l’attitude de Tourguéneff devant 
la Mort. 

Toute sa vie, en effet, est devant nous, vie douloureuse, 
comme nous venons de le dire, dans son ensemble. Nous 
n'avons pas de motifs personnels, amicaux ou hostiles, 
de ne pas dire la vérité, de voiler ses faiblesses, de plai- 
santer, comme le faisaient même ses amis intimes, cer- 
laines de ses manies (peur du choléra) et imaginations, 
ni d’exagérer avec malveillance ou même — comme le 
faisaient d’aucuns avec méchanceté certaines particu- 
larités de son caractère. Un demi-siècle nous sépare du 
jour de sa mort, et nous pouvons parler de Tourguéneff 
avec l’amour, certes, que mérite ce grand écrivain russe, 
mais aussi sans colère (sine ira) et sans passion (sine 

studio). 

On peut dire sur Tourguéneff tranquillement, en toute 
conscience, la vérité, rien que la vérité. 

Oui, il ne se résignait pas à l'idée de la mort. I se ré-  
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voltait avec toutes ses fibres d’homme, toutes ses sensa- 

tions et sentiments d’artiste contre cette supréme injus- 

tice, cette cruauté de la nature envers la vie individueile, 

(Rappelez-vous sa poésie en prose sur l’impassibilité de 

la Nature.) Lisez les citations que reproduisent les cri- 

tiques et les tourguénevistes, soit de ses œuvres, soit de 

ses lettres où il parle de la Mort, et vous direz en toute 

sincérité que ne peut parler de la Mort comme en parle 

Tourguéneff qu’un homme révolté par l'inévitable qu'il 

craint, sans être pour cela un poltron, un pusillanime; 

un homme qui, depuis sa prime jeunesse, pensait, « à 

la tombée de la nuit », à ce qui « nous attend > et « ce 

qui nous arrivera ». 

« Ici, c’est la nuit et les ténèbres, mais {à-bas? Qu'est- 

ce qui se passera là-bas?» (Soir.) 

Déjà à l’âge mûr, il it à la comtesse Lambert 

(en 1861): 

« Est-il possible que la mort ne soit autre chose que 

la dernière fonction de la vie? » Et il avoue que le carac- 

tère naturel de la mort est beaucoup plus terrible que sa 

soudaineté et son caractère extraordinaire. Une « nature 

faible » (opinion courante superficielle que d’aucuns pro- 

fessaient de Tourguéneff), un «poltron» (d’après ses 

adversaires) ne parle, n’écrit ni ne pense ainsi. Ainsi 

écrit, parle et pense un homme dont l’âme est grande et 

la pensée profonde et qui ne peut trouver de consolation 

dans la religion à l'instar des croyants, ni dans la science, 

laquelle ne peut pas répondre aux questions qui le 

tourmentent. 

La question de la inte de la mort doit être rl 

dans la biographie douloureuse de Tourguéneff — par 

nous, les derniers en date tourguénevistes — depuis son 

aventure, à l de dix-neuf ans (l'incendie du bateau 

qui le transporta de Pétersbourg en Allemagne), qui pou- 

vait finir tragiquement, jusqu’A la longue maladie qui 

le tua.  
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Avec la véracité qui lui était propre, Tourguéneff mit 

fin lui-même à la malveillante calomnie de I’ « aventure 

sur le bateau, sa conduite lâche pour se sauver », à 

propos de laquelle sa propre mère l'avait accusé — sur 

des bruits qui lui étaient parvenus — dans une lettre: 

Tu avais la frousse, quand d’autres, dans ce moment de 

frayeur, pouvaient s’en apercevoir. 

Quand, trente ans plus tard, des adversaires se mirent 

à répéter cette calomnie, Tourguéneff publia, dans les 

Vedomosti de Saint-Petersbourg (1868) un démenti for- 

mel où l’on pouvait lire entre autres choses: ¢ ...’immi- 

ñence de la mort a pu troubler un garçon de dix-neuf 

ans, et je n’ai pas l'intention d'affirmer au lecteur que 

je l'envisageais avec indifférence... » 

La question de la crainte de la mort chez Tourguéneff 

doit être traitée non pas du point de vue du courage per- 

sonnel ou de la lâcheté, mais à la lumière des idées et 

images que lui inspirait, qu’évoquait en lui la Mort, et 

qu'il nous a traduites si nettement, si clairement, avec 

une telle richesse et abondance, dans ses œuvres. En par- 

lant de la crainte de la mort chez Tourguéneff, on ne 

peut pas prendre comme point de départ les sentiments 

et les sensations d’un simple mortel — qu'il soit coura- 

geux ou lâche — mais il faut la juger uniquement comme 

manifestation de l'attitude devant la Mort d’un grand 

artiste et penseur. 

Lisez les lettres qu’il écrit pendant sa terrible mala- 

die à ses amis (Bertenson, Polonsky, Savina et autres), 

vous n’y trouverez pas la tristesse, l'abattement, même 

lorsqu'il n’y a plus aucun espoir de guérison; vous y 

lirez, au contraire, le désir, la volonté de vivre, travailler 

et ne pas penser à la maladie: un « faiblard > n'aurait 
pas pu écrire, dans son état, le roman Clara Militch et 

les admirables Poèmes en Prose. Lisez-en, par exemple, 

le dernier (Une Fin), qui fut dicté à Mme Viardot d’une  
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voix bégayante de mourant, en différentes langues. 1] 

ne le pouvait plus en russe, comme le lui proposa 

Mme Viardot, faute de mémoire et de force (Mme Viar- 

dot parlait, comme lui, plusieurs langues vivantes, l’es- 

pagnol, le français, l'allemand, l’anglais, l'italien, et pos- 

sédait assez bien le russe). Mme Viardot l’arrangea en- 

suite en français. 

Et ses lettres délicieuses de cette épouvantable pé- 

riode, et qui présentent un si grand intérêt, non seulc- 

ment personnel, mais historique, — littéraire! Je n'en 

citerai que deux ou trois (de celles qui fournissent un 

témoignage décisif dans la question qui nous préoccupe). 

Convaineu qu’il n'irait plus en Russie, que sa « v 

personnelle était finie », qu’il ne verrait plus son Spass- 
koïe (domaine), Tourguéneff écrit à l’ami Polonsky, qui 

devait être, avec sa famille, son hôte à Spasskoïe pendant 

l'été de 1882, comme ils l'avaient été l’année précédente: 

Lorsque vous serez à Spasskoïe, saluez de ma par! 

maison, mon jardin, mon jeune chêne, saluez ma 

que je ne verrai plus, probablement, jamais... 

Lisez ce que Goncourt écrit à ce propos de Tourguénef 

dans son Journal (Lt. VI, p. 256), d’après Alphonse Dau- 

det, qui l'avait vu tout de suite après l'opération — sans 

chloroforme — déja en 1883 (« On m'a enlevé un kyste 

dans le ventre », disait Tourguénef): 

Un véritable homme de lettres que notre vieux Tourgué- 

neff, On vient de lui enlever un kyste dans le ventre, et il 

ait à Daudet, qui est allé le voir ces jours-ci : « Pendant 

l'opération, je pens nos diners, et je cherchais les mots 
avec lesquels je pourrais vous donner l'impression juste de 
l'acier entamant ma peau et entrant dans ma chair... ainsi 

qu’un couteau qui couperait une banane... > 

Et voici enfin la mort qui est là, imminente, inévitable, 
et alors la force de l'âme de l'écrivain artiste, pen- 
seur — surgit devant nous, avec loutes ses grandeurs ct  
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sa beauté, dans sa lettre immortelle 4 Tolstoi... De quoi 

écrivait à ce moment suprême Tourguéneff à Tolstoï? 

Il lui parlait de la Littérature, du Grand Ecrivain russe, 

de la Terre Russe!... 

Je me permettrai de citer cette dernière lettre à 
L. Tolstoï, qu’il griffonna au crayon en réponse à celle 

d'amitié sincère que Tolstoï lui avait écrite, ayant appris 

sa maladie: 

Quand j'ai su qu'elle était grave, j'ai compris, écrivait 

Tolstoï, combien je vous aimais. J’ai senti que si vous mou- 

riez avant moi, ce serait pour moi une grande douleu! 

Voici la lettre de Tourguéneff: 

Cher et bien-aimé Lev Nicolaievitch, 

Je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, car j’étais malade 

et suis, pour parler franc, sur mon lit de mort. Je ne peux 

me remettre, et il est inutile de penser à cela. Je vous écris 

seulement pour vous dire combien je suis heureux d’avoir 
été votre contemporain, et pour vous adresser une dernière 

requête. Mon ami, revenez à votre travail littéraire. Ce don 
qui est le vôtre vient de la même source que tout le reste. 
Combien je serais heureux si je pensais que cette lettre pût 

avoir une influence sur vous... Je ne puis ni parler, ni man- 

ger, ni dormir. Cela me fatigue de nommer ces choses. Mon 
ami, grand écrivain de la terre russe, entendez ma requéte. 
Dites-moi si vous avez reçu cette lettre et permettez-moi 
de vous embrasser une dernière fois de très, très près, vous, 
votre’ femme, et tous les vôtres. Je ne ne peux plus, je suis 
fatigué (3)... 

Un lâche, un poltron ne serait pas capable d'écrire 
celte lettre. 

Faut-il encore insister? La cause, je crois, est enten- 
due. Je n’ai envisagé ici que la seule question de la peur 
de la Mort chez Tourguénef. Les lecteurs qui voudraient 

(3) de cite cette lettre dans la belle traduction d'André Maurois. Voir 
ton livre remarquable, Tourgnéneff, pp. 178-179. (Ed, Grasset.)  
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élargir la question et l’examiner ä la lumiere de la phi- 

losophie qui se dégage de la vie et de l'œuvre du grand 

écrivain n’ont qu’a lire le chapitre magistral que con- 

sacre à la Philosophie humaine de Tourguéneff André 

Maurois (v. Tourguéniev, pp. 219 et suiv.). 

u 

Les amis d’Ivan Tourguenejf sont pries d’assister ü la 

cérémonie d’adieux qui aura lieu le Tundi 1” octobre, ü 

trois heures très précises de l'après-midi, à la gare du 

Nord. 

On entrera par la porte des messageries, rue de. 

Maubeuge. 

Cette carte servira d'entrée jusqu'à ? h. 3/4. 

A partir de cette heure, l'entrée sera libre. 

Deux personnes 

Telle fut l'invitation anonyme adressée aux amis de 

Tourguéneff et des Viardot d'assister à la cérémonie 

d’adieux « précédant le départ définitif» du corps de 

Tourguéne de cette France où il laissait le « nid » des 

derniers quarante ans de sa vie douloureuse, ses enfants 

et petits-enfants, seuls au monde, oubliés bientôt de 

tou 

Les journaux de l’époque ont décrit les funérailles de 

Tourguéneff, à Paris, et, après le transfert, en Russie, à 

Pétersbourg. J’ai eu, jeune étudiant, l’insigne honneur 

d'assister au service religieux, à l’église de la rue Daru, 
et puis à la gare du Nord, d’où le corps de 1 

partit pour Saint-Pétersbourg. Notre couronne de la co- 

lonie russe de la rive gauche, portée par L. Tikhomiroff 

(directeur du Messager de la Volonté du Peuple), enca- 

dré par M. Tsakni et moi (les plus grands de taille), fut 

déposée au pied du catafalque, mais je doute fort qu'elle 

soit parvenue jusqu'en Russie. Je me rappelle les dis- 

cours: cordial, du peintre Bogoluboff (président du Cer-  
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cle Artistique Russe), éloquents, véritables morceaux lit- 

téraires, de Renan, d’Edmond About. Je me rappelle 

aussi la grande figure du doyen des réfugiés russes, 

Pierre Lavroff, qui, seul, était resté sur le parvis de 

l'église russe, — ne voulant pas, par principe, y entrer 

et assister au service religieux. 

Le transport du corps ne s’est pas passé sans inci- 

dents. J'en ävnne ici le récit, dans la version de Boris 

Zaitzeff (v. Tourgueneff apres sa mort, dans le Vozroj- 

denie): 

..A Verjbolovo, ä la frontiere russe, le corps de Tour- 

guéneff fit la rencontre avec la patrie.. La Russie 

moyenne, tant soit peu touchée par l'instruction (sans 

parler des milieux cultivés), s’en fut à sa rencontre tout 

entière. Les prêtres aux stations servaient de courtes 

messes. Des maîtres d'école, des médecins, des statisti- 

ciens, des étudiants, des demoiselles, des collégiens, de 

simples lecteurs, venaient, en foule, au passage du train. 

On apportait des couronnes, on faisait ses adieux. 

C'était Stassulévitch (l’éminent directeur de la revue Le 

Messager d'Europe, un ami) qui escortait le corps et eut 

à passer de durs moments: on n’autorisait pas de lon- 

gues « panikhidas » (!), même de courtes messes ris- 

quaient d’être interrompues par le départ du train! Il 

arrivait à Stassuléviteh de fermer en hâte le wagon mor- 

luaire et de sauter dans le train déjà en marche. A une 

station, la foule accourue fut tellement compacte qu’on 

rgen un enfant de dire adieu au grand écrivain au 

nom de tous, ce qui fut fait d'une façon émouvante. 

Telle fut l'attitude de la Russie populaire. 

* 
La Russie officielle en eut une autre. Jadis, pour un 

article nécrologique sur Gogol, le jeune Tourguéneff, 

comme nous le savons, avait été interné dans son do-  
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maine, — ce qui lui a fait beaucoup de bien. Puis, sa ré- 
putation de libéral le fit passer pour suspect aux yeux 
de réactionnaires. A présent, lui-même, vieux et célèbre, 
il venait de s'éteindre. Bien que les temps aient changé, 
sa mort et les funérailles en perspective ont suscité les 
appréhensions des policie comme von Plehwe — la 
«peur » invétérée des « écrivains »: lui, le libéral, bien 
que mort, ne peut-il pas être cause d’une « cochonne- 
rie», provoquer une manifestation quelconque, ou au- 
tre chose, deux ans et demi après l'assassinat du tsar 
Alexandre If. Ce ne fut pas le hasard qui fut cause de 
toutes les épreuves passées par Stassulévitch, en route. 
Le ministre de l'Intérieur, le comte D. Tolstoï et le di- 
recteur du département de la Police von Plehwe, avaient 
pris des mesures pour réduire au minimum les nom- 
breuses rencontres présumées aux stations du train avec 
le convoi funèbre et éviter les services funèbres et les 
requiem. Un échange actif de télégrammes eut lieu avec 
les gouverneurs locaux auxquels le ministère proposait 
d'agir sur les institutions et les particuliers qui vou- 
draient honorer la mémoire du défunt par des déléga- 
tions et des oraisons funèbres. De là la hâte énigmatique 
des chefs de station! A tel point qu’il semblait à Stassu- 
lévitch, qui courait rejoindre son train en marche, que 
ce n'étaient les cendres d’un grand écrivain, mais le corps 
d'un Solovei-le-Brigand (légendaire) (v. les Lettres de 
Stassulévitch à sa femme). 

Les autorités passaient par les mêmes angoisses dans 
l'attente des funérailles à Pétersbourg. Ils craignaient 
qu'on ne dit quelque chose de trop dans les discours, 
qu'on ne provoquât des troubles, des manifestations. Le 
gouverneur de la ville surveillait tout en personne. 

Les funérailles, néanmoins, furent grandioses: cent 
soixante-sei gations portaient des couronnes, en 
plus d'une avalanche de fleurs; une mer humaine suivait 
le corbillard, Devant la tombe il n'y eul, Dieu merci, que  
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trois discours: de Beketoff (Université), Mouromtzef (fu- 

tur président de la première Douma) et Grigorovitch. Le 

préfet avait demandé de lui en présenter le texte et était 

torturé par la crainte qu’on y ajoutât par contrebande 

le mot « constitution ». Une députation de Tiflis apporta 

une chaîne brisée, laquelle valut au prince Beboutof 

son expulsion de Pétersbourg. Mais, comme cela se pas- 

sait toujours dans la Russie tsariste, — contradictions et 

stupidité, — d’un côté, un Tourguéneff suspecté, presque 

interdit; — de l’autre, l’autorité scolaire ordonnait dans 

les lycées et collèges des services funèbres, sans parler 

des multitudes de séances, conférences, discours, éloges 

— de valeurs variées. Beaucoup de manifestations in- 

dividuelles du cœur (un marchand, Sitnikoff, envoya 

pour le service funèbre un riche tapis accompagné d’une 

lettre apostrophant: « Et où sommes-nous, nous autres, 

les marchands? ») Mais le vote du conseil municipal, dé- 

cidant de prendre les frais des funérailles au compte de 

la capitale, provoqua le veto du préfet Gresser... Et, un 

an après la mort de Tourguéneff, l’école créée par lui 
dans son domaine de Spasskoie fut fermée!... A qui cette 

dernière « faute»? Aux amis, aux « circonstances lo- 

cales » ou aux légataires universels « étrangers »? Tou- 
jours ce sort accidenté, mouvementé, douloureux, même 

après la mort, pour servir d’épilogue à cette Vie doulou- 
reuse du grand écrivain russe, entré dès, son vivant dans 

les régions sereines de la plus pure gloire. 

E. § 
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LES LETTRES SCANDALEUSE 
DE 

PROSPER MERIMEE A STENDHAL 

On a publié les lettres que Prosper Mérimée a adres- 

sées à la comtesse de Montijo. Pourra-t-on jamais pu- 

blier intégralement celles qu’il écrivit à Stendhal? On 

serait scandalisé, comme on le serait d’ailleurs si l’on 

rendait publics certains passages très osés ou licencieux 

que contiennent des correspondances dont les auteurs 

ne sont autres qu'Alfred de Vigny et Gustave Flaubert. 

Mais ces lettres de Prosper Mérimée à Stendhal sont 

le privilège de très rares i En 1897, en effet, 

ceux-ci eurent l’idée de les faire imprimer pour eux 

seuls, « à Rotterdam, aux frais de la Compagnie », avec 

cette courte préface : 

L'intérêt historique et littéraire de cette correspondance 

est si incontestable que l'éditeur croit devoir la publier inté- 

gralement, Mérimée n’est pas Juvénal, mais il peut, dans les 

mots, braver l'honnêteté, Le tirage de cette brochure est 

strictement limité à vingt-cinq exemplaires. Il n’y a donc pas 

ée à l'usage 
de quelques lettrés, als manuscript gedruckt, comme disent 

les Allemands. 

ici publication clandestine, mais publication pri 

Cette publication n’eut pas lieu, mais quelques épreu- 
ves dimprimerie furent tirées de ces lettres. 

M. Casimir Stryienski, qui fut l’un des beylistes les 
plus notoires, et à qui l'on doit d'avoir exhumé en librai- 
rie cerlains manuserits de Stendhal enfermés dans des  
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caisses à la bibliothèque de Grenoble, comme le Journal, 

Souvenirs d’égotisme, Lamiel, etc., se servit d’une de ces 

épreuves d'imprimerie pour faire paraître, des lettres 

de Prosper Mérimée, tout ce qu’il estimait pouvoir être 

inséré dans la Revue de Paris du 15 juillet 1898, en ayant 

soin d’ajouter : 

Ces lettres, au nombre de sept, appartiennent à M. Auguste 

Cordier, auteur d’une intéressante brochure : Stendhal jugé 

par ses amis, et l'un des collectionneurs les plus riches en 

documents inédits, qui a bien voulu les mettre à notre dispo- 

sition. 

Casimir Stryienski était l’un des beylistes qui avaient 

eu l’idée de publier intégralement ces lettres, à Rotter- 

dam. 

Il déclara aussi, en guise de commentaire, dans la 

Revue de Paris : 

Le ton de ces lettres est vif, — comme il arriva, méme 

par la suite, quand Yauteur écrivait à un homme, et à un 

ami. I] faut les expurger; le travail est délicat, mais la ma- 

tière en vaut la peine : on verra que les morceaux en sont 

bons. 

Ces « morceaux» concernent notamment Le Rouge 

et le Noir, des potins de Paris, quelques nouvelles sur 

la littérature et la politique, car, à cette époque, en 1831, 

Stendhal est consul de France à Civita-Vecchia. 

Un heureux hasard nous a fait possesseur d’une de 

ces trois ou quatre épreuves d'imprimerie. Comme Ca- 

simir Stryienski s’est montré succinct dans les extraits 

qu'il a publiés dans la Revue de Paris! Il ÿ a pourtant 

bien des passages qu'on peut lire sans être effarouché. 

A-t-il cru de son devoir de se montrer très discret 

et de ne pas abuser de la confiance de M. Auguste Cor- 

dier, qui avait mis les lettres de Prosper Mérimée à sa 

disposition? La chose est fort eroyable quand on a connu 

le caractère réservé de M. Casimir Stryienski.  
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Mais nous ne sommes heureusement pas tenus a une 
telle modération : tout ce qui concerne les hommes il- 

lustres doit, en effet, attirer notre curiosité. 

Voici un passage de la lettre du 15 mai 1831 : 

  

Votre ami Latouche s’est battu, l’autre jour, contre un ga- 
lant chevalier, souteneur de lhonneur des dames. Voici à 
quelle occasion : M. de Colline-Roude, étant dernièrement en 
Angleterre, s’amusa à persuader au fils de lord Palmerston 
qu’il convenait qu’un jeune homme comme lui eût une femme 
comme la duchesse de D... et qu’il allât de l'avant, D’autre 
part, il dit à la duchesse que, pour l'honneur de la France 
qu’elle représentait, il ne fallait pas souffrir qu'un dandy 
la... (ici, un mot expressif dont l'équivalent est abordät), 
et qu’elle se servit avec adresse des armes que la nature lui 

t données pour se défendre contre le téméraire. 
Ledit dandy aborda la duchesse comme Valdes la petite 

mère à Puteau. Il fut égratigné et repoussé avec perte de la 
moilié de ses cheveux et lacération de son nez. Et Méphisto- 
phélès-Colline-Roude de rire. Latouche a raconté cela dans le 
Figaro, mal selon moi, trop obscurément et inintelligemment 
pour la province. 

Cela n’a pas empéché M. Piscatori de prendre fait et cause 
pour la dame vertueuse et de tirer un coup de pistolet 
Latouche, qui a tiré en l'air. Heureusement qu'il n'a pas tué 
son témoin, Les deux ennemis sont tombés dans les b Yun 
de l’autre, et les témoins émus s’essuyaient les yeux avec 
leurs mouchoirs. Latouche a promis de dire d’une manière 
gentille que Madame de D... était une honnête femme, 

Voici le passage d’une autre lettre, celle du 16 sep- 
tembre 1831 : 

Ah! voici, vous saurez qu’il y a trois semaines ou un mois, 
on a fait une distribution de médailles et de croix et un 
commande de tableaux aux artistes qui avaient bien fait au 
Salon, ou, pour parler plus e: ctement, qui avaient l'honneur 
d'être connus de M. le bâtard de l’apothicaire du général 
Athalin. 

Madame Quille, rencontrant entre deux portes M. de  
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Jeux, lui a demandé fort vivement, il parait, pourquoi Champ- 

martin avait été oublié dans cette distribution de faveurs, 

gjoutant que tous les journaux allaient tomber sur lui à cette 

occasion et sur son collègue, M. de Forbin. 

M. de Cailleux a vu dans cette menace la preuve que ma- 

dame Quille disposait du Figaro et du Corsaire, et il est 

entré dans une colère épouvantable. Sans respect pour les 

deux ou trois mille assistants, dont le Roi et la Cour, il l’a 

appelée épouse adultère, prostituée, réchauffeuse de pieds 

royaux et accompagnant le tout de cris, jurements, et lui 

mettant le poing sous le nez toutes les fois que les paroles ne 

coulaient pas assez abondamment. Inde, larmes, sanglots 

étouffés, évanouissements. 

M. Champmartin, qui passait par là par hasard, s’est em- 

pressé de venir au secours de l’innocence outragée. Il a 

d'abord ramené chez elle madame Quille, puis est retourné 

auprès de M. de Cailleux et lui a demandé une explication 

que l’autre a refusée prudemment, disant que madame Quille 

lui avait manqué. 

M. Quille raconte toute cette affaire fort à l’avantage de 

M. Champmartin. Il ajoute que sa femme a un talent merveil- 

leux pour découvrir les hommes de mérite partout où ils se 

trouvent, et que, surtout, elle a un tact étonnant pour choisir 

ses amis. M. le duc de Fitz et Ch... en sont la preuve évi- 

dente... 

Vous ai-je dit que, peu avant cette querelle de..., elle avait 

fait une fausse couche, que j’allai lui faire mon compliment 

de condoléance, elle étant encore au lit, et que le premier 

mot qu’elle me dit fut qu’elle était d’autant plus triste que 

tela l'effrayait pour les grossesses futures? 

C'est dans cette même lettre que Prosper Mérimée 
donne certains détails sur le mariage de Delphine Gay, 
qui aima tant, jeune fille, Alfred de Vigny, avec Emile 
de Girardin : 

Delphine s'est mariée, comme vous le savez, à Emile de 
rdin, bâtard, ce qu’il dit, du grand veneur. Suivant 

les ins, il l’a épousée, afin que cela fût plus commode à son 
frère. Suivant d’autres, il a espéré faire une spéculation en 

39  
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lui servant de proxénète. Il a considéré que faire du mal à 

autrui ajoutant beaucoup au plaisir, une femme mariée se 

vendrait mieux qu’une fille. 

Tant il y a que Delphine a fait des vers intitulés Corinne 
aimée. Elle s’y compare à un soldat revenant de la bataille 
et regardant avec plaisir ses cicairices sanglantes. Elle parle 

des longs combats qu'elle aime et, bref, c’est, quand on ke 

prend d’un certain côté, la plus grande saleté qu’on puisse 

imaginer. 

De Strasbourg, où il se trouve le 4 juin 1836, Prosper 
Mérimée écrit notamment à Stendhal : 

Je ne crois pas à l’histoire que vous me contez de l'aide. 
de-camp. Le mari est prédestiné inévitablement au cocuage. 
Cela ne peut lui manquer, mais son heure n’est pas venue 

et les obstacles matériels abondent trop sur la route pour que 
l'affaire se fasse tout de suite. 

D'un côté, la mère qui a intérêt à ce que Miss soit sage; 

de l’autre, le caractère parfaitement rêche de Miss elle-même, 
la topographie de la maison, tout cela rend l’histoire très 

improbable. La mère avec beaucoup d’esprit et d’intrigue est 

a maladresse personnifite. Elle n’a pu acquérir le sublime 

tact que M. de Talleyrand et nous avons reçu de nos illustres 
aleux. 

Rien de plus triste que ma vie du soir, rien de plus occupé 

que ma vie du matin. Le soir, je n’ai guère le cœur d'écrire 

autre chose que mes notes de voyage, et, le matin, je fais 

mon méticr de commis-voyage 

Enfin, le 14 septembre 1831, il fait savoir à Stendhal: 

Je suis fort vexé depuis quelques jours parce qu'on m'i 
pris environ cing cents francs dans mon secrétaire, Outre 
que mes cing cents francs ne se trouvent pas dans le pas 
d'un cheval, je suis particulièrement contrarié parce que 
la presque certitude que le voleur est un de mes amis. Il 
vous est arrivé, je crois, autrefois une aventure à peu p 
semblable, Quelle diable de mine à faire à celui que l'o 
soupçonne  
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Mais quels sont les passages qui font que ces lettres 

de Prosper Mérimée à Stendhal peuvent être qualifiées 

de scandaleuses? On comprendra à quelles réserves nous 

sommes ici tenus, car, non seulement il y a de l’audace 

dans le récit même de Prosper Mérimée, mais il y a 

aussi très souvent la crudité des mots. 

Crudité des mots lorsqu'il explique que l’écrivain an- 

glais avait dans sa vie une excuse: celle qu’étant im- 

puissant il n’avait de plaisir qu’à... mettons rendre im- 

puissants les puissants, et lorsqu'il définit : 

A propos, vous avez raison, je crois, d’écrire couyons et 

non couillons. Le dictionnaire écrit couyons, c’est ainsi qu’on 

doit l'écrire dans les ouvrages de longue haleine écrits en 

style sublime. Quand on fait usage du style tempéré, je vou- 

drais qu’on pût écrire couillon, en faisant dériver cet adjectif 

de... 

Ici, les points deviennent nécessaires. Ils le devien- 

nent également lorsqu'il termine par le mot de Cam- 
bronne : 

Quand un lycéen ve dans une école militaire, ce qu’il a 

de mieux à faire, c’est de jurer comme un charretier, de 

renvoyer tout le monde et d’avoir l'air de chercher une 

affaire. Par ce moyen, il est considéré et souvent s’en tire 

sans horion, Cette sage politique n’est pas à l’usage de M. Ric- 

per, qui est déterminé à ne se battre qu’au 99° soufflet, Encore 

n'est-il pas sûr qu’il se battra. Vous avez bien raison de dire 

que nous avons de la boue par-dessus la tête; n’est ma pu- 

deur, je dirais de la... 

Une autre fois, il présente à Stendhal une défense 
personnelle : 

Le peu que je vois de chefs de division et de bureau au 
ministère est hideux de bassesse. Vous avez également tort 

de dire que mon respect pour cette canaille m’a empêché 
@oser imprimer quelque chose d’aussi hardi que les mouches 

grasses et maigres de € Gazul. Daignez vous rappeler que  
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longtemps après, en l’an de grâce 1829, j'ai édifié le public 

avec la Famille Carvajal, ouvrage moral s’il en fut et inspiré 

par la fréquentation des chefs de bureau et de leurs épouses, 

On y voit monsieur, un papa qui, ne pouvant déterminer 

Mi sa fille à se laisser faire, lui administre des cantharides. 

On me montrait, l’autre jour, un particulier très bien famé, 

chevalier de plusieurs ordres, et convaincu du fait. 

Mais voici où le caractère scandaleux éclate dans les 

lettres de Prosper Mérimée. C’est tout d'abord l'histoire 

d’un mariage royal. 

Apollinaire (le comte d’Argout) ne vient pas, je n’ai rien 

à faire, je m'ennuie énormément. Je vais vous écrire une 

histoire bien. (mettons sale) qu’on m’a racontée à Madrid. 

Et Prosper Mérimée de faire sans ménagement, 

comme il dit. Il s’agit de la nuit de noces du roi d’Es- 

pagne Ferdinand avec une princesse saxonne « qui 

ignore jusqu'aux choses de ce monde les plus simples, 

et que savent en Espagne les petites filles de huit ans ». 

Le roi ne sait pas un mot d'allemand, la reine ne com- 

prend pas du tout l'espagnol. Ferdinand est «un gros 

homme à l’air de satyre, très noir, à la lèvre inférieure 

pendante. C’est en outre, le plus grossier et effronté 

paillard de son royaume ». 

La différence de caractères donne lieu à une scène 

que la jeunesse très désinvolte de Prosper Mérimée — 

il a alors vingt-huit ans — pouvait seule se permettre 

d'écrire à un esprit aussi libre que celui de Stendhal. 

Mais il est à croire que Prosper Mérimée, qui n’a com- 

posé cette lettre que pour tromper son ennui, en atten- 

dant le comte d’Argout, ne s’est pas beaucoup distrait, 

car il termine sa libertine missive par cette phrase : 

« Adieu, tâchez de vous amuser mieux que nous. » 

Il y a une autre lettre qui est le compte rendu d’une 

soirée passée en compagnie d’Alfred de Musset, d’Horace 

Vernet, d’Eugéne Delacroix et d’un écrivain anglais, 

Sutton-Sharpe :  
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Musset, qui avait été toute affectation jusqu’au vin de Cham- 

pagne, s'étant trouvé saoul au dessert, est devenu naturel et 

amusant. 

Musset propose alors les pires choses de débauche 

dont lui-même, avec des filles de joie, donnera le spec- 

tacle. 

La proposition ayant été acceptée avec empressement, 

nous sommes sortis aussitôt pour la mettre à exécution. Il y 

avait émeute ce jour-là et nous avons eu toutes les peines du 

monde à passer au milieu des masses de garde nationale. 

Arrivés chez Leriche, notre poète romantique a saigné du nez 

et a commencé à chercher des mais et des si, etc... 

Mais cela n'empêche pas Alfred de Musset de cher- 

cher — en vain — à accomplir les pires excentricités. 

Puis, Prosper Mérimée ajoute : 

Horace Vernet était superbe d’éloquence arsouille, Mais 

notre ami Delacroix était frénétique... Sans le respect que 

Yon doit au papier, je vous dirais de drôles de choses... 

Ainsi Prosper Mérimée éprouve, cette fois, le besoin 

de ne plus continuer. C’est un exemple qu’il nous donne. 

Faisons donc comme lui. 
JEAN MÉLIA. 
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LES 

COMPAGNONS DE L’UNIVERS ' 

XVII 

— Denise n’est pas encore rentrée, dit Yveline. 

C'était l'heure du thé, heure de fine gourmandise pour 

Yveline, et pour moi, sur cette terre odoriférante, heure 

de vaguerie et d’espérance. Quelle espérance? Je ne sai 

L’espérance sans formes, la plus désirable et la moins 

décevante par définition. Il y faut Denise. Elle s’ajoute 

à la douceur d’une lumière apaisée, Moins de rayons 

aigus, d'âpres rayons bleus et violents, un soleil gran- 

dissant, bientôt rouge, vers qui on lèvera les yeux, sans 

craindre les dards funestes. 

Denise rentre avant cette heure, quand elle n’a point 

annoncé une randonnée hasardeuse. Elle se grise, soli- 

taire, du gave, des rocs, des végétaux et des nuées. Cette 

terre à baigneurs et à touristes est bien plus sûre que 

notre banlieue ou tels coins crapuleux des faubourgs. 

Ce jour-là, elle était partie après le déjeuner, à bicy- 

clette, pour avoir accès partout. 

Voyant mon ennui, Haubourguès se mit à dire : 

— Une petite heure de retard. Il suffit du moindre 

accident & la machinette. 

Impatience ou inquiétude, je suis trés sensible aux 

retards. Avec Denise, l'inquiétude domine, qui croît à 

mesure que décroit la lumière. Le soleil grandit sur 

l'Océan, soleil d'or, bientôt soleil de cuivre rouge. 

G) Voyez Mercure de France, n° à 839.  



LES COMPAGNONS DE L’UNIVERS 615 
  

Quand deux heures ont passé, je n’y tiens plus. Du 

reste, Yveline et méme Haubourgués sont nerveux : 

— Allons voir! dit-elle. 

Mais quelle route suivre? Denise voulait gagner le 

fond de Guèvres. 

— Nous allons, fit Haubourguès, envoyer Charles, 

Francois, Aline et Marie en éclaireurs : ils interroge- 

ront l'habitant. La direction connue, nous prendrons 

chacun une auto et nous rayonnerons. D'ailleurs, notre 

agitation est vaine. Denise va rentrer! 

La fournaise d’or fauve est plus basse dans le grand 

occident. 

Haubourguès donne ses ordres. Les deux chambrières 

et François doivent être rentrés dans une demi-heure; 

Charles a plus de marge. Je ne puis tenir en place. 

— Eh bien! allons-y aussi, fit Haubourguès. 

Serviteurs et maîtres, égaillés, interrogeaient les bon- 

nes femmes dans leurs demeures, les hommes au tra- 

vail, les promeneurs — touristes ou indigènes. 

Nous connûmes ainsi la première direction de De- 

nise. 

Les automobiles nous attendaient. 

Nous irons ensemble, d’abord, fit Haubourgués. 

Stopper fréquemment, interroger piétons et automobi- 

listes, puis diverger. 

La fournaise est écarlate, prête à sombrer. La fête 
commence dans les nuées, Virréalité magnifique emplit 

l'étendue : elle prend pour moi le mode tragique. Il s’y 
mêle un flot de jeunesse, la résurrection des temps 
d'aventure, les grands départs, la ruée vers l’inconnu, 
lout cela en féerie noire, les joies transformées en an- 
goisse et gardant pourtant leur figure de joies. 

De-ci de-là, arrêt. On interroge un passant, un paysan 
ou une paysanne debout sur leur seuil. Il en est qui 
connaissent Denise et l’ont vue passer.  
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Les traces deviennent plus vagues; à la fin, les gens 

ne savent plus rien. 

— C'est qu’elle a pris par les sentiers, conclut bien. 

tôt Haubourguès. Il est temps de rayonner. 

Nous avons emmené les chiens. On m'’octroie le noir 

Rhésus, chien énigmatique, à tête de panthère, qui hurle 

ou rauque plutôt qu’il n’aboie, mais le plus souvent de. 

meure muet, 

Haubourguès, dès le départ, à l’aide d’un vêtement 

de Denise, lui a fait concevoir notre but. Rhésus a pra- 

tiqué ce sport : il sait. Et lorsque la voiture s’arrête, 

à la croisée des routes, il explore. Ses chances sont fai- 

bles. Sur la terre sèche, les traces ne viennent guère, 

et d’autres traces les embrouillent et les effacent. Au 

reste, il n’y a guère de traces. Déjà les semelles de 

Denise, quand elle marche, ne laissent transsuder que 

des fluides impondérables, et elle n’a dû marcher que 

par intermittences. Quant à la bicyclette, néant. 

Rhésus, cependant, goûte l'aventure. Il est chien de 

bataille, à qui manquent les péripéties enivrantes du 

chasseur. C’est avec passion qu’il se précipite. Il se per- 

suade qu’il est sur la piste de guerre, il exerce, avec une 

exaltation sagace, son génie propre, le génie du sens 

royal qui, pour lui, compte plus que la vue ou l’ouie, 

donne la connaissance de l'univers. A rechercher De- 

nise, mille images odorantes s'élèvent : la proie, l'amour, 

le danger, la lutte, la ripaille, tout est à base de fl: 

Un t. Le crépuscule expire dans une nuit de cendre 

et de braise. Le Levant est couvert de crêpe; les grandes 

étoiles éclosent et, imperceptiblement, la neige d’astres 

s’accumule. 

Une ombre verticale. J’interroge le passant que la 

nuit fait presque aussi noir que Rhésus. 

Dialogue obseur, qui s’éclaircit soudain : à deux où 

trois traits, je crois avoir reconnu Denise. L'homme  
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l'a vue, qui, de la route vicinale où nous sommes, a 

divergé par une sente: 

— Vous la reconnaîtrez à une borne, comme qui di- 

rait ébréchée, et haute comme ça. Y a d’abord deux 

autres chemins avant d'arriver à celui-là, et c'est à votre 

gauche. 

Le chemin est creux, entre des murailles granitiques, 

usées, déchiquetées : chemin de meurtre, plein d’em- 

bûches, où des croix marquent d’antiques tragédies. 

Il a fallu abandonner l’auto, et j’ai la sensation par- 

faite du désert, dans la sierra, ou s’éteint la puissance 

humaine... Je marche, enveloppé du minéral et des étoi- 

les, sur un sol pâle, avec la sensation que ma démarche 

est vaine. Si Denise a passé ici, elle est loin!... Pour 

Rhésus, la nuit est moins opaque. Son ouie de loup, 

son flair aux nuances sans nombre, rendent sensible et 

divers ce qui me paraît sombrement monotone. 

Il se tait. C’est sa consigne, et il ne la trahira que 

sur un ordre. La sente s'arrête; une chaussée est là, 

où s’allonge, mystérieusement, un faisceau de lumière 

violette. 

Rhésus souffle fort son souffle de guerre, et me de- 

mande de prendre son élan. Je veux voir la route 

d’abord... 

La lueur émane d'un phare d’auto. La voiture est 

arrêtée et, un peu en avant, une forme mâle, une forme 

féminine. L'homme, penché, tient la femme dans ses 

bras. Ah! j'ai frémi — jusqu'aux os. Car c’est Denise 

et, horreur mortelle, Marcus. Le choc est si terrible que, 

d’abord, je suis immobile comme un minéral, sans 

souffle et les muscles anéantis. 

Il a soulevé Denise, et ses lèvres se sont jointes à 

celles de la jeune fille. Le dégoût, l’épouvante, une im- 

mense sensation de néant — révolution de l’âme uni- 

que, sans seconde dans les révolutions de la vie. Denise 

séduite par Marcus fait de cette nuit une fin du monde!  



618 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1933 
  

Une tristesse fade suit, qui me rend les muscles. Puis 

un grand bond du cœur, une fureur aveugle et je 

m’elance... Ma course emporte Rhésus qui bondit en 

rauquant. 

Marcus, redressé, blêémissant dans la lueur violette, 

nous voit venir. J’ai frappé au hasard et ressaisi Denise, 

tandis que Rhésus terrasse l’homme qui gémit piteuse- 

ment : 

— ..Un accident... Mademoiselle s’est foulé le pied... 

je passais... je l’ai fait panser ä Margues... je.la ra- 

menais... 

Une voix murmura : 

est vrai! 

Alors seulement j’apergus le chauffeur, que je con- 
naissais bien, personnage équivoque, depuis longtemps 
au service de Marcus. Aussi pâle que son maître, il 

n'avait pas fait un mouvement pour le secour 

Cependant Marcus et moi commencions à reprendre 
notre sang-froid. Il cessa de bafouiller : 

— Elle a voulu sortir de la voiture. et elle s’est 
évanouie. 

Dé s lèvres de Denise remuent, et sa gorge, dou- 

cement, s’¢léve et s’ak se. Tout reste obscur encore, 
mais, déja, mon pire soupgon commence a s’éparpiller. 
IL avait surgi d'un coup, massif, écrasant, à la faveur 
du désordre total de mon être. Je m'écrie : 

— J'ai vu, crapule! 

Marcus baisse la tête, en silence, les yeux fixés sur 
Rhésus. 

Denise s’éveillait. Elle balbutia quelques mots sans 
suite, me reconnut et tendit les bras. Je la pris contre 
ma poitrine; elle murmura : 
— Je suis contente contente! 
Puis, apercevant Marcus, elle eut un long tressail- 

lement.  
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_- Ge n’est pas bien! murmura-t-elle, d’une voix 

douce. Ah! pas bien! 

Les dernières traces du soupçon s’effaçaient, et Y’hor- 

reur unique, qui ne pouvait naitre que par Denise, et 

devant laquelle j’étais redevenu direct, simple, candide, 

sans plus d’expérience qu’un petit enfant. Ah! comme 

l'air de cette nuit sentait bon! 

Marcus devenu négligeable, je m’adressai au chauf- 

feur : 

— Ih doit y avoir moyen de rejoindre la route vici- 

nale de Port-Aigues... 

— Suffit de virer là-bas, fit le chauffeur, en tendant 

le bras. 

_ Bon! Tu vas nous reconduire jusqu'à ma voiture 

qui attend... Je t'indiquerai.. Puis, tu reprendras... ton 

maitre. 

— Mais. fit l'homme, éberlué. 

— Il attendra ici. 

Le chauffeur tourna la tête vers Marcus. Rhésus se 

tenait près de moi, ardent, prêt à bondir. 

— J'attendrai! acquiesça Marcus. 

En peu de minutes, nous eûmes rejoint ma voiture. 

Tandis que nous roulions, je demandai : 

- Il ne vous a rien fait de mal? 

— Du mal? Non... Je ne dois pas lui en vouloir. Il 

m’a secourue, il m’a fait soigner. C’est seulement dans 

la voiture... 

Peu à peu, lanecdote se précise. D'abord, l'accident 

de bicyclette, la foulure, l'impossibilité de se remettre 

en route, l’arrivée de Marcus, le transport à l’auberge, 

l'attente, le médecin de campagne, le bandage... 

Au retour, Marcus a commis une faute de tactique. 

Le jeu était d'inspirer confiance, d’attendre le bénéfice 

de son intervention. Il est devenu caressant, il a risqué 

quelques gestes qui pouvaient n'être qu’amicaux, puis... 

Denise n’a pas précisé, mais on devine : l'entraînement,  
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l'attrait de la jeune bouche. Elle a ouvert la portière: 
Marcus, sidéré, a ordonné l'arrêt et Denise, descendue 

sur la route, s’est évanouie. Comme dénouement, mon 

arrivée. 

Mince aventure, pour moi immense. Aucune tragédie 
n'aurait suscité des émotions d’une telle puissance, liées 
aux grandes assises de la vie. Denise séduite par Mar- 

eus, c’eût été pire qu’un meurtre. Je le sens avec autant 
d’étonnement que d'intensité: un flot de jeunesse s’est 
levé, et pour retrouver les « nuances » du ravissement 

qui me gonfle la poitrine, il faut recourir à toutes mes 

phases: enfance, virilité naissante, jeunesse en fleur. 

Encore, ces évocations sont-elles larvaires. Mon émotion 

est neuve: elle ne s'encadre dans aucune autre. 
L'univers de Denise se complique encore. Qu'est au 

fond cette candeur, cette innocence, qui la défend contre 

des actes où d’autres se précipiteraient tête baissée, ou 
du moins se laisseraient entraîner? Pendant que je l’in- 

terrogeais, j'ai compris le dégoût que lui avait inspiré ce 
Mareus si séduisant pour la majorité féminine. Il lui est 

apparu comme une sorte d’homme-bête, une bête si- 
nueuse, douceätre, d’autant plus répugnante... Inno- 
cence? Mais, chez l’enfant, l’innocence est brutale, elle 

n’enlève aucun instinct féroce, elle les rend plus précis, 
moins masqués d’hypocrisie, moins atténués par la con- 
trainte morale. 

Chez Denise, l'innocence est une noblesse, une éléva- 

tion initiale de l'instinct, une générosité en tous sens, qui 
exclut la cruauté, la sournoiserie, la haine, elle emprunte 

peu à l'éducation, à l'apport actuel du monde humain: 
le milieu, c’est celui d’Yveline, où Yveline joua, pour De- 

ise, le rôle essentiel. Yveline, négation de l'innocence : 
petite fille, une charmante perfidie féminine était déjà en 

elle; sa morale ne relève que de la contrainte, du con- 

formisme, d’un sûr instinct de préservation. 
Je ne vois, pour Denise, aucun être d'où viendrait une  
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contagion de candeur. Elle a gardé intégralement des 

instincts essentiels; le social les a enrichis, non com- 

battus; son univers complexe, au demeurant plus com- 

plexe que celui d’Yveline, a fait de son innocence un sen- 

timent nombreux, varié, qui n’en altére point la pureté. 

Je suis heureux, fantastiquement heureux, dans cette 

petite chambre qui se précipite à travers l'étendue. Mon 

bonheur, innocent comme Denise, neuf comme le prin- 

temps, transforme jusqu'aux étoiles de ce soir et les 

rend différentes de toutes les étoiles des autres nuits... 

XIX 

Depuis trois mois, nous nous acharnions à franchir les 

limites de notre univers. Nous vivions dans l’atmosphère 

d’Ambroise Ferral, mais, s’il domine, Chavres le dépasse 

dans les détails expérimentaux, dans l'intuition maté- 

rielle et mes compagnons me tiennent pour supérieur 

dans la mise au point. 

Il y a quinze jours, Chavres obtint des points lumineux 

que Ferral prévoyait, et qui ne devaient, normalement, 

provenir d'aucun des éléments, ni d'aucune des formes 

d'énergie que nous avions mis en œuvre. 

Ambroise pâlit légèrement et dit: 

__ Peut-être bien venons-nous d'ouvrir une ère nou- 

velle. 

Ce fut, je vous assure, un moment solennel. Tout ve- 

nait de s’accroître démesurément. L’aura soufflait sur 

nos nuques. Je voyais s'ouvrir ce quatrième univers au 

prix duquel nos astres, nos nébuleuses ne sont pas même 

ce qu'est un insecte parmi tous les animaux de la terre. 

Ferral reprit: 

Vérifions. 

Il fallut plusieurs jours pour la contre-expérience. 

Elle réussit. Nous avions vraisemblablement dépassé les 

bornes de l'expérience humaine.  
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Quelle nuit! Nous causions à mi-voix, dans un recueil. 
lement mystique, espérant que la fragile bête humaine 
allait connaître le premier des liens qui la rattachent au 
grand Tovr. Notre génération n’en verrait que de faibles 
linéaments, les générations immédiates guère plus — 
puis, sans doute, selon la norme du périple moderne, une 
avance foudroyañte. 

Etrange émotion que la nôtre, où se mêle un désinté- 
ressement certain, qui transfigure Ferral et Chavres, et 
un orgueil abstrait, qui peut se passer même des sanc- 
tions de l'élite. 

L'instinct de la proie, du butin, du bénéfice, se re- 
trouve pourtant dans l'espérance de la gloire froide des 
savants, gloire restreinte à un groupe, à peine perçue par 
la multitude, le plus souvent avec de longs retards: sou- 
venons-nous q fallut deux générations pour que le 
grand Carnot, le Carnot du Principe, fût connu même de 

; un siècle passa avant que son nom reçut une 
faible hospitalité dans les dictionnaires — alors que le 
Carnot de la Victoire se carrait dans les livres, les pério- 
diques, les compendium. 

Cependant, même restreinte, la gloire n’est qu’une 
appétition seconde chez Ferral et Chavres. Ce sont des 
esprits religieux. Ils goûtent la découverte en elle-même, 
au souffle de l’enthousiasme, extasiés par la vision d'une 
brèche dans le formidable mystère, Leur orgueil sublimé 
s'élève au-dessus des sentiments sociaux les plus épurés, , 
il est l'indice d’une surhumanité où ne se retrouve plus 
le besoin de dominer le troupeau, fût-ce dans ses élites. 
Aussi bien n'est-il qu'une beauté solitaire, exception- 
nelle par destination comme par néce ité, souhaitable 
comme telle, mais non comme règle, 

Dans sa marche cahotante, er tique, qui semble de- 
voir toujours être sans but ns ignable, et qui, toutefois, 
fut une croissance, l'agrandissement du monde inter- 
humain (sciences, arts, mélaphysiques, industries créées  
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et conservées, situées hors de nous) des Ferral, des Cha- 

vres jouent un rôle de premier plan, sans être indispen- 

sables, car il suffit d’une part de leur désintéressement 

pour alimenter le trésor. Le grand Faraday, en réclamant 

un droit d’epave sur les découvertes dérivées des siennes, 

manifestait un esprit de conquête qui se retrouve plus 

Apre chez un Berthelot... 

Je dois être d’une qualité inférieure à Chavres et à 

Ferral. 

Chavres vit dans une innocence d'enfant, près d’une 

femme qu'il aime lentement, sans agitation, avec une 

fidélité distraite. Sa vie passionnelle est tout en‘ière dans 

ses vagabondages de rêveur. Victor Hugo, jeune alors, et 

encore frais, je suppose, car il fut vite frelaté, écrit: 

Mes jours s'en vont de rêve en rêve. 

Ce n'était déjà plus vrai qu’à demi. Un terrible homme 

positif veillait à côté du songeur. Pour Chavres, c’est ab- 

solu: ses jours s’en vont vraiment de rêve en rêve, rêv 

de science, de métaphysique et aussi de nature — car il 

sait goûter un site, des nuées, un frémissement de 

feuillage. 

Ferral domine ses rèves. Il les discipline, il en fait 

une trame solide qui se joint à la trame scientifique. Il 

aime ardemment sa compagne, avec des élans de jeu- 

nesse qui se prolongeront jusqu'aux portes de la vieil- 

lesse, et son amour est unique. Comme il n’y eut qu’une 

femme dans son passé et son présent, il n’y en aura 

qu'une dans son avenir. 

En elle, il résume toutes les femmes, il renouvelle 

chaque jour les plus beaux vœux de l’homme et son 

amour comporte une grandeur qui n'existe guère dans 

l'amour flâneur de Chavres 

Je ne suis pas né sous d’aussi belles étoiles. Jamais il 

ne me fut possible de faire tenir le monde féminin dans  
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une seule créature. Même à l'heure du plus dévorant 
amour, les autres existent, avec leur cortège de tenta- 

tions. Ni dans la douleur, ni dans la joie, ni dans la plus 

déprimante fatigue, ni happé par la jalousie, je ne suis 
resté insensible au passage des Belles. Elles sont le sel 

de l'univers; aucun autre enthousiasme, aucune autre 

poésie, aucune autre beauté, dans l’univers ni dans l’hu- 
manilé, ne compte au prix d'elles 

Tous les discours que je puis faire sur la Fable, le Mi- 

rage, sur la Duperie incessante qu'est l'Amour, l'amour 

sous chacune de ses formes, n’ont pu glacer un seul de 
mes désirs ni diminuer en rien le trésor féminin. De le 
décréter illusoire ne m'empêche aucunement d’y voir la 
réalité souveraine. 

Je songe à cela en attendant Francine. Mes sens sont 
encore imprégnés d'elle; elle apporte toujours la triple 
ivresse. Celle de la zone primaire domine, mais les deux 
autres zones ne sont pas négligeables. Toutes les qualités 
du rêve sont représentées, encore qu’inégalement. Dans 
la haute zone, persiste, malgré les ravages de Marcus, une 
image magnifiée, purifiée, de Francine. 

Elle survient aujourd’hui dans un incendie d’écar- 
late. La robe rouge et la tête orageuse apportent une joie 
dionysiaque; des vers fervents chantent dans ma mé- 
moire; et le parfum, plus vif que d'habitude, fait appa- 
raître les terres odoriférantes du soleil. 

Le plaisir est toujours neuf de la tenir contre moi, 
de la sentir frissonner et palpiter comme les colombes. 
Tout de méme, quel beau trésor! et qu'ai-je fait pour 
le mériter? Qu’ai-je fait pour mériter la moindre de ces 
créatures exallantes, fût-ce ma pauvre Juliane... Le 
plaisir dépasse lellement l'effort de conquête! 

— Il m'arrive une aventure, dit Francine, une heure 
après son arrivée.  



LES COMPAGNONS DE L’UNIVERS 625 

Elle prend un air modeste que démentent les pau- 

pières et laisse la suite en suspens, attendant que j’in- 

tervoge. Par taquinerie, je garde le silence. 

— Cela ne t'intéresse pas? fait-elle, un peu vexée. 

— Comment le savoir! dis-je Cela m'intéressera 

peut-être beaucoup. 
— Eh bien! tu connais Amnès? 

Si je le connais! Presque un Ford! 

Avec un sourire de petite fille, elle assena gentiment: 

Il me demande en mariage. 

Malgré que j’en aie, la jalousie parait 4 la cantonade, 

bondit et m'assaille. Les jours revivent, où Francine 

fut reine du ciel et de la terre. Mes palpitations rythment 

un passé surnaturel où l'amour remplit les trois zones. 

Cela prouve, fis-je, qu'il a bon goût. 

- Oh! gémit-elle. 

Cri désespéré, amer, vindicatif et, saisie d’indigna- 

tion, elle dit : 

Tu ne m'as jamais aimée! 

Je vais sans peine lui donner la meilleure apparence 

de démenti. Car, à l’idée d’une rupture —- ef de l’autre 

— la fureur de l'espèce remonte; nos regards, en se croi- 

sant, se connaissent complices, j’étreins une Francine 

esclave. 

Tu m'aimes done encore! murmure-t-elle victo- 
rieuse autant que soumise. 

A mon oreille, presque suppliante : 

N'est-ce pas, tu étais jaloux? 

Aujourd’hui, je tiens à ce qu'elle triomphe. 

Oui, Francine. 

Ah! heureuse. heureuse! 
Une courte pause, puis la question dangereuse, char- 

gée de nues orageuses : 

N'est-ce pas, je refuse? ’ 
Elle ne me prend pas au dépourvu. Si vite que j’  
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réfléchi, mon argumentation est prête, presque en ordre 

de bataille : 

— Je ne dois, Francine, intervenir en rien. Je serais 

inexcusable d’empiéter sur ton avenir, puisque je ne 

peux rien offrir, en échange d’une telle renonciation, 

Toi seule comptes. Je cesse d'exister. 

_ Tu m'aimes pourtant, et moi. 

- Rien ne prouve que tu m’aimeras demain! 

— Oh! proteste-t-elle. 

— Voyons, Francine! Tu dois bien savoir que nul 

ne peut avoir une confiance complète en soi-même. 

Le coup porte sec; Francine, littéralement, chancelle, 

et comme il convient de ne pas ralentir, je poursuis: 

— Puis-je répondre de moi, plus que tu n’as pu 

répondre de toi-méme? L’avenir, méme en nous, n’offre 

aucune certitude. Que pourrais-je t’offrir en compen- 

sation d’Amnés? 

Elle pleure tendrement et d’une voix plaintive : 

Ah! je ne recommencerais jamais. 

— C'est bien possible, mais c’est ici un moment où 

il faut une franchise absolue : le passé ne peut mourir 

pour moi! Je ne t'en ai jamais voulu; done, je n'avais 

rien à pardonner, car enfin, nous nous étions unis sans 

conditions... sans promesses, mais je n’ai pu oublier! 

Elle sèche ses larmes; peut-être se résigne-t-elle pour 

plus tard : 

Mais cela Uempécherait-il de m’aimer 

— Certes, non! fis-je, avee assez d’énergie pour |a 

eonvainere (et que sais-je si je ne l'en désirerais pas 

davantage). Je ne dois rien à Amnès! 

— Alors, je te retrouverais? 

- Presque sûrement! 

— Presque! Ah! 

L'averse des pleurs menace de reprendre. Je saisis 

Francine et la berce : 

— Comprends donc, mon petit, que je ne puis ni ne  
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dois rien répondre qui ait, pour toi comme pour moi, 

une apparence d’engagement. Faisons seulement une 

hypothése. Si tu étais mariée aujourd’hui, certes, cela 

ne changerait rien à mon amour, sinon peut-être, qu’il 

s'y mêlerait plus ou moins de jalousie! 

Les derniers mots lui plaisent tant qu’elle ne peut 

s'empêcher de sourire. Et l’entrevue se termine en dou- 

ceur. Quand Francine me quitte, j'ai le sentiment que, 

un peu plus tôt, un peu plus tard, elle sera la femme 

d’Amnes. 

Et quel meilleur dénouement pourrais-je souhaiter 

pour elle, pour moi, sinon pour Amnès? Non que j'aie, 

présentement, le désir de rompre. Elle m'est chère et 

j'aurai toujours d’elle un souvenir plein de charme — 

malgré Marcus. Malgré Marcus? Est-ce bien sûr? Sur 

Yveline, une victoire de Marcus m'aurait brûlé jusqu'aux 

entrailles. Marcus séduisant Denise, c’eût été la néga- 

tion de toute beauté terrestre. Pour Francine, c'est une 

autre chimie! D’autant que l’affinité entre elle et moi 

en était moins compromise que compliquée, peut-être 

complétée. Francine, avec des remords passionnés, 

allant de l’un à l’autre dans une exaltation de péche- 

resse, s’enflammait ä sa coulpe et fut, entre Marcus et 

moi, ardemment polyandre, ce qui la completait, la 

poussait A l’&panouissement extrême de sa personnalité 

vmoureuse. Je l’avais mieux possedee parce qu’elle 

s'était livrée à Marcus. Complémentaire pour elle, la 

double aventure aurait désaxé, baissé le niveau d’Yve- 

line et flétri indélébilement Denise. 

Si elle épousait Amnès, elle croirait à peine lui être 

infidèle en revenant auprès de moi, puisque ce ne serait 

que la répétition d’actes dont rien ne pouvait faire qu'ils 

n’eussent été accomplis. Elle m’apporterait, hélas! peut- 

être à Amnès niême, une Francine dans sa forme la 

plus savoureuse.  
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Et rien ne m'engage à ménager Amnès, requin d’in- 

dustrie, mercanti sans miséricorde! 

Cependant, Ferral s'acharnait dans son périple. Pen- 

dant tout l’automne, menés à travers les expériences 

subtiles, sans cesse nous nous heurtions aux écucils, 

nous échouions devant des lueurs indécises. Nous obie- 

nions pourtant des manifestations au delà des corpus- 

cules, des trains d’onde, des photons. Nous croyions voir 

’évanouir corpuscules et photons, et dès lors, toutes 
nos existences  ressortissent à un renouvellement 

innombrable, si rapide que nous ne saurions nous en 

aire une sorte d'idée qu'en songeant aux images réflé- 

chies dont aucune n’est une seule image, mais chacune 

des séries indéfinies, pour ne pas dire infinies, d'images 

Parfois, l’idée de la fausse constance des formes nous 
est suggérée par tel écoulement dont notre langage fait 
des objets — un fleuve, une cataracte, un tourbillon : 

assé des heures, hypnotisé devant une rivière dont J 
1 1 a forme ne montrait aucun changement appréciable 

même niveau, même vitesse du courant. Il y a, dans 
mon pays, une cascade qui, depuis mon enfance, évoque 
grosso modo un visage barbu. Vu à quelque distance, 
ce visage, éblouissant de blancheur, semble aussi immo- 
bile que les rocs qui l’environnent... 

En somme, bien plus que par le passé, l'image du 
monde parait une variable dont les variations ont un 
rythme vertigineux, peut-être même le Tout n'est-il 
composé que de variations sur une trame insaisi le 

Quand nous aurons fait un pas hors de nos nébu- 
leuses, de nos astres, que verrons-nous dans le sens si 
restreint où le mot voir peut s'appliquer à nos tâtonne- 
ments dans les ténèbres? 

Peu de chose, certes, si peu de chose que presque 
rien ne paraitra changé dans nos conceptions cosmo- 
logiques. Cependant, depuis le temps que l'homme est  
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en marche, nous avons appris à attacher une impor- 

tance extrême à ces quasi « riens >. Naguère, l’électri- 

cité comme conception, jouxtait le néant; les rayons 

cathodiques passèrent d'abord inaperçus, la découverte 

initiale de la radio-activité ne suggérait qu'une phospho- 

rescence anormale. Et depuis! 

Si Ferral réussit, il y aura sans doute contestation, 

puis explosion d'enthousiasme, ruée des chercheurs 

dans la voie nouvelle. Alors, quel flux de découvertes! 

Il n'est que de songer à l’effrayante métamorphose de 

la physique depuis cent ans! 

XX 

La horde invisible des vents, venus des solitudes de 

l'Atlantique, s'est jetée sur la ville. Elle hurle et brame; 

les vitres frémissent, les chassis susurrent, les portes 

claquent et des passants éperdus se sauvent, fouettés 

par les souffles qui font sombrer les navires. 

ous sommes seuls, Denise, Torquemada, Taureau 

et moi. Torquemada inquiet, l'œil furibond, guette l'en- 

emi invisible; Taureau tend son oreille de loup, troublé 

de souvenirs qui, au delà de sa vie rejoignent d’autres 

vies dans la chaîne des chiens ancêtres. 

Tous deux out reconnu les voix de la terre originelle, 

qu'ils n'ont jamais vue, dont ils sont à jamais exilés. 

L'antique liberté palpite en eux, les ramures de la 

les herbes de la savane où l'existence était sans limites, 

et moi-même, n'ai pas soudain l'intuition de la Terre 

Perdue? 

— Nous n'y rentrerons pas, ai-je murmuré, parlant 

\ Taureau, qui me regarde en face, nous sommes pris 

et tous vos descendants, mon grand dogue! 

Alors, s'élève itre voix, la Voix Nouvelle — Denise 

chantant le lied de la forêt mourante, tandis que ses 

doigts éveillent les s sonores. Jaillissant d'elle, le 

monde des sons est beau à l’égal de la terre libre, la  
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musique, qui se divinise, plus pure que les autres créa- 

tions interhumaines, et le charme est plus profond d'être 

rythmé par les multitudes féroces de l’Ouragan. 

Minute émouvante de l'existence. Elle rend désirable 

même ce qui, tantôt, était morne et terne. Denise, fille 

de l'humanité plus que de la nature, n’avait point de 

place dans la futaie. Il a fallu pour la construire des 

générations nombreuses d’interhumains. Pour que la 

lourde mâchoire, la face épaisse, la structure animale 

aboutissent à ces mâchoires fines, ces joues délicates, 

celte substance sublimée, pour que du grognement jail- 

lit cette voix subtile et innombrable, que de beautés nou- 

velles il a fallu créer! 

Plus encore pour faire l’âme de Denise. Beautés nou 

velles? Irais-je jusqu’a-croire que la beauté est réelle”? 

J'ai plein pouvoir pour le nier — et je le nie. Mais, con- 

crètement, je la subis comme ma chair et mon sang. 

Les arguties re sont qu'une fumée dans le vent: dès 

que je vois Denise (et, d'ailleurs, Yveline, Francine), la 

beauté m'asservit au même titre que la force impé 

du rythme, et comment, dès lors, la sentir imaginair 

Localisée plutôt, soumise à la même loi d'espèce que 

toute existence. 

L’herbe, fabrique de muscles pour le buffle, n’est rien 
pour le tigre: la part de subjectivité ne fait aucunement 

que l'herbe nourricière soit une illusion. Dès lors, la 
beauté de Denise n'est point illusion pour moi. Je n'ai 

un besoin de préparation pour la percevoir, elle 
s’est imposée dès le premier regard. Et sa grace n’em- 
péche pas que je frémisse de passion originelle en écou- 
tant la ruée des vents, en contemplant la pluie sauvage 
source de loute vie, ef qui, à telle heure, massacre sa 
création. 

© nuées sorties de la mer profonde, nuées blanches 
comme la chair de nos enfants, grises comme la cendre 
bleues comme l'ardoise, nues qui, aux deux crépuseu     

m 
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les, revétez plus de figures, et plus vastes, que toutes les 

figures terrestres, plus étincelantes que les gemmes, 

plus colorées que les fleurs, nuées palpitantes, migratri- 

ces, qui mourez sans cesse et ressuscitez sans répit! 

Les fées sonores se sont lues; quelque part, une vitre 

éclate; une trompe d'auto sonne comme la plainte d'un 

grand fauve, et Mme Donatienne surgit : 

C'est, dit-elle, madame, M. Haubourguès et un 

monsieur. 

Par ce temps! m'écriai-je, en voyant Yveline, son 

mari et un jeune homme que je sais parent d'Haubour- 

gu 
Yveline se mit à rire : 

‘Le temps ne fait rien a Vaffaire!... L’auto est so- 

lide 

Et lourde, fit Haubourgués. Si nous sommes im- 

portuns, aceusez-en Yveline. Dès: qu'elle a une idée, elle 

se met à sa remorque. 

Florent, dit Yveline, part demain pour la Tunisie. 

Sans rien suggérer de défini, des images me montrent 

ce jeune blond, aux yeux de Nordique, et au visage frai 

altiré par Denise. 

Chez Yveline, la manière dont il épiait la jeune fille 

trahissait pour le moins quelque prédilection vive... A 

tout prendre, cela n’a probablement aucune importance. 

Il vient vous faire ses adieux, continue Yveline. 

Le jeune Florent me paraît soudain assez nigaud et 

W'importune. Il a le droit de se croire beau garcon, de 

la meilleure manière, mâle et fin à la fois; je le dénigre 

tout en subissant l'impression qu'il doit plaire. 

Cependant les visiteurs se sont assis et les trois hom- 

mes resteraient penauds si Yveline ne remplissait pas, 

avec une frivole maitrise, les hiatus de silence. 

Elle dit sur le vent, sur la pluie, sur des amis ou sur 

rien, tout ce qui rend possibles les excès de fréquenta- 

lion chez les peuples bavards. Il est bientôt clair que  
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Florent est ici pour un but qui, peut-être encore confus 
hier, s’est brusquement précisé. 

Le départ imminent a déclenché chez Yveline une de 

résolutions «en l'air » qui sont dans sa façon. Bien- 

tôt, des paroles ambiguës ne laissent place à aucun 
doute : on montre le jeune homme, prêt à disparaitre 
provisoirement, afin de mieux enchainer le présent et 
l'avenir. 

Celle opération préparatoire dure une bonne demi- 
heure. Elle n’est pas avantageuse pour Florent, qui est 
confus et qui débite, tal, quelques propos sans enver- 
gure. 

Puis Yveline dit : 

- J'ai quelque chose à vous demander. 
Et, avec un sourire indéfinissable : 

Pas devant eux. 

Sur quoi je l'ai menée dans la pièce voisine. 
Vous avez peut-être deviné? commence-t-elle. 
En seriez-vous surprise? 

Elle hésite, puis, comme intermède : 
Tu peux m'embrasser. 

Les cheveux, les yeux, le cou, puis le simulacre vers 
les lèvres qui, protocolairement, se dérobent, Le plaisir 
est tiède, ce dont elle ne semble pas s’apercevoir, car elle 
balbutie, un brin palpitante : 

Tu m'aimes 

Je t'aime, Yveline. 

Le jeu dure encore un moment, les lèvres inaccessi- 
bles, les cheveux dans mon cou, puis elle dit, à brüle- 
pourpoint : 

Figure-loi que ce jeune homme est amoureux fou 
de Denise. 

Vai di blémir... Si elle sten apereoit, elle Vattribuera 
à la pression de son visage sur mon épaule. 

Belle fortune, bonne famille, joli garcon et de 
iclère excellent, poursuit Yveline; impossible de  
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rencontrer mieux. Et le consentement des parents est 

s . Alors, n'est-ce pas, il ne faut pas hésiter. 

Sa joue caresse doucement la mienne : 

— C'est ton avis? 

Pour me donner du cœur et justifier mon trouble 

qui a grandi, j’embrasse précipitamment Yveline. Je 

feins méme de lutter pour atteindre l’inaccessible. 

Ah! fait-elle, émue et rieuse. La porte de l'Enfer. 

Il faut laisser toute espérance! Alors, pour Denise, c’est 

entendu? 

— Mais, Yveline, Denise seule peut décider. 

Sans doute! Mais elle acceptera; je m’en charge, 

puisque nous sommes d’accord. 

D’accord! Le mot me brüle jusqu’aux entrailles. Une 

haine subite monte des profondeurs, sous ses formes 

simples — les plus violentes — et les complexes qui se 

perdent en nuances. Avec les formes simples, pas de 

compromis, le jeune Florent devient brutalement l’ad- 

versaire qu'on abattrait sans miséricorde. Avec les 

formes complexes, le mélange de la révolte et de la 

résignation. 

Denise aussi devient multiforme. Elle accepte, et la 

voilà presque odieuse, elle refuse et mon cœur fond 

d'une tendresse qui s’exalte jusqu'au culte. 

— N’est-elle pas trop jeune? ai-je balbutié. 

Trop jeune! Tu crois l'âge! Elle n'en saura 

pas plus, pour le mariage, dans trois ou quatre ans, 

qu'aujourd'hui. Florent est un parti parfait. Le garçon 

est agréable à voir, sain, riche, de bon caractère, intel- 

ligent, cultivé... Que veux-tu de plus? 

J'admets, avec une rage dont la bassesse me dégoûte, 

qu'elle a raison; je sens aussi que je ne tiens aucun 

vmple de l'avenir de Denise, que je la sacrifie, virluel- 

lement, pour la garder ici. 

- I est a peu près sûr, poursuit Yveline, qu'elle ne 
rencontrera plus une telle chance! Elle n'a, autant dire,  
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pas de dot. Et nos jeunes veulent de l’argent... Faut-il 

qu’elle épouse un vieux? 

Simples comme une addition, ces paroles me jugu- 

lent. Leur évidence écrase toute réplique; mon arsenal 

d'arguments ne suggère que des absurdités. 

— Je devais dire cela! murmurai-je; Denise décidera. 

-— Elle n’est pas assez sotte pour refuser! 

Soit éclipse d’intuition, soit prééminence d'un senti- 

ment, Yveline ne s'aperçoit pas de ma déconvenue ni 

même que je viens de la regarder avec haine. 

- Je viendrai prendre Denise demain, conclut-elle, 

el je n'aurai pas de peine à la convaincre! 

Ah! je la battrais, tandis qu'elle me regarde d’un air 
tendre et murmure : 

Tu peux m’embrasser... 

J'ai bien plutôt envie de la mordre mais il faut 
obéir, et le geste charmant est, cette fois, un geste 
odieux. Répétons servilement la scène. 

ha 

im 

- Tu pourras pourtant avertir Denise, fait-elle en 
se pressant contre moi. 

- ve 
Un quart d'heure plus tard, je me retrouve seul avec 

Denise, Taureau et Torquemada. te 
La tempete continue ä remplir les rues de voix fero- 

ces et, faute d'arbres, à brutaliser des cheminées. 

Nous nous taisons. Entre nous, le silence est aussi 
naturel qu'entre des Orientaux et tels Anglo-Saxons 
Même prolongé, il ne nous gene point. 

Aujourd'hui, de mon côté, il est anormal. J'ai été dix bi 

le 

fois sur le point de le rompre et, chaque fois, ce que j'al- se 
lais dire s'est évadé où transformé désagréablement. Et 
tant de préambules divers aboutissent à l’extrème sim- 
plicité. 

  

Ny 
- Ne songez-vous pas, Denise, 4 vous marier? p 

Elle a tressailli; son visage réveur devient un vi age d 
étonné, el elle se borne a dire:  
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Non. 

Jamais? 

Jamais. 

- Alors, comment voyez-vous l’aveni 

- Je ne le vois pas! 

Mais vous y pensez cependant? 

— Pas pour moi. 

— Voyons, Denise, vous avez des désirs, des sou- 

haits... 

Elle médite un instant, puis : 

Je ne souhaite rien d’autre que ce que j'ai! 

La réponse s'étend au delà de tout ce que j'aurais pu 

imaginer, j'ai peine à murmurer, étouffé de joie : 

Vous ne vous trompez pas? 

— Comment pourrais-je me tromper? 

Son sourire craintif! 

Je voudrais en rester là, frénétiquement heureux, 

(sous bénéfice d'inventaire). 

J'entame ce bonheur en disant: 

Comment trouvez-vous le jeune homme qui est 

venu nous voir? 

Elle semble ne pas comprendre; ses yeux clairs n'in 

terrogent : 

Je ne sais pas ! 

Ce sont des choses qu'on sait nécessairement, 

Je ne le connais pas... Il me semble comme tous 

les autres. 
Allons! mon imprudence n’est point punie. Au re- 

be elle est récompensée: aucun doute possible, l’oi- 

seau fait partie du tas, il n’a aucune existence particu- 

lière pour Denise. I1 serait absurde d'insister. Silence. 

Nous écoutons les vents: ah! que je les aime, ils devien- 

nenl l'essence de la beauté terrestre, messagers de l’es- 

Pace, coureurs d'océans, vagabonds des déserts, errants 

des forêts!  
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XXI 

Que de tentatives encore nous impose Ferral. Echees 
sur échecs, mais après chaque échec, une révélation. 
Sans aucun doute, nous avons dépassé notre univers 
d’astres, nous manions des phénomènes mixtes, sur les- 
quels agissent encore, mais autrement et sans conti. 
nuité, nos ultimes corpuscules, sous forme de puis- 
sants réservoirs d'énergie électromagnétique. 

- Nous approchons! affirme Ferral. 
Chavres, sous l'impulsion géniale d’Ambroise, déploie 

une ingéniosité inouïe pour monter les expériences, moi- 
même je me dépasse. Et quand nous nous arrêtons, le 
cerveau bourdonnant, le corps exténué, Ferral nous ré- 
compense d'une parole fervente. 

Plusieurs fois, il a déclaré: 
— Sans vous, il aurait fallu renoncer. Il y fallait 

trois mentalités différentes. 
Ainsi alimente-t-il notre courage, comme si nous en- 

tendions la voix d'un demi-dieu. 
Que de fois nous avons cru atteindre enfin le but! 

Puis, tout se brouillait, l'expérience se faisait vague, 
cahotante, éparse: on eût dit que le Tout se défendait, 
se jouait de notre chétif effort. 

Alors Ferral lui-même avait son heure de lassitude. 
IT baissait la téte : 

si j'étais superstitieux, je dirais que l'univers to- 
tal ne veut pas. 

Qui sait? soupirait Chavr 
Oui, qui sait! L'hiatus n’a-t-il pas été la condition 

même de la formation de notre univers d’astres? Sans 
cet hiatus, pas de mondes individuels, les existences se 
confondaient éternellement ou plulôt ne se formaient 
point. 

— Le chaos des Hellènes!  
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— Mais infiniment et combien plus subtilement chao- 

tique. 

Cependant que Ferral, Chavres et moi, par ricochet, 

tentions de franchir les bornes d’un Univers déja trop 

vaste pour nos faiblesses, ma petite aventure person- 

nelle se poursuivait parmi les aventures terrestres. 

Yveline s’efforgait de convaincre Denise et Denise ne 

consentait qu'à réfléchir. Par prudence, ma sinueuse 

amie lui avait accordé un long délai — si long qu’au 

temps de la primevère, rien n'était résolu. Et le jeune 

Florent promenait sa machine et ses rêves quelque part 

dans les Asies centrales, chez des peuples encore rebelles 

au veston, quoique déjà conquis par le phonographe 

auquel nul barbare n’oppose une résistance efficace. 

Francine avait cédé aux supplications d’Amnés qui, 
détenteur de tous les pouvoirs des fées et des magiciens, 

impitoyable détrousseur des gogos, était dérisoirement 

vaincu par une petite créature sans autre prestige que 
ses veux, ses joues, son cou rond et sa démarche. 

Il l'emmena par bolides, steamers et avions, mieux 

enchaîné chaque jour, leurré autant que le furent les 
lamentables victimes de sa piraterie. 

C'est ce que j'appris, proche ce temps des primevères 
où Denise devait ou faire rappeler le jeune Florent des 
Asies centrales, ou le décider à prolonger ses pélerinages. 

Ce matin, l'hiver expirant montrait un soleil blême et 
froid comme la lune. 
Dans cette lumière indigente, je songeais avec dégoût 

aux terres glaciales où l'Esquimau se gorge de gra 
j'ai du froid une horreur qui se mêle d'une mani 

de haine. 

Madame Amnès, annonça Mme Donatienne sur 
un mode discrètement goguenard. 

Francine parut — la même — inaltérée par le ma- 
rage, sans faste et tout aussi dangereusement sédui- 
sante,  
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Ah! soupira-t-elle... Enfin! 

Comme ce fut simple! Réfugiée dans mes bras, reco. 

quillée, la bouche dévorante, elle s’offrit si naturellement 

que je ne m’en étonnai que plus tard... 

— Ma Francine, quelle imprudence! 

Ainsi dis-je, dés que le mal fut irréparable. 

— Ah! c’est bien vrai! fit-elle ingénument. Je n’y son. 

geais point. 

Suis-je le gardien d’Amnés? Est-ce à moi de le pré. 
server des caprices de Francine? 

— Que veux-tu! chuchotait-elle. Je n’ai jamais r 
noncé à notre amour — et je ne lui av rien promis. 

Parce que je souriais 

— Sinon devant le maire et le curé, mais ça, c'est du 
protocole. De quoi se mêlent ces gens? Et je ne savais 

pas que je payerais cela si cher! 

- Si cher, vraiment? Il Ua fait souffrir? 

Sans le savoir! J’imaginais que ce serait plus sup- 
portable... Il ne me déplaisait méme pas; maintenant 
méme il ne m’est qu’indifférent. Mais quelle corvée! Du 
moins est-il heureux que c’en est parfois attendrissant. 
Pense, ce type qui vous ruine les gens avec le sourire 

devant qui tout le monde tremble, et qui s’humilic 
comme un esclave devant une petite femme! 

- Ce qui devrait, à tes yeux, racheter des horreurs 
Cela les rachète! Si je l’aimais, je l'en aimerai 

davantage. Qu'importe, après tout! Amnès n'est qu'une 

fripouille triomphante. 

S'il te faisait surprendre? 

Il n’y pense pas, et s'il y pense .un jour, tant mieu 

peut-être. 
Alors, cette fortune? 
Tu penses bien, chéri, que le contrat de mari 

m'a mise dans une position. confortable, Si confortabl 
que je me sentirais peut-être plus riche sans lui qu'ave  
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lui — par la vertu inexprimable du libre arbitre ! 

S'il existe. 

Qui? 

Le libre arbitre. 

Ah! bien. De son apparence si tu veux : elle me 

suffit! 

Immémoriale prostitution de la femme, si conforme à 

tout le statut antique et moderne. De ma main, Fran- 

cine n’accepterait pas un franc de quatre sous, tandis 

qu’elle remportera quelque jour, après divorce, sans 

ombre de confusion, la rançon d’Amnés, légitimée devant 

notaire. Elle n’y voit pas même une lointaine analogie 

avec le salaire des femmes qui négocient leur sexe. 

— Après tout, conclut-elle, je suis résolue à lui être 

absolument fidèle. Ne souris pas, c'est sincère! Toi, 

tu ne comptes pas 

Sur quoi, la voici de nouveau orageuse, les yeux éga- 

rés et, tout bas : 

== Puisque c'était comme ça auparavant, tien n’a 

changé. 

Elle doit être si près de le croire que c’est comme si 

elle le croyait. Et nous cessons de nous occuper d’Amnes. 

XXII 

Nous avons abordé le quatrième Univers! C'est au 

matin, la primevère a dû paraitre, âpre annonciatrice 

des giboulées, des caprices, du vent et de la pluie. A 

nous, une autre lumière est apparue. 

Les mots ne sont ici qu'un symbole. La radiation 

jaillie des profondeurs inconnues est bien plus invisible 

que nos rayons les plus subtils, rayons gamma, rayons 

cosmiques. Est-il quelque part des êtres, des vivants, 

qui la perçoivent? Pour nous, elle n'existe encore que 

dans une cage de plomb, où le prétendu vide a été poussé 

aussi loin que le permet la technique contemporaine, 

Mais elle se manifeste par des influences indirectes et  
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nous savons déja que sa vitesse est beaucoup plus grande 
que la vitesse de notre lumiére... (1). 

Quels jours et quelles nuits nous venons de vivre, sou- 
tenus par une ivresse sacrée. 

Chavres s’est effondré, à la limite des forces humaines, 
’ai le vertige et Ferral, las aussi, mais non jusqu'à 

l'épuisement, sourit à des visions fabuleuses. 
Ambroise, ai-je murmuré, où cela va-t-il conduire 

les hommes? Créeront-ils une matière nouvelle, verront- 
ils plus loin, beaucoup plus loin dans le Tout! 

Ferral pose sa main sur mon épaule 
- Je ne sais pas!... Ce qui me parait certain, c'est 

qu'ils vont beaucoup mieux comprendre notre propre 
Univers. La multitude des notions unilatérales se dédou- 
blera. La science sera en fonction de l'Univers, au lieu 
d'être, comme elle l’est encore en essence, presque inté- 
gralement, anthropomorphique. 

— Je crois, grommela Chavres, jaillissant à demi de 
son engourdissement, je crois à mieux que cela! Plus 
que vous, Ambroise, j'ai confiance dans l'avenir de votre 
découverte... On saura quelque chose de VUnivers le 
moins différent du nôtre, qui doit offrir nee ana- 
logies avec notre monde astral. Quel rêve, Ferral, 
côté, et même dans nos nébuleuses et nos étoiles, nous 
percevions des mondes. 
— Peut-on l'espérer, après des millénaires de millé 

naires? L'homme vivra-t-il assez longtemps pour y par- 
venir? Chavres, contentons-nous d'avoir fait jaillir Ja 
lueur primitive. 

Non! fit résolument Chavres... Non, je ne me con- 
tente pas de si peu! J’entends réver sans entraves, réver 
tous les possibles, Ambroise, On ne rêve jamais assez 
haut, jamais assez loin! 

Ferral le regardait avec une indulgence tendre : 

() Nous publierons, en temps opportun, une brochure comportant Jes détails techniques qui ne peuvent trouver place ici   
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— Vous étes, Chavres, le réveur magnifique! 

— Moins que vous! fit Chavres en riant. Quels réves 

ila fallu faire pour aboutir 4 votre découverte! 

— La mienne, non pas! protesta Ferral. Que n’avez- 

vous pas découvert tous deux avant que l’idée devint 

réalisable. Sans vous, je me perdais dans les limbes. 

Je n’ai été qu’un instrument! grommela Chavres. 

— Et moi, fis-je, un vague amateur. 

— Ne vous calomniez pas, reprit sévèrement Ferral, 

vous avez, l’un et l’autre, montré du génie. 

Du génie! Chavres en demeura béant et, pour moi, je 

suis si sûr de n’avoir que des facultés éparses! 

— Resignons-nous, fit Chavres d’un ton comique. 

Nous ne savions pas ce que nous faisions... 

Je m’en retourne par les rues. 

Les nues tournent, pâles et charmantes, des nues fémi- 

nines, livrées au caprice du vent, traversées de lueurs 
aussi fraîches que des yeux d'enfant. C’est le temps 
où les oiseaux migrateurs commencent leurs beaux 
voyages. La jeune feuille croît, ardente comme des bai- 

sers. Une fois encore, la terre antique se livre à la jeu- 
nesse des herbes et des arbres. 

Je songeais à la victoire de Ferral— tout de même un 
peu, très peu, la mienne! Denise apparaissait dans les 

interstices de ma réverie. Certes, le quatriéme univers, 
mais en suis-je moins périssable? Et que je voudrais 
garder Denise! 

Va-t-elle suivre le jeune Florent, devenir avec lui, 
selon la genèse, une même chair? Je ne puis me figurer 
Denise femme à la manière d'Yveline ou de Francine. 
Sa pureté, je l'ai en quelque manière faite surnaturelle. 
Elle est tabou. Quelque forme que puisse prendre, plus 
lard, ma prédilection, elle ne comporte, dans le présent, 
aucune scorie. Pourtant, quelle femme est plus féminine? 
Peut-être même l’est-elle plus que toutes, mais de quelle 

41  
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indefinissable fagon!... Si le jeune Florent la saisit, ce 
sera le plus ignominieux, le plus laid désespoir de ma 
vie... 

Douceur de la présence réelle! Nous sommes assis 
côte à côte, cependant que Torquemada rôde comme un 
petit démon noir et que Taureau nous regarde de ses 
gros yeux attentifs. 

Je viens d'annoncer à Denise la victoire de Ferral et 
nous révassons doucement, les veux fixés sur la fenêlre 
où passent les beaux nuages. 

- Madame Haubourguès, annonce Donatienne. 
C'est la date! Elle vient me voler Denise. Et la voyant 

s'avancer, haule et flexible, semant à chaque geste la 
sensualité, ce n’est pas la jolie femme que je percois, 
c'est une guivre exécrable. 

Son regard va de moi à Denise, en passant de la cäli- 
nerie ambiguë à la tendresse paisible. Propos du trou- 
peau, en guise d’exorde. 

Enfin, Ja question redoutable : 
— Eh! bien, Denise, es-tu décidée? 
Plus de souffle; je suis l'homme sur la sellette, 

j'attends le verdict. 

- Très décidée, répond Denise. 
- Tout à fait? 

Tout a fait. 

EL c'est oui? 

C'est non, marraine. Je ne veux pas me marier! 
Ma poitrine craque positivement, le chant du triom- 

phe s'élève et l'odeur des archipels enchantés. 
est fou, mon petit! fait Yveline. Une telle chance 

ne se représentera peul-élre plus jamais: non, tu r 
pas vraiment réfléchi. 

Si, marraine. Je sais que je serais malheureuse, je 
veux être libre encore libre! 

Yveline haussa les épaules, avec une pitié déda  
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gneuse; une onde de mécontentement passe, suivie d’un 
sourire, 
— Tu ne sais pas ce que tu fais, Denise! Tu n'es 

qu'une enfant. 

— C'est parce que je suis une enfant, marraine, et 
qu'il m'est doux de l'être encore, et que je serais très 
malheureuse de ne l'être déjà plus! 

- Allons, fait Yveline résignée. J'ai fait ce que. j'ai 
pu, pour ton bien. Dieu veuille que tu ne le regrettes 
point. 

Tu as été très bonne, très bonne, trop bonne pour 
moi! 

Mais non, dit Yveline, soudain attendrie. Tu es 
ma petite, ma chère petite! 

Elle a pris Denise contre elle et l'embrasse avec le 
«quantum » de tendresse dont elle dispose, et qui si- 
mule la maternité, à l’état rétréci. 

Puis : 

- Va! Il faut maintenant que parrain et marraine 
s'entendent. 

Quand Denise est sortie : 
~ Je la connais, dit Yveline, elle ne reviendra pas 

sur cette décision. Qui sail? il y aura peut-être, plus 
lard, une autre chance. En attendant, que faire? Ses 
ressources sont insignifiantes... 

Elle parle avec une gravité hypocrite, en me glissant, 
entre les paupières, légèrement closes, un regard am- 
bigu. 

Cela n’a pas d'importance! dis-je. 
Ah! vraiment... alors, vos affaire: 
Bien meilleures. 

Elle ne vous gène toujours pa 
li ne servirait à rien d’attönuer : 

Au contraire. J'aime de l'avoir auprès de moi. 
Ah!  
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Le regard s’aiguise, sonde, soupçonne : 

— Cela pourrait bien la compromettre un peu. 

C’est un coup au plexus solaire qui me coupe net le 

souffle. 

— Etes-vous sûr de ne pas obéir, reprend Yveline, à 

une inclination, honnête je veux bien, mais enfin! Vous 

êtes jeune, cher ami! Trop jeune... 

— Ne l'étais-je pas quand vous l'avez amenée? 

Elle se rapproche : 

— Tu m'aimes? 

Fichtre! il ne s’agit pas d’être tiède? Heureusement, 

assuré que Denise restera d'autant plus sûrement que 

je témoignerai plus d’ardeur à Yveline : 

— Plus que jamais! soupirai-je. 

Ce n'est qu'à moitié faux : l'instinct consent à être 

du bon côté de la barricade. 

— Tu le jures? 

Je jurerais pis que cela. 

— Je le jure, et puis... 

Je la saisis avec violence, presque avec brutalité : 

- Yveline, ne me tente pas trop! 

Pluie de baisers, qu’elle accepte elle-même dans la 

tourmente, en chuchotant: 

— Ah! grand fou! 

Tout de même, qu’elle est désirable! La taille cède, 

la gorge pointe; nous sommes dans la caverne: allons- 

nous violer le serment? 

C’est bon! soupire-t-elle... 

La bouche si proche, je ne l'atteindrai point! Cette 

petite forteresse rouge est décidément imprenable. 

— C'est vrai, tu m'aimes encore, fait-elle, lorsque sur- 

vient l'armistice. Eh bien! que faisons-nous de Denise? 

- Nous la gardons, naturellement. 

— Je viendrai souvent la prendre. 

— Cela va sans dire!  
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Allons, tout est bien. Le destin veut qu’elle ait con- 

fiance —- une confiance plus sire d’étre menée par l’ins- 

tinct, et qui persistera tant que je serai ou semblerai 

amoureux d’elle. Echéance interminable; j’aurai d’au- 

tant plus le goût d’Yveline que le désir ne sera jamais 

exaucé. 

Seuls, avec Taureau et Torquemada. 

Taureau rêvasse; Torquemada s’est emparé d’un 

fauteuil et, recoquillé, plein de grâce, plonge en profon- 

deur dans le sommeil. 

Dehors, le soleil a pris la couleur qu'il avait jadis 

aux dimanches de Pâques, l'ambiance entre par les vi- 

tres, chargée d’allégresse; la jeune humaine qui respire 

près de moi le transfigure. C’est une heure de sécurité 

parfaite, comme si j'étais saturé de foi et d'espérance, 

comme si je croyais à la douceur réelle de l'univers. Et 

c'est-pourtant un des jours où je perçois le plus nette- 

ment la monstrueuse abomination de l’existence, la mort 

incessante, la mort qui, à chaque battement de nos 

cœurs, emporte un de nos semblables, tandis que des 

millions d’autres vivent leurs dernières semaines, dans 

l'angoisse et la douleur, que la masse lutte pitoyable- 

ment, férocement, pour l'aliment, le plaisir ou l'amour. 

La faim, le meurtre, le viol, l'incertitude, une effroyable 

plainte transmise à travers les générations! 

Parce que j'ai près de moi une petite forme péris: 

ble, de toute cette misère n'émane que du bonheur. De- 

nise égale l'Univers, les astres, la terre innombrable, les 

fleuves sacrés, la lumière du matin et la grâce des soirs 

d'été. En elle, l'humanité perd sa férocité, sa laideur 

et ses infamies; elle est un de ces miracles de pureté qui 

font entrevoir une lueur de divinité dans le Chaos. 

J. H. ROSNY AINE 
de l’Académie Goncourt.  
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REVUE DE LA QUINZAIN 

LITTÉRATURE 

Henri Liebrecht : ns français d'autrefois à Bruxelles, Editions 
Labor. — Fernand Fleuret : Les Nymphes de Vaux, Librairie Gallimard, 

Voici déj s années, dans une Histoire du Théâtre 
Français à Bruxelles au xvu° et au xvnr° siècle, dont nous si- 
gnalames le puissant intérêt, M. Henri Liebrecht avait réuni 
les documents découverts par lui, au cours d’une longue 
recherche, parmi les liasses notariales conservées dans les 
archives de Belgique. Ce précieux travail, riche de révélations 
sur les origines de notre théâtre, restées fort obscures malgré 
les publications des Emile Campardon, des Eudore Soulié, 
des Henri Chardon, ete..., complétait d’innombrables faits et 
dates la biographie d’une foule de comédiens illustres ou peu 
connus. Il permettait de voir en action ces troupes nomades 
qui, à certaines époques de l’année, traversaient les fron- 
tières et allaient, de ville en ville, interpréter les productions 
nouvelles de nos poètes et prosateurs, d'établir leur compo- 
sition réelle, de discerner maints détails de leur existence, de 
leurs contrats, de leur répertoire, de leurs mœurs, de leurs 
gains, de leurs tribulations. 

A cette heure, grâce à ce travail, à celui, au surplus, de 
M. J. Fransen sur Les Comédiens Français er Hollande, à 
d’autres écrits antérieurs sur les mêmes comédiens en Angle- 
terre et en Allemagne, nous pouvons mesurer quel effort 
extraordinaire accomplirent nos anciens « baladins > et his- 
trions pour assurer à la fois leur subsistance et étendre le 
prestige de notre littérature. Ces hommes, et les demoiselles 
qui les accompagnaient dans leurs périlleuses pérégrinations, 
témoignaient d’une merveilleuse energie. Ils cheminaient le 
plus souvent à pied sur des routes infestées de malveillants  
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et parsemées d’orniéres. Ils emportaient avec eux, sur des cha- 

riots circulant avec peine, leurs oripeaux et les décors de leur 

théâtre. Ils devaient souvent user de Parquebuse et de l’épée. 

Ils n’étaient jamais stirs du gite ni de la pitance. Is souffraient 

du mépris et de la suspicion attachés à leur profession. Sou- 

ventes fois, au bout de rudes étapes, ils rencontraient des 

échevins mal disposés à leur ouvrir les jeux de paume ou les 

salles communes. Ils ne se décourageaient point. Ils parve- 

naient, avec patience et gentillesse, à s'imposer, car ils ap- 

portaient avec eux le plaisir et l'illusion. En de nombreuses 

circonstances, leurs recettes ne couvraient pas leurs frai: 

On n’a guère vu d’eux, jusqu’à l’heure présente, que leur 

friponnerie, leurs mœurs relâchées ou dissolues. L'ouvrage de 

M. Henri Liebrecht contribua beaucoup à les réhabiliter dans 

l'esprit de la postérité. En fait, ils n'étaient pas aussi fri- 

pons qu’on a bien voulu le dire. Ils formaient, le plus souvent, 

des familles régulièrement constituées. Partout où ils s’ins- 

tallaient, ils signaient des contrats dont ils tenaient les enga- 

gements dans la mesure de leurs moyens. Ils luttaient, sans 

s'en rendre compte peut-être, pour la suprématie de la France 

dans le domaine intellectuel. Pendant plus de deux siècles, 

les comédiens italiens, pullulant dans les cités étrangères, me- 

nacérent de s'emparer de toutes les scènes européennes. Nos 

nomades leur firent, sur ces scènes, une si active concur- 
rence qu'ils parvinrent à les en chasser. Au xvnr° siècle, le 

théâtre français triomphait, au moins dans les Flandres, de 
son rival italien, 

© Un nouvel ouvrage de M. Henri Licbrecht: Comédiens 
français d'autrefois à Bruxelles, tend à nous confirmer dans 

cette certitude. Cet ouvrage, formé de matériaux empruntés 

aux archives communales et notariales belges, complète en 

quelque sorte le précédent de toute une série de faits nouveaux 

brésentés avec clarté et agrément. 

Dans un premier chapitre, M. Henri Liebrecht, étudiant les 

Origines de l'Opéra à Bruxelles, fait, avec raison, remarquer 

que ces origines correspondent, comme date, à celles de 

l'opéra à Paris. En 1645 et 1647, Mazarin, souhaitant accli- 
mater en France la musique italienne, appela auprès de lui une 
troupe d’artistes de la péninsule qui montèrent et représen-  
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térent la Finta Pazza de Strozzi et l’Orfeo de Rossi, pièces 

à machines, d'une grande nouveauté pour le public français, 

et qui emportèrent l’admiration des auditeurs. Vers la même 

époque, l’archiduc Léopold-Guillaume, gouverneur général des 

Pays-Bas, personnage austère et qui passa longtemps pour 

un dévot de médiocre intelligence, accueillit dans son palais 

toutes sortes de chanteurs, danseurs et virtuoses italiens et, 

parmi eux, plusieurs de ceux qui avaient interprété à Paris 

l’Orfeo de Rossi. IL aimait la musique, la musique profane 

aussi bien que la musique religieuse. En 1650, voulant digne. 

ment célébrer les épousailles de Philippe IV, son auguste- 

cousin, et de Marie-Anne d’Autriche, il décida de donner des 
fêtes mémorables à Bruxelles et de monter un opéra écrit 

pour la circonstance. 

Il chargea de cette tâche les artistes italiens qui séjour. 

naient à la cour et dont quelques-uns avaient emploi auprès 

de lui. Ceux-ci puisèrent leur inspiration dans la mythologie 

et, en très peu de temps, élaborérent Ulisse all’ Isola di Circe, 

dramma musicale, où l’on retrouve, dit M. Henri Liebrecht, 

« tous les procédés de composition dramatique de l'opéra vé- 

nitien ». De cette œuvre subsiste un livret rarissime contenant 
le poème. Ce poème ne porte point de signature, mais M. Henri 

Liebrecht croit pouvoir l’attribuer à Ascanio Amaltheo. Il fut 

mis en musique par Giuseppe Zamponi et comportait, comme 

la plupart des opéras de cette époque, des entrées de ballet 

n’ayant aucun rapport direct avec le thème général. 

M. Henri Liebrecht donne un résumé de ce thème qui se 

développait dans des décors diversifiés par d’ingénieuses ma- 

chineries et qui reproduisait, avec des variantes et « des vers 

fleuris de concetti», un sujet souvent exploité sur les scènes 

italiennes et françaises. La représentation d'Ulysse, organisée 

avec soin et faste, laissa un souvenir persistant dans l’esprit 

des spectateurs et fit quelque bruit au delà des frontières. 

Dès lors, le théâtre d'opéra était né à Bruxelles, mais il res- 
tait en quelque sorte privilège de cour. Les successeurs de 

Léopold-Guillaume au gouvernement des Pays-Bas ne se hà 

tèrent guère de lui donner vie plus active. En 1681, le prince 

de Parme fit jouer, pour son agrément, l’Adelaide de Pietro 

Dolfin, mise en musique par Antonio Sartorio, mais créée à  
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Venise dix ans auparavant. Entre temps, les comédiens fran- 

çais interprétaient, dans les jeux de paume de la ville, des 

pièces musicales à machines de Pierre Corneille et d’autres 

auteurs. 

Tl faut attendre l’an 1682 pour voir, au quai au Foin, se 

dresser, sous l'initiative d’un Italien encore, Jean-Baptiste 

Petrucci, une Académie royale de musique, dès lors stable, 

reprise plus tard par Gio-Paolo Bombarda, et donnant des 

représentations à peu près régulières. Cette académie ne 

semble pas avoir suscité des créations lyriques. Elle emprun- 

tait beaucoup de ses opéras au répertoire vénitien. A partir de 

1685, elle paraît s’être alimentée plus spécialement au fonds 

français. M. Henri Liebrecht dit qu’elle subit la dictature 

impérieuse de Lully, mais, en fait, Lully ne pouvait guère 

imposer à une scène étrangère que la dictature du talent. 

D'après le texte même de M. Liebrecht, on discerne que les 

œuvres de ce musicien tenaient seules l'affiche avec con- 

tinuité. 
Dans la suite de son ouvrage, M. Liebrecht reprend et com- 

plète de documents inédits la biographie de Jean-Nicolas Ser- 

vandoni d’Hannetaire, déjà ébauchée dans son travail pré- 

cédent. Ce Dauphinois, né à Grenoble en 1718, était un homme 

aventureux et entreprenant. Il semble avoir longtemps mené 

une existence hasardeuse, vivant parfois peut-être des défail- 

lances de sa femme, Mlle d’Hannicourt, comédienne comme 

lui, et avec laquelle il s’entendit à merveille. 

D’Hannetaire, après avoir passé de scène en scène, en plu- 

sieurs pays d'Europe, et notamment en France où il ne réus- 

sit guère, car il était assez méchant acteur, surtout au tragique, 

sentit en lui assez d’aplomb, parvenu à Bruxelles, en 1745, 

pour prendre, sans ressources bien définies, la direction du 

Théâtre de la Monnaie. Il était, en effet, plus apte à diriger 

une troupe qu’à conquérir des lauriers personnels, Il passait 

la main à une dupe quand ses affaires tournaient mal, quitte, 

quelques mois ou quelques années plus tard, le moment favo- 

rable venu, à récupérer la direction cédée. Tantét criblé de 

dettes et menacé de prison, tantôt grand seigneur et les poches 

pleines d'écus, il sut si bien mener sa carrière, carrière entre‘ 

toutes pittoresque, que, vers la fin de sa vie, exerçant, en  
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compagnie de sa femme et de ses filles, une veritable tyrannie 
sur le theätre bruxellois, enrichi et plein de morgue, il acquit 
une baronnie dont il prit le nom; il fit, des lors, dans la so- 
ciété, figure de satrape et, au surplus, d’écrivain, auteur de 
judicieuses Observations sur l'Art du Comédien. 

M. Henri Liebrecht conduit avec beaucoup d’habileté Je 
récit de cette existence mouvementée. A la fin de son 
ouvrage très varié, enrichi de planches curieuses, il nous 
donne des renseignements toujours pleins de documents iné- 
dits, sur le répertoire des pièces françaises jouées à Bruxelles, 
sur les acteurs forains et les charlatans qui égayérent les rues 
de cette ville, sur les représentations de Dazincourt et de 
Talma au Théâtre de la Monnaie. Ainsi, son excellent travail 
nous découvre-t-il, avec beaucoup d'originalité et de fruit, 
maints aspects inconnus d’un milieu théâtral profondément 
attaché, pendant plusieurs siècles, à la littérature française 
et qui contribua à assurer diffusion. 

$ 

Sous le titre un peu désuet, mais charmant: Les Nymphes 
de Vaux, M. Fernand Fleuret vient de reprendre l’histoire 
du fameux chateau que le surintendant Foucquet fit bâtir, aux 
environs de Melun, à l'heure de sa toute-puissance, et dont 
lexcessive magnificence, avec quelques autres raisons, causa 
sa perte. Cette histoire était déjà connue par les travaux de 
Lair et de Chéruel et surtout par l'excellente monographie 
de M. Jean Cordey, déjà commentée par nous dans le Mercure 
de France. M. Fernand Fleuret ne semble avoir été aucune- 
ment gene par existence de ces travaux qui lui rendaient ia 
découverte de faits nouveaux pratiquement impossible. Il ne 
souhaitait point, en effet, faire œuvre spéciale @érudit, mais 
simplement nous traduire, en poéte, en artiste, en observateur 
des mau les gräces successives d’un bätiment souvent 
transformé par ses occupants, de jardins parvenus à une su- 
prême majesté, de jeux d’eau décoratifs, enfin de sociétés qui 
animèrent, de leurs amours et de leurs cabales, appartements, 
bosquets et berceaux. 

Bien entendu, M. Fernand Fleuret accorde une vive sym- 
pathie au surintendant considéré par lui comme créateur d’un  



REV DE LA QUINZAINE 651 
  

chef-d'œuvre architectural et jardinier. Il ne veut pas se sou- 

venir de ses méfaits, de ses concussions, de ses complots con- 

tre la sûreté de l'Etat. Pour lui, Foucquet reste un stimulateur 

d'art, un mécène sachant choisir avec discernement les béné- 

ficiaires de ses largesses, un homme de goût que les La Fon- 

taine, les Scarron, les Sévigné, les Pellisson aimèrent d’amour 

tendre et célébrèrent même dans le malheur. 

Or, Foucquet, embarqué dans mille spéculations d’argent, 

achetant dans l’ombre, avec des visées politiques certaines, les 

grands seigneurs et les officiers du roi, luttant contre Mazarin 

d’abord, contre Colbert ensuite, fut-il réellement un amateur 

d'art? Nous éprouvons quelque peine à le croire. Beaucoup de 

financiers, au xvir siècle, furent compris parmi les amateurs 

d'art. Un seul d’entre eux, Everard Jabach, témoigna d’intel- 

ligence et d’éclectisme spontanés en ce domaine. Les autres 

furent dirigés et conseillés. Foucquet, à notre avis, doit être 

rangé parmi ces derniers. Ne lui rendons pas d’hommages 

excessifs, Louons-le pour ses dons du cœur, révélés par ses 

générosités, plutôt que pour ses dons de clairvoyance es- 

thétique. 

On ignore qui lui désigna l’équipe d'artistes qu’il réunit 

pour la construction de Vaux. Il pouvait attendre de ces ar- 

tistes des créations somptueuses, non des créations originales. 

ll fit la fortune de Le Brun, déjà connu par des travaux im- 

rtants. Ce choix ne fut guére heureux. Le Brun, dictateur à 

, puis, dans la suit ictateur de tout l’art français, stric- 

tement inspiré des anciens, détourna la doctrine classique 

formulée par Poussin de ses desseins premiers, fit peser, du 

haut de son froid dogmatisme, l'ennui et la convention sur 
l'enseignement et sur les œuvres. 

Sous Le Brun, Le Vau et l'entrepreneur Villedo furent char- 

sés de l'architecture du futur château; Michel Anguier de la 
sculpture; Le Notre des jardins. Ces gens élevèrent un énorme 

bâtiment à coupole, peu varié dans sa décoration extérieure, 
entouré des parterres en broderies, palissades, berceaux, cas- 

caûes et fontaines que l’on voyait un peu partout dans les de- 

meures opulentes. Intéricurement, ils dressèrent les termes, 
cariatides, statues, copiés de l’antique, qui étaient le mode  
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dans la construction. Le Brun, qui s’était attribué le soin de 

revêtir les murailles de tableaux mythologiques, fit plus pour 

la disgrâce du surintendant que celui-ci n'avait fait par ses 

actes impudents. Flatteur de nature, il brossa, dans toutes les 

pièces, une apologie continue du maître qui le payait gras. 

sement. Par malheur, Foucquet ne sut pas résister au plaisir 

de se voir peint sous les traits d’Hercule ou d’Apollon. 

M. Fernand Fleuret nous entretient avec une admiration 

modérée des splendeurs du bâtiment et laisse souvent à 

Mlle de Scudéry le soin de le suppléer sur le chapitre des. 

criptif. La bonne demoiselle s’acquitte de sa tâche avec autant 

de prolixité que d’imprécision. 

On sait que la fameuse fête de Vaux fut donnée dans le chä- 

teau et les jardins inachevés. Molière joua sur un théâtre de 

verdure la comédie des Fâcheux. Lully, peut-être avisé de 

la situation difficile du surintendant, refusa à celui-ci sa col- 

laboration. Après l'arrestation du financier, le bâtiment, mis 

sous séquestre, resta longtemps abandonné. Il revint plus tard 

à Mme Foucquet, qui le céda à son fils, Louis-Nicolas, mé- 

diocre personnage marié à la fille de Mme Guyon. Sous les 

berceaux odorants, mais mal entretenus des jardins, la doctri- 

naire du pur amour promena ses rêveries. 

Dans la suite, le château fut acquis par le maréchal de 

Villars, qui ’encombra de peintures martiales et commença 

à détruire son harmonie intérieure. M. Fernand Fleuret rap- 

porte avec beaucoup d'agrément les annales de cette période 

où l’on voit le roi Louis XV, la reine Marie Leczinska et Vol- 

taire, ce dernier épris de la maréchale, séjourner joyeusement 

sous le toit de l’ancien financier. Les drames d’autrefois sont 

oubliés;-la gaieté et la galanterie s’éploient sous les mytho- 

logies glacées de Charles Le Brun. Les Choiseul-Praslin, 

après les Villars, occupèrent Vaux et obtinrent l’érection de 

sa terre en duché-pairie. Ils accommodèrent les appartements 

à leur caprice et travaillèrent mal à l'entretien des jardins. 

La Révolution acheva de détruire, sauf les peintures, l’en- 

semble artistique que le surintendant avait constitué. A cette 

heure, le château a repris presque entièrement sa physiono- 

mie primitive, son propriétaire s’étant efforcé, à l’aide des  
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plans et des estampes, de remettre en état son architecture 

et ses jardins (1). 
EMILE MAGN! 

LES POEME. 

Léon Vérane : Les Etoiles Noires, « Les Facettes ». — Jean Labbé 
Béarn et Dédicaces, R. Debresse. — Jacques Baron: Peines Perdues, 
Corréa, — Hector Rosset de Salency : Au Fil des Jours, « Editions Co- 
rymbe ». — E. Armand : Ainsi chantait un « en dehors », « Bibliothè- 
que de VArtistocratie ». 

Depuis combien d’années M. Leon Verane s’est-il ‘rendu 

cher aux lettres, par son attention 4 la poésie, par l’amour 

attentif qu’il porte aux productions de tous les poétes, les 

accueillant dans sa persévérante revue toulonnaise Les Fa- 

cettes, — et groupant en ses recueils personnels les vers tou- 

jours intéressants, ardents 4 la fois et nonchalants, cha- 

toyants ou assourdis, qu’il se plaît à composer? Qui ne se sou- 

vient d'images tendres et précises, de rythmes ondulants 

aussi ou jaillissants qui font l’intérét de ses chants: Terre de 

Songe, La Gardeuse de Paons, Images au Jardin, Les Lévriers, 

et ses inoubliables sloughis qui bondissent et se reploient 

fastueusement dans notre pensée? Avec Bars, et méme le Livre 

des Passe-Temps, nous avions cru chez le poéte plus volon- 

taire du Promenoir des Amis à un excès de négligence, un 

laisser-aller déplorable. Il se redresse définitivement dans 

les Etoiles Noires, recueil qui contient, à mon sentiment, 

quelques-uns des plus beaux poèmes qu’il ait écrits. A coup 

sir, il admet par endroits, mais peu nombreux, un abandon 

d’apparentes facilités, comme si la tâche du poète n'était 

pas, avant tout, de n’avouer ou de ne faire remarquer ni qu’il 

travaille pour vaincre une difficulté, ni surtout qu’il y suc- 

combe. Mais, enfin, vénielle est cette tare, ici, puisqu’elle 

n’offusque point par sa fréquence. Je passe. Je ne puis par 

contre passer sous silence un certain nombre d’erreurs ou 

d'inconséquences de prosodie. Sans doute, méme chez les 

(1) M. Fernand Fleuret publie, comme inédite, en appendice de son 
agréable volume, une lettre de Madeleine de Scudéry à Colbert, lettre pro- 
venant d'une collection particulière. Cette lettre a été publiée par De- 
lort dans son Voyage aux environs de Paris, t. I, p. 142, et par Rathery et 
Bouteron dans Mademoiselle de Scudéry, p. 290. Il se faut mettre en garde 
contre l'enthousiasme des collectionneurs qui croient volontiers leurs docu- 

ts plus nouveaux qu’ils ne le sont en réalité.  
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poètes néo-classiques, la rigueur prosodique admet bien des 
relâchements. Sans insister sur les pluriels rimant à des sin. 
guliers, je n’apercevrai jamais ce qu’on gagne en puissance 
effet poétique lorsqu'on n’observe pas, en présence des 
syllabes où deux voyelles voisinant se peuvent fondre en 
une diphtongue ou se di ocier, une règle, sinon la routinière 
et traditionnelle du xvn° siècle jusqu’à nos jours, du moins 
une autre, empirique ou raisonnée, au lieu d’aller au petit 
bonheur, ayant en vue, toujours, une fallacieuse facilité, 
M. Vérane, méridional, ne se soucie pas, non plus, de s’adap. 
ter aux prononciations académiques ou du bon ton de Paris, 
lorsqu'il traite le mot Paysage, en coupant par syllabes: Pay- 
sa-ge, ou en rimant hommes et chaumes. I compte: violons 
pour deux syllabes, et de méme violier, qui sont ainsi presque 
aussi malaisés à faire entrer dans la mesure que le sanglier 
en deux syllabes du xvi° siècle. Passions est scindé pas-sions, 
également; et ce serait logique si, d’autre part, l’amazone 
n'était mys-lé-ri-euse; si, surtout, d'un côté, le décor n’était 
fa-mi-lier, tandis que, un peu plus loin, des chiens sont fa- 
mi-li-ers. 

Mais trêve à ces remarques mesquines, auxquelles il impor- 
tait de descendre, parce que ces taches arrêtent et font hési- 
ier l'admiration que méritent les poèmes de Léon Vérane, 
lorsqu'ils sont larges, purs et hauts, comme les paysages et 
souvenirs de Bretagne, comme Musiques fausses, Inscription, 
quairain simple et émouvant, l'Hôle, Romance, Cloches, Adieu, 
les beaux poèmes ne manquent pas, Arabesques encore, Soli- 
tude et cette piece qui, intitulée Plus lard, débute ainsi : 

Nos jours s'égrèneront, ainsi que de nos doigts 
Un merveilleux rosaire. 

Le soleil mürira les blés dans les beaux mois 
Et la neige à son tour possédera la te 
Les hommes courberont leur effort obstiné 

Sur des tâches banale. 
Des berceaux monteront les cris des nouveau-nés, 
Des lits pauvres et nus s’éléveront des rales 

Fapprécie de tels vers dépouillés, évocateurs, mais mon 
goût me porte plus encore à des poèmes tels que l’Hôte, deux  
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sonnets imagés, mystérieux, graves et tristes. M. Vérane, avec 

les Etoiles Noires, se classe au rang des poétes vrais et de 

choi: 

Par un sonnet liminaire, Francis Jammes, «le vieux qui 

chante aussi mais poudroie», présente Jean Labbé, « poète 

qui verdoie >, et, dit-il, «enfant que je patronne >. Il chante 

agréablement en ces poémes jeunes et fins réunis sous le titre 

de Béarn et Dédicaces. Hommage au pays aimé, paysages 

familiers, Lendresse, Betouzet, chateau de Carresse, et cette 

pluie du soir ot 

Sur les feuilles du catalpa tintent les gouttes, 
Monte et descend leur pas furtif sur le trottoir, 

Dans la tiède eandeur incertaine oü j’ 
Le silence qui monte à l'échelle du soi 

Bouche pleine d’amertume, M. Jacques Baron confronte à 

vie quotidienne son rêve toujours déçu, mais qui ne re- 

nce ni n’abdique. Que sont tant et tant de Peines Perdues ? 

1e conquête de soi-même, une entrée de triomphe en sa vie 

rsonnelle. Tout le « confus bric-à-brac de l’adolescence », 

ur user de cette expression de l’auteur, hyperboles parfois 

‚rutales, acceptations de locutions vulgaires, platitudes déli- 

rément énoncées n'empêchent point, dans ce désordre d’as- 

rations et du sentiment, que des élans emportent l'espoir 

l'amour d’une sensibilité qui prend plaisir à se nier vers 

plus azurés domaines qu’ensoleille le lyrisme. Le système 

qu'au moment d’y aborder, on brise l'élan, on déroute 

rythme: prose trop mêlée au vers, prose prédominante qui 

ouffe, que de mérites, de qualités dévoyées. M. Ribemont- 

ssaignes, en présentant l'auteur, M. Jacques Baron, se ré- 

uit de voir dans des productions de cette sorte la preuve 

la faillite de l'esprit obstiné à se considérer soi-même >. 

berration singul , renforcée par les mille redites naives 

confiantes dans le triomphe du collectif sur l’individuel, ou 

chant les mirifiques pédanteries de la psychanalyse, di: 

en formules des exigences éternelles du sexe, cons- 

iles en tous temps par n'importe qui, mais sans celte ri- 

de pédagogue impérieux broyant de sa science tout ce 

ne s'y réduit pas. Illusions en pleine vogue, — et ceux  
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qui s’y asservissent croient « avoir jeté aux orties l’automa- 

tisme de l'esprit ». Ils ne font pas, paraît-il, de métaphysique, 

mais chantent le bonheur et le malheur intimement mêlés, 

D’Homére, ou de l’auteur du Cantique des Cantiques, 4 Henri 
Heine, 4 Verlaine, 4 Laforgue, 4 Apollinaire, je ne connais 

qu’un assez petit nombre de poétes qui aient fait autre chose, 

chacun à sa manière. Individualiste je suis, bien! mais vous 

aussi, monsieur Baron, et M. Ribemont-Dessaignes non moins, 

et peut-être plus encore, qui ne vous liez qu’aux choses im- 

médiates et présentes, dégagées des soucis, souffrances ou joies 
du passé comme (ce qui revient, reflets! au même) des pro- 

messes ou déceptions qui écloront dans l’avenir. Mais n’est-ce 

pas aborder presque la métaphysique? Et souhaitons que le 

poète se répète pour devise: 

Mais d’un regard où le passé court à perdre haleine 
Je fais la précision de tout amour qui passe, 

Ce qui est moins métaphysique, j’en conviens, mais tout de 
même, humain et individuel, tend à la généralisation, vieux 

procédé, qu’appliquait Vigny, et que n’ignorait pas Sappho. 

M. Antoine Chollier, farouche et douloureux poëte, à qui 

d’atroces cruautés de la Guerre ont arraché de superbes cris 
d’indignation et de généreuse abnégation, ne s’est point tout 

entier désenchanté de la poésie, je le vois avec plaisir, puis- 

qwil présente au lecteur le recueil d’un nouveau venu, Au 

Fil des Jours, poèmes par M. Hector Rosset de Salency. Je 
pense avec le préfacier que l’auteur possède un sens inné 
de la musique du vers, quand il chante sa tendresse, les 
charmes de sa petite patrie, la nature. Poèmes de grâce em- 
plis souvent de charme, jolies harmonies intérieure;. On y 
souhaite plus de décision et un élargissement du sentiment, 
surtout de la pensée. 

Il ne me déplaît point qu’un partisan avéré, convaincu de 
ce qu’il appelle l’artistocratie qui consiste, sauf erreur, dans 
lexaltation de toute valeur humaine véritable et sincère au 
détriment des apparences sociales et des faux mérites de la 
puissance et de l’or, adopte, lorsque son cœur déborde de foi, 
d'amour ou de colère, la forme du vers qui doue ses accents 
de plus d'éclat et d'autorité, Ainsi chantait un « en dehors »,  
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celui qui veut sans doute, tel son héros ou son sosie Exosthéne, 

que l'enfant jamais survive en l’homme et que l’homme soit 

complètement soi, compose des poèmes certes virulents, plus 

même que véhéments, lorsqu'il jette son obsécration aux 

habitudes hypocrites des mensonges sociaux, mais il rencontre 

aussi des heures d’attendrissement et d’extase, et bien des 

morceaux assez courts, en vers réguliers, souples et précis, 

sont à coup sûr ce que dans son œuvre le poète qui n’est que 

poète appréciera au plus haut point. D’autres soucis le han- 

tent, il lui faut jeter son mépris à la face du monde; dans ces 

moments-là, ce qui dirige et régit son esprit, ce n’est point 

la préoccupation ni du rythme ni de la beauté, Je le regrette. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Philippe Hériat : La main tendue, Denoël et Steele. — Eugene Mont- 
fort : L’évasion manquée, Emile-Paul, — André Chamson : L'auberge de 
l'abime, Grasset, — Mar; ite Grépon : Ruptures, J. Fi nezi et fils. 

-José Lauzach : Mademoiselle de Raucalion, affranchie : Les Ecri- 
vains Associés. — René Bonnefoy : Tele a téle : Les Editions des Por! 
ques. Maxence Von der Mersch : La Maison dans la Dune, Albin X 

hel. Merie Diémer : Le livre de ta forét bleue, Editions Spes. 

M. Philippe Hériat nous fait peinture d’un pauvre diable, 

victime de sa bonté, dans La main tendue. Mais cette main 

est bien molle. Proust nous « dit quelque part que la vraie 

bonté doit savoir se faire violence pour se montrer dure. 

L'excès d’indulgence est signe, il est vrai, d’égoïsme et de 

veulerie. Il faut, notamment, avoir le courage d’être sévère 
avec les enfants. Les parents qui gâtent ! 

par sensiblerie. Ils ne veulent pas s’infliger le spectacle des 

vs leurs agissent 

pleurs ou de la bouderie de ces petits êtres qu'ils adorent. 

Au ly Condillac où il est pion, si Martin se laisse ehahu- 

ler par ses élèves qui l'ont baplisé « Vendive », ce n’est point 

qu'il soit charitable, c’est qu'il manque Je caractére. Je ne 

puis m’attendrir sur le sort de cet aboulique, et je ne suis 

pas si surpris que M. Hé de le voir tout à coup se redres- 

ser, faire face à ses jeunes bourreaux, parce qu'un gamin 

qui lui ressemble comme un frère cadet lui a pressé la main 

dans un élan de sympathie. De se découvrir un allié lui a 

donné du cœur. Sa faiblesse à trouvé un appui. Mais l’ami- 

tié qu'il témoigne à Antonin devient bientôt suspecte aux  
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camarades de celui-ci. Au tableau noir, un dessin obscène, 
avec cette citation latine : asinus asinum fricat, précise Je 
caractère des relations qu'on l’accuse d’avoir avec son chou. 
chou, L’indignation pousse Martin à se livrer à de tels excès 
de langage devant le proviseur qu’il doit quitter le lycée et 
que, de déchéance en déchéance, il roule à la misère, La For- 
tune, sous les traits de la Muse du huitième art, Ven tire, en 
faisant de lui une vedette, une sorte de Charlot populiste, 
Devenu riche, Martin retrouve Antonin; mais un Antonin 
aussi complètement transformé que Topaze au dernier acte 
de la pièce de M. Marcel Pagnol. Le gaillard exploite odieu- 
sement son bienfaiteur de naguère, qui met, d’ailleurs, la 
plus grande complaisance possible à se laisser gruger. Peu 
vraisemblable, cette transformation d’un dindonneau en vau- 
tour. Mais on ne touche pas impunément au cinéma. Se 
truquages sont contagie Pris de pitié pour son héros, 
M. Hériat l’arrache, du moins, à ce mauvais génie d’Anto- 
nin, et Penvoie sur la Côte-d’Azur, où il instruira des en- 
fants. Trouvera-t-il là eun endroit écarté où d’être un hon- 
nête homme on ait la liberté? » J'en doute; car la cause de 
son mal est en lui. M. Hériat à raison de dire que «le goût 
de la bonté» (au sens où Martin l'entend) « n’est pas un 
sentiment viril». Mais j'aurais aimé qu’il Jüt, ou qu'il relût, 
Vadmirable roman de J.-H. Rosny, Sous le fardeau, avant 
d'écrire son livre. Il y a là, aussi, un homme bon, mais par 
devoir, sens profond de sa responsabilité, et qui s’en veut 
de manquer du cynisme nécessaire pour secouer les pari 
sites qui vivent de lui, de son inépuisable et épuisant la 
beur. On s'intéresse au sort de ce personnage parce que 
c’est à des principes généreux qu'il sacrifie son bonheur, et 
qu'il est conscient de ce sacrifice. Le héros de M. Hériat se 
lamente, quand ses élèves le font tourner en bourrique, et 
que M. le surveillant lui parle avec dédain : « Ah! pourquoi 
les hommes ne sont-ils pas autrement faits? >... Question 
dangereuse, et qui est à l'origine de tous les sophismes de 
nos sociologues démocrates. Mais M. Hériat a mis une loua- 
ble application à rendre ce pauvre Martin vivant; et son 
récit, un peu longuet, abonde en détails expressifs. Je lui 
reprocherai un certain arbitraire (la transformation d’Anto-  
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nin, comme je l’ai dit) et quelque romanesque un peu facile 

ou naif, Au total, son livre est honnête, avec des parties 

remarquables, mais assez décevant. 

A son tour, M. Eugène Montfort aborde, avec L'évasion 

manquée, le thème cher aux écrivains contemporains de la 

fuite de l’homme hors de lui-même et de son milieu, mais 

pour le traiter ironiquement. Nouveau Jérôme Bardini, Gi- 

rard, las de la vie conjugale qui l’humilie autant qu’elle l’op- 

prime, décide de se refaire une existence. Ayant changé 

d'état civil en même temps que de visage, le voilà parti pour 

l'aventure ou les aventures. Mais ses anciennes amitiés lui 

font défaut, et plus encore que ses habitudes, son esclavage. 

Poussé par la nostalgie, comme l'assassin par une curiosité 

morbide vers le lieu du crime, il se rapproche de l’épouse 

acariâtre qu’il a fuie, et sous son nouvel aspect entreprend 

de la séduire. 1[ réussit assez vite à réaliser son projet sau- 

grenu et se découvre en entendant sa « maîtresse » lui révé- 

ler l’image qu’elle s'était faite de lui, alors qu’elle était sa 

femme... A la ménagère dont il avait épuisé l’intérêt, une 

amoureuse s’est substituée dont le piquant ou la fadeur le 

avit. Toutefois, sa félicité ne sera complète que quand, ayant 

reinte; son ancienne enveloppe, il se fera laver la tete 
comme naguere pour avoir laiss& son parapluie mouillé for- 

mer une mare sur le plancher... Inutile, n’est-ce pas? de tirer 

la morale de cette spirituelle fantaisie, mais qui n’est qu’une 

nouvelle un peu étirée. La substance m’en semble mince, en 

effet, mais la forme séduit par sa limpidité. Si l’on passe 

sur l’invraisemblance de la donnée, on trouve beaucoup de 

charme à certains détails et à l’épisode, en particulier, de 

l'aventure, du jour de lan. M. Montfort, qui publie, d’autre 

part, en la présentant crânement lui-même, une anthologie 

de ses meilleures pages (Choix de proses) est un écrivain 

de qualité et dont les romans ensemble pittoresques, réalistes 

et psychologiques s’apparentent aux contes du xvım® s 

par l’aisance de la diction. Enfin, il est indépendant; et pren- 

dre la plume n’a jamais été, pour lui, l'équivalent de mettre 

la main à la charrue. Ses romans, comme il le dit, « sont 

des enfants de l’amour ». 

M. André Chamson reprend dans L'auberge de Vabime  
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un sujet qui lui est cher : l'antimilitarisme des paysans. Cette 
fois, cependant, ce n’est plus, comme dans Roux-le-bandit, 
de ses contemporains, mais de ses ancêtres qu’il nous entre- 
tient, Il nous reporte en 1815, au lendemain de la chute 
suprême de Napoléon, et c’est moins, peut-être, un roman 
historique qu'un roman d'aventures qu'il a écrit. Un offi- 
cier de dragons de la Grande Armée vaincue à Waterloo 
traverse les montagnes du Tarn pour rejoindre sa ville na- 
tale, au milieu d’une population hostile, Vingt ans de gue 
res continues ont exaspéré les rustres, dont presque tous 
les mâles ont été tués. Sans un docteur qui arrive fort à 
propos, on égorgerait le malheureux dans l'auberge où il 
est descendu. Le lendemain, au sortir d’une nuit tragique 
GT a blessé d’un coup de sabre, dans l'obscurité, la fille de 
l'aubergiste qui venait se donner à lui, croyant avoir affaire 
à des assassins), il tombe dans une embuscade, et, après avoir 
abattu d’un coup de pistolet un de ses assaillants, se réfugie 
dans les galeries de la célèbre grotte de Bramabiau où un 
ruisseau s’engouffre. I y périrai i “assé la jambe, 
sans le bon docteur qui -— l'ayant découvert, le soigne, l’ap- 
provisionne el envoie même sa fille lui tenir compagnie, 
Mais une imprudence, à la vérité un peu forte, de son sau- 
veteur rend le blessé à son destin. Seul à connaître le moyen 
de sortir de la grotte, le docteur sse, il est vrai, sa fille 
auprès de lui pour aller voir un malade, et meurt en roule 
d'une attaque. Dieu merci! M. Chamson nous épargne Je 
spectacle de l’agonie des jeunes gens qui bien entendu - 
se sont épris l'un de l'autre, Libre à nous d'imaginer leurs 
tortures. Je me suis défendu, je l'avoue, de fixer sur elles 
ma pensée; et la plupart des lecteurs feront comme moi, 
sans doute! La vivacité du récit de M. Chamson leur suffira; 
et son pilloresque, 

Une couple de jeunes femmes, Lucienne et Maryves, après 
avoir goûté les charmes du mariage, sont bientôt trompées 
chacune par leur époux. Comment réagiront-elles? Lucienne 
lutte; Maryves se résigne et passe la main à sa rivale, Résul- 
ta: Arnold, Tepoux de Lucienne, signifie son congé à l’in- 
iransigeante, tandis que Jacques revient A Maryves... L’in- 
verse aurait pu se produire. N'importe. Cela s'appelle Rup-  



  

tures et m’a rappelé, de loin, Les mémoires de deux jeunes 

mariées. Mme Marguerite Grépon a du goût pour les romans 

à idées, comme dit M. Paul Bourget, pour distinguer les ro- 

mans qui itent certains problèmes des romans à thèses. 

Conter ne lui suffit pas. Mais elle a moins voulu prouver direc- 

tement que dans ses précédentes œuvres. Je l’en félicite. 

Elle a toujours de Vesprit, de la finesse dans l’observation, 

et elle marque un progrès réel par les sacrifices qu’elle a 

su imposer à sa verbosité et à sa préciosité. 

Fille de sénateur comte breton, que sa belle-mère ennuie, 

Mademoiselle de Recaulion, affranchié, s'affranchit drôle- 

ment. Elle se déguise en homme et s’embauche comme gar- 

dien de phare. Cohabitant, le jour et la nuit, nue et vétue, 

avec un autre gardien, grande belle brute saine qui descend 

de la plus vieille noblesse armoricaine (cela en vue du ma- 

riage du dénouement) elie ne trahit jamais son sexe. A Oues- 

sant, où tous deux vont au repos, la fille de leur hôtesse fait 

& Vaffranchie empantalonnée ses offres de service, attendu 

qu'elle s’est initiée à l'amour avec son propre frère : € C'est 

bien mieux, s’pas, pour apprendre...» Mlle de Rocaulion ne 

s'étonne point trop de ces mœurs familiales, ni, homme, de 

se sentir aimée par un homme. Jusqu'à la nuit où celui-ci 

(il n’y a qu’un lit pour les deux) la rend a sa vraie nature. 

On quittera le phare pour convoler en justes noces. M. Jean- 

José Lauzach a-t-il écrit sérieusement cette histoire ou s’est- 

il moqué de nous? On ne sait. Mais on tombe, en le suivant 

bon gré, mal gré, sur «des axiomes banales», des têtes 

fœtales » (ressemblant à celle d’un foetus), des «en atten- 

dant que l'eau bout» qui ne doivent pas être que des erreurs 

typographiques. 

Un intellectuel sportif, une mondaine fille d’affaires, s’ai- 

ment, mais ne se connaissent pas. Pour se connaître, ils 

dressent à un médecin de leurs amis qui. non, il ne leur 

fait pas une prise de sang: il les soumet à un appareil de 

son invention qui fait s’interpéncirer leurs souvenirs secrets 

leurs amours antérieures, leurs sensations. Tête à tête, dit 

M. René Bonnefoy. Au réveil, ils s’en vont, chacun à l'opposé 

l’autre, dégoûtés. Style ultra-moderne, avec des audaces 

malheureuses.  
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La maison dans la dune, par M. Maxence van der Meersch, 
est l’histoire d’un contrebandier de la frontière franco-belge, 
de sa femme, ex-fille publique, d’un douanier avec qui elle 
le trompe et à qui elle le livre; du combat final où les deux 
hommes s’entre-tueni. Chiens à charge de tabac, zones sa- 
bleuses puis herbues des dunes, tout est bien vu, à la fla- 
mande, avec une minutie vigoureuse. Il y a même un imprévu 
coin sentimental, très petite fleur bleue. 

Cette fleur, qui est peut-être, ici, le chardon des sables, 
me conduit au recueil: Le livre de la forêt bleue que 
Mlle Marie Diemer (dont j'ai lu, naguère, un beau Mystère 
de Sainte Geneviève) à écrit pour «Les Guides de France >. 
Je le recommande aux familles qui élèvent encore leurs 
enfants dans la poésie des hi stoires du bon Dieu, des Saints, 
et... des Fées. Mlle Diémer a le sens de nos vieilles légen- 
des; et l’on retrouve quelque chose de l'esprit de nos contes 
et de nos fabliaux dans ses récits imagés où bêtes ct fleurs 
vivent la même vie que «les petits d'hommes ». 

JOHN CHARPENTIER, 
THEATRE ——_ 

Le Paradis Perdu, comédie en 4 actes de M. Paul Gavault, a l’Athénée, Le Professeur Klenow, piece en 3 actes, en prose, de Mme Karen Bramson. — Adam et Eve, plèce en 2 tableaux, en prose, de M. Sacha Guitry, à la Comédie-Française, 

Je me faisais sans la connaitre une autre idée de la pro- 
duction de M. Paul Gavault. Si elle ressemble tout entiére 
au spécimen que vient de nous en montrer le théâtre de 
PAthénée, elle est fort basse, Elle ne présente à l’imagina- 
tion qu'une suite d'images sales, qui offusquent par leur 
monotonie et leur profusion, Ge n'est point que je veuille 
me faire passer pour incapable de regarder en face certai- 
nes réalités que l'on qualifie d’inconvenantes, et, s’il fallait 
faire une profession de foi relative à cette étrange matière, je dirais que je n ‘ai point de haine (va, je ne te hais point!) pour l'obscénité qui peut être magnifiquement lyrique, ni 
pour la licence qui se caractérise à l’occ sion par une froide 
intellectualité. En dépit de son titre épique, le Paradis 
Perdu n'est qu'une gaudriole, au sens pris par ce mot lors- quil devint le titre d'un petit journal que la guerre   

all 

di
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a fait disparaître avec tant d’autres choses. Je viens de 

constater dans Littré que ce mot ne signifiait rien de plus 

que propos gai et un peu libre. Le petit journal en question 

allait plus loin. Rudement imprimé sur un papier commun, 

il montrait sur sa première page une image aux couleurs 

eelatantes et maladroites. Le nom d’aucun des personnages 

qui y collaboraient ne me reste en mémoire, et je conserve 

le sentiment simple du caractere defendu, sinon clandestin, 

qu'avait ä mes yeux cette publication qui s’etalait cepen- 

dant à la devanture des kiosques de journaux, entre le sup- 

plément du Petit Journal et les pages roses du Frou-Frou. 

Pour le divertissement des potaches (comme on disait alors) 

et des adjudants rengagés, la Gaudriole racontait chaque 

semaine des histoires du genre même auquel appartiennent 

les quatre actes de M. Gavault et dont la fonction amoureuse, 

dans ce qu’elle a de plus matériel, était le thème principal. 

Ses défaillances comme ses excès, comme aussi les obstacles 

qui se trouvent mis à son jeu naturel, forment la matière de 

ces écrits qui n’ont généralement point de lien avec la lit- 

térature et qui exhibent leur drôlerie avec une insistance 

qui chatouille d'autant plus agréablement les uns qu’elle cho- 

que plus fâcheusement les autres. 

On ne saurait assez énergiquement détourner les gens de 

goût d’un pareil spectacle, si la personne de Mme Huguette 

Duflos et son art ne lui prêtait une séduction aussi puissante 

qu'imprévue. En effet, elle fait paraître dans toute cette his- 

toire, et spécialement dans ses deux premiers actes, une sorte 

de gêne et d’ennui de s’y voir mêlée qui est singulièrement 

attachante. Elle circule parmi les allusions obscènes et les 

sous-entendus ignobles avec pudeur et dégoût, et il en résulte 

une dissonance du plus agréable effet. On la sent frémir, 

elle, et non point son personnage, d’une pareille aventure 

organisée autour d’elle. Elle exprime les alarmes de la pu- 

deur et les blessures que cause le choc redoutable des indis- 

crétions, avec une justesse de ton où l’on ne peut demeurer 

insensible, On songe à ces paroles que M. Giraudoux a pro- 

noncées dans l’Intermezzo : Sur une note juste l’homme se 

sent mieux en sûreté que sur un navire de haut bord. A vrai 

dire ces mots s'imposent à l'esprit plutôt par leur sono-  
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rité de maxime que par le sens qu'ils contiennent, La jus- 
tesse de ton ne manque point cependant d’avoir sa vertu 
propre, Elle ramène à l'humanité ce qui s'en éloignait déli- 
bérément, et c'est précisément grâce à elle que Mme Duflos 
confère quelque chose de vivant à un personnage absurde et 
même à tout un ouvrage qui se traine lourdement dans la 
fange. 

§ 

I faut vraiment que les gens qui aiment la Comédie. 
Française lui portent un sentiment bien fort, puisqu'il ré- 
siste au spectacle étrange des nouveautés que leur offre celte 
respectable institution. Si je jette un coup d'œil sur la liste 
des ouvrages que j'ai vu représenter depuis dix-huit mois 
que je retourne au théâtre pour le plaisir d'écrire ici, je 
me sens hypnotisé par leur néant : la Tragédie d'Alexandre, 
l'Age du Fer, les Baisers perdus, Christine, la Fi ancerie, le 
Professeur Klenow, Adam et Eve! On se demande qui peut 
présider avec une telle assurance dans l'erreur, avec un tel 
discernement dans le mauvais goût au choix des pièces que 
l'on destine à la scène qui parvient cependant à demeurer la 
première du monde, Une entreprise privée, qui monterait avec 
une semblable persévérance une telle suite de fours, s'en ver- 
rait promptement punie par la déconfiture. La faillite lui 
enseignerait ce que, faute d'intelligence ou de goût, il ne 
comprend pas, el une nouvelle direction y amènerait peut- être de nouvelles méthodes, Mais ln Comédie-Francaise se fie 
Sans doute à son insubmersibilite et, comme elle n'est pas exposée aux dangers que courent les entreprises mal gérées, elle semble prendre un plaisir malsain, sinon sadique, à se mal gérer soi-même et à accueillir une suite innombrable 
d'ouvrages sans mérit Fun étrange revirement du destin, lle qui devrait choisir la fleur de la production contempo- raine, elle sert de refuge à ce qu'on ne veut jouer nulle part. 
C'est bien drôle en vérité, Imaginez-vous que le Théâtre Mi- 
chel ou les Variétés auraient jamais consenti à monter cet 
Adam et Eve de M, Guitry, où nous allons revenir quand 
nous aurons examiné l'autre drame qui faisait Spectacle avec lui?  
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Le Professeur Klenow serait assez instructif pour qui 

voudrait méditer sur le théâtre. En effet on y voit un sujet 
et même l’esquisse d’un caractère. Cependant, il n’intéresse 

pas et ne saurait être pris en considération. C’est qu’une 
donnée n’a pas autant d'importance qu’on pourrait le croire. 

Les sujets trainent partout; ils ont tous été utilisés et déve 
loppés, ils le seront encore un nombre de fois indéterminé 
et ce n’est à chaque fois que la façon de les traiter à quoi 
l'on s'intéresse. Il faut, hélas! reconnaitre que Mme Karen 
Bramson n'a pas su pourvoir d’attraits celui qu’elle a choisi, 
Il n’a point de relief ni d'éclat. Rien ne s’en détache, tout y 
est sur le méme plan. L’ouvrage se déroule dans une sorte 

Wopacité ténébreuse, et si ’on y prend garde on remarque 
bientôt que c’est à une complète absence de style qu’est due 
son inexprimable pauvreté. Mais il serait cruel d’insister 
davantage : d’ailleurs la chose n’en vaut pas la peine. 

On plaint les comédiens qui sont aux prises avec ce texte 
rebutant. Mme Marie Bell donne l'impression d’une biche 
prise dans un filet et qui se débat désespérément pour en 
sortir, 

Un causeur des plus spirituels blasonna mainte fois en 
ma présence un écrivain dont il ne m'a jamais dit le nom. 
Voilà le travers qu'il lui reconnaissait: Cet auteur avait 
composé diverses pièces parfaitement illisibles et se flat- 
lait de l'idée qu'une illustre comédienne, la Duse peut-être, 
les représenterait. I] en avait l'assurance en portefeuille, TI 
exhibait & tout venant des lettres ot: on Vaccablait de louan- 
ses mais ot il était seul à ne pas déchiffrer que l’on fati- 
suait son espérance par ces mille prétextes dont les gens de 
théâtre savent si bien user pour avoir l'air de différer ce 
uils n'ont pas la moindre intention de faire. L'auteur était 
persuadé, il l’est encore, que si la Duse eût vécu six mois 
de plus, elle le jouait. Le causeur achève son anecdote en 
issurant que la Duse n'est morte que pour échapper à son 
perséeuteur et pour être définitivement sûre de ne le 

jouer. 

S'il est vrai que ’Adam et Eve de M. Sacha Guitry  
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composé pour Sarah Bernhardt et pour Lucien Guitry, je 
dirais volontiers que Lucien Guitry et Sarah Bernhardt ne 

sont morts que pour étre bien stirs de ne jamais jouer 
cette niaiserie. On ne sait s’il faut s'étonner davantage que 

M. Sacha Guitry ait songé à tirer cela de ses tiroirs, ou que 
la Comédie-Française ait accepté de le représenter. Cette 
dissertation sur l’origine de l'humanité est d’une simplicité 
qui conduirait inéluctablement à l'échec un candidat au 
baccalauréat, A défaut de nouveauté, elle n’a point de pit- 
toresque ni de style. Comme on soupire, en entendant cela, 
après le langage biblique de M. Claudel. On se prend même à 
songer avec indulgence au discours de M. André Obey! 

M. Sacha Guitry n'a pas une tête philosophique. C’est, 
à coup sûr, un homme d'esprit, et nous le reconnaissions 
justement l’autre quinzaine, à propos de sa comédie des 
Variétés. Mais on n’est pas absolument sûr quand on sort de 
la Comédie-Française, que ce soit un homme très intelligent. 

PIERRE LIEVRE. 

MOUVEM SCH, IFIQUE a EE 
Pierre David : Les radiocommunications modernes, Bailliere. Roy 

Pochon: Les cellules photoélectriques (préface de René Mesny), Chiron. 
Aisberg et R. Aschen : Théorie et pratique de la télévision, Chiron. 

Voici trois très bons livres, relativement faciles, qui réus- 
siront à guider le lecteur dans le dédale des découvertes 
récentes. Le premier, intitulé Les radiocommunications 
modernes, est dû à Pierre David, ingénieur en chef au 
Laboratoire national de Radioélectricité. Nous avons en son 
temps (1) examiné son précédent ouvrage; et, depuis, Pierre 
David a accepté, avec deux de ses collègues, de rédiger le 
chapitre de T. S. F. dans la nouvelle encyclopédie scienti- 
fique (2) à laquelle nous faisions allusion le mois dernier. 

L'auteur nous prévient (p. 5) de ses intentions : 

On ne trouvera pas ici les renseignements pratiques pour monter 
et dépanner un poste, entretenir les accumulateurs, percer l’ébo- 
nite sans la casser, ou souder les connexions sans se brûler les 

(1) Mercure de France, 15 mars 1934, pp. 667-669 21 © La science, ses progrés. ses applications » (Larousse), ibid. 15 mai 104, pp. ITA-175   

di 

di 
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doigts. L’art délicat d’accommoder la radiotechnique en recettes 

de cuisine a fait l'objet de trop d’ouvrages pour que nous dési- 
rions en augmenter le nombre. 

Cent vingt pages sont consacrées au fond même du sujet. 

Il s’agit tout d’abord de la propagation du rayonnement hert- 

zien, qui est capable de faire, autour de la Terre, deux 

loopings complets : 

Notre planète est décidément trop petite pour la portée de nos 
appareils émetteurs! (P. 20.) 

Quant à la technique (émission et réception), son point 
central réside dans les lampes de T. S. F.: ce qui fait leur 

intérêt, c’est « la fantastique rapidité du mouvement des élec- 
trons: milliers ou dizaines de milliers de kilomètres par 

seconde » (p. 27). 

Tous les postes émetteurs récents sont à lampes, et l’on n’entre- 

voit pas que ceux du proche avenir soient différents (p. 44). Dans 
les émetteurs modernes, il n’y a aucune partie tournante : trans- 
formateurs statiques, redresseurs, tubes... tout est immobile, silen- 
cieux, en apparence mort. C’est un frappant contraste avec les 
anciens postes à étincelles, et l’on ne peut s’empêcher d’y voir 
une manifestation du progrès accompli : le bruit est, ici comme 
ailleurs — sauf peut-être en politique — une énergie perdue (p. 46). 

Après avoir salué au passage (pp. 49-51) les récents organes 
de stabilisation — diapasons et quartz piézoélectriques — 
Pierre David insiste (pp. 68-69) sur l'intérêt de l'alimentation 
par le secteur «avec commande unique ». Puis il passe aux 
applications de la radioélectricité: sauvetage des vies humai- 
nes sur mer (p. 80), prévisions météorologiques (p. 87), trans- 
mission davis médicaux (p. 89), etc. 

En huit ou dix ans, on vit apparaitre, de par le monde, douze 
tents postes émetteurs et quelque vingt ou trente millions d’appa- 
reils récepteurs. Le 12 mars 1931, Pie XI affirmait la valeur spiri- 
tuclle des ondes radioélectriques en leur confiant le soin de porter 
Sa bénédiction aux fidèles — soin dont elles se sont effectivement 
acquittées (p. 113). Une station américaine se vante d’avoir établi 
un record de durée par une émission continue durant plusieurs 
jours; on ne sait pas s’il s’est trou des auditeurs qui l’aient sui- 
Vie jusqu'au bout. L'abondance et la variété des programmes  
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exigent que l’on fasse succéder sans interrupfion le conférencier 
à l'orchestre, dicateur au jazz, et l'opérette au cours des 
beurres (p. 117). N’a-t-on pas prétendu que le rendement des 
vaches laitières augmentait lorsqu'on leur faisait ouir régulière- 
ment les radioconcerts? (P. 138.) 

Les dernières pages du livre traitent de la téléphotogra- 
phie et de la télévision, puis des applications proprement 
scientifiques : astronomie, géographie, physique du globe, 
physique générale, biologie, médecine, pédagogie (valeur ins- 
tructive de la radioélectricité). 

Les queiques extraits de ce petit livre donnent une idée 
de sa richesse et de son humour : c’est incontestablement la 
meilleure initiation à Ia T. S. F. dont nous disposions à 
l'heure présente. 

§ 

Les cellules photoélectriques n'avaient pas encore fait 
l'objet d'une monographie accessible, et tait grand dom- 
mage, car ces appareils comptent parmi ceux qui synthéti- 
sent l'alliance de la science et de la technique dans l’activité 
contemporaine, Pour citer René Mesny (p. 5) : 

On ne peut manquer d'être frappé par le contraste ent 
souplesse avée laquelle la lumière se prête, depuis des siècles, aux 
combinaisons géométriques les plus précises, et la résistance qu’elle 
a opposée à l'utilisation de l'énergie qu'elle transporte... A partir 
du jour où l'on a su transformer l'énergie lumineuse en énergie 
électrique, tous les problèmes de l'utilisation de la lumière ont 
été résolus : la durée de cette transformation peut, en effet, à 
notre échelle dés temps, être considérée comme rigoureusement 
nulle, el tout ce que l'électricité sait réaliser, lumière peut main- 
tenant le diriger à sa guise, 

Aussi devons-nous remercier Mine Roy-Pochon d'avoir en- 
trepris cette tâche de diffusion scientifique et la féliciter 
de lavoir menée à bien. Trente pages étudient les photo- 
cellules (4 vide et surtout à gaz); quarante pages s'occupent 
de leurs principales applications. La restitution du son dans 
les films sonores utilise une photocellule : e ile-ci a donc 
contribué à rendre florissante cette nouvelle industrie, et, in- 
versement, par une sorte de symbiose, le cinéma sonore a   

se 

le 
2. 

ay
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jancé la photocellule. Le méme instrument est la cheville 

ouvrière de la téléphotographie et de la télévision; il peut 

également servir de détecteur (incendies, vols). Enfin c’est 

un appareil de mesure, à la fois fidèle et sensible : il a af- 

franchi la photométrie de l’usage de l'œil; l’opacimétrie et 

la colorimétrie se sont trouvées renouvelées, et la photo- 

cellule commence à conquérir les laboratoires de chimie et 

de biologie. 

§ 

La télévision est encore dans l’enfance. C’est l’histoire de 

ses premiers pas que la librairie Chiron nous présente sous 

le titre Théorie et pratique de la télévision (théorie par 

2. Aisberg; pratique par R. Aschen). L'auteur de la partie 

théorique n’est pas un inconnu pour nos lecteurs : nous en 

avons parlé à deux reprises (3) à propos des deux premières 

éditions de son exposé populaire, J'ai compris la T. S. F.; 

nous avons été heureux — pour la rareté du fait — de ren- 
contrer en lui un auteur si compréhensif aux critiques; tout 

récemment, on vit un exemple du contraire, et il n’y a qu’à 

quitter la partie lorsque le contradicteur, dépourvu de la plus 

élémentaire bonne foi, espère s’en tirer par des insolences 

burlesques. Ainsi donc, E. Aisberg trace un tableau — fort 

réussi (4) — de la télévision théorique : la photocellule règne 

en maitresse au poste d'émission, et l’auteur distingue très 

nettement, en faisant intervenir le principe du retour inverse 

des rayons lumineux, l’&clairage permanent de l'éclairage 

ponctuel (il est aussi question, pp. 125-146, de la télévision 

bar rayons cathodiques). A la réception, on emploie soit 

des tubes à lueurs (dont la dernière forme est la «lampe 

cratère »), soit des cellules de Kerr, fondées sur la biréfrin- 

sence électrique des liquides. 

Mais les complications surgissent de toutes parts. Le pro- 

fane s'en étonne parfois : pourquoi le téléphone est-il pra- 

») Ibid., 15 mal 1929, pp. 181-182 et 15 mars 1930, p. 658. 
1) Toutefois, nous lui signalons amicalement Vincertitude constante 

dans son emploi des grandeurs et unités photométriques. Deux détails 
de vocabulaire ont leur importance : « punctiforme » est un mot bar- 
bure, qui doit être remplacé par ponctuel; « phototélégraphie » signifie 
létégraphie optique, et c'est téléphotographie dont on se sert dans le 
sens de photographic à distance.  
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tique depuis des années, alors que la télévision iste Apre- 

ment à l’ingéniosité des chercheurs? Cela tient à ce que 

l’image est irréductible à une grandeur unique, il faut l'ex. 

plorer, c’est-à-dire transmettre les éclairements de quelque 

chose comme dix mille points. Dans un appendice plein 

d'intérêt, E. Aisberg résout un certain nombre de difficul- 

tés soulevées par la définition du «point», dans ses rap- 

ports avec la fréquence de modulation. 

Ce n’est pas tout : il faut amplifier le courant photoélec- 

trique, puis le transmettre par rayonnement hertzien, ce qui 

conduit parfois à d’inadmissibles déformations. Enfin, à 

rivée, il est nécessaire d'obtenir une synchronisation par- 

faite, et les obstacles se multiplient, dès que l’on veut pas- 

ser de l'appareil individuel au téléviseur collectif. 

Si nous avons insisté sur la partie théorique du livre, c’est 

parce que, s'adressant à des lecteurs non techniciens, elle 

leur permet de voir clair dans une des grandes questions de 

l'heure actuelle. La partie pratique, rédigée par R. Aschen, 

s'adresse aux jeunes amateurs qui, 

..venu(s) trop tard dans un monde trop vieux, 

ne trouvent plus grand’chose à bricoler en T.S.F.; nul doute 
que la television n'arrive à jouer, elle aussi, un rôle utile 
dans la formation de la jeunesse. 

MARCEL BOLL, 

SCIENCE SOCTALE 

Jacques Duboin : La Grande Relève des Hommes par la Machine, Edi- 
tions nouvelles, 16, rue d la Sorbonne, René de k alla : Corres- 
pondance, tome premier, Bargain, 1, quai du Steir, Quimper. — Mémento. 

Le livre de M. Jacques Duboin, La Grande Reléve des 
Hommes par la Machine, traite de la question la plus im- 

portante de ce temps-ci, de cette crise mondiale dont les 
victimes directes se comptent par dizaines de millions et 
dont, à vrai dire, tout le monde se ressent plus ou moins. 

Tout d'abord, il faut louer l’auteur d’avoir adopté la forme 
dialoguée pour traiter un sujet aussi complexe. Cette forme, 
en général, ne plaît pas aux lecteurs, et pourtant elle est non 
seulement able, mais encore souvent indispensable; tous  
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les grands philosophes et grands sociologues en ont usé, et 

leurs plus modestes héritiers les ont imités; moi-même j'ai 

écrit en dialogue Quand les peuples se relèvent. et mes inter- 

locuteurs étaient à peu près les mêmes, c’est d’ailleurs forcé, 

que ceux de La Grande Relève: un agriculteur, un industriel, 

un commerçant, un médecin, un économiste, etc. 

Donc, M. Jacques Duboin, lui-même tout à fait indiqué pour 

cela par sa double qualité d’homme d’affaires privées et pu- 

bliques (il a été sous-secrétaire d'Etat aux Finances), s’est 

attaqué à son tour à cet immense problème du chômage, qui 

est angoissant non seulement par les souffrances qu’il cause 

en ce moment à 30 millions de chômeurs, mais par celles 

pires qu’il pourrait provoquer; la misère est mauvaise con- 

seillère et d’atroces révolutions sont venues de simples mé- 

contentements. 

L'auteur situe très bien la question. Le chômage vient des 
progrès de la science et du développement imprudent du ma- 

chinisme. Aujourd’hui, on produit si démesurément dans tous 

les domaines que l’on a surabondance de marchandises. Les 

usines des Etats-Unis sont équipées pour fabriquer 700 mil- 

lions de paires de souliers, voilà les ouvriers de la chaussure 

inutilisés! Et il y a des exemples plus frappants encore. Quand 

on a creusé le canal du Welland au Canada, nous dit M. Du- 

boin, cinq personnes ont déplacé une masse de terre pour 

laquelle il avait fallu 4.000 fellahs lors du canal de Suez..De 

là tant d'ouvriers qui restent sur le pavé; la machine tra- 

vaillant pour eux, on n’a pas besoin d’eux. Mme de Sévigné 

se plaignait autrefois de mourir de faim sur un grand tas 

de blé; c’est un peu le cas de la société moderne; elle a trop 

de tout et elle crie misère! 

A cette situation, les inventeurs de remèdes n’ont pas 

manqué, depuis les économistes qui ont dit: « Laissez faire, 

ca passera! » jusqu'aux socialistes qui ont rivalisé d’orviétans 

et de crocs à phynance. Et M. Jacques Duboin nous apporte 

le sien à son tour, qu’il présente avec beaucoup d’esprit, ce 

qui nous fait l’examiner bien volontiers. 

Nous ne sommes pas en face d’une simple crise, dit le doc- 

teur Harmodan, celui qui, parmi les interlocuteurs du livre, 

représente le mieux la pensée de l’auteur, mais en face d’une  
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situation mondiale, fatale, puisqu’on ne peut tout de méme 
pas penser a arréter le progrés et détruire les machines; il 
aut donc se résigner à avoir des chômeurs, et beaucoup de 
chômeurs, car leur nombre augmentera au fur et à mesure 
que la science continuera ses inventions. Tout ce que la so- 
ciété pourra faire, ce sera d’amenager c chömeurs, et le 
docteur propose tout de suite ceci: Je travail sera réservé aux 
hommes jeunes et les chômeurs ne pourront être que des 
#ens âgés qui alors toucheront une reiraite, Et tout Je monde 
sera content. 

Comme vue théorique, c'est assez satisfaisant. IL est logique 
que ce soient les jeunes qui travaillent et les vieux qui se 
reposent. Ceux qui voudront gagner de l'argent auront d’ail- 
leurs toute licence de le faire, car M. Duboin ne supprime 
pas Vindustrie privée. L’Etat ne prendga A son compte que 
les industries qui ne paient pas et qui pourtant sont d’une 
utilité évidente pour la masse. Et, d'autre part, il y aura 
moins de fraudes qu'avec les assurances sociales d’aujour- 
d'hui, puisque le chômage sera une question d'âge; tous les 
hommes seront enrégementés et travailleront jusqu'à une cer- 
taine année; ensuite ils toucheront leur retraite, Sur le papier, 
tout cela peut aller. 

Mais sur le papier tout va toujours, et c’est sur la peau 
vivante que ca ne va plus. Quelle organisation formidable ne 
faudra-t-il pas pour réaliser ce principe qui, à première vue, 
semble si simple et si facile? Et comment organisera-t-on la 
relève des ouvriers qualifiés? Et quand on rappellera sous les 
drapeaux industriels une classe de retraités, au cas où la pro- 
duction aurait besoin d’être renforcée, à quelles clameurs ne 
faudra-Lil pas s'attendre? Et que ne coûtera pas cet entretien 
de millions de gens en vacances? . 

Dussé. e me faire honnir par tous les orthopédistes sociaux 
je donnerai à mon tour mon remède qui est bien Simple: Ne 
rien faire, Car de remède il n’y en a pas, au moins pas d’autre 
que celui que secrète inlassablement la bonne mère Nature 
sociale, avec sa merveilleuse vis medicamentrix, à condition 
d’ailleurs que les orthopédistes socialistes et socialisants ne 
s'en mêlent pas. Et ceux-ci ne manqueront pas de crier: 
Les voilà bien ces économistes classiques, tous incapables,  
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égoistes, secs, durs, odieux! Mais les économistes ne répon- 

dront pas, et ce sera toujours, 4 leur actif, une supériorité, 

celle du silence! 

Remarquons, d’abord, que le mal dont geint le monde mo- 

derne est un mal relatif; on ne souffre pas de pénurie, mais 

@abondance; et quand les gens se plaignent de mourir de 

faim et de manquer de tout, c’est façon de parler; ils man- 

quent seulement d’argent de poche. C’est d’ailleurs très fà- 

cheux, et il sied que l’argent de poche ne manque pas. Mais 

le meilleur moyen d'obtenir cela, c’est de laisser chacun se 

retourner: les débrouillards se tireront d’affaire les premiers, 

les autres suivront. Ceux qui seront le plus à plaindre, ce sont 

les intellectuels, les artistes, les savants; aussi les pères de 

familles nombreuses, les infirmes, les malades; mais il ne sera 

pas défendu à l'Etat, au contraire, de venir à leur secours; 

quant aux ouvriers, ils trouveront vite un biais; rien que dans 

les services personnels, que de débouchés! Aux Etats-Unis, au 

temps où l’industrie faisait florès, il était impossible de trou- 

ver un ou une domestique; peut-être c’est-il en train de chan- 

ger, et ce n’est pas mauvais; le service personnel est une 

grande force de cohésion et d'amélioration réciproque. 

Ajoutez qu’à côté des industries qui somnolent parce que 

le public est saturé, il y en a de très actives parce que le 

public n’est pas encore saturé. Il y a aussi les industries qui 

nt aux dépens d’autres et qui font vivre plus de gens 

que les anciennes. Ici, souvent, on voit mal. M. Duboin se 

figure que le cinéma a été désastreux pour le théâtre. Quelle 

erreur! Oui, sans doute, il y a moins de théâtres de quartier, 

mais il y a dix fois plus de cinémas dans chaque quartier, et 

quand le plus luxueux grand opéra se contentait d’une dou- 

zaine de figurants, entrant par une coulisse «et sortant par 

l'autre pour représenter une procession interminable, le moin- 

dre film de cinéma d'histoire mobilise plusieurs centaines et 

quelquefois plusieurs milliers de figurants pour bien figurer 

une foule, une armée, un public d’amphithéâtre. Et tenez 

compte, en sus, des machinistes, des lampistes, des costu- 

miers, des décorateurs. L'industrie du cinéma fait certaine- 
ment vivre dans le monde cent fois plus de gens que l’ancien 

théâtre.  
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Donc, et tout en rendant justice aux chercheurs intelligents, 
comme M. Jacques Duboin, ni sans nier qu’il y ait quelque 
chose à prendre dans son système, qu’on ne se hâte pas de 
passer une camisole de force à la société moderne! Tout s’ar- 
range d'autant mieux qu'on laisse les choses s'arranger d’elles- 
mêmes. Et si l’on veut venir en aide aux gens, qu’on le fasse 
de façon intelligente et pratique. Il y a des gens qui meurent 
de faim, dites-vous? Eh bien, que dans chaque mairie, école, 
église, hospice, ete., il y ait une grande marmite qui donnera 
à manger gratuitement aux tout à fait malheureux, et à très 
bon marché, comme fait le Cercle Ronsard, aux demi-malheu- 
reux, et ainsi personne ne mourra de faim, si tant est qu’on 
en meure, et ne seront plus à crier et grogner que ceux qui 
ne recevront plus leur sportule en monnaie, laquelle permet 
non pas tant de manger que de boire... 

J'ai déjà dit ici (15 septembre 1931) quelle personnalité re- 
marquable avait été René de Kérallain, sans doute «indivi- 
dualité sans mandat », comme on disait jadis, mais non intel- 
ligence sans mérite, Sa Correspondance, dont Mme de 
Kérallain vient de publier le premier volume (il y en aur: 
encore trois, peut-étre quatre), est une mine inépuisable de 
réflexions et de jugements à mettre en joie tous les socio- 
logues. 

M. René de Kérallain était un simple propriétaire breton 
que sa surdité éloignait de toutes fonctions publiques et même 
de toutes relations mondaines, et qui passait sa vie, comme 
Montaigne, à lire et à écrire. Plus indifférent à la renommée 
que le grand moraliste, il n’a jamais voulu publier de volume 
et a laissé se perdre les très nombreux articles qu’il a semés 
pendant un demi-siècle dans de doctes revues de droit ou 
d'économie sociale, et il aurait laissé se perdre aussi les plus 
nombreuses encore lettres qu'il écrivait à des correspondants 
de choix, si sa veuve n'avait pas eu la patience de courir après 
ces milliers de feuilles volantes et d’en réunir une assez grande 
quantité pour que la physionomie de son mari nous fût enfin 
rendue en pleine lumière, 

Ce premier volume, très bien imprimé et gros de près de 
400 pages, va de 1889 à 1906; il contient de très intéressantes  
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discussions d’idées avec sir Alfred Lyall et sir Frederic 

Pollock, avec Gaidoz et le docteur Corre, avec bien d’autres 

personnes, sans oublier son cousin le diplomate de Bormans, 

avec qui il donne une note, comme de juste, plus familiére. 

Mais avec les autres, sans quitter le ton sérieux, il est d’une 

verve, d’un esprit, d’un pétillement de paradoxes vraiment 

merveilleux! Je ne connais pas beaucoup de correspondances 

aussi brillantes que la sienne, et on pourra mettre son nom 

a cété de ce trés précieux Victor Jacquemont, dont les his- 

toires un peu complètes de notre littérature gardent, et avec 

combien de raison, la mémoire. Car, il faut bien le dire, on 

a trop souvent publié des correspondances qui, bien que ve- 

nant de grands noms littéraires ou artistiques, n’avaient au- 

cune valeur; il faudrait ne réserver pour l’impression que les 

lettres qui en valent vraiment la peine, et celles que Jacque- 

mont envoyait de l’Inde à ses amis parisiens au temps de notre 

Restauration répondaient bien à cette condition, tout comme 

celles que Kérallain adressait à ses frères en esprit sous les 

diverses présidences qui se succédèrent pendant un demi- 

siècle. Et, ici, il faut bien le dire, aucune de ces présidences, 

sauf celle du bon maréchal, ne fut de son goût. René de Ké- 
rallain, vieux royaliste breton, ne s’est jamais réconcilié avec 

la République, même quand Léon XIII sonnait le ralliement, 

et il unissait dans une commune horreur «e Pecus, Pecci et 
Pécaut», comme il disait. Mais justement ce parti pris d’an- 

tique marquis de la Seiglière lui donnait une physionomie 

bien particulière. D’autant qu’assez fossile par certains côtés, 
et faisant parfois comprendre les émigrés de 1792, il était 
intensément moderne par d’autres, et toujours d’une indé- 

pendance d’esprit absolue et d’une liberté d’expression tout 

à fait savoureuse. Il avait horreur des journalistes ignorants, 

des courtiers électoraux intrigants et des professeurs pédants, 

et qui pourrait lui en tenir rigueur? Quand on ne vit qu’à 
Paris, on finit par se laisser gagner par l’atmosphére de ce 

grand village; on croit que tel chroniqueur du boulevard est 

un important écrivain et que tel titulaire de chaire à la Sor- 
bonne ou au Collège de France est un grand homme. Les gens 

instruits et sérieux qui vivent en province sont mieux à 

même de juger sainement, et ils percent bien des gloires en  
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baudruche. Et je ne dis pas que, parfois, Kérallain ne dépas- 
sait pas la mesure, mais comme il s’agissait de coups de 
caveçon qu’il s’amusait à donner entre sa table et son fauteuil, 
et sans se douter qu’un jour d’autres que son correspondant 
en admireraient le claquement et la zébrure, on peut lui par. 
donner ses volées de lanières cinglantes. 

Au surplus, ces vivacités sont rares, Kérallain n'avait rien 
justement du mauvais journaliste qui ne sait qu’aboyer et 
mordre; c’est avec les idées sociologiques qu’il jonglait et ce 
sont les faits historiques dont il se delectait. Tel qu’il ressort 
de sa Correspondance, il apparaît comme un très précieux 
échantillon de la génération d’après 1870 (il était né en 1849 
et par conséquent a battu le plein de sa jeunesse aux temps 
du comte de Chambord et du Prince impérial) et vraiment, 
vue à travers lui, cette génération, même fossile bretonnante, 
fait bonne figure; ce sont les hommes d’alors qui ont, tout à 
fait sans le vouloir, fondé la République, mais l'ont fondée 
quand même, et lui ont donné cette âme de libéralisme, de 
patriotisme et d’humanisme qui l’a jusqu'ici fait vivre. Le 
malheur est que cette génération a disparu, que cette âme 
s’est évaporée, et que les vrais libéraux ne sont plus qu’une 
poignée. N'importe, on tâchera de défendre les sages et saines 
idées! 

Mi . —- Georges Deherme : La Crise insoluble. Les Assu- rances sociales. Coopération des idées », organe bimestriel de 
Ja réaction du hon sens, seul vraiment indépendant des coteries, des partis, des pouvoirs, de l'argent et même des lecteurs et abon- nés, 29 bis, rue de Montevideo. Tout ce qu'écrit M. Georges De 
herme est digne d’attention, et sa revue, dé s ancienne, et à laquelle je m'honore d’avoir jadis collaboré, mérite parfaitement l'appréciation qu'on vient de lire et que je n'ai fait que copier; je complète la copie en reproduisant l'avis que ce numéro est envoyé gratuitement à qui en fait la demande et que la reproduc- tion en est pleinement autorisée sans condition. En un temps où tant de gens de lettres ne pensent qu'aux droits de reproduc- tion, il est bon que quelques nobles et fiers esprits, comme Tolstoï autrefois et Deherme maintenant, gardent encore la pratique de l'écriture désintéressée, On lira done avec intérêt ct profit cette vigoureuse homélie contre le temps présent écrite du point de vue positiviste, M. Georges Deherme étant, on le sait, un disciple  
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trés authentique d’Auguste Comte, lequel fut toujours conservateur 

et non démolisseur. — Claude Mercklen : Neuf mois chez les francs- 

macons, Editions du Clou, 8, rue Roquelaine, Toulouse. Le livre est 

bien imprimé et bien présenté, encore que les illustrations de 
Clabel et Gavalot ne me plaisent guére. Quant au texte, il est tout 

le temps humoristique et caustique; or, on peut admettre que si, 

sur 100 francs-magons, il y a 99 imbéciles, le 100° est peut-étre un 

homme trés intelligent, trés sincére et trés désintéressé, et cela 

devrait lui valoir un petit alinéa final plus aimable. — Anonyme : 
M. Ferdinand Bouisson contre les lois de la République. Edité par 
le Syndicat professionnel de Défense agricole et viticole des Pro- 

priétaires, Fermiers et Métayers de Cassis-sur-Mer. Question lo- 
cale, comme on le voit. Il s’agirait d'empêcher la construction 

ou l'exploitation d’une usine de ciment, dont les émanations se- 

raient toxiques pour les vignobles de la région. La question dépasse 

done la personnalité de M. Bouisson, et le titre aurait pu être 

autre. Il est d’ailleurs curieux que, dans notre temps pretenda de 
liberté et de discussion, on puisse nuire ainsi à toute une région 
pour des intérêts très particuliers et qui trouveraient à se satis- 
faire ailleurs. — Le n° 372 de l’Animateur des Temps nouveaux sur 

La France au pillage devrait être lu par tout Français soucieux 
de la bonne gestion du pays. Notre budget est passé de 5 milliards 
or, avant guerre, à 65 milliards aujourd’hui, et en réalité près de 
90 milliards, soit 18 milliards de franes or; il a donc presque 
quadruplé. Même en tenant compte du service de la dette publique 

forcément augmentée par la guerre, il y a eu une frénésie de 
dépenses inexcusable. Le seul de nos budgets ministériels qui soit 
en baisse depuis 1928 est celui de la Guerre, ce qui va probablement 
étonner bien des gens; mais tous les autres sont en hausse, et 

quelques-uns en hausse folle; celui des pensions a augmenté de 
215 %, celui de la marine marchande de 214 %, celui de la Pré- 

voyance sociale de 225 %. Dans cette orgie insensée de gaspillage, 
le Parlement lui-même donne le mauvais exemple puisque, depuis 
1928, son budget a augmenté de 66 %. Les réformes que demande 
l'Animateur sont au nombre de trois : 1° Interdiction d'augmenter 
les impôts en cours d'exercice (nous avons même vu des cas vrai- 
ment odieux d'impôts rétroactifs!); 2° Toute proposition de dépense 
émanant du gouvernement seul; 3° Retour à l’unité budgétaire 
(ceci contre les nombreux offices spéciaux récemment eréés et qui 
sont presque tous inutiles et inopérants. Qu'on ajoute à cela un 
contrôle sérieux des dépenses publiques : celui de la Cour des 
Comptes, purement administratif, est insuffisant! En vérité, ce 
numéro serait à méditer, Pour 60,000 francs de traitement, un  
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particulier paie 2.205 fr. d'impôt; un député, sous prétexte que 
son traitement est une indemnité, ne paie que 440 fr., et tout 
est à l'avenant. — Le fléchissement du dollar a fait l'objet de bonnes études dans les revues spéciales comme l'Economiste fran- 
gais d'André Liesse et dans les quotidiens sérieux comme le Jour- nal des Débats (pourquoi tous les Français ne sont-ils pas abonnés 
au Journal des Débats?), encore dans telles grandes revues (lire 
La Bataille des Monnaies de M. Giscard d'Estaing dans la Revue de 
Paris du 15 mai). Le féchissement a été voulu et s'explique par des motifs de politique intérieure; il ne prouve donc pas que les Etats- 
Unis soient vraiment emb ssés comme l’a été l'Angleterre après 
Son gouvernement travailliste et comme la France l’est elle-même de par son gouvernement socialisant, mais la conduite desdits 
Etats-Unis n'en est que plus blamable; elle peut d’ailleurs étre dangereuse non pas seulement pour eux (aucune prospérité ne 

folie inflationniste), mais pour tous les autres pays. Et la situation, pour nous Français, est assez critique pour que, à 
nos fautes, ne viennent pas s'ajouter les fautes d’autrui ! 

HENRI MAZEL, 
FOLKLORE — 

Paul Hermant et Denis Boomans : La Médecine populaire, Publication du Service de Recherches historiques et folkloriques du Brabant, Brunel. les, V Halie au Blé, 8e, — que Casas : Creencias, ¢ stumbres y supsrsticiones relacionadas con el Nacimiento, Madrid, Editorial Pacn, 8% — J. Quvigstad : Lappische Heilkunde, Instituuttet for Sammenlignende Kulturforskning, Oslo, H. Aschchoug, audio Basto : Médicina popular, Quebradura, 2 édition, Porto, ? a de lEnciclopedia Por- tuguesa, 8°, 

Cette chronique sera consacrée à une section du folklore qui, cultivée sporadiquement et sans méthode d’ensemble par maints médecins dont les noles et articles ont paru dans di- verses revues, n'a été systématisé que ces années dernières. Ces revues, en tous pays, sont innombrables. En France, on citera ici la Chronique médicale de feu Cabanés; le Bulletin de la Société d'Histoire de la Méde: cine fondée par le regretté docteur Prieur; Æsculape, qui, sous l'impulsion de Benjamin Bord et d’Avallon, poursuit une carrière heureuse depuis Vingl-trois ans; les Lectures du Médecin, etc. En Belgique, Tricot-Royer a publié une masse de mémoires qui, réunis feraient bien, je crois, dix sros volumes. En Angleterre, on trouvera dans la Wigmore Street un musée de médecine po- bulaire comparée unique au monde,    
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Le premier essai français de systématisation vraiment in- 

ternationale paraît bien être le volume intitulé simplement 

La Médecine populaire, qu'ont publié à Bruxelles Paul Her- 

mant et Denis Boomans. Aussi, ne doit-on pas être trop sé- 

vère pour une tentative qui, si elle est déparée par de graves 

lacunes, servira du moins de base pour une mise au point 

meilleure; elle est, en tout cas, un progrès sur ce qu’on avait 

en français, Car chez nous on considérait plus le point de vue 

historique de la médecine populaire que son point de vue 

folklorique et psychologique, alors que les Allemands avaient 

à la Vergleichende Volksmedizin de Hovorka à Kronfeld, 

d'ailleurs abondamment utilisée par les auteurs belges. 

Ce qui importe ici, plus que la richesse de leurs matériaux, 

c'est leur classement; il est commode; mais on ne doit le re- 

garder que comme provisoire; il a besoin de nombreuses amé- 

liorations; et je dis ceci, non pas en me plaçant sur le terrain 

de la théorie pure, mais bien à cause des difficultés pratiques 

que j'ai éprouvées quand j'ai voulu utiliser ce classement 

d'Hermant et Boomans pour les centaines de faits que j’ai re- 

cueillis en Savoie et en Dauphiné, dans l’Ardeche et en Bour- 

gogne. D'ailleurs, il suffira au lecteur d'examiner la liste des 

chapitres pour constater que tantôt les auteurs classent les 

faits par leurs caractères internes, tantôt par l’exterieur. Or, 

quand on veut écrire un tel traité, la première obligation est 

de choisir l’angle sous lequel on éclairera les faits soumis à 

l'étude. Mème si cet angle est faux (pour ainsi dire), il vaut 

mieux s’y tenir que de changer sans cesse l'appareil de place. 

Par exemple, Tylor, Frazer, Westermarck, Lévy-Bruhl et moi- 

même dans divers travaux, Thurnwald, fût-ce même le méta- 

physicien Wundt, nous avions défini les principes de la magie 

sympathique, antipathique, etc., qui permettaient un classe- 

ment rationnel, Mais voici celui des auteurs: Remèdes basés 

sur un raisonnement analogique. — Conception matérielle de 

la maladie, — Conception animiste. — Caractères du guéris- 

seur, — Remèdes divers. 

Or, dans le chapitre sur la conception animisie, c’est-à-dire 

qui suppose un être animé comme agent actif, les auteurs 

rangent les incantations, les formules magiques, les oraisons 

el prières écrites, ce qui est une erreur; car ces actes oraux  
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ou écrits possédent une vertu contraignante directe, au méme 
titre que le geste phallique du pouce, que les pointes de co- 
rail, que le fer & cheval; et il n’est pas nécessaire, pour leur 
action médicale ou procréatrice, qu'un personnage animé 
(Vierge, saint, divinité quelconque) intervienne. Dans l’Eu- 
rope chrétienne, ces personnages n’ont été introduits que tar- 
divement, pour rendre ces formules et actes magiques ortho- 
doxes; alors seulement ils sont devenus « animistes ». 

D'autre part, si on demande à sainte Agathe de guérir Je 
cancer au sein, c’est parce que la légende dit qu’on lui a 

raché les seins avec des tenailles rougies; donc ici inter- 
vient le raisonnement analogique pur, le personnage muni 
d’une âme n’est qu’un intermédiaire logique. Je pourrais cri- 
tiquer bien d’autres interprétations d’Hermant et Booman; 
mais pour l’initiation des médecins au folklore, Pouvrage est 
@une utilité incontestable. 

En Espagne, un ethnographe bien au courant, auquel on 
doit déjà un bon travail comparatif sur la Couvade, et un 
autre (bien illustré) sur les Origines de la Pudeur Madrid, 
1930), vient de consacreer une monographie aux Croyances 
et coutumes qui accompagnent la naissance chez les divers 
peuples. On y trouvera une description, une analyse et une 
explication, à la fois folklorique, médicale et psychologique, 
des diverses pratiques destinées à protéger la mère et l’enfant 
des malheurs et des maladies. I1 est vrai qu’ensuite E. Casas 
développe son sujet au dela de ce qu’on pouvait prévoir, qu'il 
Y parle de la couvade, du totémisme, de l'imposition du 
nom, etc. Pour ceux qui s'intéressent au folklore médical, 
il y a là une source abondante de renseignements. On les 
ütiliserait plus facilement si l’auteur avait bien voulu rédiger 
un index, 

A ces ouvrages fondés sur la méthode comparative, on 
ajoutera les monographies suivantes, l’une sur les Lapons, 
l'autre sur les Portugais, qui fournissent des matériaux de 
premier ordre. J. Qvigstad est actuellement l'autorité par 
excellence sur les Hyperboréens et sa Médecine Lapone, à 
laqaelle a collaboré un savant non moins éminent, K.-B. 
Wiklund, nous permet d'évaluer le rapport du magique et du 
scientifique expérimental chez un peuple encore primitif, que  
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certains prétendent venu de France à la fin de l’une des pé- 

riodes interglaciaires. 

Le classement est purement externe, bien qu’au début l’au- 

teur ait étudié les chamanes guérisseurs et leurs procédés, peu 

différents de ceux des guérisseurs et rebouteurs français. Puis 

vient la description des remèdes employés contre les chauds 

et froids; les maladies de la gorge; les maladies du tube di- 

gestif; les maladies nerveuses; les maladies d'ordre gynécolo- 

gique; les maux d’yeux; les maux de dents. Alors seulement on 

trouve la liste et la description des remèdes généraux et des 

panacées, par lesquels il eût mieux valu commencer. Un index 

des noms lapons de maladies et des remèdes, puis des notes 

comparatives, surtout d’origine norvégienne, ce qui est bien 

naturel, terminent le volume. 

Or, en lisant cet ouvrage, on constate que chez les Lapons 

comme ailleurs il y a trois catégories de remèdes: ceux qui 

sont vraiment scientifiques (minéraux, alcaloïdes, etc.); ceux 

qui sont à demi médicaux; et ceux qui sont uniquement ma- 

giques, comme les formules incantatoires et comminatoires 

contre les blessures (p. 107), les diverses sortes de bosta (à 

la fois maladie indéterminée et sort magique, p. 181) et bien 

d’autres. De sorte que pour un savant comme Qvigstad, le 

classement interne, selon les mécanismes, eût été en somme 

aisé, Sans doute à l’index, au mot Besprechungen, on retrou- 

vera les formules; mais pour les autres remèdes à discri- 

miner, on est obligé de refaire tout le travail. La coïncidence 

avec maints remèdes populaires français, et avec ceux de 

Pline, est souvent frappante. Elle s'explique sans doute par 

des expériences séculaires parallèles, sauf pour certains dé 

tails caractéristiques isolés. On comparera avec utilité cette 

monographie à celle de lmari Manninen sur la Médecine 

gique en Finlande (FF Communications, n° 45, Helsinski, 

1922). 

Le mémoire de Claudio Basto est tout entier consacré au 

Traitement de la Hernie chez les divers peuples, en prenant 

pour base les documents folkloriques portugais qu’il a re- 

cueillis peu à peu. Il étudie en même temps les remèdes em- 

ployés dans son pays pour guérir les «< efforts », dont souvent 

la hernie est une conséquence. Sans doute, on emploie les  
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bandages comme partout; mais les ligatures n’ont vraiment 
de valeur que si elles sont accompagnées de prières spéciales, 
ou mieux de formules magiques, qui sont à tous les points 
de vue comparables à celles des Lapons de Qvigstad et à celles 
qui sont encore en usage en France. Au Portugal, la protec- 
irice spéciale semble être Ja Vierge; mais parfois aussi c’est 
saint Jean, 

Aux formules s'ajoutent des procédés de matérialisation du 
mal, eux aussi connus ailleurs; et enfin des onguents, pom- 
mades, etc., qui appartiennent déjà davantage à la médecine 
proprement dite, bien que certains ingrédients utilisés soient 
vraiment magiques (sang de divers animaux). En éditant cette 
brochure, l’auteur annonçait la publication prochaine d'une 
Médecine propulaire du Portugal, mais je n’ai pu savoir si cet 
ouvrage à paru, 

A. VAN GENNEP, 

VOYAGES 

: Tartarie et Thibet inconnus, Les Œuvres Représentatives. Michaux : Un Barbare en Asie, Gallimard. 
L’Asie, dont on nous parle depuis bien des siècles, est en- 

core une des régions les plus mal connues du globe, Récem- 
ment encore, une caravane automobile d’une mission dite 
Centre-Asie en entreprenait la reconnaissance, mais ce que 
nous savons de ce continent est dû surtout aux mission- 
naires qui, depuis si longtemps, au mépris de tous les dangers, 
s'efforcent de catéchiser les indigènes et en même temps 
étendent nos connaissances géographiques. 

On trouvera dans Tartarie et Thibet inconnus, du R. P. 
Huc, un curieux et interessant récit que nous sommes heu- 
reux de recommander à nos lecteurs, 

C’est en 1840 que deux missionnaires lazaristes français, 
seuls et sans moyens, accomplirent un extraordinaire voyage 
de près de vingt mille kilomètres, qui leur fit parcourir tout 
l'empire chinois, traverser dans sa plus grande largeur la 
Mongolie et le terrible désert de obi, gravir Jes plus haules 
chaines du Thibet et visiter les lieux les plus sacrés. 

En 1840, ie pape avait érigé la Mongolie en vicariat apos- 
lolique, mais pour en entreprendre lévangélisation il était né-    
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cessaire d’en préciser les limites, de connaître les mœurs des 

habitants, etc. Les pères Huc et Gabet furent chargés de cette 

mission. L'époque, cependant, n'était pas favorable, car c’était 

Je moment de cette guerre de l’opium dont on a tant parlé et 

qui entraîna un mouvement xénophobe que tant d’Européens 

payèrent de leur vie. Avant de se mettre en route, le R. P. Huc 

s'était longuement préparé; son physique arrangé lui donna 

une physionomie à la chinoise, longues moustaches, cheveux 

rasés, sauf la longue queue, teint jauni, etc. Résolus à vivre à 

la tartare, les missionnaires avaient revêtu les vêtements des 

lamas thibétains: grande robe jaune, boutonnée sur le côté par 

cinq boutons dorés et retenue aux reins par une large cein- 

ture rouge; gilet rouge avec collet violet et bonnet jaune. Ils 

entrèrent en Mongolie par la terre des Herbes, désignée ainsi 

sans doute à cause de son aridité; le pays entier, d’ailleurs, 

offre un aspect triste et pauvre; il n’y a que deux saisons, 

l'hiver, qui dure neuf mois, et l'été, pendant lequel se doivent 

effectuer les travaux d’agriculture. Le Hoang-Ho (fleuve jaune) 

doit son nom à la couleur de ses eaux. Limpides à la source, 

elles ne prennent leur couleur causée par le sable qu'après 

leur passage aux sablières des Alechan et des Ortou. Les inon- 

dations terribles de ce fleuve sont dues à ce qu’il n’a pas 

de lit. À la moindre crue, il se répand dans la plaine, mais 

cela est sans conséquence grave pour les Tartares, car ils 

n'ont qu’à aller planter leur tente un peu plus loin. Il n’en est 

pas de même pour les Chinois. La plaine de Bathang, qui se 

trouve au milieu des montagnes du Thibet, est d’une grande 

fertilité, elle fournit deux récoltes par an et recèle de grandes 

quantités de mercure. 

En quittant Lha-Sha, les voyageurs cheminèrent pendant 

plusieurs jours dans une large vallée bien cultivée, puis arri- 

vèrent à Ghianda, ville populeuse et commerçante; ensuite, ils 

traversèrent une forêt remplie de perdreaux et de faisans, 

que les Thibétains, ignorant l’art de la cuisine, mangent sim- 

plement bouillis, sans aucun assaisonnement. Les pluies de 

juillet sont diluviennes et causent de grands dommages; à 

cette époque, la terre est comme en fermentation, et les 

hommes ressentent pendant une quinzaine de jours un malaise 

inexprimable, Le tableau qui nous est donné de P’hiver est  
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plutôt lamentable, et c’est un passage terrible pour les hommes 
et les animaux. 

A Lha Sha, la ville sainte du Thibet, on peut voir des tem- 
ples & toitures dorées; les maisons sont à plusieurs étages, 
terminées en terrasses et blanchies à la chaux. D’exterieur 
avenant, elles sont par contraste à l’intérieur d'une grande 
saleté et nauséabondes. Dans les faubourgs, on peut voir des 
maisons construites avec des cornes de bœufs et de moutons, 
et, paraît-il, d’une solidité extrême. Aux environs, on trouve 
des habitations bâties uniquement avec des troncs d’arbres 
écorcés. Le Thibet posséde également des chateaux féodaux 
dont on trouver: description dans l'ouvrage, ainsi que celle 
du palais du Télé-Lama, qui mérite sa célébrité. D’autres 
pages extrêmement pittoresques nous initient aux mœurs, 
coutumes, industries, commerce de ces régions qui, en somme, 
se retrouvent d'actualité, Malgré le temps écoulé depuis ce 
voyage, ces notes gardent, en effet, tout leur intérêt, car de 
nos jours le Thibet reste hermétiquement clos et c’est un des 
rares pays où il n’y ait encore ni postes, ni timbres, ni routes, 
ni chemins de fer, Ces voyages furent, en 1868, racontés en 
deux volumes et c’est un abrégé de ce travail qui nous est 
donné aujourd’hui. 

§ 
Nous ne changerons pas de continent avec le livre de 

M. Henri Michaux, qu'il a intitulé Un Barbare en Asie. Le 
barbare, c’est lui, naturellement, puisque nous sommes consi- 
dérés comme tels par des peuples à isation plus ancienne 
que la nôtre, par exemple les Chinois; et il faut reconnaitre 
que, tout au moins, M. Michaux fait montre d’une certaine originalité, 11 s’est surtout attaché à la physionomie des popu 
lations, comme on peut en juger dès le but par les pages 
Concernant Calcutta, Ce ne sont pas les notes habituelles d’un voyageur que nous trouverons ici, mais des aperçus et des 
dissertations qui nous paraitront souvent bizarres, comme, 
par exemple, sur les chanoines, sur les v. ches sacrées qui encombrent les rues et fientent partout; sur les indigènes qui 
exasperent l’auteur, sur leur ca ractère, leurs mœurs, leurs arts, cle, La comparaison qu'il t entre la femme hindouc  



REVUE DE LA QUINZAINE 

et la femme européenne est surtout favorable à la première. 

Successivement, le voyageur passe à Ceylan, en Chine, au 

Japon et en Malaisie; mais le lecteur ne doit pas s’attendre à 

des descriptions de pays, il continuera à trouver dans le vo- 

lume le même genre de dissertations que celles déjà men- 

tonnées, ce qui constitue, en somme une véritable curiosité, 

CHARLES MERKI, 

SCIENCES OCCULTES ET THÉOSOPHIE 

Prédictions astrologiques A. Volguine: Les astres parlent (N 
Cahiers astrologique: - Georges Muchery: Méthode pratique d’astro 
logie divinatoire (Paris, Editions du Chariot). 

L’astrologie a pris depuis quelque temps une place consi- 

dérable dans la littérature, dans les journaux, dans les conver- 

sations. On voit un peu partout la reproduction d’une figure 

mystérieuse avec des signes et des chiffres, qui est le thème 

astrologique d’un homme célèbre. De toutes les sciences 

occultes, l’astrologie est la plus populaire et aussi celle qui 

est considérée comme la plus certaine. 

Cela est vrai, du moins en Allemagne et en Angleterre. Le 

roi d’Angleterre a, paraît-il, un astrologue officiel et aucune 

grande décision politique n’est prise sans qu’il ait été con- 

sulté. Durant la guerre, le grand-quartier général allemand 

ne faisait des attaques que si elles étaient approuvées par 

Vastrolagie. C’est le fondateur de PAnthroposophie, Rudolf 

Steiner, « qui a déterminé Ja date de la bataille de Verdun. 

Il a également donné l’idée d’une opération magique, celle 

d’enfoncer des clous dans la statue en bois d’Hindenburg, 

afin d'augmenter la force psychique du vieux maréchal ». 

Enfin, en 1928, a été inauguré à l’université de Berlin un 

cours officiel d’astrologie. 

Tous ces faits, qui indiquent la reconnaissance de PAstro- 

logie comme une science aussi véritable et positive que la 

physique et la chimie, sont énumérés dans le curieux volume 

de 4. Volguine, intitulé : Les astres parlent. Et ces faits 

font regretter que la France, seule de tous les pays où lin- 

telligence joue un rôle, garde à l’égard de lAstrologie une  
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attitude d’absurde scepticisme. Nous nous montrons retarda- 
taires pour toutes les manifestations nouvelles de Vesprit, 
Nous nous refusons a briser nos préjugés intellectuels, et il 
entre peut-être dans notre refus à croire à la science des 
prédictions et de l'avenir un peu de cette faiblesse mentale 
dont il est parlé dans la préface du livre de M. Volguine, 

Toutefois, cette préface, qui est signée : Antarès, présente 
la mentalité des sceptiques avec vérité, mais avec exagéra- 
tion. D’après lui, ceux qui ne veulent pas connaître Javenir 
sont ceux qui en ont peur, et c’est surtout la terreur d’ap- 
prendre une future guerre qui leur fait rejeter les possibi- 
lites de l’astrologie. 

La phobie de la guerre, dit-il, est un inconscient aveu de non 
moins inconscients sentiments de sadisme et de masochisme (à 
considérer ces termes dans leur sens psychanalytique.) Cette 
catégorie de névrosés se classe dans le département des névrosés, 
des grands anxieux, chez qui, notamment, crainte, la terreur de la mort exercent une action perturbante, 

Jusqu'à présent, les astrologues évitaient de se prononcer 
d’une façon trop formelle, de donner des précisions et sur- 
tout des dates. C'était une habitude des devins, remontant à 
la plus haute antiquité, d’envelopper leurs révélations de 
mystère et même d’une certaine équivoque qui pouvait, à Ja 
rigueur, pallier le mauvais effet d’une erreur, toujours possi- 
ble. Nostradamus lui-même, en donnant Yhoroscope de Paris, 
a brouillé ses quatrains avec assez de soin pour qu’ils soient 
inintelligibles si on n’en posséde pas la clef. Et on ne la 
posséde pas. 

Mais il semble qu'à présent les astrologues ont renoncé à 
celle antique et prudente méthode. Ils annoncent des événe- 
ments très précis et pour des dates rapprochées. Ils ne crai- 
gnent pas la contradiction des faits et le démenti du destin. 
Il faut les louer de cette audace, qui est basée sur la foi dans 
leur science. Il est vrai qu’ils peuvent se réfugier derrière la 
phrase : Astra inclinant, non necessitant. 

M. Volguine à dit nettement dans un article paru en 1932 dans l’Astrosophie et reproduit dans son livre : 

Dans cinq ans, en 1937, nous aurons une guerre. Sa menace  
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pour cette année-là est aussi grande qu’en 1914, et il est temps 

que les astrologues s’en occupent. 

Depuis lors, ses recherches n’ont fait que confirmer cette 

affirmation et, pour ceux qui croient à l’Astrologie, elles sont 

impressionnantes. Le thème d’une infirmière de la Croix- 

Rouge « présage des voyages forcés et dangereux ». Les thè- 

mes de soldats de la classe 32 et d'officiers annoncent des 

blessures et des morts violentes par le feu. M. Volguine voit 

aussi, dès la fin de 1936, une menace de coup d’Etat pour 

notre pays, qui semble être une quasi-certitude pour lui. 

Et M. Volguine n'est pas le seul à faire des prédictions 

tout à fait précises. A la fin du mois d’avril, un astrologue 

anglais, de passage à Paris, a fait dans un cercle privé une 

conférence où il annonçait pour le 16 et le 17 mai des agi- 

tations catastrophiques touchant la France, l'Allemagne et 

l'Amérique. Un grand journal du matin a publié un 

horoscope d'Hitler par M. C. Moricand. Il en résultait que la 

date du 24 mai devait être pour le nouveau dictateur 

d’une violence maléfique telle qu’il faudrait positivement un 

miracle pour lui échapper. » Un autre journal a donné, au 

sujet d'Hitler, les résultats des recherches astrologiques d’un 

mystique hindou qui vit à Paris. 

Il ne dépassera pas une période très courte, un an, peut-être 
deux. La phase la plus critique de son pouvoir se place entre le 
1% et le 13 juin prochain. Il lui faudrait, pour en réchapper, 
un miracle. 

Enfin, l’éminent astrologue M. Guyot annonce que, dans les 

quatre ans qui vont suivre, le conflit russo-japonais gagnera 

toute PAsie, l'Inde en particulier et déferlera sur l’Europe. 

Il précise aussi que pour la France la guerre éclatera fin 1936 

ou commencement 1937 et nous fera connaitre un ordre de 
choses entièrement nouveau. 

$ 

M. Georges Muchery, qui dirige le Chariot, une intéres- 

sante revue d'Astrologie, vient de faire paraître une Méthode 

pratique d’Astrologie divinatoire. Son livre expose avec 

clarté les bases de la méthode, les différentes géomancies, la  
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manière de tirer un horoscope et d’en interpréter les aspects. 
Ceux qui veulent apprendre l'astrologie et connaître les 
arcanes de leur destinée ne trouveront pas d'ouvrage plus 
pratique et plus complet, et par un écrivain plus compétent, 

MAURICE MAGRE, 

S REVUES 

Revue des Deux Mondes, Notre Temps, la Revue de France: In comtesse de Noailles saluée par MM. Fernand Gregh, Robert Honnert, Léon Blum, Marcel Prévost, — La Revue des Vivants : mentalité d'un juif allemand : Walther Rathenau. — Pamphlet : opinion du docteur de Martel sur le contrôle de la maternité, — Mémento, 

La mort de la comtesse Anna de Noailles inspira à M. Fer- 
nand Gregh des accents de regret et d’admiration dictés par 
une amitié engagée dés la jeunesse et un amour trés grand de 

e. La Revue des Deux Mondes à publié cet adieu le 
. 11 contient cette page criante de vérité où la morte 

est ressuscitée dans un salon tout impatient de l'écouter, 
i avoir décerné à son entrée les hommages dus à une 

souveraine : 

Soudain une réflexion, une allusion, un « mot» déclenchai 
elle la transe lyrique. Et c'était alors sur un rythme in 
blement rapide, avec une volubilité dont rien ne pourra plus 
tard suggérer l'idée, un concerto de conversation, un récital 
d'idées et d'impressions, un festival d'elle-même qu’elle donnait 
aux autres et à soi aussi, car elle s’amusait prodigieusement de 
sa propre parole, et c'est pour elle surtout que le silence eût été la plus grande des persécutions. Dans ces improvisations où elle 
enchainait les phrases avec une nee de femme du monde ct une maestria d'orateur, où les parenthèses les plus inattendues s'ouvraient et se fermaient comme manœuvrées par le « blount ». où les épithètes les plus exactes et les plus imprévues venaient tomber à pic sur les choses et les êtres les plus divers, elle abordait tous les thèmes : la littérature, le théâtre, la politique, la philosophie et la mondanité, la médecine et l'histoire, les sou- Yenirs et les prédictions, le dernier potin et le sens du monde, les intransigeances passionnées et l'amour du genre humain. Elle mélait tout, l'éloquence, la grandeur, l'esprit, la fantaisie, et puis la grande tristesse lyrique, et puis la lamentation biblique tr versée d'un éclair de drôlerie. Et tout cela toujours dans une forme inventée à la fois et définitive. Si on avait pu sténogra-  
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phier ces improvisations géniales, on aurait formé des volumes 
où il n'y eût rien eu a changer. Ses conversations auront été 
parmi ses poèmes les plus complets, et peut-être resteront uni- 
ques au monde. Mme de Staël devait parler très bien. Mais 
Mme de Noailles parlait mieux que très bien : elle récitait sous 
la dictée d'un Esprit. Après une ou deux heures d’un quasi mono- 
logue, elle se déclarait soudain fatiguée, — on la croyait sans 
peine — et se retirait dans un nouveau tumulte, brûlée de sa 
propre flamme, anéantie du don de soi, et elle allait se jeter pour 
plusieurs jours sur son petit lit, où je l'ai vue morte. 

Plus loin, M. Fernand Gregh remarque — très justement : 

Avec elle, c’est toute une génération qui descend au tombeau : 
la nôtre. Elle était notre jeunesse elle-même, elle couronnait 
notre groupe; surtout nous s poë nous nous composions 

autour d'elle. Alors que le symbolisme n’est pas mort, qu'il vit 
encore et gloricusement dans la personne d'Henri de Régnier, de 
Paul Valéry, de quelques autres, c’est déjà la génération qui a 
succédé au symbolisme qui se sent blessée en elle au point le 
plus sensible, cette école sans nom, mais non pas sans réalité, 
qui est allée de Charles Guérin, en passant par tous ceux de nous 
qui sont encore vivants, aux femmes illustres de notre géné 
ration, à Lucie Delarue-Mardrus, 4 Gérard d’Houville, à Anna de 

Noailles. 
On a dit qu'elle n’élait d’aucun groupe, qu’elle planait au-dessus 

des coteries; mais on a beau n’étre d’aucune coterie, on est de 
son époque. Nul ne sort d’une trappe. Nous avons, dans notre 
époque poétique, été très différents de nos prédécesseurs symbo- 
listes, et nous avons eu de très grandes parentés entre nous. Ce 
n'est pas parce qu'elle a été la plus glorieuse de nous qu’elle n'est 
pas à nous; nous la revendiquons fièrement. 

Un beau poème de M. Robert Honnert célèbre Anna de 

Noailles dans Notre Temps (7 mai). Il la chante ainsi : 

Vous n'êtes pas au tombeau, 
Vous l’amante des jours clairs, 
Et déjà le soir est beau 
Et des rires fendent Vair; 

Dans la nature fleurie 
Rien ne pleure votre mort 
Seules quelques âmes prient 
Et songent à votre sort.  
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Mais moi dans l'adolescence 
Qui sanglotais sur vos vers, 
J'impose par mon silence 
Un lourd deuil à l'univers, 

Pendant que le Créateur 
Retrouvant sa créature 

Efface d’un flot de fleurs 

Vos immortelles blessures. 

La même revue publie ces lignes du parfait lettré et de 
l’homme au cœur sûr qu’est M. Léon Blum : 

Je ne crois pas avoir rencontré d’être humain, sauf Jaurès et 
Einstein, en qui le sceau du génie fût si évidemment empreint. 
Je ne crois pas en avoir connu un seul de qui jaillit un tel torrent 
d'énergie vitale : sur ceux qui la connaissent bien, la nouvelle 
de sa mort est venue tomber, non seulement comme une peine, 
mais comme une nouvelle presque invraisemblable. € Pourquoi 
pleurez-vous, demandait un sage à son agonie; ne saviez-vous done 
pas que j'étais mortel?» Pour Mme de Noailles, vraiment, on ne 
le savait pas. Elle possédait une telle puissance de vie, et unc 
confiance si complète dans cette puissance, qu'elle semblait sous 
traite aux lois naturelles, Mourir, elle? Elle se sentait faite pour 
tirer le reste du monde de la misère, de la souffrance, de la nuit, 
et de la mort! 

Dans La Revue de France (15 mai), au verso de la couver- 
ture, M. Marcel Prévost rend hommage à la disparue, en 
attendant que l’œuvre en soit, comme il sied, définie dans un 
essai critique : 

C'est, dans le monde des lettres et dans le monde entier, «le 
and deuil pour la mort» de la comtesse de Noailles, 
Depuis plus de deux ans on la savait frappée, à demi-foudroyé 

en plein génie, et peut-être par son génie mème, qui avait usé, 
sans relâche et sans réserve, la frêle ct ravissante enveloppe du 
corps. 

Elle a voulu finir dans un isolement grandiose. 
Du moins sommes-nous assurés que l'avenir ne lui refusera 

pas cette revanche de la gloire contre la mort, qu'elle avait prévue 
dans ces vers magnifiques : 

Mais ceux-là qui liront les pages de mon livre, Sachant ce que mon âme et mes yeux ont été,  
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Vers mon ombre riante et pleine de clarté 
endront, le cœur blessé de langueur et d’envie : 

Car ma cendre sera plus chaude que leur vie. 

« L'avenir », à quoi en appelle M. Marcel Prévost, décerne 

la gloire, le plus souvent, aux poètes méconnus de leurs 

contemporains. Les Sully-Prudhomme, les Laprade, qui reçu- 

rent les grands honneurs académiques et autres, ne survivent 

plus guère. Un Verlaine, par contre, occupe la place suprême. 

La situation mondaine de Mme de Noaïlles et les amitiés illus- 

tres ou seulement bien agissantes que lui assura son authenti- 

que génie, accrurent sans doute son importance véritable 

dans les Lettres. La postérité lui préférera peut-être telle poé- 

tesse moins fameuse aujourd’hui, qui aura vécu plus discrète- 

ment et varié davantage les thèmes de ses chants. 

$ 

La Revue des Vivants (mai) publie une étude du comte 
Kessler sur « le judaïsme de Rathenau » qui éclaire d’un 

jour cru la mentalité du juif allemand — celui-là que la poli- 

tique de Hitler vient de mettre hors la loi. Rathenau, parce 

que juif, a été mis hors la vie, moyen plus radical. Son assas- 

sinat donne à ses idées une valeur représentative supplémen- 

taire, Quand il écrivait à l'intention de ses coreligionnaires, 

il s'adressait à ceux qui € aspirent, dans l'atmosphère confi- 
née du ghetto, à l’air libre des forêts allemandes ». A un ami 

raciste », il exposait durant la guerre : 

Je suis convaineu que la foi, la langue, l’histoire et la culture 
dominent de beaucoup le problème physiologique des mélanges 
de sang et l’aplanissent ». Et quelques mois plus tard, 
au même ami: «Tu dis parfois «ma race» et «ta race ». 
sais que ce n’est là qu'une formule, mais je voudrais préciser 
quelque chose à ce propos : € Ma race», ce sont les Allemands, 
personne d'autre. Les Juifs représentent pour moi une part de 
l'Allemagne, au même titre que les Saxons, les Bavarois ou les 
Souabes... Pour moi, ce qui décide de l'appartenance à un peuple, 
à une nation, c’est uniquement le cœur, l'esprit, le caractère et 
l'âme, A ce point de vue, je place les Juifs entre les Saxons et 
les Souabes. Ils me sont moins proches que les gens de Prusse ou 
du Hollstein, mais peut-être plus que ceux de Silésie ou de Lor- 
Taine, Je ne parle évidemment ici que des Juifs allemands ».  
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«L'effort conscient d'adaptation à l'Allemagne» se résout done 
à une affaire de volonté et de persévérance. 

Le comte Kessler définit ensuite Rathenau : 

Cette conviction s’affermit d'année en année dans la pensée de 

Rathenau, elle lui procura l'appui le plus sûr contre les fantômes 
de l'inquiétude qu’il sentait en lui. Et c'est selon cette direction 
qu'il modela sa propre personnalité. Son admiration pour l'idéal 
des Junker, son goût pour l'art prussien du XVIII siècle qu'il a 
prouvé par l'acquisition et la restauration du petit chateau de 
Freienwald, sa prédilection pour la nudité du style de 1813, 
en un mot son germanisme découlait, au moins en partie, de 
cette adaptation consciente au peuple qu’il considérait passion- 
nément comme le sien. C'est pourquoi ses goûts paraissaient aux 
uns affectés, aux autres superficiellement romantiques, alors que 
bien peu savaient y reconnaître le besoin intime et impérieux 
d’où ils étaient nés. Ses ennemis nièrent avant tout sa sincérité, 
et se servirent du doute qu'ils jetaient sur ses sentiments alle- 
mands pour le perdre dans bien des cœurs, jusqu'à ce que le 
parti nationaliste, dont au fond il partageait l'idéal, lassassinät 

Nombreux sont les récents exilés d'Allemagne qui, malgré 

l'antisémitisme hitlérien, demeurent des Allemands prêts à 

servir le Reich. Certains, on n’en saurait douter, s’efforc 

ront de lui être utiles, de la terre d’exil où ils se sont arrê 
Beaucoup, si l’injure au droit des gens qui les frappe s'était 
produite en France, se seraient abstenus de protester contre 

l'attentat commis contre des Français de race juive, pour 

donner un gage de leur loyalisme allemand. Il convient de 

penser à cela, tout en accucillant les transfuges : chassés par 
un régime odieux, ils ne sont pas moins attachés à l’Allema- 
gne par mille liens de culture, d’habitudes, de souvenirs - 
comme un Rathenau se voulait proche des hobereaux qui lui 

déléguèrent un a 

Le numéro du 12 mai de Pamphlet traite spécialement de 

« la Régularisation du malthusianisme » — et milite pour 
une modification de la loi de 1920 (art. 3), dans un sens qui 
accorde à la femme française, quant à la conception, les droits 
obtenus par la femme anglaise par exemple.  
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Questionné par M. A. Fabre-Luce, M. le docteur de Martel 

a répondu : 

— Je comprends et même je partage l'opinion d’après laquelle 
la perpétuation de la vie est un acte élevé, qui ne doit pas être 
soumis aux caprices plus ou moins justifiés des individus. Mais 
je considère aussi qu'il faut se mettre bien en face de la réalité 

pratique. Or mon expérience m’a montré que la législation actuelle 
n'arrive pas à empêcher ni même à restreindre l'avortement. La 
femme qui veut se faire avorter y arrivera toujours, par un 
moyen ou par un autre, dans des conditions plus ou moins 
satisfaisantes. Plus d'une fois, des femmes sont venues me deman- 
der mon intervention. Je la leur ai refusée. Parmi ces femmes, il 
en est que j'ai retrouvées quelques temps après, chez moi où à 
l'hôpital, atteintes d’une salpingite, parfois mourantes, à la suite 
d'un avortement illégal. 

Il faut remarquer, en outre, qu'il y a très peu de femmes 
qui se dérobent d'une façon systématique à la maternité. La plu- 
part souhaitent ne pas être enceintes à certains moments, dans 
certaines circonstances, et il faut bien dire que la situation faite 
par la société actuelle aux filles-mères, par exemple, n'est pas de 
nature à les encourager. Prenez l'exemple d’une jeune fille qui, 
par crainte du scandale et des conséquences qui peuvent en résul- 
ter pour toute sa vie future, désire éviter la naissance d’un enfant. 
Il est extrêmement probable que plus tard cette même jeune fille 
s'étant mariée désirera au contraire avoir un enfant. Or, elle ne 
le pourra peut-être plus, parce qu'un avortement fait dans de 
mauvaises conditions l'aura rendue stérile. 11 y a là évidemment 
quelque chose de choquant. 

En somme, il me semble que la législation actuelle ne déter- 
mine pas une augmentation du nombre des naissaner«. Par con- 
tre, comme il n'existe aucune alternative légale à l'avortement 
clandestin, celui-ci est en pratique extrêmement fréquent et il en 
résulte des accidents thérapeutiques qui diminuent le chiffre des 
naissances ultérieures. L'usage du Birth Control pourrait donc 
être éventuellement un facteur non pas d’abaissement mais de 
relèvement de la natalité. 

l'intention de préconiser l'adoption en France de la 
politique du ministère de l’Hygiène Britannique, qui autorise la 
diffusion des méthodes anti-conceptionnelles dans les Maternités 
subventionnées par l'Etat, mais seulement au profit des femmes 
dont la santé serait mise en danger par une nouvelle grossesse. 
Que pensez-vous de cette suggestion pratique?  
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— Sous cette forme et avec cette réserve, votre idée ne me 
paraît pouvoir soulever aucune objection. 

MÉMENTO. — Le manuscrit autographe (janvier à mars): 
numéro d’un intérêt considérable en ce qu'il donne en reproduc. 
tion : d’étranges dessins de Verlaine; une lettre de Mme de Sévi- 
gné, une de Washington, une autre de Franklin; 18 poèmes de 
Baudelaire imprimés, avee ses corrections manuscrites; un dis- 
cours de Victor Hugo; un poème (ce qui est rarissime) de Mme Ra- 
childe; une lettre inédite de Rousseau; un «message» de 
M. Saint-Pol-Roux et une lettre de M. Francis Jammes; un poème 
de M. André Suarès. 

Crapouillot (mai) : « Histoire de la Paix», par M. Jean Galtier- 
Boissiere. Texte et images concourent à prouver les erreurs com- 
mises, en 1919, par les alliés déjà désunis. 

La Revue universelle (15 mai) : Maurice Bares: « Fragments 
sur la Religion »; suite du « Fouquet » de Marcel Boulenger; début 
de «Bampernickel >, roman de M. Jean Variot. 

L'Alsace française (14 mai) : M. Pierre Claude: « Alsaciens ct 
Lorrains sous le casque allemand ». -— « Biboula > par M. G. Ber. 
gner. 

La Revue hebdomadaire (13 mai): Mme M.-M. de Fraguier 
souvenirs sur Vincent d’Indy. 

Les Primaires (mai) : suite des @difiantes « Histoires colonia 
les» de Mme Marie Duperrou. — M. L. Trégaro : «l'Histoire à 
hue! et à dia! ». -— Editorial : «Défense d'un homme », appel à 
la justice en faveur d’Olzanski, naturalisé francais, ex-combattant 
dans notre armée, déchu de sa naturalisation use de son action 
syndicaliste. 

La Revue de Paris (15 mai) : «Le Barreau sous le Second Em 
pire» par M. P. de la Gorce. — « Cagliostro à Rome », souvenirs du peintre P.-A. Hennequin. — M. A. Schinz: «Documents sur Rousseau et Voltaire ». — « La comtesse de Noailles » par M, Henri Bidou. 

Le Divan (avril-mai) : « Plaidoyer pour Salavin » par M. Henri Clouard. — M. André Salmon: «Légère, trop légère », poèmes dont celui-ci, d’un tour exquis : 
LE RETOUR DU MARIN 

Plus jamais il now bouche Jen-Félicien qui fit le du monde Æt rapportait sous l'aile d’une manche Des songes mandarins et les feux de Golconde: Gardienne du pays debout comme un menhir l'aise mesure le vol d'une mouche Maitresse des secrets liés de cendre blanche Marthe-Félicité en avait tant à d  
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La Revue du siècle (mai) : Enquête: «La Jeunesse française 

devant l'Allemagne ». — « Trois poèmes », de M. Ph. Chabanaix, — 

«Dostoiewsky et la Souffrance » par M. J. de Fabrégues. — « Pro- 

pos actuels » de M. Jacques Reynaud qui espére la venue d’un dic- 

tateur : «J'attends l'homme qui vous [les jeunes gens] contrain- 

dra à vous sauver malgré vous. » 
Esprit (* mai) : «Le problème juif» par M. Wladimir Rabi- 

novitch, — «Protestation d'un chrétien», M. René Schwob. -- 

«Poèmes », de M. Jean Follain. — « Gertitude de notre jeunesse » 

par M. E. Mounier. 
La Bourgogne d'Or (mai) : Impressions de M. Paul Cazin sur 

YItalie fasciste. — « Tout seul, tout nu », poème de M. Guillot 

de Saix. 
"CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

Congrés de Paris de la Federation Internationale des Concerts : trois 
concerts de Musique Francaise. — Le bi-centenaire de Couperin et l’eu- 
v — Recital à deux pianos de Mmes Van Barentzen et 
Janine Weil re audition & Paris de huit Polonaises & quatre 
mains de Schumann, — L'Ecuyère aux Cerceaux, de M. Jacques Lar- 
manjat. — Le Barbier de Séville à l'Opéra. — Le Dixtuor à cordes. 

A l'occasion du Congrès de la Fédération Internationale 

des Concerts qui, cette année, se tenait à Paris, l'Association 

Française d’Expansion et d’Echanges Artistiques organisa 

quelques séances de musique française qui ont dû laisser, 

j'imagine, d'excellents souvenirs dans l'esprit de nos hôtes, 

La première, donnée dans les salons de la Direction Géné- 

rale des Beaux-Arts (et qui sont l’ancienne demeure du roi 

Jérôme), comportait d’abord un hommage à Gabriel Fauré, 

dont le Quatuor Calvet (Mme Hélène Pignari-Salles au piano, 

MM. J. Calvet, J. Pascal et Paul Mas, pour les archets) joua, 

avec une rare perfection, le Deurième Quatuor; puis M. Henry 

Expert, avec une « Chanterie » renouvelée et qui jamais ne 

parut mieux en train, donna des piéces de la Renaissance, 

du Jannequin, du Costeley, du Mauduit, du Claude Le Jeune, 

du Nicolas de la Grotte. Il est à souhaiter que cet exemple 

soit suivi: notre Renaissance n’est guère connue que des 

seuls spécialistes. Ces maîtres admirables, leur seul tort 

est d’avoir vu le jour sur le sol français, et nous ne mon- 

trons aucun zèle à répandre leurs œuvres, dont nous devrions 

cependant nous enorgueillir. Nous sommes ainsi: ce n’est  
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point seulement la Renaissance que nous ignorons, mais des 

époques encore moins lointaines, et il a fallu qu’une étrangére, 

amie de notre musique — Mrs L. B. M. Dyer — prit a sa 

charge une édition des œuvres de François Couperin pour 

que nous eussions un recueil digne de ce maître et pour 

que des concerts fussent organisés afin de commémorer le bi- 

centenaire de sa mort. Ceux-ci ont eu lieu à l’église Saint- 

Gervais, naturellement, où M. Paul Brunold est titulaire des 

orgues jadis touchées par les Couperin, et où M. Paul Le 

Flem dirige l'association des Chanteurs fondée par Charles 

Bordes. On y entendit des motets et des pièces d'orgue, tan- 

dis qu’à un concert donné dans la salle de musique et les 

salons du Grand-Maître de l’Artillerie à l’Arsenal, on applau- 

dit Mmes Humbert-Lavergne, Ancel-Guyonnet, Jeanne Zim- 

mermann, MM. Yves Tinayre, Paul Brunold et Louis Ruyssen 

dans des œuvres profanes de Couperin. Il n’est qu’un regret 

à exprimer — encore n'est-il point à l'adresse de ceux qui 

prirent soin d'organiser ces fêtes — t qu'on n’en ait 

pas parlé davantage. Vraiment, qu’ils soient d'hier ou d’au- 

jourd’hui, les musiciens restent les parents pauvres, et le 

moindre poétereau trouve une audience que n'arrivent jamais 

à réunir les compositeurs d’un génie certain. 

Mais revenons au Cong et au deuxième des concerts 

anisés à son occasion. Il eut lieu à la salle de l’ancien 
Conservatoire, et avec le concours de l’orchestre de la So- 
ciété, sous la baguette de son chef, M. Philippe Gaubert. 
Au programme, trois fragments du Shylock de Fauré (VEpi- 
thalame, le Nocturne, le Finale), interprétés avec une perfec- 

tion qui en fit valoir l’exquise finesse, les Offrandes Oubliée 
de M. Olivier Messiaen, puis le Concerto pour piano et or- 
chestre de M. Jacques Dupont deux ouvrages applaudis 

aux Concerts Straram et qui méritaient pleinement l'honneur 
de représenter la jeune musique française, Les Offrandes 
Oubliées sont des pages symphoniques d’un ardent mysti- 
cisme et qui, depuis leur première audition en février 1931, 
n'ont rien perdu de leur puissant attrait, Le jeune composi- 
teur (qui est le fils de Cécile Sauvage) s’y révèle musicien 
de race et l’un des meilleurs de sa génération, Quant au Con- 
certo de M. Jacques Dupont, il est, lui aussi, fort habilement  
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écrit, et si l'inspiration en est plus inégale, aucune partie n’en 

est médiocre et jamais l’auteur (qui est un de nos meilleurs 

pianistes) n’y sacrifie la musique à la virtuosité. 

Mais l'attrait capital de ce concert était dans les deux 

Psaumes de Lili Boulanger. Récemment, à propos de leur exé- 

cution à la salle Pleyel, je disais quels grands chefs-d’œuvre 

ils sont. Une nouvelle audition si rapprochée ‘de la précé- 

dente n’a fait que confirmer l'impression laissée par celle- 

ci : il faut que ces Psaumes nous soient souvent donnés. Ils 

sont dignes de prendre place auprès du Requiem de Fauré 

et des ouvrages les plus célèbres de notre musique. Le génie de 

Lili Boulanger est un des plus purs dont puisse s’enor- 

gueillir notre art. Dans l'admiration que nous lui devons, 

le sentiment de pitié pour le sort de l'enfant si prématuré- 

ment enlevée n’a nulle part. Notre hommage est total et non 

point relatif : l’âge et le sort de Mozart, y songeons-nous 

devant l'éblouissement de ses œuvres maîtresses, si ce n’est 

pour les aimer davantage? 

Ge concert, si réussi, se terminait pourtant sur une dispa- 

rate: la cantate qui valut à Mille Yvonne Desportes le Prix 

de Rome est, je l'accorde, d’une bonne élève et qui méritait 

sans doute les lauriers dont on la couronna. Mais le sujet, 

autant que la manière dont il fut traité (et qui est peut-être 

celle qui convenait à cette histoire si banale, si triviale), 

s’opposaient si brutalement aux Psaumes de Lili Boulanger 

qu’on en éprouvait cette sorte de gène que l’on ressent devant 

une faute de goût. Ni l'orchestre, ni les interprètes (Mlle Ma- 

thieu, MM. de Trévi et Singher) n’y étaient pour rien, mais 

l’ordre du programme, ce qui prouve que les moindres choses 

ont leur importance. Ai-je dit que les chœurs russes A. Vlas- 

sof, Mme G. Frozier et M. J. Planel, avaient chanté les deux 

Psaumes dans un style parfait? 

C’est au Cercle Interallié que l'Orchestre Symphonique de 

Paris, conduit par M. Pierre Monteux, donna un concert non 

moins intéressant et non moins réussi: la Deuxième Sym- 

phonie de Saint-Saëns, moins connue que la Troisième et qui 

mériterait pourtant d’être aussi célèbre, l’adorable suite de 

Pelléas et Mélisande de Fauré, les deux premiers Nocturnes 

de Debussy et la Féte Polonaise de Chabrier constituaient  
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l'hommage à nos grands morts. La seconde partie était con- 
sacrée à la jeunesse, et Mlle Germaine Tailleferre en faisait 
les honneurs avec l'Ouverture qui fut donnée en décembre 
et dont je vous ai dit alors la belle humeur et la solidité, 
Vinrent ensuite la Symphonie en ré majeur de M. Jean Ri- 
vier, qui, au bas du Faubourg Saint-Honoré tout comme en 
haut, parut l'un des meilleurs ouvrages de la jeune généra- 
tion, et puis le Finale de M. Henri Barraud, qui aviva nos 
regrets de ne point connaître la Symphonie tout entière. Et 
tout cela fut dirigé de main de maître par M. Pierre Mon- 
teux. Vraiment nos hôtes ont été comblés.. Et nous devons 
nous joindre à eux pour adresser des louanges sans réserves 
à M. Robert Brussel, discret organisateur de ces fêtes si 
utiles au rayonnement de notre musique française, et si joli- 
ment réussies. 

§ 

Deux pianistes de grand talent, Mmes Aline Van Barentzen 
et Janine Weill — au cours d’un récital dont Je programme 
intelligemment varié permit d’ pprécier la rare perfection 
des interprètes — nous ont révélé huit Polonaises de Schu- 
mann, encore jamais jouées à Paris. L’autogr phe de Schu- 
mann dormait dans les collections de la Société des Amis 
de la Musique de Vienne, où il fut ré emment découvert. 
D'après les dates indiquées par Schumann lui-même, cette 
œuvre fut écrite en aoüt-septembre 1828. Elle n’est pas 
sans parente avec certaines pieces du Carnaval, et notam- 
ment avec Aveu; mais elle n’a point (autant qu’une seule audi- 
tion permet d’en juger) pareille valeur, 

Les mémes artistes ont donné la première audition d'une 
œuvre nouvelle de M. Jacques Larmanjat, L'Ecuyère aux Cer- 
ceaux, dont elles sont les dédicataires. Cette pièce, divisée en 
trois parties, est pleine de grâce et d'esprit. On a bissé le 
dernier morceau, et on l'eût volontiers réentendue tout en- 
tière. Elle est destinée certainement au plus brillant avenir. 
Le succès des interprètes a été aussi v - et aussi mérité - 
que celui de l'auteur, Leur jeu à deux pianos, ou à quatre 
mains, réalise une perfection rarement atteinte.  
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§ 

J'étais à la salle du Conservatoire tandis que l’on jouait à 

l'Opéra le Barbier de Séville. On me dit que l'interprétation, 

qui réunit, sous la conduite du maestro Cordone, des artistes 

justement aimés du public, Mlles Fanny Heldy et Lapeyrette, 

MM. Ponzio, Villabella, Huberty et Pernet, est en tous points 

remarquable, et je le crois sans peine. Et on m’assure aussi 

que la scène tournante, inaugurée pour L’Illustre Fregoña, 

fait merveille avec les décors de MM. Martin et Mouveau. 

§ 

II y a quelques années, un luthier, Léo Sir, et un violon- 

celliste de talent, M. André Laurent, présentaient aux musi- 

ciens un edixtuor à cordes», composé du quatuor actuel 

de l'orchestre et de six autres instruments intermédiaires : 

sursoprano, mezzo-soprano, contralto, ténor, baryton et sous- 

basse. Ces instruments ont été de nouveau entendus dans une 

séance donnée au Lycéum Club, par M. Francis Casadesus. 

L'ensemble est d'une sonorité merveilleusement pleine et l’or- 

chestre s’enrichirait infiniment s’il annexait au quatuor le 

contralto et la sous-basse. Il faut souhaiter que les composi- 

teurs s’intéressent aux efforts de M. André Laurent, dont les 

recherches ingénieuses, désintéressement et la patience 

méritent le meilleur succès. 

RENÉ DUMESNIL, 

ART 

ies : Néo-Parnass Le Salon des Femmes Artistes 
rance. — Le XXIII Salon des Decorateurs : Grand- 

aucoup de gros efforts. Cela ne veut pas 

aillent pas. Cela signifie que 

beaucoup d’entre eux se résignent au petit format, pour ne 

pas garder et pour longtemps, leurs grandes toiles roulées 

dans un coin de l'atelier. Cela tient aussi d’une conception 

du Salon, sinon nouvelle, mais récente et qui consiste à ne 

pas préparer le Salon, mais simplement quand on est touché 

par la feuille d’avis à décrocher ce qu’on a de meilleur et de  
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plus nouveau, dans son atelier, pour l’adresser au Salon. Les 
décorateurs qui ont voulu de grands panneaux décoratifs de 
leurs associés et amis peintres les ont obtenus. Il y a là un 
gros effort pictural, intéressant et malheureusement, il faut le 

croire, désintéressé, dont nous parlons dans cet article, et qui 
montre que la faculté décorative est toujours vivante chez nos 
peintres. D'ailleurs non seulement l’idée que les peintres se 
faisaient du Salon a changé, mais aussi le mode d’organisa- 
tion des Salons. Autrefois un seul Salon, à peu près la seule 
chance annuelle de se produire et de notifier son évolution. 
A côté de ce Salon, une ou deux galeries particulières. Main- 
tenant les galeries foisonnent. Il n’est guère de belles avenues 
qui en soient complètement desheritees. Pour la plupart, les 
peintres du Salon des Tuileries, au surplus de leurs exposi- 
tions personnelles ou de groupes, fréquentent au moins trois 
Salons : Indépendants, Salon d’Automne et Tuileries. L’opi- 
nion encouragerait plutét cette dispersion avec cet argument 
principal qu’avec tant d’occasions de se manifester il est im- 
possible qu’un artiste de talent demeure inconnu; mais il ya 
quelques inconvénients et le plus grave, c’est la présence suc- 
cessive à des Salons très rapprochés en date, des 
mêmes toiles qu’on n’est pas toujours certain de revoir, aussi 
souvent avec le même plaisir. Cette présentation fré- 
quente des mêmes talbeaux est un résultat des habitudes de 
notre temps. On n’y peut rien. Les peintres qui se multiplient 
croient, à des expositions diverses, rencontrer des publics 
différents. C’est une illusion. Il n’y a qu'un public et peu 
nombreux. Les foules de vernissages trompent les peintres. 
Elles sont composées d'eux-mêmes, de leurs familles et de 
leurs amis, et de personnes qui viennent voir, non pas les 
tableaux, mais les peintres. Passé ce jour de gala, un Salon 
est un excellent endroit de calme et même de recueillement. 

Il est pourtant des artistes de haute valeur et peu enclins 
désirs de gloriole, qui se contentent d’un seul Salon, 

auquel ils apportent l'appui efficace de leur présence. Ainsi 
que Signac et Luce aux Indépendants, Aman-Jean reste abso- 
lument fidèle au Salon des Tuileries qu’il a fondé, au moment 
où la Société Nationale, dont il était un solide pilier, traversa 
une phase d’hostilité contre les jeunes de talent. Son pan-  
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neau est toujours un des ornements les plus harmonieux du 

Salon des Tuileries. Cette année, se détachant sur un fond 

de toile paille claire, qui leur convient, voici, à côté d’une 

fête galante ombreuse ou crépusculaire où des Pierrots et 

des Colombines prennent relief dans un buisson de roses, 

des portraits. L’un d’une dame blonde en robe blanche d’une 

grâce insigne et, plus profond, un double portrait d’une 

jeune femme avec son fils d’un pénétrant accent de tendresse 

et de la plus véridique harmonie de lignes dans un sobre 

prestige coloré. 

D’Albert Besnard, une souple et claire baigneuse sur fond 

d’autres baigneuses, toutes de lignes dispersées, avec son 

beau sens de la composition; aussi des portraits excellents, 

tous cherchés dans la vérité physionomique. Un Desvallières 

violent. 

De Lucien Simon une petite Normande et une petite Bre- 

tonne, solides. De Prinet, de beaux résultats d’un voyage au 

Maroc, paysages, intérieurs et présentation, au clair soleil, 

d'une revue de soldats marocains. Karbowsky a longtemps 

montré surtout les plus délicats tableaux de fleurs dans des 

intérieurs gris de lin. Il peint maintenant des scènes mytholo- 

giques, d’un style très pur, d’un arrangement décoratif noble 

et neuf, de belle couleur tendre sans mollesse et robuste sans 

cris. Son Bain de Diane, Diane entourée de cent sveltes et jo- 

lies chasseresses, sa Terrasse d’où une belle jeune femme voit 

arriver vers elle les voiles immobilement harmonieuses des ga- 

leres, nous offrent de très belle peinture. La Guirlande d'Henri 

Morisset présente un geste gracieux de jeune fille tenant à la 

main une guirlande de fleurs, vision archaïque sur une pen- 

sée amoureuse toujours actuelle. C’est d’une jolie allure déco- 

rative. L’église d’Herblay et son cadre de pelouse et d’arbres 

trouve en Maurice Chabas un interprète ému qui ajoute tou- 

jours à son paysage comme un rayon intérieur et pénétrant. 

Encore qu’Henri Duhem les ait souvent peintes, les belles 

maisons du Nord touchées d’un pâle soleil d'automne, serties 

de ramblers et de bégonias, il les présente toujours avec 

agrément. Il a aussi un étang hivernal, frissonnant dans une 

symphonie de blancheurs heureusement modulées. C’est dans 

la Creuse qu’Alfred Smith nous ramène. Il y trouve des creux  
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d’eau et de pierrailles moussues près de grands arbres touf- 
fus et dans une parfaite solitude bien évoquée. Au même pays 
Marria Mavro cueille des impressions fougueuses de larges 
horizons. Sa notation met en place le tumulte des détails avec 
beaucoup d’art dont l’habileté semble primesautiére. Desch- 
macker a d’excellents tableaux de nus, une baigneuse au bord 
de la mer en décor de petites dunes, trés juste, nu d’un grand 
charme par la ligne et la ca tion; d’autres nus parmi les 
arbres, L’an dernier, il n’hésitait pas à dénommer une de ses 
figures nues : Andromède. Voilà un artiste à classer parmi 
les très bons peintres. Il est volontaire, savant, et il sait voir. 

Un des plus triomphants panneaux de l'exposition, si ce 
nest tout à fait le plus heureux, c’est celui d’Adrienne Jou- 

ard. La nouveauté de Vart d’Adrienne Jouclard se compose 
de son amour du moderne et de son effort, de sa fidélité 
à la nature avec sa science profonde du dessin qu’elle prati- 
que solide comme sculpturalement et mobile jusqu’à Pinstan- 
tané, effet du don et de Vinlassable patience. Son grand ta- 
bleau de la Course de Haies, tout frémissant du bond des 
chevaux sous la toulfe de couleur des jockeys est dune 
réussite absolue. Sa place semble indiquée au Musée du 
Luxembourg. Elle a d'autres études de chevaux et une petite 
étude peinte de boxeurs d'un travail méticuleux et composé 
selon sa manière qui est une des meilleures. 

René Karbows trouve dans limmédiate banlieue de P. 
ris, 4 Chatou, des pelouses d’ombre et de silence et comme 
des arrangements a la Watteau de grands arbres et de pom- 
miers en fleurs. Allan Osterlind, un de nos plus solides vété- 
rans, imprègne de charme une aquarelle, l’Olivier de Renoir, 
spacieuse et claire de soleil du Midi, Ladureau montre des 
étangs de banlieue, des fourrés de bois éclaircis par la hache, 
des bûcherons au repos, avec une rare probité. Ce sont des 
arbres ététés, tordant sous le ciel @hiver des moignons dou- 
loureux, que décrit fortement Toledo Piza, Jacques Denier a 
une toile charmante : une impression de jeune femme en robe 
jaune, près d’une fenêtre ouverte, encadrant une jolie perspec- 
tive calme de paysage d'He-de-France, d’un joli vérisme tou- 
us de poésie discréte. Le Molt affine une svelte baigneuse. 
© divan de Brianchon est une toile bien faite, La femme à  
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la fenêtre de Poncelet, robe jaune et grands effets simples de 

verdure dans l’ambiance est un tableau bien réalisé. Georges 

Darel, dans une spacieuse et claire nature-morte, réunit sous 

une ample lumiére un torse antique, la transcription d’une 

gravure en couleurs de Dunoyer de Segonzac, des livres, des 

pipes, avec une abondance heureuse. Le Wino, avec la lu- 

mière transparente et bleuâtre qu’il s’est créée pour en impré- 

gner des Arcadies où coule le Lignon, décrit le bond agile 

dune baigneuse sautant dans l'eau à la joie d’autres baigneu- 

ses nues ou mi-nues. Le corps de jeune femme qui traverse 

les airs est d’un charmant modelé. 

  

$ 

Flandrin est un classique. Quand on le traitait jadis de 

fauve, c’est qu’on ne se rendait pas compte que le fauvisme 

c'était un classicisme. Les danseuses de Flandrin se sont tou- 

jours imposées par leur sculpturalité, comme ses cavaliers 

près des souces où de belles filles leur tendent des coupes 

WHippocréne. Personne ne note comme lui les lignes nobles 

du paysage romain. Sa toile principale de cette année 

c'est un Homère chez les bergers, un Homère entouré d’en- 

fants dont l’un porte un de ces bérets rouges, chers à Flan- 

drin, et qui mettent dans ses toiles cet accent de vigueur qui 

chauffe son harmonie. Cet Homère est moins classique qu’à 

l'habitude, par conséquent moins Flandrin. Mais ce n’est sans 

doute là qu’une esquisse. 

Othon Friesz semble plus satisfait de ses nus que 

de ses paysages. Ce sont pourtant les paysages qui frappent 

davantage dans son exposition par la noblesse forte des li- 

snes et la vive compréhension qu’elles décèlent de ce pay- 

sage brûlé des Alpilles, qui serait chauve sans le vert de 

quelques arbousiers, les toits rouges s hameaux et la mince 

crète de chênes échappée aux incendies de forêt. Son grand 

nu est d’ailleurs de belle ligne, et sa réunion de baigneuses 

savamment et fortement équilibrée. 

Les émules et contemporains de Flandrin et de Friesz, 

Guérin, Vlaminck, Valadon, comme les grands post-impres- 

sionnistes Valtat, Bonnard, Vuillard, d’Espagnat sont absents. 

Mais nous trouvons un maitre d’un métier a la fois classique  
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et cézannien : Paul-Emile Colin, avec d’éclatantes évocations 
d’Espagne. 

Villard, à côté d’une nature-morte maintenue dans les demi- 
teintes, montre un aspect hivernal et désolé du chemin de 

fer de ceinture. Entre autres aimables toiles, Mlle de Bour- 
gade montre une rue de petit village corse, traversée par une 
jeune femme, d’un joli dessin, avec, sur les murs lézardés et 
ruineux, une profusion de nuances lumineuses jolies comme 

des fleurs sauvages apportées par le vent. Michel Colle 

est un bon interprète du printemps lorrain. Kars, à côté 

de portraits d’une spécialité ethnique bien observée, montre 
un nu de femme qui est un des nus très solidement peints 
de ce Salon. Sypiorski a un portrait de jeune femme, précis, 
méticuleux, construit avec puissance et aussi un nu blond 
de femme, à carnation claire, créé avec une science certaine, 
dirigée par une sûre entente de la plastique. C’est un artiste 
indifférent à toute mode courante, une sorte de primitif sa- 
vant et très cultivé. Les paysages de Provence de Magdeleine 
Dayot gagnent en force, en souplesse, en vérité, en heureuse 
synthése de vision générale, surtout en mouvement. 

Quoique jeune, Roland Oudot, plus tout à fait un tout jeune 
artistes, est remarquable par une faculté imaginative qui l’in- 
dique pour des décorations murales non figées, familières et 
expressives. Sa Toilette de Vénus est d’une très intéressante 
arabesque. André Tzanck, à côté de bons portraits, montre 
de larges et silencieux paysages du Dauphiné. Charles Blanc, 
qui a le don des ensembles, se borne cette année à des por- 
traits souples et d'apparition très diverse de caractères bien 
accusés, La nature-morte de Francis Gruber (des pois- 
sons), magistrale étude de gris roses et nacrés, s'entoure de 
fantaisies imaginatives où la verve du jeune peinire alliée à 
sa puissance de dessin crée des phantasmes viables. Gruber 
est de race lorraine, de la patrie de Callot. Quelvée, même 
dans la stricte interprétation d'une fantasia ou dans Peffigie 
d'une belle Mauresque demeure lyrique. Le nom d'un jeune 
peintre, Moussia Toulman, est à retenir pour un portrait de 
Rappoport, d'une grande justesse à traduire une impression 
de détente méditative, pour un joli portrait de jeune femme 
et un riant tableau de fleurs. Hambourg a deux nus de femmes,  
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juxtaposés, d’un solide dessin. Juliette Deshayes peint le vieux 

Paris à ruelles étroites et le large décor des quais, avec une 

ingénieuse sensibilité. Mme Delgobe-Deniker nous montre un 

bon tableau: le Repos. Mme Béatrice Carebul, dont l’émo- 

tion de paysagiste est toujours pénétrante et souvent com- 

municative nous amène au lac de Côme et à Athènes, près 

des Propylées et du Parthénon. Mme Chantal-Quenneville 

montre un portrait d’un art frais et sensible. 

Le modernisme de Berjole est toujours attrayant et spi- 

rituel. Voici une jolie boulangère ébouriffée, rieuse; on sent 

que du seuil de sa porte elle conduit un orchestre de caquets. 

Des voyageurs du métro dans l'atmosphère trop claire et cen- 

dreuse à Ja fois. Des bords de Seine de Mme Clech- 

Legarcon, l’aimable ct personnel paysage de la Maison Jaune, 

de Mile Jeannette Carrier. De Kamir, un bon portrait d’Ar- 

mand Dayot dans sa svelte élasticité. Portraits d’Alsaciens 

de Stoskoff d’un art primitivisant, analogue aussi à celui des 

portraits alsaciens de Henner. De la vie par le modele. Un 

de ces portraits rappelle le souvenir du grand romancier 

épique et familier de la Lorraine et de l'Alsace, Erckmann. 

L'auteur l’a dénommé l'Ami Fritz. De Jeanne Baraduc, un 

bien joli profil de femme dans un jardin. Anders Osterlind, 

un beau paysage un peu concentré vu par la baie d’une 

fenêtre ouverte. Les Sablettes d'André Lhote, bon paysage qui 

s'avive de silhouettes de marins attablés près de filles, vrai- 

semblablement brillantes. René Durey, Kaiser, Emile Ar- 

nold, de Saint-Jean exposent de vigoureux paysages. Léon 

Parent des paysages urbains, sévères un peu mais distingués. 

Parmi l'envoi de J.-E. Blanche, qui a un bon portrait d’An- 

glaise, anguleux et fin, une plage à architectures de casino 

bien comprise. D’Esther Dumas, une nature-morte, tenue 

à dessein dans des tonalités très foncées d’une grande im- 

pression d’intimité, et toute une efflorescence de soleil maté- 

riel sur le port de Collioures. Jean Peské dessine et modèle 

en grand visionnaire réaliste les arbres de la forêt de Fon- 

tainebleau. Raoul Carré alterne de peindre les chauds paysa- 

ges solides de la Corse et de faire vibrer sur les montagnes 

de Savoie de blanches et transparentes atmosphères. Perri- 

chon, grand graveur est un peintre très délicat dans la li- 

45  
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gnée de Corot. Un jeune Japonais, Ogui, voit avec ampleur 
et finesse le paysage du Morin. Romanet a un sens large et 
noble du paysage lorrain. Pierret suscite les rochers du 
littoral breton avec vigueur et nuance. Ondine Vlach a une 
marine intéressante, Hogg des points d'Algérie, Thorndyke 
est un solide vétéran de l’impressionnisme, Une jeune artiste, 
Christiane Oliveda, crée, dans une note très colorée, de bel- 
les apparitions de paysages et de visages. Roger Schardner 
est un remarquable peintre de nus et un très sensible paysa- 
giste. Il y à infiniment de grâce légère et de sens vraiment 
poétique dans les Luxembourgs de Marie Droppe. Henriette 
Grôll évoque avec puissance le paysage du Dauphiné, Vivès- 
Apy les quais de Marseille, Anet et Caspar Jordan des aspects 
de Juan-les-Pins. Marcel Bach Ja vallée du Lot, Mme Pascalis 
des ciels gris noir sillonnés d'avions, Chabaud, Seyssaud, 
différemment mais toujours avec for le paysage de Pro- 
vence, Zina Gauthier le Luxembourg, Sarfati les arbres d’An- 
tibes, Valdo Barbey un point du littoral d'Italie, égayé de 
pêcheurs d’un caractère véridique. Citons Laboulay, savant 
et fin, Antral, Corbellini avec un joli nu à un bain bleu, 
Planson, savant et riant, Gluckmann, remarquable peintre 
de nus, Harlette Gregh, Suzanne Lalique avec de jolies nota- 
tions, gracieuses et bien féminines, Claude Escholier, avec 
un nu très bien formulé et le pittoresque aspect d’une par- 
tie de rugby. Harboë, Gerbaud, très solides, Burkhalter, Venet: 
de belles pages, paysages de port et nu de 

§ 

La petite équipe de sculpteurs du Salon des Tuileries se 
groupe autour de Despiau, dont le buste de cette année 
égale en haute qualité les beaux portraits qu'il a abondam- 
ment produits. Autre beau buste de Wlerick, d’une grande 
puissance de vérité émotive, de bons bustes d'Henri Arnold. 
Abbal formule un remarquable Bourdelle d'une vérité fami- 
lière et s'amuse à modeler puissamment des crapauds. Cornet 
a un très bon masque en ciment, Schwartz un bon portrait 
de sa femme violoncelliste, Vlach, Vuerchoz, Longuet, de 
bons bustes. Les animaliers sont intéressants, surtout Ber- 
the Martinie, avec un buffle foncant avec une suprême  
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vigueur, et une biche, semblant humer l'air dans la forêt, 

dune très intéressante agilité. Un bas-relief de Mlle Grus- 

gwska présente avec style deux chevaux cabrés qui s’af- 

frontent. 

La grande sculpture est assez faible, sauf une jolie figure 

de Léon Droncker, Femme à l'enfant, une statue de Pom- 

mier, de bon style, une de Belmondo, gracieuse. Apartis 

sulpte un bon nu de jeune homme 4 jolie figure. Mais pour- 

quoi l’appelle-t-il Prométhée? Une Venus de Drivier rap- 

pelle avec médiocrité l’art antique. Le souvenir de Pompon 

et celui de Jane Poupelet est parcimonieusement évoqué. 

A la gravure, un maître, Jacques Beltrand, un homme 

d'esprit, Laboureur, un jeune de talent, Marcel Jallot, avec 

des bois très modernistes et très pittoresques. 

§ 

Exposition des Femmes artistes modernes. — Une 

sélection de très bonne tenue, que réunit tous les ans Mme Ca- 

mar-Zoegger. Les toiles de l’organisatrice offrent toujours 

N un aimable intérêt coloré. On trouve là d'importants envois 

l'Angèle Delassale, dont le sentiment du paysage parisien 

est toujours attrayant, des portraits pénétrants de Mme Bos- 

nanska, le Briand vieilli très scruté et rendu avec détail 

par Emilie Charmy, un paysage breton de Magdeleine Dayot, 

un beau portrait de jeune fille d’Henriette Grüll, des fleurs 

de Marthe Lebasque, très jolies, une belle eau-forte (portrait) 

d'Hélène Marre, des fleurs de Val, des natures-mortes de 

Madeleine Sougez et des paysages largement vus traduits 

avec une grâce robuste de Madeleine Vaury, d’une finesse 

de vision exceptionnelle, Louise Hervieu montre trois beaux 

dessins de forte impression. Parmi les sculpteurs, Anna 

Bass, avec une délicieuse petite Source, de la grâce la plus 

pure et la plus vraie, et sa Jeune fille à l'offrande, rêve grec 

réalisé dans un sentiment tout moderne et très pénétrant, 

$ 

Les Artistes Décorateurs. — L’effort pictural provoqué 

par les artistes décorateurs est considérable. Ils ont de larges 

murs pour encadrer vastes fresques et grandes toiles marou-  
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La pierre blanche de ces parois sertit bien les harmo. 

C’est à des bons peintres qu’on s’est adressé. Les pein. 

tres se sont surpassés. Henri-Deziré n’a certes rien donné 

de mieux que cet Hallali encastré dans la simplicité déco. 

rative du buffet. Une belle matinée d’automne frileux, un 

fond d’arbres effeuillés : parmi leur claire-voie, l’arrivée des 

cavaliers et des amazones. Des casaques rouges rehaussent 

l'harmonie grise. Le cerf est debout (belle étude animaliére), 

cerné par la meute bruissante. L'accent est dramatique dans 

la simplicité de la composition. Au-dessus du bar de ce 

buffet, Robert Bonfils a déployé une ligne amusante de figu- 

rants 1830. Notons en passant que ce buffet, avec sa déco. 

ration simple qui admet encore, autour de ses guéridons, des 

chaises paille et nickel, est fort bien agencé. A sa porte d’en- 

trée, d’un côté une vitrine de verreries transparentes; de 

l’autre côté, une vitrine de reliures avec des rouges et des 

roses vifs, rehaussés naturellement d’or : décoration d’un luxe 

sobre, mais ingénieux, dont l’honneur revient à M. Selmer- 

sheim. 

Lotiron montre une série de moissons d’un bon mouve 
ment calme dans le rythme de ses moissonneurs. 

La fresque d’Alfred Lombard est pleine de détails intéres 

sants, et l’esprit ornemental en est fort curieux. Mais, si 

lon comprend bien les partis pris archaïques de cette grande 

page murale, on ne s'explique pas pourquoi l'artiste a voulu 

lui donner les usures et les écaillures d’une vieille fresque 

récemment découverte et débarrassée du badigeon qui l'en- 

crassa Mais, si ce soin est oiseux, cela ne prive pas la 

fresque d’être intéressante dans la noblesse de ses lignes. 

Girieud juxtapose deux fresques. Assis à côté l’un de l'a 

tre, Daphnis et Chloé. Latéralement, Philémon et Baucis. Le 
souci de l'équilibre de la composition, qui exigeait, pour 

Philémon et Baucis, une sereine majesté, a décidé Girieud 
à revêtir Daphnis et Chloé d’une gravité un peu immobile 

Mais le sévère p ge grec qui les entoure est bien harmo- 

nieux. 

D’Espagnat, dans ses tons doux de peinture à l'essence, 

anime un radieux paysage de Dordogne des jeux dl’une 

grande fillette et d’un garçonnet svelte, rieur, bruyant, heu   
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reux, tous deux, de leur jeunesse et de la beauté de l’heure. 

De Zarraga, un gros effort, comme tous les siens conscient, 

médité, ordonné. Une mer immobile, décorative, rubans bleus 

et filets blancs; au centre de ses vagues de beaux corps nus 

d'hommes et de femmes. Du ciel pendent des instruments 

de navigation. Les nus sont ti beaux, modelés sculptu- 

ralement. Y a-t-il un autre sujet que la mobilité sans cesse 

recommengante de la mer? Je ne pense pas. Mais une belle 

page ornementale se suffit à elle-même. 

Rovinsky, un peintre russe, fixé en France, est un amou- 

reux de la vieille Espagne, à laquelle il a consacré, sur les 

gens et les architectures, un livre considérable et trés cu- 

rieux. I] nous montre, sur panneau de laque, ingénieusement 

décoré, une nombreuse procession en route vers une Toléde 

bien silhouettée. Mayodon montre deux esquisses en camaieu 

de groupes de centaures a réaliser en céramique dans un 

beau hall de Jallot, meublier d’infiniment de goût. 

Tapisseries. — Lucien Rollin isole de ses stands le der- 

nier carton d'André Mare, conçu pour un dossier de chaise, 

un centaure galopant dans un paysage, de très noble style. 

Les Gobelins présentent la tapisserie à quatre panneaux 

de Jaulmes sur les fleuves de France, bien ornementaux et 

du luxe décoratif le plus fleuri autour des silhouettes élé- 

gantes de ses deesses. Il n’y a guere de sculpture : un petit 

Guénot de grâce facile; de l’animalier Lemar, de vifs et spi- 

rituels dessins. 

On a reproché à Dufrène, après quarante ans de 

labeur sans aucune faute de goût, de se rapprocher 

de l'armoire normande. Mais Dufrène, à côté d’ob- 

jets précieux, veut créer des meubles usuels de bon style 

simple, et il y réussit. Follot demeure plus orné, toujours 

avec goat. Printz est un remarquable harmoniste. Jamais 

la mode, méme en sa furie de nickel, n’a dérangé son louable 

souci d’orchestration de colorations claires sur des lignes 

antes. Si Edgar Poe ressuscitait milliardaire, c’est à 

Printz qu'il demanderait la décoration de son studio, sur 

lequel il écrirait un article parallèle au cottage Landor et 

au domaine d’Arnheim. Jallot est aussi, depuis de longues 

années qu'il œuvre, ur meublier épris de belle matière ct  
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de sobre ordonnance. Son bahut de cette année est un chef. 
d'œuvre du genre. Les studios de Rollin arborent d’har. 
monieux jeux de bois sombres. Kohlmann, pour le Louvre, 
instaure une chambre blanche rehaussée de petites scènes 
bleues d’un joli effet. Louis Sue montre une chambre blan. 
che pour hôtel au Maroc du goût le plus pur et le plus appro- 
prié à la destination. 

Verriers. — D'abord Lalique, le grand poète du verre, Une 
paroi d’ensemble, guéridon uni, glace, un contact de trans- 
parence avec la mer. Quatre panneaux, exemple d’une déco. 
ration où le verre remplace la bois ie, séries de bouquets 
et de groupes de poules picorantes. 

Marinot, avec de beaux, solides et sculpturaux flacons blancs 
teintés de gris. Decorchement, avec de solides pates de verre 
rehaussées de noblesse de formes. Véronèse a des lustres fort 
ingénieux. 

Céramistes, Jacques Lenoble, simple comme son père. Jean 
Bernard, ingénieux. Guidette Carbonell a une vitrine très 
amusante, grand vase à panse bien dessinée, animaux légers 
d’un style de chanson populaire à la fois et de conte oriental. 
Maryvonne Méneut joue la difficulté. C’est merveille que des 
pieces aussi compliquées que sa cloche d’Ys, entourée de 
sirènes, arrive à la réalisation en matière. Trop de détails 
nuisent à la réelle impression d’art. Soudbinine a d’aimables 
statuettes de grés et Edelmann de belles esquisses de feuilles 
de paravent. 

GUSTAVE KAHN, 
MUSÉES ET CTIO. 

xposition Chusseriau au Musée de Or ture chinoise au Musée du Jeu de Paume. vie sous Ia Tle République, de 1870 A 1900, au Musée des Arts Décoratifs = Exposition de dessins et de gravures à l'Ecole des Beaux-Arts. sition des gravures de Dürer et de Rembrandt, de la collection Datuit au Petit-P: ~ Exposition de la Société des au burin à la Bibliothèque Nationale Exposition Goncourt tle des Be Arts. — Exposition de dessins au Musée Cond Chantilly, 

serie. — Exposition de peit: 
L'Exposition du Décor de la 

Un magnifique et légitime hommage auquel préluda une 
éloquente conférence de M. Paul Jamot, conservateur adjoint 
de la peinture au Louvre — ndu en ce moment (1), dans 

#1) Ouverte Je 12 mani  
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les salles du Musée de l’Orangerie, au grand et malheureux 

artiste qui, s’il n’eût été enlevé à l’âge de trente-sept ans, eût 

sans doute balancé la gloire de Delacroix et monté au faîte 

qu’Ingres lui avait prédit: Théodore Chassériau. A diverses 

reprises, depuis quelques années, des expositions partielles 

avaient bien fait connaître au public certaines œuvres de ce 

peintre exquis; mais c'est la première fois qu’on réunit l’en- 

semble de sa production et qu’on peut juger de la grandeur et 

de la richesse de l’œuvre, encore trop méconnue, de celui 

dont Théophile Gautier déclarait, au lendemain de sa mort, 

qu’ « il était depuis longtemps un maître ». Opprimé entre les 

deux grands noms d’Ingres et de Delacroix, comme l’observe 

M. J.-L. Vaudoyer dans la belle préface qu’il a écrite pour le 

catalogue de cette exposition, disparu prématurément, pour- 

suivi par delà la tombe par la malchance qui s’acharna sur 

la principale et la plus belle de ses créations, Chassériau 

avait bien droit, enfin, à cette réparation tardive, et il faut 

remercier M. Verne, directeur des Musées nationaux, et 

M. Guiffrey, conservateur de la peinture au Louvre, de nous 

offrir ce régal et de donner cette joie à celui qui a consacré 

sa vie, avec tant de dévouement et de générosité, à servir la 

mémoire de celui dont il porte le nom: le baron Arthur 

Chassériau. 

Toutes les peintures de l'artiste qui pouvaient être dérla- 

cées, avec la presque totalité de ses aquarelles et dessins et 

toutes ses gravures, sont ici, prêtés par le Louvre, le Musée 

de Versailles, Malmaison, le Musée Gustave-Moreau, le Musée 

des Beaux-Arts de la Ville de Paris, le Musée Carnavalet, plu- 

sieurs musées de province et des collectionneurs. Il faut y 

ajouter par la pensée les grandes décorations murales d’églises 

de Paris (Saint-Roch, Saint-Merri, Saint-Philippe-du-Roule, 

impossibles à déplacer), mais les esquisses de deux d’entre 

elles, un Christ au jardin des Oliviers, conservé à Saint-Jean- 

d’Angély, et La Défense des Gaules du Musée de Clermont- 

Ferrand, sont à l’Orangerie (2). 

(2) On trouvera dans le somptueux ouvrage dû à la plume du regretté 
Léonce Bénédite et publié par les soins du baron Chassériau et de M. An- 
dré Dézarrois : Théodore Chassériau, sa vie et son œuvre (Paris, éd. 
Braun, 19 vol. in-4°), les reproductions des quelques morcraux qui 
manquent à l'Orangerie et de Pœuvre entier de Chasseriau.  
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On s’émerveillera tout d’abord devant les fragments, péni- 
blement sauvés du désastre où sombra, par la criminelle in- 
soucience des pouvoirs publics et de ceux qui auraient pu 
s'intéresser au sauvetage de ces fresques (3), de la décoration 
murale de la Cour des Comptes: une Océanide couchée, la frise 
des Vendangeurs, la belle figure du Silence, et les grandes 
compositions La Paix et Le Commerce rapprochant les peu- 
ples, chefs-d’œuvre de grandeur, de noblesse, de somptuosité 
discrète dans le coloris, où s’affirmait le génie d’un jeune 
homme de vingt-deux ans qui, mélant la beauté antique à 
la saveur d'éléments orientaux, éclairait, suivant Vexpres- 
sion d’Ary Renan, « d’une aurore caressante les horizons nou- 
veaux de la peinture frangaise >, et ouvrait la voie oü allait 
s’engager Puvis de Chavannes. 

On admirera ensuite les portraits, d’une science déjà si sûre, 
où, dès l’âge de seize ans, il se représentait lui-même (en 
attendant une autre effigie, trois ans plus tard, en costume 
d’atelier), puis sa mère, son frèr $ inee Adele (le plus 
beau portrait français du xrx° siècle, estimait Degas), qui, 
exposés tous quatre au Salon de 1836, lui valaient d'emblée 
une 3° médaille; en 1840, pendant un s jour à Rome, la grave 
et ardente figure du jeune Père Lacordaire puis l'effigie si 
charmante de ses Deux sœurs et celles de Mlle Cabarrus et de 
La Comtesse de La Tour-Maubourg, et nombre de merveilleux 
crayons où le disciple d’Ingres égale et même surpasse son 
maître : Mme Eugène Piot, Alexis de Tocqueville, Ernest 
Chassériau, Amiral Duperré, le Général baron de Marbot, le 
Baron de Meneval, Lamartine, etc., et surtout cette Alice O:y 
qui remplit pendant deux années la vie sentimentale de Chas- 

u et dont il a transposé dans tant de tableaux, notamment 
dans la Baigneuse endormie du Mus d'Avignon, la grâce et 
la parfaite beauté; enfin, cette Princesse Marie Cantacuzène, 
à laquelle l’attachèrent des liens de profonde et noble amitié 
et qui, après avoir posé certaines figures de ses œuvres reli- 

(3) Nous avons ici même (Mercure, 1° janvier 1930, pp. 290 conté en détail cette navrante eureusement, avant que le désastre fût irrémédiable, M. À hassériau avait pris soin de faire exécuter de srandes photographies de toutes les peintures; grâce à ces belles épreuves, exposées dans le vestibule de l'Orangerie, en complément des cing f ments origlnaus apportés du Louvre, on poura avoir quelque idée de ee qu'était ce magnifique ensemble.  
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gieuses (par exemple, celle de la Vierge dans le petit tableau 

de l’Adoration des Mages), inspira également Puvis de Cha- 

nes, dont elle devait devenir la femme. 

Viennent enfin les compositions religieuses ou historiques, 

dues à des commandes officielles, et avec lesquelles, avec une 

magnifique ardeur au travail qui semble comme dictée par un 

pressentiment de sa fin prématurée, il fait alterner les por- 

traits que nous avons déjà vus, les tableaux de chevalet, voire 

les gravures. Entre ces diverses œuvres, il faut tirer hors de 

pair l’exquise Venus anadyomene et la Suzanne au bain du 

Salon de 1839, où apparaît pour la première fois ce type 

féminin dans lequel, à vingt ans, ce voluptueux et cet intel- 

lectuel va incarner son idéal: femme aux formes élancées, à 

la grâce nonchalante, au visage éclairé de grands yeux et 

empreint d’une douce mélancolie, qui est si bien l’image de 

son rêve que, sans le vouloir, il imprègne de sa poésie les phy- 

sionomies féminines prises dans la réalité. L’Esther se parant 

en est, avec les Troyennes, l'exemple le plus typique, et le 

même charme subtil émane de ces autres créations: Andro- 

mède, Sapho, Apollon et Daphné, Desdémone, si amou- 

reusement caressées dans leur facture précieuse, ainsi que de 

Yadmirable suite d’eaux-fortes inspirées par Othello et de cette 

Mort de Cléopâtre refu au Salon de 1845 et que l'artiste 

détruisit par dépit, «la composition la plus simple, la plus 

grande, la plus antique qu'on puisse rêver », avait écrit Théo- 

phile Gautier dans la Presse, et dont une eau-forte par Cha 

iau (exposée ici dans une vitrine) nous donne une idée, 

avec un fragment montrant la tête de la suivante de la reine. 

Il pare d’une semblable poésie les scènes intimes observées 

dans son voyage en Algérie en 1846: Femme sortant du bain, 

Femme arabe se parant, Juives berçant un enfant, et cet 

Intérieur de harem, sa dernière toile, inachevée, où sont con- 

densées toutes ses qualités de peintre et de rêveur. Vis-à- 

de ces notations de vie réelle, la grande composition du 

Tepidarium, malgré tous ses mérites, paraît bien artificielle. 

On lui préfère également les tableaux, d’une facture si bril- 

linte, inspirés par l'Orient: Cavaliers arabes à la fontaine, 

{rabes enlevant leurs morts après Le combat, Chefs arabes se 

defiant, Marché arabe, ct le grand portrait équestre du  
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Khalifat Ali ben Hamet, pacha de Constantine. Enfin, les nom- 

breuses notations, à l’aquarelle ou au crayon, prises au cours 

du voyage en Algérie — femmes arabes, chevaux, etc. — les 

croquis de toute sorte en vue des portraits ou des composi- 

tions que nous avons mentionnés, réserveront aux visiteurs de 

l'Orangerie des plaisirs non moins délicats. 
Mais il faut terminer cette promenade sur une vision de 

beauté qui, avec les fresques de la Cour des Comptes et 

l'Esther, compte parmi les plus purs chefs-d’ceuvre de Chas- 

seriau : adorable Baigneuse endormie du Salon de 1856, au- 

jourd’hui au Musée d’Avignon, un des plus beaux nus de tous 

les temps, dans lequel, suivant l’expression de M. Louis 

Gillet (4), «la peinture française a eu son Giorgione », où 
Chassériau «a retrouvé cette pureté de la vie physique, ce 

naturel qui rend la sensualité innocente et la chair aussi 

chaste que la source ou la fleur». Cette délicieuse figure 

marque l’accomplissement parfait du programme que s'était 

tracé Chassériau: «Il faut trouver la poésie dans le reel..., 

rendre ce que l’on a dans l'âme d’une façon visible, vraie et 

fine, voir dans les têtes, en les copiant, la beauté éter- 

nelle, et choisir la minute heureuse, » 

§ 

Le Musée du Jeu de Paume a ouvert en méme temps (5) 

une exposition de peintures chinoises anciennes et modernes 

qui sera vivement appréciée des connaisseurs et méme des 
simples amoureux d’art, qu’elle initiera a cet art raffiné ou 

dont elle enrichira les connaissances déja acquises. Organisé 
sur l'initiative de M. André Dé: ois, conservateur du musée, * 
par une commission universitaire franco-chinoise ayant à sa 
tête M. Liou Ho et M. Ju Péon, artiste peintre, professeur à 

PUniversité de Nankin, auxquels se sont joints, pour l’organi- 

sation de la section ancienne, M. G. Salles, conservateur du 
département oriental du Musée du Louvre, et M. René Grous- 
set, conservateur du Musée Cernuschi, elle réunit, grâce au 

concours du Louvre, du Musée Guimet et de plusieurs col- 

(4) Visites aux musées de province : Avignon (Revue des Deux Mondes, 
15 décembre 1931). 

6) Du 8 inai a fin juin.  
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lectionneurs qui ont généreusement suppléé à l’absence forcée 
des œuvres qu’on ne. pouvait, en ces temps troubiés, faire ve- 
nir d’Extrême-Orient, plus de soixante-dix pièces anciennes 
très précieuses, fresques ou peintures sur soie ou papier allant 

de l’époque des Han (206 avant J.-C. à 220 de notre ère) à 
l’époque des Ming (1368-1644). Les pages d’introduction du 
catalogue consacrées à marquer les différents caractères de 
ces périodes successives de la peinture chinoise aideront à 
mieux comprendre ces productions. Entre ces œuvres parfois 
bermétiques, où la grandeur du style s’allie au raffinement du 
dessin ou de la couleur, on admirera particulièrement les 
grandes figures d’ascétes ou de boddhisattvas que montrent 
les fresques de la collection Loo, les peinturés bouddhiques, 
pour la plupart des 1x° et x‘ cles, rapportées de Touen 
Houang par M. Pelliot et qui sont conservées au Louvre, la 
Scène d’orgie (époque Tang, vu‘-x° siècles), les Chevaux au 
vert, signés Tzu-ang (xin' siècle), le Cavalier suivi de ses ser- 
vileurs et le Cavalier tartare, de la même époque, appartenant 
tous quatre à M. Stoclet, de Bruxelles; la Halte de cavaliers 
lartares (époque Yuan), le Portrait d’un prêtre (mème époque), 
de la collection Henri Rivière; d’autres portraits des collec- 
tions Mallon et Lecerf; puis les poétiques nes de nature 
Daim et faon (coll. de Mrs. Cole Porter), Oiseaux sous un 
arbre (coll. de Mme Langweil), les Oies blanches de la collec- 
tion Culty, les Lotus et canards des collections Vever et Valdo 
Barbey, les Poissons de la collection Loo, etc., tous de l’époque 
Ming; puis, au xvur siècle, l'album où un uite, le P. Casti- 
glione( qui a peint également, en les signant de son nom chi- 
nois Lang Che Ming, Deux chevaux sous un arbre), a donné le 
portrait et retracé les conquêtes de l’empereur K’ien Long, en- 
fin une série d’estampes décoratives en couleurs du début du 
xx siècle, motifs de fleurs et de feuillages d’un goût exquis. 
Un immense paravent en laque noir et or de l’époque K’ang hi 
(4712), des statuettes de chevaux provenant de sépultures et 
un Elephant de bronze du nr siècle avant notre ère (coll. 
Camondo), complètent cet ensemble d'œuvres anciennes. 

La collection des peintures contemporaines, au nombre de 

(6) Lequel a donné dans le numéro de 1 nai de la Revue de l'Art une étude d'ensemble sur celte exposition,  
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180, traitées dans le style traditionnel ancien: lavis sur pa- 

pier, et présentées comme les kakémonos japonais — est des 

plus séduisantes. Elle se compose, pour la plupart, de vues de 

nature, d’études d’arbres et d’animaux, exécutées avec un raffi- 

nement dans la composition, une virtuosité dans l'exécution 

qui sont un régal pour l'œil. On remarquera surtout le ta- 

bleau, d'un dessin si pur, où Ju Datsan s’est représenté avec 

son fils Ju Péon; les compositions pleines de naturel et de vie 

de ce dernier, les œuvres de Nin Pé Nié (Les neuf vieillards 

et Branche de bambou), Orchis de M. Tsin Hen Y, le Bambou 

et le petit oiseau de M. Tchen Choujen, et les nombreux en- 

vois de M. Tzibesch, un des plus puissants et des plus ori- 

ginaux artistes chinois actuels, à la fois poète, peintre et gra- 

veur, auteur de vues de nature et d’animaux (Pies, Crabes, 

Crevettes, Grenouille, Ecureuil) de la plus saisissante vérité. 

§ 

L'exposition du «Décor de la vie sous la III’ République, 

de 1870 à 1900 », que le Musée des Arts décoratifs a ouverte 

le 27 avril (7), est la suite logique des amusantes leçons de 

choses que furent précédemment les expositions du Décor de 

la vie à l’époque romantique et sous le Second Empire, et son 

succès n'est pas moins vif, justifié par l'abondance, l’heureux 

choix — si difficile à exercer entre tant et tant de pièces qui 

s’offraient aux organisateurs — et le piquant de la documen- 

tation, par le goût enfin de la présentation, habituel à la direc- 

tion du musée, Plaisir mêlé d’attendrissement chez les uns, qui 

furent les témoins de cette période et retrouvent là les œuvres 

d'art et les bibelots qu'ils virent éclore; étonnement narquois 

chez les autres, qui, venus plus tard, ont connu d’autres modes 
et d’autres élégances; moqueries des jeunes femmes devant 
ces toilettes d’un autre âge, si différentes des leurs, promises 
pourtant, elles ssi, dans l'avenir, au même succès de ridi- 

cule, — tout cela crée autour de ces deux mille objets sortis 

des limbes du passé et revenus à la vie pour deux mois, une 

atmosphère de mélancolie et de gaieté qui rend cette expo- 

sition aussi attrayante qu'instructive. En parcourant ces salles 

() Pour duree jusqu'au LL juillet,  
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tendues des étoffes brochées de l’époque, où l’on a groupé dans 

leur succession chronologique les meubles, les bibelots, les 

toiles qui eurent tour à tour la faveur du public, on a sous les 

yeux le tableau exact de l’évolution des arts appliqués et de 

la mode durant les trente années qui précédèrent l'Exposition 

de 1900, depuis les mobiliers somptueux hérités du mauvais 

goût du Second Empire, jusqu'aux tentatives de renouvelle- 

ment de ce qu’on appela le « modern style » et l « art 

nouveau ». 
Dès l'entrée, le décor de treillages verts, les palmiers et les 

caoutchoucs dans leurs cache-pots, les nymphes de bronze 

servant de lampadaires à gaz, les fauteuils d’osier doré et 

capitonné rappellent, comme on l’a dit, la serre du Monde où 

Von s'ennuie dont on fêtait récemment le cinquantenaire. En 

parcourant ensuite l’enfilade des salles de gauche, l'illusion 

s’accentue. Voici les actrices (Sarah Bernhardt, Sophie Croi- 

zette et autres), les dames du monde et leur progéniture por- 

traicturées par les peintres à la mode: Bonnat, Cabanel, Caro- 

lus Duran, Bouguereau, Jules Lefebvre, Flameng, Roybet, Ma- 

drazo, Machard, Wencker, effigies d’apparat dans d’énormes 

cadres d’or qui s’harmonisent bien avec ces lourds meubles 

cossus, surchargés d’ornements, ces meubles à bijoux en ébène 

ornés de bronzes et d’émaux, cette cheminée monumentale 

en bois sculpté, ces lustres à pendeloques de cristal, ces sièges 

capitonnés au dossier surmonté parfois d’ornements de verre, 

ces fauteuils-crapauds en soie brodée et peluche d’un galbe 

et d’une ornementation inénarrables, ces robes de soirée dont 

on verra plus loin une étonnante collection. Cependant, çà 

et là, au milieu de cet amas de pièces prétentieuses et de ces 

portraits somptueux, on rencontre des choses discrètes et 

charmantes: l'Atelier de Stevens par Bonvin; de fins pay- 

sages de J. de Nittis et de Boudin, des scènes de genre de 

Geeneutte et d’Heilbuth, des portraits par Cals, Elie Delaunay, 

Henri Rouart, Jeanniot, Fantin-Latour, Duez, Carriére, Des- 

boutin, Dagnan-Bouveret (l’exquis portrait de Mlle Bartet), 

la pochade où Georges Hugo a montré son grand-père à Guer- 

nesey, etc. Pendant ce temps, le solitaire Gustave Moreau 

peint sa Galatée (1880), dont le faire précieux s’harmonise 

bien avec le décor raffiné et les intentions symbolistes des  
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meubles et des verreries de Gallé exposés tout à côté, des 
meubles de Grasset, plus tard des orfèvreries de Lalique, 
qui, de même que les peintures décoratives de Puvis de 
Chavannes succédant à celles de l’académique Galland, mar- 
quent une première réaction contre la tyrannie des poncifs, 
une tentative d'évasion dans le pays du rêve et de la fantaisie. 
C’est aussi le moment (Pexposition ne le rappelle pas assez) 
où se manifeste en art et jusque dans les modes l'influence 
des Préraphaélites et des esthètes anglais, l'époque des re- 
cherches du Théâtre d’art et du Théâtre de la Rose-Croix du 
sar Péladan, pour lequel Carlos Schwabe (représenté ici 
par son admirable illustration de l'Evangile de l'enfance) avait 
composé une si belle affiche qu’on eût aimé revoir, l’époque, 
en même temps, de la vogue du cabaret du Chat Noir, avec 
son mobilier et sa lanterne dessinés par Grasset, l’illustrateur 
des Quatre fils Aymon (8), ses peintures par Willette, son 
théâtre d’ombres où triomphèrent Caran d’Ache et Henri Ri- 
vière, son journal hebdomadaire, cependant que, sur d’autres 
scènes, se danse le « quadrille naturaliste >», dépeint en traits 
incisifs par Toulouse-Lautrec, et qu’Yvette Guilbert débite ses 
« chansons rosses >. 

Mais déjà le grand souffle d’air pur apporté par les impres- 
sionnistes a produit son effet bienfaisant : en entrant dans 
la grande salle où sont réunies quelques-unes de leurs œu- 
vres ctéristiques, on a impression de sortir d’une atmos- 
phère sombre et étouffante pour émerger dans la lumière et 
la fraîcheur. Manet, Degas, Renoir (avec, entre autres, un 
délicieux portrait de M*° Alphonse Daudet), Claude Monet, 
Sisley, Pissarro, Berthe Morisot, Mary Cassatt, Louise Bres- 
lau, Besnard (avec son portrait de M™ Georges Duruy qui 
le rendit célébre dés ses débuts), Vuillard, Bonnard, Gauguin, 
Van Gogh (mais pourquoi a-t-on omis Cézanne?), représentent, 
avec quelques autres, cette bienfaisante révolution. 

A côté, voici les puissants notateurs des ridicules et des 
vices de leur temps : Toulouse-Lautrec, Rops et Forain, puis 
les peintres des élégances mondaines de 1900 : J.-E. Blanche, 
Boldini, Cappiello, le précieux Odilon Redon. En sculpture, 

(8) V. notre article Le Chat Noir et le peintre Eugène Grasset, dans le Mercure du 19 janvier 1932, p, 250.  
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révolution a été parallèle, allant de Carpeaux à Rodin et à 

Bourdelle en passant par Clésinger, Delaplanche, Chapu, Paul 

Dubois, Barrias, Carrier-Belleuse, Mercié, Chaplain, Falguière, 

Injalbert, A. Lenoir, Degas, Dampt, Desbois, Théodore Ri- 

vière, etc. 
En même temps se poursuivait également la rénovation 

des arts appliqués, rajeunissement suscité et encouragé par 

des critiques d’art comme Roger Marx, Gustave Geffroy, 

Frantz Jourdain et aboutissant aux créations dont nous 

voyons au pavillon de Marsan des spécimens : verreries et 

meubles de Gallé et de Grasset déjà nommés, étains de Baf- 

fier et de Brateau, pâtes de verre de Cros et de Dammouse, 

verreries de Daum, porcelaines de Thesmar, de Chaplet et 

de Delpeyrat, grès de Carriès, de Delaherche et de Bigot, 

faïiences de Deck et de Lachenal, bijoux de Lalique et de 

Fouquet, sculptures décoratives de Joseph Chéret, Carabin, 

Pierre Roche, reliures de Prouvé et de Wiener, ouvrages en 

toute matière de Dampt (admirable artiste dont on eût aimé 

revoir, à côté de sa Paix du Foyer, le joli groupe Le Cheva- 

lier Raymondin et la fée Mélusine et le beau lit sculpté du 

Salon de 1896 ou la chaise d’enfant du Salon suivant), meu- 

bles de Majorelle, d’Eugéne Gaillard, de G. de Feure et de 

Colonna. Toutes ces créations s’étaient donné rendez-vous 

dans la maison, ouverte en 1895 sous le signe de « L’Art 

Nouveau », par l’amateur si fin qu’était S. Bing et où l’on 

trouvait, en même temps que les précieuses productions des 

artistes que nous venons de nommer, des meubles simples et 

d'un goût parfait, accessibles à toutes les bourses. Les re- 

constitutions de salle à manger, de chambre à coucher et de 

bureau style 1900 qui servent de conclusion à l’exposition 

du pavillon de Marsan n'ont peut-être pas mis suffisamment 

en relief ces heureux apports de  « Art Nouveau » de Bing. 

Un autre attrait, enfin, de cette exposition, est l’évocation 

en diverses toiles ou aquarelles d’un mérite artistique plus 

ou moins grand, mais qui constituent de précieux documents, 

d'événements historiques ou de coins disparus : tels L’Inau- 

yuration du nouvel Opéra en 1878 et Les Funérailles de Pas- 

teur, par Detaille, Les Acteurs de la Comédie-Française (1879) 

par L. Béroud, La Rue (la Commune, 1871) par A. Legros, La  
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Colonne Vendôme renversée, par Jacquemart, Le 14 Juillet 

1881 par A. Lepere, Les Fontaines lumineuses à l'Exposition 

de 1889, par Gœneutte, La Dégradation du capitaine Dreyfus, 

par Forain, Le Café de la Nouvelle Athènes, par le même, La 

Pâtisserie Gloppe et diverses scènes de la vie parisienne, par 
Jean Béraud, etc. 

$ 

Le temps et la place nous manquent pour parler comme 

il conviendrait d’une très belle exposition qui s'ouvre à 

l'Ecole des Beaux-Arts le jour même où l'imprimerie nous 

réclame cette chronique : dessins (au nombre de 165), livres 

et estampes, sculptures et pieces d’archives, des xvır et xvım 

siécles, au nombre de plus de deux cents, tirés pour la pre- 

mière fois des collections de cole. Il y a là des merveilles, 

presque inconnues, qu’on est grandement reconnaissant 

M. P. Lavallée, leur conservateur, de montrer au public 

Quelques dessins de Jacques Bellange, Simon Vouet, CI. Mel- 

lan, Jacques Blanchard représentent les tendances réalistes 

et romantiques de la première moitié du xvir° siècle, et nous 

mènent à Poussin et à Claude Lorrain représentés — le se- 
cond surtout — par d’admirables compositions ou vues de 

nature. Puis ce sont Le Sueur, Philippe de Champaigne, Le 

Brun, Largillierre, Noél et Antoine Coypel, Ch. de La Fosse, 

Hyacinthe Rigaud, Van der Meulen, Jacques Courtois; au 

xvin® siècle : Watteau (avec de merveilleuses feuilles d’étu- 

des), Pater, Lancret, Oud Ch.-N. Cochin, Carmontelle, Ga- 

briel de Saint-Aubin, Boucher, Greuze, Durameau, Joseph 

Vernet, Prud’hon (particulièrement bien représenté), David 

et un artiste lyonnais peu connu, le peintre de fleurs Berjon, 

auteur d'un remarquable Portrait de femme a Vaquarelle. 

L'excellente préface de M. Lavallée permettra d'apprécier et 
de goûter pleinement cet ensemble si instructif. 

Les bibliophiles admireront ensuite les belles et rares édi- 

tions, aux riches reliures, exposées dans les vitrines et qui, 

avee les ouvrages d'Abraham Bosse, mettent sous leurs yeux 
les plus beaux livres illustrés du xvin° siècle, 

Enfin, dans le groupe des sculptures, on admirera des œu- 

vres de Puget, de J.-L. Lemoyne, de Pajou, de Houdon (dont  
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une superbe épreuve en bronze de son Ecorché), de Marie- 

Anne Collot, éléve de Falconet, et de magnifiques torchéres 

en bois sculpté et doré d’époque Louis XIV. 

Ala méme Ecole des Beaux-Arts est exposée en méme temps 

(cour du Mûrier) une nouvelle série de gravures et livres 

illustrés, des plus intéressants, tirés de la riche collection si 

généreusement donnée à l'Ecole par M. Jean Masson. Il 

s’agit, cette fois, d’estampes et d'ouvrages allemands des xv° 

kvr° siècles. 

$ 

Au Palais des Beaux-Arts de la Ville de Paris s’ouvre en 

même temps, pour durer jusqu’en juillet, une exposition qui 

constituera pour les amateurs un régal encore plus apprécié : 

celle de tout l’œuvre gravé de Dürer (280 estampes) et de 

Rembrandt (213 pièces) dans les précieuses épreuves ancien- 

nes — dont plusieurs en € états » extrêmement rares — fai- 

sant partie de la collection Dutuit et qu’on expose pour la 

première fois. Le conservateur du musée, M. Gronkowski, a 

eu lheureuse idée de les présenter dans leur ordre chrono- 

logique, ce qui, permettant de suivre l’évolution progressive 

des deux maîtres, ajoute encore à l'intérêt de ces géniales 

créations. 

Précédemment avait eu lieu, du 10 au 24 mai, à la Biblio- 

thèque Nationale, à l’occasion du cinquantenaire de la So- 

ciété des graveurs au burin, une exposition des plus belles 

œuvres de ses membres décédés ou vivants : Henriquel-Du- 

pont, Gaillard, Burney, Achille et Jules Jacquet, Patricot, 

Waltner, Gaujean, Payrau, Sulpis, Jamas, Mayeur, Vyboud, ete. 

§ 

Autre commémoration : la Gazette des Beaux-Arts, pour 

fêter le 75° anniversaire de sa fondation, a organisé dans son 

hôtel (140, faubourg Saint-Honoré) une très belle exposition 

en l'honneur de deux de ses plus anciens et plus illustres 

collaborateurs : Edmond et Jules de Goncourt. Leur mémoire 

x est célébré ir quantité de documents ayant trait à leur 

œuvre de romanciers et d'écrivains d’art, par des manuscrits, 

des autographes et leur production artistique personnelle 

46  
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(aquarelles, études, croquis, gravures), et par la reconstitu- 

tion — qui constitue la partie la plus intéressante de cette 

exposition — de presque tout l’ensemble d'œuvres d’art qui 

faisait l’ornement du célèbre « grenier » d'Auteuil: les 

innombrables dessins du xvur siècle et les estampes et objets 

d’art japonais dont ces sagaces collectionneurs avaient été les 
premiers à apprécier la beauté et la valeur. 

§ 

Enfin, au Musée Condé, à Chantilly, M. Henri Malo a 

repris la série, inaugurée l’an dernier, des intéressantes expo- 

sitions où il s’est proposé de faire connaître les richesses de 

la bibliothèque et des collections du duc d’Aumale. Cette 

fois, c’est un choix de dessins du xvi° au commencement du 
xIx° siècle, qu’il offre, pour trois mois, aux visiteurs du chà- 

teau : une suite de scènes de genre ou de scènes allégoriques 

de Callot, de délicieux dessins de Watteau, la célèbre série 

des dessins de Carmontelle, des aquarelles et dessins de Géri- 

cault, Delacroix, Raffet, Marilhat, Eugène Lami, Gavarni, etc. 

Nous parlerons la prochaine fois de lexposition de l'Art 

décoratif au théâtre et dans la musique qui a lieu en ce mo- 

ment au Musée Galliera et des nouvelles salles du Musée 

d’ethnographie. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

TOQUE 

Les poémes de Mme de Noailles ou la poésie sans 

poétique. — À la comparer, elle pouvait paraître, si ce n’est 

grande, du moins vraiment supérieure; à la juger, elle était 

petite, une trés petite fille d’Hugo, — de ce Hugo tout uni et 
calme qui fraternisait parfois avec Lamartine, 

L’amoncellement des feuilles blanches et noires qui, au len- 

demain de sa mort, ensevelirent sa forme doit-il nous empê- 

cher de la reconnaître, et dans sa vérité? Je ne le crois pas, je 
pense même tout le contra poésie meurt d’être confon- 

due avec ce qui n’est pas son expression définitive, l’art du 
poème. 

Quel qu'il fut, cet art fut encore diminué chez Mme de 
Noailles par la femme et par le snobisme insupportable qu’elle  
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se plut à exciter. La contradiction tapageuse de ses funé- 

railles dépassa encore celle de sa vie. Il est bien clair que 

jamais le Gouvernement radical-socialiste de la République 

weit pris 4 charge le mensonge d’une telle pompe chré- 

tienne dans le faux Temple de la Gloire, si la demi-grande 

dame n’avait donné à ses doctrines l’appui de sa situation 

mondaine et de sa volubilité fantasque. Toute proportion à 

garder de la distance qui sépare la Madeleine de l’Arc de 

Triomphe, les obsèques de Mme de Noailles et de Victor Hugo 

eurent les mêmes causes. Mais pour l’un l’énormité de l’œuvre 

était à la taille de la grandiloquence politique et décorative 

qu'on déploya; pour l’autre, entre l'inspiration étroitement 

personnelle, monotone, stérile de l’œuvre et la célébration 

officielle, offerte à la foule, de la poétesse, le désaccord fut 

si flagrant qu’on ne saurait trop le dénoncer pour le bien de 

la poésie même. , 

Articles et discours, en croyant magnifier ses poèmes, pei- 

gnirent beaucoup plus la parole et l’action de la femme. La 

parole, certes, était d’une intelligence insatiable qui débor- 

dait de sa nourriture; et l’action, généreuse jusque dans son 

accaparement égoïste de toutes les jeunesses, de toutes les 

forces qui s’affirmaient ou s’annonçaient. Mais action et pa- 

role tenaient peu d’une racine profonde; la sensibilité sincère 

demeurait liée à un esprit artificiel, à un esprit moins d’ar- 

tiste que d’actrice, comme perpétuellement désorienté, Avait- 

elle cru se tromper elle-même et nous tromper en attachant 

le masque d’un grand nom de France sur sa physionomie 

byzantine? Elle restait tantôt Musurus, tantôt Brancovan, une 

autocrate nerveuse, livrée aux caprices de la fièvre qu’elle te- 

nait de ses deux sources, maternelle et paternelle, au nostal- 

gique passé. 

Or, elle avait beau chanter ses « transports >, cette fièvre 

se refroidissait dans son vers comme une pâte chaude dans 

un moule. Presque toujours d’une seule coulée, il n’en est pas 

de plus paisible, de plus uni. Je lui ai entendu dire de ses 

poèmes: les vers s’en détachaient un à un, gouttes pleines 

d’un poids toujours égal. Elle eut le don de combler l’angoisse 

d'un rêve lointain d’une sensation toute proche, saisie dans 

une expression charnue qui n’appartient qu’à elle. Mais, dès  
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l'enfance, en ayant rempli le petit seau de bois dont nous 
nous sommes tous servis pour faire nos premiers pâtés dans 
le sable, elle l'employa jusqu’au bout de sa vie sans jamais 
sortir la poésie de ce pauvre moule. Rien ne s’échappe des 
alignements compacts qu’elle édifia d’un geste toujours le 
même; et le contraste finit par être singulièrement pesant 
d’une matière riche, souvent bouillonnante, condamnée à ne 

pas suivre le naturel de ses mouvements. 

Dans ce sens, il n’est peut-être pas un autre poète dont la 
conformiste rigueur offre une pareille absence de toute poé- 
tique, Si, par exemple, nous prenons un sonnet de Heredia, 
quelle que soit la fixité du cadre, le tableau qu’il renferme 
offre des jeux divers, jeux rythmiques et jeux harmoniques. 
Dans une pièce de Mme de Noailles, rien de pareil. Du point 
de vue du rythme, presque tous ses alexandrins sont inter- 
changeables, les deux hémistiches bien distincts dans l’unique 
coulée, Du point de vue de l'harmonie, que la syllabe soit 
nombreuse, elle étale toujours le même faste dans la même 
lenteur. 

Ce n’est pas, du reste, sans un juste rapport entre Pinspi- 
ration et l'expression, entre l’oppressante appréhension du 
destin mortel dont le poète ne se délivre jamais et la suffo- 

cante chaleur où la plupart de ses décors voluptueusement 
étouffent. L'effet lourd accable d’un glas dont le battement 
uniforme impose jusqu'aux gestes de l’amour. Mais il s’ensuit 
que tous les volumes de Mme de Noailles ne composent qu’un 
livre, et que ce livre se réduit encore à un poème unique. 

Cependant, ces dernières années, elle s’était éprise d’un 
octosyllabe moins inerte, même jeune et vif. Elle acheta cette 
variation un peu cher, en la dépouillant trop de toutes ses 
images. Mais quand l’image y est, on y gagne un mouvement, 
chez elle, inattendu : 

Si vraiment les mots t’embarrassent, 
Ne dis rien. R 

Cest moi qui parle et qui t'embrasse; 
Laisse-moi répandre sur toi, 
Comme le doux vent dans les bois, 
Ce murmure immense, à voix ba 

Rapprochons cette strophe, qui est tout le poème, des sem-  
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piternels battants de cloche qui sonnent les émotions les plus 

opposées: 

Les soirs de Sybaris et la mer africaine 
Prolongeaient devant moi les baumes de mon cœur; 
L’Arabie en chantant me jetait ses fontaines, 
Les âmes me suivaient à ma suave odeur. 

Faut-il done au Destin ces heures pantelantes, 
L'émeut-on par un corps qui tremble et qui gémit? 
Nos pleurs sont-ils un peu de cette huile brûlante 
Que Psyché répandit sur l'Amour endormi? 

Choisis pour leur beauté même et le caractère type qu’ils 

expriment de la poétesse, comprendra-t-on cependant que ces 

alexandrins d’un mouvement, pour ainsi dire, anonyme font 

ressortir, dans ma citation première, à quel point le senti- 

ment y a mieux su créer sa poétique? 

Hélas! Mme de Noailles n’en avait aucunement conscience, 

et ces accords sont fugitifs, très rares. La seule appro- 

priation diverse dont elle use, elle la tient de la liberté fré- 

quente de ses rimes, ce qui lui permet des correspondances de 

mots moins habituelles et moins scriptives que celles de ses 

confrères. Naturellement, on la blâma de ces seules touches 

harmoniques originales, qualifiées de facilités trop pares- 

seuses. Toutes les facilités ne sont pas infécondes. 

Celles, ainsi, de Mme Desbordes-Valmore, malgré la niai- 

serie d’un interminable verbiage, eurent trois ou quatre fois 

une autre portée créatrice. En quelques poésies, toute une 

poétique est née de ses « pleurs ». Et dans l’anthologie de 

l'avenir, il faudra bien une dizaine de pièces pour la représen- 

ter; deux au plus suffiront pour Mme de Noailles. 

Rien ne fut done plus absurde que de mettre le génie de 

sa conversation dans ses vers, et que de hausser à la majesté 

d'une pompe nationale le paradoxe d’une très petite vie où 

ristocraties chancelaient sous les coups d’une sensibi- 

serve du populaire et d’une intelligence émotive qui ne 

dominait pas son sujet. Cherchant un perpétuel duo incon- 

ciliable avec tous les ténors de la scène politique ou simple- 

ment parisienne, elle n’y apportait aucun accent profond. Sa 

mise en vedette, sans crainte même du ridicule, centralisait  
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tous ses élans. Cela aurait eu peu d’importance si sa Poésie 
n'avait contribué, et par ses thèmes restreints, et par l'absence 
d’une poétique, à reculer toujours davantage dans les esprits 
la compréhension d’un véritable essor créateur. Mais elle s’en. 
tendait à merveille à tromper dans l'agitation de ses gestes 
sur le ronron de ses chants. Et le snobisme de nos petits 
bourgeois de lettres, joint à leur souci de parvenir, ne de. 
mandait qu’à se laisser fouetter d’un enthousiasme factice. 

Il reste que la carrière de Mme de Noailles est un mer. 
veilleux exemple de ce que peut l’action personnelle et s0- 
ciale dans le soutien d’une œuvre, lorsque néanmoins l’œuvre 
témoigne d’un talent certain. Aucune illusion n’est possible: 
l’œuvre d’art, comme celle de science, l’œuvre poétique sur- 
tout, ne recueillera jamais de multiples suffrages sans une 
action extérieure qui par cela même la fausse. Et l'efficacité 
de cette action grandira d’autant qu’elle sera plus étrangère 
à la raison d’être même et à la nature de l’œuvre. Il va sans 
dire aussi que plus les suffrages s’étendront, plus ce miroir 
grossissant la déformera jusqu’à la faire voir à l’envers. 

Mais qu’importait 4 notre poétesse? Certes, elle était sin- 
cère, vraiment poète dans sa chair même; le moindre de ses 
vers, elle le tirait d’un être frémissant. Remarquablement vi- 
suelle et tactile, si elle ne savait pas transposer la beauté du 
monde, nulle ne sut mieux la presser sur elle, ou s’en éblouir. 

Après Marceline Desbordes-Valmore et Louise Labé, la pos- 
térité (en admettant qu’on puisse encore croire désormais à 
rien de ce que nos pères entendaient par là) maintiendra 
Anna de Noailles parmi les trois femmes marquantes de notre 
histoire poétique. Sans doute, sans doute. Néanmoins, son 
œuvre ni sa personne ne méritaient l’apothéose funéraire 
dont on les magnifia: — parce que plus voyantes qu’originales, 
parce que plus absorbantes que rayonnantes, parce que la 
femme était toujours plantée devant l’œuvre, parce que l’ou- 
vrage n’est point ce fruit unique que peut seule réellement 
créer la grande, l’altière, l'entière solitude, 

ROBERT DE SOUZA.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

François Coppée dans d’autres « intimités ». — Au 

reporter qui Yinterrogeait sur l’à-propos rimé en collabora- 

tion avec M. Pierre Varenne et qui fut, le 13 mai, déclamé a la 

Gomédie-Française à l’occasion du vingt-cinquième anniver- 

saire (1) de la mort de l’auteur du Passant, M. Dominique 

Bonnaud répondit entre autres choses : 

Savez-vous que François Coppée était un grand amoureux et 

qu'il a écrit d’adorables vers d'amour? Je me souviens d'avoir 

vu, avant guerre, dans le bureau du secrétaire général de la 

Cigale, un sonnet qu'il avait adressé à une chanteuse — une fille 

superbe, d'ailleurs — qui y avait chanté. Il était assez leste, mais 

@est certainement un des plus beaux sonnets qu'il m’ait été 

donné de lire. 

Ce n’est un secret pour personne que Coppée a été un 

grand amoureux. Nous connaissons certaines « intimités », 

assez lestes, et même libertines, qui ne coururent point sous 

le manteau, mais furent publiées du vivant de l’auteur par 

celle qui fut, pendant quelques semaines, € sa muse et sa 

mie ». 

Ce n'était point encore la femme de quarante ans, dont 

Barbey d’Aurevilly, qui se souvenait de lavoir vue jeune, di- 

sait: « La beauté chez M'*° Colombier est partie, et elle ne 

reviendra plus au colombier ». Ce n’était point la comédienne 

que Manet peignit en buste, boulotte, empâtée, vulgaire, mais 

toujours brune et capable d’inspirer une ardente passion a 

l’auteur de Charlot s’amuse 

Marie Colombier avait été belle, sous l’Empire, et très 

aimée. 

Née à Auzance, dans la Creuse, vers 1840, des amours de 

Pablo Martinez, proscrit espagnol (qu’elle disait), et d’une fille 

du pays, Annette Colombier, elle avait traîiné à Paris, où elle 

avait suivi sa mère, une enfance misérable, Encore mineure, le 

hasard mit sur son chemin Charles de Bériot, fils du 

célèbre pianiste belge et de la Malibran. Il en fit sa maîtresse 

et l’aida à entrer au Conservatoire. Elève de Régnier, elle en 

4) Lequel avait lieu le dimanche 28 mal.  
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sortit avec un premier prix de tragédie et un deuxiéme prix 

de comédie. Ingénue sur la scène, mais rouée à la ville, elle ® 
se posa tout de suite dans le monde, Elle avait vingt-cinq ans 

à peine. Elle était resplendissante de fraîcheur et, habillée 
par Worth, « jolie comme le péché ». « En un temps d’uni- 

versel blondissement, elle avait eu le courage de naitre et 
de rester brune. » Cette originalité ajoutait à son charme. Elle 
avait le teint mat, et des yeux aussi noirs que ses cheveux, 

qu’elle coiffait en bandeaux. De petite taille, mince et svelte, 

on admirait ses épaules et sa poitrine qui « savait soutenir ce 

qu’elle avançait ». 

Du Châtelet, où elle débuta dans la Jeunesse du Roi Henri 
(rôle de Paolo), elle passa à la Gaîté, où elle créa le rôle de 
Suzanne de Valgeneuse, des Mohicans de Paris. La reprise du 

Paradis perdu lui permit de remporter son premier grand suc- 
ces € auprès de ce public délicat et un peu gourmé que, de 
tous les coins de l’Europe et même du monde, chaque saison 
réunissait à Bade ». Elle y figurait tour 4 tour Eve et Noéma, 
fiancée de Japhet. Eve, elle avait dû abdiquer l’ébène en fa- 
veur d’une toison d’or, longue et luxuriante, chef-d'œuvre de 
Causse et Baudu, qui enveloppait son corps nu moulé dans un 
maillot, une gaze verte voilant les « endroits difficiles ». Tout- 
Paris s’en fut la lorgner et la trouva gracieuse, fine naïve et 
coquette en Eve, divine en Noëéma, vêtue qu'elle était d’une 
robe bleue à l'Empire, « avec une ceinture et juste ce qu’il 
fallait de crinoline dans un rôle biblique ». Le chœur des 
« lundistes » chanta sa louange. « Elle joue notre mère Eve à 
la satisfaction des yeux et des oreilles », écrivait Monselet. 
« Sa voix est une musique, ses gestes ont eu pour professeur 
le charme et la décence. » « C’est une Eve très séduisante, 
capable de tenter le tentateur », affirmait Gautier. Le tenta- 
teur se déclara un soir. C it le fameux Khalil-bey (1). I lui 
dépécha la Guimont, qui arrangea un diner aux Trois Frères 
Provencaux, en compagnie de Girardin, 

Au dessert, le bey, trempant ses doigts dans un bol, laissa tom- 
ber une bague ornée d'un superbe diamant rose qu'il portait au 

(1) Voyez Un Amateur de Courbets : Khalil Bey, dans le Manuscrit Autographe, de Jean Royére, nun et 35.  
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petit doigt. Marie, placée à côté de lui, ramassa la bague et la 
lui tendit. Mais il lui dit le mot de Charles-Quint à la duchesse 
d'Etampes : « Elle est entre trop belles mains pour la reprendre. » 

Et il fit glisser à son doigt la bague, qui devint un anneau 

de fiançailles. L'Eve de la Gaîté et le descendant du Prophète 

se retrouvérent 4 Bade. Descendu à l'hôtel Stephanien, Khalil 

pria Mile Colombier à un diner auquel assistait Bismarck. 

Comme on parlait de la beauté des femmes russes, il se mit 

à raconter certaine aventure galante qui lui avait valu la 

chute de sa barbe et de ses cheveux, des rougeurs sur la peau, 

et cette exclamation de son médecin : « Mon bey, vous êtes 

complet! »Le dîner achevé, il se montra pressant, voulut 

renconduire l'actrice chez elle. Mais elle lui rit au nez. 

« Oh! non, par exemple, mon cher prince, je crains les 

retours du passé », et elle le planta là. Bade et ses délices 

lui tournèrent la tête. Elle se mêla aux biches et d'emblée se 

classa parmi les plus célèbres. Liée avec Caroline Letessier 

et la Barucci, elle obtint de grands succès dans l'avenue de 

Lichtenthal et aux bals de la Lourse. Sa vogue la suivit à 

Paris. Pour être lancée tout à fait, il ne lui manquait qu'un 

scandale bien parisien. Une facétie du petit Kéning le lui 

procura. À un bal qu’elle avait donné chez elle, rue Lafayette, 

ce chroniqueur prétendit, dans Figaro-Programme, avoir ren- 

contré M" Schneider. La « Grande-Duchesse » écrivit au 

journal pour protester qu’elle n’assistait pas « au bal de cette 

demoiselle >. On s'égaya fort de son indignation. Le bal de 

Mile Colombier devint l'événement de l’Europe et fournit à 

Henri Rochefort et Pierre Véron le prétexte d’une scène pour 

leur Foire aux grotesques, « courrier de Paris en deux feuil- 

letons », représenté au Palais-Royal. Colomba-Colombier y 

menait une ronde en chantant : 

Ceux que nous aimons pour nous 
Croient que c’est pour eux qu'on les aime 
De s'faire plumer, c’est leurs goûts, 
Et ça rentre dans notr système. 

Ga rentrait dans celui de M"* Colombier, qui toutefois ne 

s'enrichit pas à plumer ses galants. Elle menait une existence 

brillante et tapageuse, mais précaire. Ses bijoux, elle les por-  
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tait tantôt sur elle, tantôt au clou. Actrice demi-mondaine, on 
la vit plus souvent dans les avant-scènes que sur la scene, 

Elle faisait du théâtre, par caprice. Elle joua dans le Fruit 

défendu et dans Jean La Poste, où on « chahuta » ses magni- 

fiques toilettes. A la reprise de Rocambole, elle fut 

une charmante Bacchanale, séduisante, enjouée, distinguée, 

« Quel théâtre la fixera? » se demandait Monselet. Elle ne 

s’en souciait guère. Aucun théâtre ne lui eût procuré autant de 

satisfaction que le demi-monde. Elle se contentait d’être une 

des « petites dames du Lac », ces highlifeuses, comme disait 

Hector de Callias, qui avait tracé son portrait à la plume, 

Elle lui rappelait les señoras « dont les cheveux tombent en 

tresses lourdes comme des serpents », et « les odalisques 

aux yeux cernés de khol, aux doigts teints de henné ». 

Mile Marie Colombier est douée de cette somme de condition: 
avec lesquelles une femme peut toujours être une femme à lu 
mode, écrivait-il. Venue un peu plus tôt, au temps du roman- 
tisme, 300 bâtards l'eussent assassinée. C'est,.en effet, une véri- 
table comtesse d’Amaégui. 

En 1869, elle parut décidée à se ranger, et signa un engage- 

ment de trois ans avec l'Odéon. Elle y joua avec talent l'Elmire 
de Tartufe et la Silvia du Passant. L’invasion interrompit ses 

progrès. Après la guerre, elle reparut à l’Odeon. Dans Made- 

moiselle Aisse, de Bouilhet, elle sut faire, « à force d'esprit, 

passer les scélératesses de Mme de Tencin » et fut, au dire 

de Banville, « un bien beau monstre ». Dans le Bois, de Glati- 
gny, donnant la réplique à Berton-Mnazile, elle incarna une 
Doris, « gracieuse, belle et bien disante ». C'était en 1872. 
Coppée lui rendit visite dans sa loge. Cela commença par un 

marivaudage. Un soir, sur un bout de papier, il griffonna sa 
déclaration : 

Voici ma main, ma bien aimée 
Tu la prends dans ta main fermée 
Mon cher amour, voici mes yeux, 
Tes regards se fixent sur eux. 
Mon doux trésor, voici ma bouche, 
Mais déjà ta lèvre la touche.  
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Voici mon cœur, il t'appartient, 
Ne me refuse pas le tien. 

FRANÇOIS. 

Elle ne le lui refusa pas. 

A partir de ce soir-là, l'intimité s'établit entre le poète et la 
comédienne. Après le spectacle, bras dessus, bras dessous, ils s'en 
revenaient en flanant rue Auber, où demeurait Marie. En arrivant, 
on avait faim et on faisait la dinette. Cet amour-là était quelque 
chose de gai, de printanier, trop amusant pour n'être pas éphé- 
mère, ce qu'on appelle un déjeuner de soleil. Ce furent quelques 
mois d’insouciance et de gaieté que Marie n'avait pas encore 
connus. Elle s’abandonnait au plaisir de vivre avec un compa- 
gnon plein de verve et de bonne humeur, pas du tout l'homme 
de ses élégies. Chaque matin le courrier lui apportait des vers 
pleins de charmes 

Comme ceux-ci : 

Oui, mes vers passeront de mode, 
Les papillons vivent un jour. 
Mais mon enthousiaste amour 
Prétend les hausser jusqu’à lode 

Je dirai la sombre clarté 

De tes yeux où c'est mon délice 
De voir pétiller la malice 
Et s’attendrir la volupté 

Je dirai la souple encolure 
Que j'étreins jusqu'à faire mal, 
Et Venivrement aromal, 
Que dégage ta chevelure. 

Aucun de tes charmes, aucun, 

Mon orgueil ne voudra le taire 
Et je livrerai le mystère 
De ton plus intime parfum. 

Devant l'avenir que j’affronte 
Je dirai nos moindres fr 
L'ivresse dont nous rougissons 
Et le bonheur qui nous fait honte.  



  

xtase où je sens, 
mes caresses hardies, 

Frémir tes lèvres refroidies, 
Sous mes baisers reconnaissants. 

Marie voulut créer quelque chose de F ‘ancois. Il lui donna 
Je Rendez-vous, petit acte en vers qui fut représenté à l’'Odéon 
le 15 septembre 1872 (1). Partenaire de Pierre Berton, 
elle accomplit ele plus prodigieux tour de force de 
se transformer en femme qu’on peut laisser partir... Que de 
sourdines elle a dû mettre à son sourire de pourpre et à 
son regard de braise! », s’écriait Banville. 

De plus en plus épris, Coppée commencait 
jaloux : 

Oui, je souffre de savoir 
Que ce soir 

Dans cette fête frivole, 
Au bras de tes beaux amis 

Si bien mis 
Tu vis, oublieuse et folle. 

Ce vilain monde où je sais 
Tes succès, 

Il est méchant comme un singe. 

Et s'ils lisent dans tes yeux, 
Ces messieurs, 

(1) A propos duquel Paul de Saint-Victor écrivait : « Cette say- néte anodine a été jouée pour la première fois dans le salon de notre excellent confrère M. Léonce Détroyat, et elle aurait dû ne pas en sortir. Le théâtre ne peut vivre des desserts du paravent, M. Coppée dev bien renoncer à ces intermèdes de concert. Son talent s'y fane et rapetisse, On ne se figure pas la Muse allant en ville comme une canta- trice, et portant sa lyre comme un étui à guitare, A travers de char- mants passages, sa poésie rend déjà des sons de romance, Trop de sentiers et de haies en fleurs, de barcarolles et de vilanelles. 11 y a là des tirades dont le tour banal et le faux brillant rappellent les croquis d'album et les vignettes de keepseake, Un réalisme vulgaire entrecoupe ga et là toutes ces mièvre une odeur de pipe et de matelotte se à leurs parfums de serre chaude. Si M. Coppée ny prend garde, son talent, à ses débuts, si frais et si jeune, perdra toute vigueur et toute sè ne produira plus que des fleurs artificielles et des fruits confits. Qu'il se défle surtout des succès intimes et des ovations de soirées. Lis bougles ne font rien éclore : une renommée ne s'élève pas dans une boite à coton. »  
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Que tu m'aimes, je sais comme, 
Avec quelques mots d'esprit 

On flétrit 
fout le bonheur d’un pauvre homme. 

Is diront d’un air moqueur 
Que ton cœur 

Cité chez les inhumaines 
S’est d’un poète râpé 

Occupé 
Depuis bientôt six semaines. 

Six semaines! L'idylle avait trop duré au gré de Mile Colom- 

bier. Elle n’était point une grisette. L’Odéon la payait chiche- 

ment, Coppée n’était riche qu’en rimes. Ii commen çait à la 

gêner. Elle lui fit comprendre certaines néce sites. Il parut 

s’en accommoder : 

Notre vie va changer; je n'y serais plus toujours présent, et 

mes craintes d’amoureux sont vives, lui écrivait-il. Je m'aperçoi 

que je t'ai donné toute ma pensée, tout mon amour, Répète-moi 

que j'ai bien fait, ma Marie; j'ai besoin d'être avec toi, près de 

toi, à toi. Arrange ton existence comme il te plaira, mais réserve- 

m'en la part la meilleure. Je serai chez toi demain vers trois 

heures et demie. 

Il ne la trouva pas au rendez-vous. Mademoiselle était sor- 

tie. D'un café, il lui envoya ces vers — les derniers : 

On n'est plus que des amis 
Est-ce que cela leffarouche 
Que je fasse «sur ta bouche » 
Les vers qu'un jour je t'ai promis 

Je sais où le sujet m'entraine, 
Vers le t, vers le désir; 
On peut l'admirer à loisir 
Mais — ne touchez pas à la reine. 

Mon vers du moins peut se poser 
Sur ta bouche chaude et vermeille; 
Qu'il ÿ vole comme une abeille 
Puisqu'un vers n'est pas un baiser. 

Qu'il y ramène une risette 
Comme en un temps qui nest pas loin,  
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Et qu’il fasse, dans chaque coin, 
Naitre une adorable fossette. 

Qu'il pénètre même dedans. 
Je ne puis plus le faire en prose! 
Et qu'il sente ta langue rose 

Ce n'est qu'une caresse écrite, 
Comme on embrasse sur le bec 
Une colombe favorite 

Regois done mon vers familier 
Qui vers ton haleine s'envole. 
Avec lui fais un peu la folle 
Et permets-lui de s’oublier 

Sur ta chére bouche élastique 
Qui baise, qui rit et qui mord 

mme les rimes d’un distique. 

étaient leurs cœurs qui n'étaient plus d'accord, L'une 

et Pautre s'en consolèrent. Les années passèrent. Un jour, 

l'éditeur Lemerre demanda à Mlle Colombier, de la part de 
son ancien amant, cet autre Passant, les poèmes « faits de 

son âme et de son corps », qu'il lui avait donnés jadis. Elle 
refusa, voulant conserver pour elle ces « vers écrits dans la 
fièvre ». Mais Coppée avait gardé la copie de quelques-uns. II 

les publia. Puisqu’il avait manqué de tact, Mlle Colombier ne 
se gêna pas, elle publia les autres dans le tome II de ses 

Mémoires. 

AURIANT. 
LE RES ANTIOUES 

A propos de Sappho. — Georges Méautis : L’Ame hellénique d'après 
les vases grecs: L'Artisan du Livre A. Delatte : Lu catoptromancie 
el ses dérivés, et du même, Faba Pythagorae cognata: Vaillant-Carmanne, 
L 

Dans le Mercure de France du 1” mai 1933, MM. Jean 
Larnac et Robert Salmon ont publié, sur Sappho, prétresse 
d'Aphrodile, un long article, bien documenté, et intéressant 
à plus d’un titre, Leur principal effort a été de montrer que 
Sappho était « pénétrée de la tradition préhellénique ». Ils 
ont essayé de retrouver en son œuvre des survivances mi- 
noennes, et d'expliquer, par exemple, son exil en Sicile, par  
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ja haine qui dressait les peuples conquis contre les races 

conquérantes. Nous pouvons, écrivent-ils, € considérer comme 

certain que Sappho descendait d’une race autochtone ayant 

jadis bénéficié de la civilisation minoenne, qu’elle avait 

conscience de l'antiquité de sa race, de sa noblesse et qu’elle 

en connaissait l’histoire ». Ce point de vue n'est pas sans 

importance, car Sappho vivait à la fin, à l'extrême fin pour- 

rait-on dire, de cette période de transition entre Ja civilisa- 

tion dite égéenne et la grecque. Nous savons, en effet, si peu 

de choses sur cette Dixiéme Muse, et ce que nous en savons 

est tellement embrouillé, contourné et sans doute faussé, que 

tout effort pour projeter quelque peu de lumiére sur cette 

grande figure doit étre accueilli avec reconnaissance, et en- 

couragé. Pour la traduction des fragments de Sappho, 

MM. Jean Larnac et Robert Salmon se sont servis du texte 

de Lobel. Tous les hellénistes sérieux ne pourront que les 

féliciter de ce choix. Les textes de J.-M. Edmonds ne sont, en 

effet, pour la plupart, que des textes reconstitués staurt 

romancés. Pour dix mots retrouvés en poussiére, J.-) 

monds en ajoute autant, si ce n’est davantage, pour les recom- 

poser et leur donner un sens. Nous ne savons plus, dès lors, 

si nous lisons Sappho ou bien son éditeur. Cette manie de la 

reconstitution a causé di’rréparables désastres. En s’achar- 

nant à restaurer les statues antiques, les artistes de la Renais- 

sance, même les plus habiles, ont le plus souvent déformé ce 

qw'ils essayaient de reconstituer. Ils ont mis des têtes sur des 

corps qui n'étaient pas ceux des statues auxquelles apparte- 

naient ces têtes, et des bras et des jambes ont été ajoutés 

au hasard. Lorsqu'on ne retrouve qu’un pied, il faut avoir la 

esse de ne point vouloir le surmonter d’un tron On 

court les mêmes risques en restaurant des textes, surtout 

lorsque ces textes sont, comme ceux de Sappho, marqués au 

coin d’un génie personnel, d’une grâce inattendue et d’une 

émotivité spontanée peu commune. 

L'œuvre entière de M. Georges Méautis, professeur à l’'Uni- 

versité de Neuchâtel, a été jusqu'ici consacrée à l'étude de 

la Grèce sacrée. Ce n’est point à dire que cet auteur n'ait 

eu aucun souci de la Grèce profane. Bien au contraire, ce 

qui intéresse Georges Méautis, c’est Punion intime qu'il croit  
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apercevoir entre l’âme mystique et le corps même de la 

civilisation grecque, c’est la vie que rayonne la ferveur 

spirituelle dans la beauté des formes et des institutions, Ce 

courant de ferveur va de Pythagore à Plotin en passant par 
Empédocle et Platon, de Delphes à Eleusis et d’Eleusis a 

Samothrace. Grâce à ces eaux souterraines, le sol sacré de 
l'Hellade se couvrit d’une floraison de temples et mérita de 

porter toute une saine théorie de belles âmes d'un incom- 

parable équilibre. 

Dans le volume qu’il consacre à L'âme hellenique 

d’après les vases grecs, Georges Méautis se propose de 
nous aider à discerner quelle sagesse et quels enseignements 
se cachent dans ces traditions mystiques que reproduisent 
les dessins et les peintures qui ornent les vases grecs. Les 
découvertes archéologiques modernes ont mis au jour d’in- 
nombrables documents, qui peuvent nous donner une com- 

préhension des mythes et une intelligence comparée des 
symboles que ni le xvir' ni le xvur' siècle ne pouvaient avoir. 
La mythologie, en effet, n’est pas qu'un recueil des fantai- 
sies amoureuses des dieux. Sous certains mythes se cachent 
des vérités profondes, des enseignements, des exemples. La 

leur des mythes est donc, à son plus haut degré, une va- 
leur spirituelle. Pour la retrouver sous les voiles plus ou 
moins ingénieux qui la cachent, Georges Méautis part d’un 
a priori affirmé tout d’abord, dans la civilisation occiden- 
tale, par Héraclite et Platon. Ce principe, affirmation de la 
primauté du dynamisme intérieur, est que la vie de l’äme, 
chez l'être humain, avec ses luttes, ses échecs, sa recherche 
constante de son plus haut désir, est la chose essentielle et 
primordiale. De ce point de vue, les événements extérieurs 
ne deviennent, pour l’homme, que la conséquence et Je re- 
flet de décisions d'ordre intime. Il en est de même pour les 
mythes. À leur réalité extérieure et formelle s’ajoute une 
réalité psychologique intérieure, qui est un véritable élé 
ment dynamique et un facteur vérifiable de spirituelle éner- 
gie. Aussi, est-ce avec raison que l'auteur de l’Ame Helle- 
nique peut écrire: «Dès que l’on aura saisi Ja eur de 
mythes comme « réalité psychologique », on évite 
mettre sur le même picd les récits brûlants de conviction  
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dun Pindare et les historiettes d’un Ovide, car ce serait 

accorder la même portée la Chanson de Roland et à la 

Pucelle de Voltaire.» 

Le livre de Georges Méautis, bien imprimé et très abon- 

dament et intelligemment illustré, se divise en trois parties. 

Dans la première, le docte auteur nous entretient de la valeur 

émotive des vases grecs. Sachant bien éclairer, par la tradi- 

tion littéraire, la tradition picturale des vases, corriger ou 

redresser au besoin l'une par l’autre, Georges Méautis, par 

quelques exemples choisis, nous rend avec bonheur limpres- 

sion que devait produire, sur un Grec moyen, une légende 

mythologique historiée sur un vase. Elle éveillait en lui 

maints souvenirs des mythes qui avaient bercé son enfance 

et enchanté son imagination. A côté de sa valeur purement 

esthétique, la peinture d’un vase avait donc pour lui une 

valeur émotive d’un très vivant intérêt. La prédilection mar- 

quée des ornemanistes pour certains mythes visait autant 

à charmer l'acheteur par la représentation de légendes qui 

lui étaient familières, qu’à éveiller dans son âme certains 

sentiments de fierté nationale, de noble courage, de piété et 

de respect envers les dieux. La composition des peintures 

des vases grecs est naturellement conditionnée par la forme 

et l'apparence extérieure du vase à décorer, La forme et la 

matière des vases sont les données architecturales qui doi- 

vent servir de cadre, de fond, de proportion et d'ordonnance 

à leurs peintures, et la suprême beauté d'un vase grec pro- 

vient précisément de l'harmonie subtile qui manifeste 

entre la forme et l’ornement. 

M. A. Delatte, l'éminent philologue belge qui nous a déjà 

donné, outre ses Etudes sur la liltérature pythagoricienne ct 

son Essai sur la politique pythagoricienne, de magistrales 

Eludes sur la magie grecque, vient de consacrer un volume 

entier à La catoptromancie grecque et ses dérivés, ou la 

divination par le miroir, Documenté avec une abondance et 

une précision r4 , ce livre est l’histoire complète d’une 

superstition, la divination pratiquée au moyen d'un miroir, 

ec toute Ja richesse des formes produites par l'évolution et 

la variété des systèmes d'interprétation imaginés à chaque 

époque. Cette magie du miroir, si elle est attestée par quel- 

17  
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ques textes et monuments dans l’antiquité classique, eut sur- 

tout une grande vogue au moyen âge et à l’époque moderne, 

C’est donc a juste titre que, pour mieux comprendre les con- 

septions et les pratiques de l’antiquité, M. A. Delatte fait état 

et tire parti des textes médiévaux et modernes relatifs à 

cette façon d'interroger l'avenir. Cette pratique divinatoire 

avait pour but, en effet, de faire apparaître dans un miroir 

aux yeux du consultant, du magicien, ou d’un sujet vision- 

naire qui jouait le rôle de médium, les personnes, les objets 

et les événements cachés qui formaient l’objet de la consulta- 

tion. D’autres fois, la révélation était procurée au moyen de 

signes ou de paroles, par des être urnaturels, dieux, anges 

ou démons, dont l'apparition dans le miroir était sollicitée 

par des rites magiques ou religieux. Le miroir n’était pour- 

tant pas de rigueur. Il pouvait être remplacée par tout objet 

qui présentait une surface polie et réfléchissant la lumière: 

vase de métal brillant, épée, bouclier, objets en ivoire, man- 

ches et lames de couteau, ongles, œuf, etc. Malgré que cer- 

tains de ces instruments aient pu sembler assez différents, 

comme l’ongle et l’épée, les principes, les formes et les rites 

de ces méthodes de divination restaient exactement pareils. 

La lecture de ce livre est aussi attachante qu’instructive, 

aussi curieuse que profitable. 

Dans un autre opuscule, d'un non moindre intérêt, intitulé 

Faba Pythagorae cognata, M. A. Delatte réunit et com- 

mente une somme imposante de textes, pour essayer d’expli- 

que l'horreur sacrée et le respect superstitieux que profes- 
saient, à l'égard de la fève, les Pythagoriciens, les Orphiques, 

Empédocle, et en général tous les adeptes des Mystères. Ce 

qui a frappé tous les anciens qui se sont occupés de régime 

alimentaire, cest que l'absorption des fèves, comme le re- 
connait d'ailleurs l'observation moderne, plus encore que 

celle de toute autre légumineuse, produit des z dans les 

intestins, Ils en ont conclu que la nature de la fève est d’être 

flatucuse et venteuse. La présence des gaz entrave la diges- 

tion, et les troubles digestifs qui surviennent empêchent la 
production des songes calmes, manifestes ou d’une symbo- 

lique limpide. Aristote et Plutarque voient en cela une des 

raisons de la prohibition de la fève dans la diététique pytha-  
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goricienne. D'autre part, les âmes, et particulièrement les 
âmes des morts, généralement conçues comme nocives, 
étaient considérées comme des vents, Les fèves passaient 
donc pour contenir les âmes des morts, et manger de ces 
légumineuses, c'était s’introduire ces âmes dans le corps et 
être induit, par la génération et le désir charnel, à s’en 
délivrer et à les ramener à la réincarnation. 

MARIO MEUNIER. 
ISLANDAISES 

L'état actuel des lettres islandaises. — Gudmundur Kamban : Skélholt 
(. Jomfru Ragnheidur; II, Mala domestica...) Reykjavik. — Haldör Kiljan 
Laxness : Tu vinvidur hreini, Reykjavik. — Thorbergur Thordarsson : 
Brjef til Läru, Reykjavik. 

Il n’a jamais encore été question dans le Mercure de 

lettres islandaises, modernes ni anciennes — et c’est assu- 
rément une lacune, car il n’est pas de peuple plus littéraire 
que les Islandais. Au Moyen Age, s'ils n’ont pas composé 
tous les poèmes de l’'Edda (mythologiques, gnostiques, épi- 
ques), ce sont eux en tout cas qui nous les ont conservés, 
sauvant ainsi de l'oubli une forme littéraire très différente 
de celle des grandes épopées comme le Beowulf ou le Chant 
des Nibelungen, et dont il ne subsiste en dehors de l’'Edda 
que de très rares exemples. Ils ont créé le genre entièrement 

ginal du poème scaldique, aux mètres compliqués et sa- 
vants, dont ph désarticulée s’éclaire de comparaisons 
ingénieuses, ardues parfois comme un rébus et d’autres fois 
fulgurantes. Mais leur plus belle réussite est la prose de 
leurs sagas (histoires d’un individu isolé, d’une famille, de 
plusieurs familles, où se reflète, à une époque déjà chr 
tienne, l'idéal païen du guerrier qui ne croit qu’en sa propre 
force et cependant s'incline, résigné, devant le destin). A une 
époque où l'Europe entière écrivait en latin, l'Islande portait 
à sa perfection une langue nationale, ferme et souple, claire 
et tranchante comme le diamant, objective si l’on entend 
par là l'accord parfait de l'expression et de son objet, san: 
tioritures ni bavures. Considérant que cette littérature n’a pas 
été touchée — ou si peu — par l'idéal chrétien du Moyen 
Age, certains critiques y voient une littérature antique. Et 
de fait l'Islande est aujourd’hui, pour qui s'occupe d’antiquites 
germaniques, devenue une sorte d’Hellade.  
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Après cette époque extraordinairement brillante vinrent les 

siècles obscurs, d’engourdissement et de misère. Mais — 

fait capital — l'Islande a gardé presque sans changements, 

à travers les siècles, la langue que parlaient les colons qui 

occupèrent l’île, cest-à-dire l’ancienne langue scandinave. 

L’Islandais moderne comprend sans étude préparatoire et 

ans effort sa littérature ancienne. Aux époques où l'unique 

ouci semblait devoir être celui d'échapper à la fı mine, où les 

sujets manquaient pour inspirer de nouvelles œuvres et les 

hommes pour les écrire, le peuple islandais, par la lecture 

directe des œuvres d'autrefois. restait baigné d’atmosphère 

intellectuelle. La tradition, restée vivante, pouvait à tout 

moment être reprise. Elle le fut quand l'Islande, à la fin du 

xvii’ et au cours du xıx" $ eilla de sa torpeur et 

engagea, pour redevenir elle-même, un combat qui s’est 

terminé par la reconnaissance de son indépendance (1° dé- 

cembre 1918). Aujourd’hui, la pauvre Islande d'autrefois — 

celle que décrivait encore X. Marmier — est un pays en 

pleine activité, en pleine transformation économique. La 

production littéraire accompagne, soutient, décrit cette re- 

naissance : la vieille langue s’adapte avec une vitalité éton- 

nante aux besoins modernes, tire de son propre fonds, sans 

jamais recourir aux mots en isme ou en tion, les termes qui 

exprimeront des conditions d'existence et des préoccupations 

nouvelles. 

Ge n’est pas ici le lieu d’exposer, même en ses grandes 

lignes l'histoire de cette littérature. On essaiera seulement — 

après cette brève introduction — de faire connaître aux lec- 

teurs du Mercure les dernières œuvres parues, | 

Skälholt (I. Jomfru Ragnheidur (Damoiselle Ragnheidur); 

II. Mala domestica...), de Gudmundur Kamban, est un roman 

historique, dont Jes événements se déroulent dans le troi- 

sième quart du xvr siècle, à l’époque où Skälholt, siège d'un 

évéché dans le sud de l'Islande (aujourd’hui le siège de 

l'évêché est à Reykjavik et l'on ne trouve à Skälholt que 

des ruines) était une bourgade animée et vivante. C'est ce 

grouillement autour de l'évêché dont l'auteur a prétendu 

ressusciter les aspects divers. En un pays aussi lettré que 

l'Islande, où les gens sont imbattables sur la tradition, où   
a
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dans chaque famille l’arbre généalogique est presque la piéce 

essentielle du mobilier, pareil essai devait soulever bien des 

objections et l’on n’a pas ménagé à l’auteur les critiques de 

détail. L'intérêt de l’œuvre n’en est pas affaibli. Pour qu'un 

roman historique émeuve, il faut que de la trame du récit 

surgissent quelques grandes figures et que soient rappelés des 

événements considérables; à cette condition se produit chez le 

lecteur le jaillissement de souvenirs qui est un des charmes 

du genre. Il faut d’autre part que les personnages soient en- 

gagés dans une aventure psychologique qui mette à nu les 

ressorts de l’âme. Dans Skälholt, un des personnages essen- 

tiels est l’évêque Brynjölfur Sveinsson, dont le souvenir est 

demeuré et demeurera toujours vivant, puisque c’est lui qui 

recueillit et envoya au roi Frederic III de Danemark le 

précieux parchemin qui contient les chants de l’Edda. Et 

vers la fin de son récit l’auteur introduit Hallgrimur Pje- 

tursson, le poéte lépreux qui chanta la passion du Christ en 

des psaumes que tout Islandais a lus, relus, souvent appris 

par cœur. Enfin, la seconde partie du roman contient une 

scène, inexacte peut-être dans le détail, mais vraie d’une 

vérité tout actuelle par l'émotion qu’elle dégage : c’est celle 

où le gouverneur danois exige des représentants de VIs- 

lande (1662), sous la menace des fusils braques, l’accepta- 

tion de Vabsolutisme (établi en 1660 au Danemark), par 

conséquent la renonciation à tous les droits et privilèges que 

leur laissaient les anciens trait Avec quelle passion les 

lecteurs islandais d’aujourd’hui, à peine sortis d’une lutte 

sévère pour l'indépendance, peuvent suiv les hésitations 

et les tourments de leurs ancêtres obligés de céder à la 

force, on se l’imagine aisément. L'affabulation proprement 

dite est faite de l'aventure amoureuse de Ragnheïdur, fille de 

Vévéque Brynjolfur, et de Dadi Halldérsson, le plus beau 

des eleres de Skälholt. Averti des bruits qui circulent, l’évé- 

que exige que sa fille, selon Pusage d’alors, affirme par ser- 

ment au cours d'une cérémonie solennelle que sa virginité 

est intacte, Ragnheïdur a le droit de prêter ce serment, mais, 

révoltée de l'exigence paternelle, elle s’abandonne à sa pas- 

sion pour Dadi et va la nuit du même jour le retrouver dans 

sa chambre. Enceinte, elle accouche en secret chez une pa  



742 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1933 
  

rente qui l’a invitée chez elle assez à temps pour la soustraire 

à la colère et aux mauvais traitements de son père, Reculé 

par cet artifice, le choc des deux volontés n’en est que plus 

dur lorsqu’il se produit. Mala domestica majora sunt lacrimis, 

dit Pévéque. Aussi bien ce ne sont pas des larmes que la 

découverte lui arrache. Une colére froide, implacable, survit 

au pardon officiel qu’il finit par accorder. Séparée de son 
amant et de son enfant, Ragnheidur extérieurement se sou- 
met, mais son âme n’est point chang et les sentiments 

qu’elle refoule finissent par empoisonner en elle les sources de 
la vie. Hallgrimur Pjetursson, le poète de la passion, recueille 
sur ses lèvres, en une entrevue saisissante, le secret de sa 
propre passion, 

Thu vinvidur hreini (O pur cep en la vigne) et Fuglinn 
ä fjérunni (L'oiseau sur la grève), de Halldôr Kiljan Laxness. 
Jeune encore, M. H.-K. Laxness est actuellement le plus ori- 
ginal et le plus lu des romanciers islandais. Voyageur aven- 
tureux, observateur sagace, tr au courant des agitations 
politiques, il alimente ses œuvres d'imagination aux sources 
d'une information étendue et précise. Dans.ses romans pr 
cédents, cette richesse foisonnait hors du cadre de l'œuvre 
sous forme de réflexions personnelles, intéressantes, para- 
doxales, scandaleuses le plus souvent pour les gens qui pen- 
sent trop bien. O pur cep en la vigne marque un considérable 
progrès dans le sens de la concentration et de Vobjectivite. 
C'est un roman naluraliste, on pourrait même dire populiste. 
M. H.-K. Laxness y décrit l'existence menée dans un petit 
village de pêcheurs sur la côte nord de l'Islande, à l’époque, 
pas très lointaine, où celte existence était dominée et réglée 
par le marchand de l'endroit, qui fournissait du travail 
tous, en notait le produit au compte de chacun et lui livrait 
sur ce compte toute marchandise dont il pouvait avoir besoin, 
supprimant ainsi loute cireulation d'argent, Un navire débar- 
que un beau jour en ce village une femme et sa petite fille, 
née de père inconnu, ou mal connu. Des aventures facheuses 
ont décidé la mère à émigrer du côté de Reykjavik, mais 
ses maigres ressources ne lui ont pas permis d'aller si loin. 
Ouverte à tous les genres d'émotion, elle s'attache d'abord ! 
l'Armée du Salut: c'est là quelle chante en Phonneur de    
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Jésus : «O pur cep en la vigne». Mais en même temps que 

Jésus elle trouve le marin Steinthér, téte bralée, bouche tour 

à tour injurieuse et éloquente, dont on ne saurait jamais 

dire au juste si c’est une ardeur lyrique ou la pure folie 

qui l'anime: c’est lui qui ia tire d’embarras et lui offre, 

pour élle et sa fille, un gite chez ses vieux parents. Dès Ja 

première nuit passée sous le toit de Steinthôr, la petite fille 

Salka Valka s'aperçoit qu’elle n'a plus de mère; il ne reste 

plus que deux femmes pareilles lune à Pautre. C'est cette 

rencontre avec Steinthôr, ses avances, ses abandons, qui 

décident du sort de la mère, A peine sont-ils fiancés que 

le marin s’éprend de Salka Valka et un jour d'ivresse essaie 

de la violer, Il ne revient plus tard que pour disparaitre 

la veille du jour fixé pour le mariage. On retrouve sa fiancée 

noyée sur la grève et la découverte de son cadavre est un 

des chapitres les plus saisissants du roman, Mais la plus belle 

réussite de M. H.-K. Laxness est le personnage de la petite 

Salka Valka, ses expériences ordinairement fâcheuses et ses 

réactions véhémentes, ses premiers émois obscurs et Vintel- 

ligence progressive d'un monde trouble et cruel. Jama 

n'avait encore créé de personnage aussi vivant et aussi dense. 

Le détail des événements n'importe pas ici : il serait du reste 
bien trop long de les raconter, Ce qui est intéressant, c’est que 

ce naturalisme ést d’un bout à l’autre à base d’ironie. A 
vrai dire, le naturalisme des auteurs scandinaves a toujours 
été à base d’ironie; l'ironie était la torpille que le plus grand 
d'entre eux voulait placer sous l'arche du monde, c’était la 
réduction à l'absurde de toute l'organisation sociale. Le plus 

igu de ces ironistes a été en Nor ge le romancier A. Kiel- 
land, et le nouvelliste islandais Gestur Pälsson le rappelle 

à plus d'un égard. Mais leur ironie était logique et si je 
puis dire démonstrative; M. U.-K. Laxness ne s’embarrasse 

pas de logique; son ironie se joue en toute fantaisie, vrai- 

ment souveraine; elle pénétre toute la substance du roman 

comme un liquide corrosif, jaillissant parfois en gerbes sin- 

gulières dans les dialogues des personnages ou dans cer- 
taines caricatures ? il y a dans ce roman un médecin et un 
pasteur inoubliables. EL plus diffuse peut-être que dans 

un roman de Kielland, Fimpression d'absurdité, de labsur-  
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dité d’une existence ainsi ordonnée, n’en est pas moins 

totale. 

Le deuxième roman : L'oiseau sur la grève, fait suite ou 

plutôt pendant au premier. Nous y retrouvons Salka Valka, 

jeune fille, mais dans une Islande nouvelle, en pleine trans- 

formation économique, commençant à accueillir les théories 

socialistes et communistes, Le roman porte au reste le bizarre 

sous-titre : histoire d'amour politique. Et l’on peut estimer 

que l’histoire d'amour et l’histoire politique ne sont pas suf- 

fisamment fondues. L'une pose un cas psychologique assur 

ment curieux : Salka Valka, de toutes les puissances claires 

et conscientes de son être, se sent portée vers un jeune 

agitateur communiste -- qu'elle a déjà admiré et aimé au 

temps de son enfance — mais ses instincts profonds la 

poussent vers Steinthôr, personnage important maintenant, 

qui se moque de toute théorie et ne s’en fie qu’à sa force 

et à son astuce, Au terme du roman, l’angoissante énigme 

n'est pas résolue, Par ailleurs, M. H.-K. Laxness, dont les 

sympathies sont à Moscou, décrit le premier contact d’une 

population ignorante avec les théories nouvelles, les mille 
façons grotesques ou odieuses dont elles se reflètent en des 

esprits émoussés par la pauvreté et incapables d’entrevoir 

autre chose que l'intérêt le plus immédiat : thème inépuisable, 

où il fait chatoyer sans trêve toutes les facettes de lironie. 

On peut même trouver, surtout si l'on songe à Ja finesse du 
premier roman, qu'il appuie parfois d'une main un peu 
lourde. Mais cette histoire politique reste un document social 

de premier ordre. 

I est curieux de voir à quel point ces problèmes politiques 
et sociaux occupent en Islande les meilleurs esprits et com 

bien aisément ils se portent aux extrémes, C'est ainsi qu'une 
des œuvres les plus marquantes des dernières années : Brjef 

til Lâru (Lettres à Laure, 1925) de M. Thorbergur Thor- 

darsson contient une des plus éloquentes critiques de la 

société actuelle et une apologie du socialisme et du commu- 

nisme, que l’auteur prétend concilier et réconcilier, Ouvrage 
difficile à classer dans une catégorie précise : il est conçu 
dans l'esprit de Heine, et il en rappelle parfois la polémique 

C'est pourquoi on a voulu au moins le signaler ici. 
A+ JULIVET.  
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Identification de la demeure de Clotilde d 

L'article concernant la demeure de Clotilde de Vaux, publié 

dans la « Revue de la Quinzaine» du Mercure de France du 

15 avril 1933, a retenu l'attention des positivistes et des amis 

d’Auguste Comte. Ils connaissent bien la sympathie de son 

auteur, M. Maurice Wolff, pour les questions qui touchent 

au positivisme et & tout ce qui s’y rapporte. Cc’ précisé- 

ment a cause de cette sympathie, sans parler de l'intérêt du 

sujet en lui-même, qu'ils voudraient voir apporter quelques 

précisions à l’étude qu’il a publiée et qui a eu déjà une cer- 

taine répereussion dans la presse. 

Qu'il me soil donc permis de les 5 ésenter, ces éclaireis- 

sements nécessaires, tant pour pouvoir fixer l'opinion des 

lecteurs du Mercure que celle de M. le ministre de l'Instruc- 

tion Publique et des Beaux-Arts. M. de Monzie lui-même a 

été Pun des premiers signataires de la pétition qui sollicite 

le classement de l'immeuble sis au n° 7 de la rue Payenne 

comme maison mortuaire de l'inspiratrice de l’auteur du 

Système de Politique positive, mémorable ouvrage qui a fondé 

la sociologie positive, et qui fut dédié par l’auteur à Clo- 

tilde de Vaux. De plus, ces éclaircissements serviront a jus- 

lifier tous les autres signataires de la pétition dont le nombre 

considérable comprend les personnalités les plus distinguées 

non seulement de notre pays, mais aussi de pays étrangers. 

Je tiens, avant tout, à rendre hommage aux sentiments 

très touchants qui animent notre sympathique collaborateur 

M. Wolff et qui le poussent à accorder à la maison achetée 

par les positivistes et sise au n° 5 de la rue Payenne la 

présomption favorable comme demeure authentique de Clo- 

tilde de Vaux. 

Personne ne saurait souhaiter, plus que ceux qui ont pris 

Vinitiative de la pétition, de pouvoir, finalement, acquérir 

la certitude que la maison consacrée depuis plusieurs lus- 

tres au souvenir de la «tendre compagne > du fondateur 

de la Religion de YHumanité est bien la v itable maison 

mortuaire de Clotilde de Vaux. 

Mais il nous est impossible de suivre M. Wolff lorsqu'il  
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conteste lutilité ou l’opportunite de notre désir de reconn: 
tre la stricte réalité matérielle des faits, dût-elle nous causer 
de la peine, 

Ce n’est pas, comme notre ami le pense, une passion fa- 
rouche qui nous anime, m implement l'obligation logi- 
que qui s'impose à tout positiviste de toujours subordonner, 
suivant les termes mêmes d’Auguste Comte, « notre subjecti- 
vité à l’objectivité ». C’est donc au nom même de la « Philoso- 
phie premiere » et de «lesprit positif » que nous considé. 
rons comme un devoir de ne jamais méconnaitre les signifi- 
cations que le Maitre tenait tout particuliérement a attribuer 
au terme «positif». Or, les trois premières sont le réel, 
le précis et le certain, et le philosophe voulut y surajouter 
celles d’utile, d’organique et de relatif, pour les couronner 
toutes par la signification la plus caractéristique, celle de 
sympathique que l'esprit positif doit finalement acquérir. 
C’est même surtout au nom de la dernière signification que 
le groupe des trois premières doit devenir particulière- 
ment respectable, car toute présentation (objective ou sub- 
jective) qui dédaigne ou méconnait les significations pri- 
mordiales du terme positif ou qui leur fait subir une entorse, 
finira fatalement par diminuer notre sympathie pour ladite 
présentation. 

Ainsi le lecteur apercevra aisément la méprise commise 
bar M. Wolff lorsqu'il incrimine nos motifs et lorsqu'il les 
assimile aux dispositions mentales ou affectives qui inspi- 
rérent à un illustre académicien, disciple du fondateur du 
Positivisme, l’idée de s'opposer au développement moral et 
religieux de cette doctrine! Loin d’être dans cette disposi- 
tion d'esprit, nous honorons profondément, au contraire, cet 
admirable développement qui couronne la grande œuvre phi- 
losophique du penseur, Notre demande de classement de la 
maison mortuaire de Clotilde de Vaux a précisément pour 
but de marquer toute la différence qui distingue aujourd'hui 
les admirateurs de l'œuvre intégrale d'Auguste Comte de 
ces disciples incomplets qui s'attaquèrent à sa superstructure 
et méconnurent ainsi la continuité de l’évolution de la pen- 
sée du philosophe, développement qu'il se plaisait à rappor- 
ter a l'influence de son inspiratrice, La pétition qui sollicite  
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le classement de la maison mortuaire de Clotilde de Vaux 

rend donc un hommage formel, sans équivoque possible, à 

l'œuvre qu’Auguste Comte a lui-même dédiée à la mémoire 

de sa compagne, œuvre capitale qui institue la religion 

de l'Humanité, œuvre que M. Littré désavouait et ne cessait 

de combattre. 

Le texte même de notre pétition permettra au lecteur de 

se rendre mieux compte de l'esprit qui anima les initiateurs 

de cet hommage, rédigé en 1930, à la suite des articles de 

M. Charles de Rouvre, petit-neveu de Clotilde de Vaux, parus 

dans le Quotidien et le Progrès Civique. D'ailleurs, le second 

paragraphe de ce texte reproduit la pensée mème exprimée 

par M. de Rouvre dans ces articles qui furent les premiers 

à faire connaître au public la troublante constatation qui 

venait d’être faite par M. Paul Estevao de Berrèdo Carneiro 

  

au sujet de la véritable maison mortuaire de la compagne 

spirituelle d’Auguste Comte : 

Après le classement, tant de l’appartement que de la mais 
même où Auguste Comte est décédé, les amis et adinirateurs du 
génial penseur demendent que cet hommage rendu à sa mémoire 
soit complété par le classement, comme monument histo! 
de la maison mortuaire de son «angélique inspiratrice ». Grà 
à Clotilde de Vaux, la vie angoissée du fondateur de la «Philo 

sophie Positive » fut illuminée la joie d'une affection sublime 
qui put consoler le cœur meurtri du Penseur de tous les déboires, 
causés tant par son malheur conjugal que par l'hostilité tenace 
dirigée par certains de ses contemporains, contre sa carrière syn- 
thétique : situation douloureuse qui compromit ses moyens d’exis- 

tence et même sa santé, 
Ne düt-on en juger que du seul point de vue de la noblesse 

des sentiments exprimés, les Amis d’Auguste Comte considèrent 
que la France se doit de conserver la demeure dernière de celle 

qui inspira une affection si profonde el si élevée, qu'elle rayonne, 
pour toujours dans les deux derni œuvres de l'immortel 
philosophe, œuvres qui établissent la Sociologie Positive et la 
Religion de l'Humanité. Les générations de l'Avenir, en tous pays, 
sauront gré à la France de leur avoir conservé la relique maté- 
vielle de tels souvenirs. 

Pour ces raisons, les soussignés sollicitent du Gouvernement 
s le classement de la maison mortuaire de Clotilde de 

. rue Payenne, A Paris (IN.  
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Toutefois, M. Wolff explique fort bien, avec sa claire com- 
préhension coutumiére des facteurs psychologiques, les mo- 
tifs qui amenèrent M. Teixeira (et non Tixeira) Mendes à 
penser que le n° 5 de la rue Payenne était la demeure mor- 
tuaire de Clotilde de Vaux. Lorsque cette maison fut acquise 
par M. Teixeira Mendes en 1903, les positivistes ne possé- 
daient pas toute la documentation aujourd’hui réunie aux 
«archives sacrées» de la Religion de l'Humanité, Une im- 
portante partie de la documentation actuelle, ayant trait au 
domicile de Clotilde de Vaux, n’a été déposée 10, rue Mon- 
sieur-le-Prince, dans la maison d’Auguste Comte, que le 
5 avril 1929, a la suite d’un don généreux fait aux positivistes 
par la famille de l’inspiratrice du philosophe. Cette remise 
de 47 pièces a été attestée par un procès-verbal signé par 
les Positivistes, les membres de la famille de Clotilde de 
Vaux et par les amis du philosophe présents à cette solen- 
nité, signatures parmi lesquelles on relève celle de notre 
ami M. Maurice Wolff. 

Ce n’est qu'après cette remise que les positivistes ont été 
amenés à la troublante constatation dont M. Wolff conteste 
l'intérêt et dont il nous reproche la divulgation. I1 nous semble 
avoir oublié, à cette occasion, l'exemple qu'Auguste Comte 
nous à toujours donné d’une recherche scrupuleuse de l’exac- 
titude et du principe quil posa: «vivre au grand jour >. 
Les principes positivistes ne nous autorisent ni à cacher cette 
révélation ni à renoncer à projeter toute la lumière possible 

question, 

Après cette mise au point des raisons de notre recherche 
et des causes qui nous la font apparaitre comme une obli- 
gation morale, et qui nous interdisent de dissimuler au pu- 
blic notre constatation, il nous reste 4 exposer le témoignage 
des faits suivants : 

1° Sauf un seul, tous les documents réunis actuellement 
aux archives de la rue Monsieur-le-Prince, susceptibles d’iden- 
tifier la demeure de Clotilde de Vaux par une adresse, indi- 
quent Je n° 7 de la rue enne. Un unique document porte 
le n° 5: c'est la copie du registre de l'église Saint-Denis-du- 
Saint-Sacrement qui consigne le service religieux qui eut 
lieu le 7 avril 1846, lors des obsèques de Clotilde de Vaux:  
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2° D'après les souvenirs de Mme Maximilien Marie, la 

belle-sœur de Clotilde, le propriétaire de la maison était 

un médecin qui fut appelé au chevet de Clotilde pendant 

sa maladie et qui habitait la maison (1). Or, les recherches ca- 

dastrales montrent qu’à cette époque le propriétaire de la 

maison du n° 5 était un orfèvre, M. Bret, tandis que le n° 7 

appartenait à M. Augouard, médecin; 

3° Mes recherches m'ont, d'autre part, conduit à trouver 

deu tes de vente du n° 7. Le premier est du 14 mai 1842. 

ll désigne cette propriété comme comportant deux étages 

avec un troisième mansardé, ayant, dans la cour, «un puits, 

à gauche, en partie mitoyen avec la propriété portant le 

n* 5 dont elle est séparée par un mur mitoyen aussi >. 

Le second acte de vente est daté du 5 janvier 1867 et décrit 

la maison telle qu’elle est aujourd’hui, c’est-à-dire haute de 

six étages. Par ce dernier acte, le Dr Augouard vendait la 

moitié de cette maison qui lui appartenait à M. Lavaissière 

de Lavergne, copropriétaire de l’autre moitié. Une héritière 

et descendante de ce dernier, qui est toujours propriétaire 

de l'immeuble, a eu ’amabilité de me dire que, lorsque la 

maison avait été jadis surélevée, les deux premiers étages 

ne subirent aucune modification ils étaient occupés par le 

Dr Augouard et par M. Lavaissière de Lavergne, qui conti- 

nuèrent d’y demeurer pendant toute la durée des travaux 

Quelle est la conclusion qu’il est normal de tirer de l’en- 

semble de ces renseignements? N’est-elle pas que, fort appa- 

remment, Clotilde de Vaux demeurait dans cette maison, 

occupant au 3° étage un logement mansardé qui fut trans- 

formé lors de la construction des étages supérieurs? 

Lorsque M. Wolff affirme que la maison qui porte le n° 7 

était trop « cossue » pour être abordable à la pauvre bourse 

de Clotilde, il ne tient pas compte du fait qu'à l'époque 

de Clotilde le 3° étage de cette maison n’était pas ce qu’il est 

aujourd’hui et qu’il se répartissait en chambres mansardées 

(séparées ou réunies en un petit logement), dont le loyer ne 

devait vraisemblablement pas dépasser de beaucoup celui 

(1) Voir L’Amoureuse histoire d'Auguste Comte et de Clotilde de Vaux, 

par Ch. De Rouvre (p. 289).  
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des chambres et logements mansardés d’autres immeubles dans le voisinage. 
Reste l'hypothèse, que nous avions faite, comme M. Wolff, 

dés que la question fut posée : un changement possible dans 
le numérotage de la maison après le décès de Clotilde de 
Vaux. Mon confrère M. Paulo Estevao de Berrédo Carneiro, 
qui a été le premier à s'occuper de cette question, fit des 
recherches qui tendirent à établir que nul changement n’a 
été enregistré au cadastre au cours du xiIx° siècle dans le 
numérotage des immeubles de la rue Payenne. Les deux actes 
de vente du n° 7, dont il a été parlé ci-dessus, le prouvent 
‘galement. Malheureusement, l'hypothèse que les propriétés 
étaient jumelées à l'époque de Clotilde ne nous semble guère 
davantage permise, si nous tenons compte du texte de ces 
actes. Cependant, ce serait celle que l’on pourrait le mieux 
retenir. 

Ap cette mise au point, nous devons conclure que la 
Religion positive de l'Humanité ne saurait, comme ses devan- 
cières, reposer sur des légendes, si touchantes qu'elles pui 
sent être. L'Humanité est d'ailleurs assez riche en faits cer- 
tains, réels et précis, pour se dispenser de recourir aux fan- 
taisies les plus belles d’une imagination qui manquerait de 
base où qui chercherait à se libérer de la réalité objective 
pour se perdre dans les nuées de la fiction. Ainsi, ns ja- mais méconnaitre l'exacte réalité, nous saurons apprécier 
et chérir la portée évocatrice au’eveille en nous la maison, si modeste, consacrée au culte de la Religion positive, rela- 
liviste par excellence, dussions-nous pleinement reconnaitre le fait que Clotilde de Vaux est morte dans la maison voi- sine. 

Donc, malgré l'erreur initiale, la postérité se toujours reconnaissante à M. Teixeira Mendes d'avoir d'abord acquis, puis consacré au culte de la Religion positive cette maison, sise 5, rue Payenne, et Wy avoir, de plus, érigé la chapelle 
de l'Humanité qui est si représentative de la magnifique synthèse conçue par Auguste Comte sous l'inspiration de 
Clotilde de Vaux. 

Ajoutons que c'est grâce à cette erreur même que les 
Parisiens ont été honorés du privilège de pouvoir contempler  
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dans leur cité une chapelle de VHumanité, car la maison 

sise au n° 7 n'était pas plus à vendre lors de la venue de 

M. Mendes à Paris en 1903 qu’elle ne l'est aujourd’hui, d’après 

ja déclaration formelle qui m’a été faite par Mme Sommer- 

vögel, la propriétaire actuelle de cet immeuble. 

A.-P. EDGER, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Yvon Delbos : L'Expérience Rouge; Au Sans Pareil. — Meriel Buch 

1: La dissolution d'un Empire (huit ans à l’ambassade d'Angleterre à 

aint-Pétersbourg), Payot, Paris, 1933. 

M. Yvon Delbos, vice-président de la Chambre des Dépu- 

tés, dans un volume des plus intéressants intitulé l'Expé- 

rience rouge, a résumé ce qu'il a vu et appris au sujet de 

la Russie soviétique dans un voyage dans ce pays. M. Delbos 

appartient à ce parti radical-socialiste « qu'aucune ré 

de gauche, si hardie soit-elle, n'effraie ». C’est sans parti pris 

qu'il a résumé ses impressions. Son témoignage est d’ail- 

leurs identique avec celui des nombreux voyageurs indépen- 

dants qui ont fait avant lui le même voyage. M. Delbos n’a 

que le mérite d'être le plus récent observateur qui ait raconté 

ce qu'il a vu dans le pays des Soviets, et aucun ne l’a fait 

dune facon plus intéressante. 

M. Delbos commence par constater la difficulté d'évaluer 

actuellement la valeur des choses en Russie; le rouble se 

vend 13 fr. 30 aux étrangers, mais son pouvoir d’achat 

n'est que de 1 fr. 50 à 2 fr. On peut se le procurer hors 

de Russie à moins de 0 fr. 90. 

Mais le gouvernement des Soviets a cette originalité unique 

de refuser le papier-monnaie qu'il émet, une fois qu'il a fran- 

chi la frontière. Celui qui voudrait vivre en Russie avec des rou- 

bles achetés au cours officiel de 13 fr. 30 serait l'objet d’une vé- 

ritable spoliation. On m'a cité le cas d'un naïf entrepreneur fran- 

gais de fumisterie qui, ayant changé de la sorte 6.000 franes 

qu'il avait emportés, se trouva sans un kopeck au bout de cinq 

ou six jours. 
Le commerce privé a presque complètement disparu et l'on ne 

trouve à acheter les objets nécessaires à la vie que dans des coo- 

pératives… accessibles seulement aux porteurs de cartes... Or, 

ces cartes ne sont délivrées que moyennant un certificat de do-  
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micile et de travail dans une usine ou une administration dete 
minées, de sorte que quiconque n'est pas ainsi catalogué ne peut 
vivre que de charité ou d'achats hasardeux dans les magasins et 
marchés libres, de plus en plus rares, et où tout se vend, en rai- 
son des obstacles mis à ce commerce, infiniment plus cher. 
Même dans les coopératives, les rations sont généralement insuf- 
fisantes; tantôt c’est la viande, tantôt le sucre qui manque (nous 
ne parlons pas du vin, de la bière, du cidre, très rares et très 
chers, du café, du chocolat que l'on ne trouve pour ainsi dire 
jamais); l'on est obligé de faire la queue devant les coopéra- 
tives [il est interdit de la photographier!] comme chez nous pour 
le charbon aux plus mauvais jours de la guerre, en sorte que 
c'est devenu en Russie une plaisanterie courante de dire que la 
journée de travail, fixée à sept heures, est en réalité de neuf, dix, 
onze heures, parfois davantage, si l'on ajoute le temps passé 
à attendre devant les coopératives. 

Dès son entrée en Russie, M. Delbos voit «sur le quai 
des soldats et des douaniers s’affairant parmi une foule 
d'hommes et de femmes déguenillés, pieds nus dans la boue, 
silencieux et lents ». Après avoir longé un amp d'instruction 
où des gradés font la théorie aux soldats, il arrive à Lenin- 
grad et y descend dans un hôtel dont le directeur est le frère 
du gé al Wrangel, ambassadeur à Madrid en 1884 : 

I a sous ses ordres des jeunes serveuses à l'allure aristocrati- 
que... Ce qui me surprend davantage, écrit-il, ce sont les queues 
sans fin que j'aperçois devant les coopératives, c'est l'aspect indi- 
gent de la foule qui se presse dans les rues... Le standard général 
de vie semble encore assez bas, sauf pour les soldats que je croise 
partout et qui, bien vêtus, bien équipés, le teint florissant, en 
drés d'officiers et de sous-officiers pleins d'allant, défilent en chan- 
tant à gorge déployée 
Comme Leningrad, qui compte 2.800.000 habitants avec un: 

rythine d’accroissement de 30.000 par mois, Moscou (4 millions, avec une progression plus grande encore) est surpeuplée... Crest le résultat d'une itidustrialisation A outrance... Les gens du com- mun, qui se pressent dans les rues et devant les portes des coo- 
pératives, sont plus mal vêtus encore à Moscou qu'ailleurs. Non qu'ils soient plus pauvres (c'est là, au contraire, que les salaires sont le plus élevés), mais par une mode à rebours, les hommes, presque toujours sans chapeau et sans veste, à une chemise ou un simple tricot de coton, souvent nu-pieds, semblent affec-  
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ter une tenue débraillée, et les femmes évitent toute coquetterie 

bourgeoise. Ils ne s’habillent pas mieux, par exemple, pour aller 
au théâtre où cette foule, plus que négligée, offre un curieux 
contraste avec la magnificence de la salle et de la scène. 

La vieille capitale de la Russie ne ressemble plus guère aux 
descriptions pittoresques que j'en ai lues. Des innombrables 
églises. beaucoup ont été rasées... le son des cloches est interdit. 
Il est remplacé par les vociférations des haut-parleurs de Ja T.S.F., 
qui mugissent jour et nuit les nouvelles et les discours de propa- 
gande... L’église qui attire les croyants est le monument où Lé- 
nine dort son dernier sommeil. Des foules ferventes... s’alignent 
en longues files ‘pour étre admises à son entrée payante... Le hé- 
ros du bolchevisme y est étendu dans un cercueil de verre... Roux, 
avec sa petite moustache et sa barbiche..., il ressemble à M. Poin- 
care. 

Moscou offre l'aspect d’un vaste chantier de démolition et de 
construction. Jusqu'ici, c’est surtout dans la périphérie et sur 
les bords de la Moskowa qu'ont été faits les travaux... J’y note, 
comme j'aurai aussi l'occasion de le faire dans les autres villes, 
l'absence de «fini», l'impression de malfaçon, la négligence des 
détails: portes mal jointes, ameublement sommaire et chaoti- 
que, béton crevassé, ete... 

Quittant Moscou, M. Delbos « croise des jeunes gens et des 

jeunes filles qui se livrent à l’occuration principale des Rus- 

ses de cet âge, en dehors de leur travail: la préparation 

militaire»; après «la Russie du centre, avec ses forêts, 

ses maigres prairies et ses terres souvent incultes », il arrive 

«aux terres noires de l'Ukraine, extrêmement fertiles, bien 

qu’assez mal culti … Aux gares, des paysans et des 

paysannes en haillons, escortés de rares vieillards et de nom- 

eux enfants qui mendient». M. Delbos arrive alors à 

Dnieprostroi, «le gigantesque barrage qui régula 

amont les eaux du Dnieper, en submergeant les rapides jus- 

qu'à une distance de 75 kil.» La ville compte déjà cent mille 

habitants; le sous-directeur, qui en fait les honneurs à 

M. Delbos, lui annonce qu'il y en aura 500.000 dans cing ans. 

« Vient-il beaucoup de Français pour voir cette œuvre?», 

lui demande M. Delbos. « Non, répond-il, car les Français 

ne sont pas des amis. » 

Continuant son voyage, M. Delbos traversa le sud de la 

Russie et le Caucase; les populations y sont micux habillées 

18  
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et y paraissent moins malheureuses. Il revint par la Pologne, 
En le racontant, il conclut : 

Les méthodes politiques du Guépéou, lespionnage et la déla- 
tion organisés, les exécutions sommaires, créent en Russie une 
atmosphère irrespirable.… Je me rappelle à ce propos un jeune 
homme (que j'assassinerais peut-être en le désignant plus claire- 
ment) dont le père est aux travaux forcés et qui nous faisait ses 
confidences en tremblant; un autre, auquel je demandais s'il 
avait des parents ou des amis en France et s’il voulait me con- 
fier un message pour eux : « Je ne crains pas, me dit-il, la prison; 
j'y serais moins malheureux que je ne le suis, mais si l'on sa- 
vait notre conversation et si je vous confiais un message qui fût 
découvert, je risquerais davantage.» Et d’un souffle, il me mur- 
mura le nom d'un Russe qui est à Paris, en me suppliant de 
ne jamais le prononcer avant mon retour. J'évoque mon départ ' 
de Russie... Pendant le trajet de Chepetovska à la gare polo- 
naise, on est jusqu'à mi-chemin (ou Von passe la frontière), sous 
la surveillance des soldats et douaniers soviétiques : défense 
d'ouvrir la glace de la portière, défense de circuler dans le cou- 
loir; à chaque instant, le train s'arrête et les agents des Soviets 
inspectent... Quand nous arrivämes enfin & la gare polons 
nous nous écridmes d’un même élan : « Vive la liberté! » 

L'argument essentiel qu’invoquent les Soviets et dont j'a 
état, à savoir la situation où l'oppression séculaire avait laissé 
la Russie, n'est lui-même sans réplique. Nous avons tra- 
versé, à l'aller, la Lithuanie et la Lettonie, et l'ancienne Polo 
gne russe au retour. Ces pays étaient, comme la Russie des 
Soviets, sous la domination des tzars... le « standard » de vie y 
semble supérieur, les campagnes et les villes y ont un meilleur 
aspect, les moyens de communication ÿ sont plus développés et 
(ce qui compte par-dessus tout), la population y paraît plus heu 
reuse. 

M. Delbos n'en préconise pas moins des échanges de tout 
genre plus fréquents entre la France et le pays des Soviets. 
Il signale les bons effets du pacte de non- gression du 29 no- 
vembre 1932; depuis sa conclusion, l'excitation systématique 
du peuple russe contre nous a cessé, 

EMILE LALOY, 

Meriel Buchanan est la fille de feu sir George Buchanan, 
qui fut ambassadeur de ande-Bretagne en Russie, de 1910  
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à 1918. Elle est aussi l’auteur de plusieurs ouvrages sur la 

Russie, dont celui qui vient d’être traduit en français et 

qui est, en partie, une sorte de plaidoyer pro domo ou plus 

exactement pro patre. Effectivement, dans l’avertissement qui 

précède son nouveau livre, Meriel Buchanan écrit : 

Je voudrais jeter un jour nouveau sur certains événements 
importants auxquels j'ai été étroitement mêlée et défendre aussi 

mon père contre les attaques faites contre lui. 

De quoi donc avait-on accusé l'ambassadeur d'Angleterre 

et quels étaient les griefs qu’on avait formulés contre lui? 

On lui a reproché d’avoir pactisé avec la révolution qui dé- 

trû Nicolas II et d’avoir, par des manœuvres louches, 

empêché le transfert de la famille impériale de Russie en 

Angleterre. 

La soi-disant participation de sir George Buchanan à la 

révolution au mois de mars 1917 découlait, pour d’aucuns, 

du fait qu’il entretenait des relations suivies avec certains 

politiciens russes qui formaient ou, tout au moins, s’ima- 

ginaient former ce qu’il est convenu d’appeler « l’opposition 

de Sa Majesté» et que c’est dans son cabinet de Yambas- 

sade d’Angleterre à Saint-Pétersbourg que s t formé en 

partie le premier ministère du gouvernement provisoire. 

Quant au grief d’avoir empêché par ses agissements le dé- 

part pour l'Angleterre de Nicolas II et de sa famille, les 

ennemis de sir George les basaient sur les faits suivants : 

1° d’avoir exprès retenu un télégramme adressé par le roi 

d'Angleterre à l’empereur dans les premiers jours de la 

révolution et 2° de l'avoir montré à M. Milioukof, alors mi- 

nistre des Affaires étrangères du gouvernement provisoire, 

qui d’abord consentit à le remettre à Nicolas I, puis, se 

ravisant, dit à l'ambassadeur d'Angleterre qu’il était dans 

l'impossibilité de le faire, car ce télégramme pouvait faci- 

liter le départ de la famille impériale pour l'Angleterre, ce 

que les extrémistes et même certains membres du gouver- 

nement ne pouvaient admettre, 

A toutes ces accusations, Mlle Buchanan oppose un dé- 

menti catégorique et méme quelque peu farouche, pourrait- 

on dire. Elle écrit, à propos du départ projeté de Nicolas IT 

et de sa famille pour l'Angleterre :  
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Le 23 mars, on regut d’Angleterre une dépéche disant que le 
roi serait heureux de recevoir son cousin et sa famille. Mon père 
se rendit aussitôt chez M. Milioukov pour lui communiquer cette 
dépêche et faire les démarches nécessaires. Il fut convenu que 
l'empereur irait à Port-Romanov par le chemin de fer de Mour- 
mansk… Le gouvernement provisoire promit une escorte sûre jus- 
que-là. Un croiseur anglais devait venir les chercher pour les 
conduire en Angleterre. Le gouvernement provisoire consentit 

ement à faire à la famille impériale une pension raisonna- 
ble tant qu’elle serait en Angleterre, m M. Milioukov demanda 

à mon père de tenir ce fait secret, de peur que le Soviet ne sou- 
levät des objections et ne refusât peut-être son consentement 

au départ de l'empereur. Il fut convenu aussi, par l'intermédiaire 
d'un pays neutre, que l’Allemagne n’attaquerait pas le croiseur 
transportant la famille impériale. 

Tous les préparatifs semblaient faits, mais le 10 avril sir 

George recevait un télégramme de Londres lui prescrivant 
de ne plus encourager la famille impériale à partir pour 

l'Angleterre. 

Il était encore dit dans cette dépéche, qui émanait de Lloyd 
George en personne (car le premier ministre avait coutume de 
télégraphier directement aux ambassadeurs sans passer par le 
Foreigh Office) que : « Le gouvernement craint des troubles inté- 
rieurs, aboutissant à des grèves dans les chantiers maritimes, 
les mines ou les usines de munitions. Il y a eu pas mal de dis- 
cours révolutionnaires à Hyde Park. Le Labour Party déclare qu'il 
fera cesser le travail aux ouvriers, si on laisse débarquer l'empe- 
reur... > 

Il fallut donc, conclut Mlle Buchanan, renoncer à faire 
partir la famille impériale pour l'Angleterre, et sir George 
fut chargé «de dire au gouvernement provisoire d’annu- 
ler tous les arrangements». Ainsi, dans toute cette triste 

affaire, ’ambassadeur d’Angleterre n’était pour rien. C’était 
M. Lloyd George le coupable. 

Mais depuis lors, écrit notre auteur, il a eu largement le temps 
de la réflexion, et sa conscience a dû être accablée sous le poids 
du souvenir des tragiques erreurs qu'il a commises dans son 
attitude envers la Russie, erreurs qui n'ont pas simplement pr 
voqué des troubles politiques dans ce pays, mais qui, en raison 
de sa situation politique, l'ont rendu responsable, dans une cer 
taine mesure, des désastres survenus à la famille impériale  
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La dévotion filiale, tout en étant toujours fort respec- 

table, est parfois bien aveugle. On peut se demander com- 

ment Mlle Buchanan, en parlant des erreurs qui ont provo- 

qué des troubles politiques en Russie, n’a point su celles 

qu’avaient commises son honorable père dans ses fonctions 

d'ambassadeur de Grande-Bretagne. Il ne s’agit pas de l’accu- 

sation d’avoir organisé la révolution. Non, mais de sa trop 

grande, de sa trop aveugle confiance en des personnes qui 

ne représentaient quasiment rien, et en des méthodes de lutte 

politique qu’il était extrêmement dangereux d’appliquer pen- 

dant qu’on était engagé dans la grande guerre. 

- Ayant trop écouté les gens qui lui disaient que seul un 

coup d'Etat au profit des groupes libéraux de la Douma pou- 

vait améliorer les choses au front et à l’arrière, sir George 

alla par deux fois chapitrer l’empereur et lui donner des 

conseils, par quoi il se rendit ridicule aux yeux des uns et 

impertinent aux yeux des autres. Evidemment, il était plein 

de bonnes intentions en faisant cela, et sa fille nous le dit : 

Mon père ne voulait que du bien à la Russie et à son souverain, 
pour lequel il avait une véritable affection et une sincère adm 
ration. 

Cependant, sir George Arthur, ancien aide de camp de 

lord Kitchener, qui a préfacé le livre de Mlle Buchanan, 

nous dit, en parlant de l’ancien ambassadeur : 

Le régime de la monarchie constitutionnelle lui était si cher 
qu'il devait forcément regarder d’un œil très défavorable beau- 
coup d'institutions du régime impérialiste, basé comme il l'était 
en Russie] sur une autocratie de droit divin. 

Et Mlle Buchanan est obligée de reconnaître qu’il se peut 

que son père ait trop attendu de Rodzianko, Goutchkov et 

des autres chefs libéraux. 

Les croyant plus forts qu'ils n'étaient, il s'est peut-être trompé 
quand il espérait qu'ils seraient capables de tirer la Russie de 
Vabime d’intrigues et de corruption ot elle sombrait... Ces hommes 
ne devaient être que des fétus emportés par le vent. 

Voici un aveu capital et l’explication possible du cas de 

sir George Buchanan. II fut roulé et il prit des vessies pour 

des lanternes.  
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Les pages que Meriel Buchanan consacre à la réhabilitation 
de la mémoire de son père ne sont pas les seules et les 
meilleures de son livre, Il y a pas mal de précisions fort 
intéressantes concernant certains événements dans Je do- 
moine de la politique internationale, tels que, par exemple, 
les efforts qui furent faits par les Alliés pour attacher à 

leur cause Ja Bulgarie; l’histoire de l'abandon, en principe, 

de Constantinople à la Russie, etc, Voici ce qu’écrit notre 
auteur à propos de la Bulgarie : 

Les représentants des alliés à Belgrade avaient insisté auprès 
du gouvernement serbe qu’il cédât la soi-disant «zone 
incontestée » de Macédoine à la Bulgarie, car on pensait pouvoir 
gagner l'appui de cette denière par la promesse de ce territoire 
convoité. En même temps, les souverains alliés télégraphièrent 
au prince régent pour le p 

igée en termes tellement évasifs qu’on 
n'en usage. Mon père et M. 
voulaient qu'on exerçât une pression sur les Serbes afin de leur 

pour 

er de favoriser cette démarche. Mais 
la réponse serbe fut 

pouvait faire aucun Sazonov 

extorquer une promesse qui satisfit les Bulgares, mais l’empereur 
ne consentit pas à une démarche qui, déclarait-il, serait humi- 
liante pour un allié, Comme M. Paléologue exprima la même opi 
nion, on laissa tomber l'affaire 

Enfin, mentionnons toute la partie descriptive de l'ou- 
vrage : tableaux de Saint-Pétersbourg et de sa société avant 
et pendant la guerre; portraits et paysages. Tout cela est 
fort joliment écrit, 11 ne manque même pas de coquilles 
amusantes et de quelques inexactitudes sans ande impor- 
lance. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOY. 
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son; le Prix Américain (fondé par réciprocité du Prix Fémina 
américain), à Roger Vercel, pour Au large de Eden; la Bourse 
nationale de voyage & M. Abel Moreau pour son roman Phara- 
mond, et le prix de la Latinité à Mme Sibilla Aleramo, pour son 
livre Joies d'occasion, traduit de l'italien par Mme Yvonne Lenoir 

§ 

Assemblée générale de la Société d.- 
La septième assemblée générale de la Société J.-K. Huysmans a eu 
lieu le mercredi 31 mai sous la p ence de M. Lucien Descaves. 
Y assistaient : Mme Anne Armandy, MM. Jean de Beaulieu, Marcel 
Bouteron, Victor Brayat, M. et Mme Georges Courville, Léon Def- 
foux, Mme Lucien Descaves, MM. Pierre Descaves, Pierre Dufay, 
M. et Mme René Dumesnil, Pierre Galichet, Mare Girault, Henry 
Hugault, Charles Jonas, Jouvin, M. et Mme Pierre Lambert, Geor- 
ges Le Cardonnel, Mme Le Cointe, M. et Mme Pierre Liévre, Albert 
Marois, M. et Mme Henri Martineau, Louis Massignon, Mlle Anto- 
nine Meunier, MM. Charles Miguet, Oulmann, Jacques Patin, M. et 
Mme Jean Paulhan, Maurice Revon, Gaétan Sanvoisin, Sheridan, 
Mme Snauwaért, M. André Thérive, Mme Marcelle Tin: 
MM. Alfred Vallette, de Villerose, Mme Wirtz-Daviau. 
Comme les années précédentes, cette assemblée a été précédée 

d'un diner, et M. Lucien Descaves a pris la parole au nom du 
Comité de la Société. 

Il remereia tout d'abord Mlle Antonine Meunier, fille d'Anna 
Meunier, d'avoir communiqué à la Société Huysmans un portrait 
inédit de 1 ain, qui a été reproduit dans le numéro 8 du 
Bulletin. Puis il donna lecture de la réponse — digne de Courteline 
- faite par l'Administration à une pétition de Mlle Antonine Meu- 
nier tendant à faire inscrire, sur les plaques bleues de la rue 
Huysmans, les deux initiales J.-K, Le refus est longuement motivé 
par ce fait principal qu'on eréerait ainsi un « précédent fâcheux ». 
Au surplus : € Si cette demande tenait tant à cœur aux amis de 
l'écrivain, que ne l'ont-ils formulée au moment où la voie a été dénommée? Il est vrai qu'elle n'aurait pas été à cette époque plus 
favorablement accucillie > (sie). 

Considérant ensuite « ce qu'a produit le champ huysmansien 
dans l'année écoulée », M. Lucien Descaves a parlé de la réédition en deux volumes de Sainte Lydwine de Schiedam dans les ¢ CEu- vres complètes » aux Editions Crès, et d'A pau l'eau, édité par M. Courville avec des compositions de Chahine. 

M. Descaves termina son discours en rappelant le don fait à  
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l'Académie Goncourt par la Société Huysmans; fl s'agit, on le 
sait, du médaillon de Jules de Goncourt qui « écussonnait la mai- 
son des Goncourt », à la mort du survivant des deux frères et 
qu'avait acquis, à l'Hôtel des Ventes, M. Pierre Lièvre : 

L'idée nous vint de donner à notre Société l’occasion de manifester notre 
existence et notre dévotion sous les auspices de Huysmans, qui fut le 

premier président de l'Académie Goncourt. Mis à contribution, Pierre Li 

vre, vous le reconnaissez bien là, n’hésita pas une minute à se dessaisir 

du médaillon qui a repris sa place au balcon de la Maison d'un Artiste, 

boulevard de Montmorency 

Le professeur Louis Massignon (fils du regretté Pierre Roche, 
auteur d'un remarquable buste de Huysmans) ayant représenté la 
Société Huysmans à Schiedam, le 30 avril dernier, aux fêtes orga- 
nisées pour le cinquième centenaire de la sainte, a fait, à la fin 
de la soirée, un récit extrémement coloré et évocateur de son 
voyage et des pittoresques manifestations dont il fut témoin. - 
L. DX. 

§ 

La demeure de Clotilde de Vaux. 

Mon cher Confrère, 
Bien tardivement, et je m'en exeuse, j'ai lu, dans le numéro du 

15 avril du Mercure, la petite Variété de M. Wolff sur la Demeure 
de Clotilde de Vaux. 

Voulez-vous me permettre d'y répondre, puisque je suis nom- 
mément cité? 

M. Wolff voudrait que le ministre, - à qui des gens trop pres- 
sés ont demandé de classer, comme monument historique, la mai- 

au n° 7 de la rue Payenne, où, d'après eux, Clotilde 
s petits brouillons à se mettre d'accord 

son sise 

serait morte, —- invitat ¢ 
avee les pieux positivistes qui ont ouvert un Temple de l'Huma- 
pité au n° 5 de la même rue, où se trouve, d'après eux, la Ma 

qu’a habitée Clotilde. 

Et M. Wolff estime que, quand bien même les premiers auraient 

raison, il ne faudrait cependant pas faire aux autres Ja peine de 

leur retirer leur illusion, en déclarant officiellement que, depuis 

trente ans, ils se sont trompés de porte. 

Je suis le premier à avoir, dans la presse, soulevé ce lièvre (voir 

le Quotidien de septembre 30), M. Wolff est en retard de trois ans. 

Il a mis du temps à nous accuser, moi et ceux qui ont pensé 

comme moi (dont André Thérive), d'avoir agi de manière préma- 

turée. 

De quoi s'agit-il? — A la fin de l’autre siècle, un prêtre posi- 

ste brésilien, Texeira Mendès, vint voir ma grand’-mere, pro-  
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pre belle-sœur de Clotilde. I1 lui fit égrener le chapelet de ses 
souvenirs. Mais ce n’est pas à elle, comme l'insinue M. Wolff, qu'il 
demanda le numéro de la maison de Clotilde. Ma grand’mére 
pensa qu'il le savait, puisque, dès sa première visite, il lui mon- 
tra qu'il, connaissait cette maison beaucoup mieux qu’elle. En 
réalité, Texeira Mendès, ne voulant rien demander aux € héré- 
tiques » de la rue Monsieur-le-Prince, qui détenaient les papiers 
d’Auguste Comte, s'était fé à la copié du registre de l'Eglise où 
avaient été célébrées les obsèques de Clotilde. Un scribe y avait 
mis le n° 5, qui fut tenu, par M. Mendès, pour authentique. 

En regard de cet unique papier, il y a toutes les enveloppes 
des lettres adressées par Comte à Clotilde, que l’on a retrouvées 
rue Monsieur-le-Prince; il y a, dans les mêmes archives, depuis 
1929, les documents que je tenais de mes grands-parents, et que 
du consentement des autres membres de ma famille, j'ai ver 
au fonds positiviste. Parmi ces pièces se trouve l’état des frais 
présentés par les Pompes funèbres. Or, sur tout cela, sans aucune 
exception, il y a le n° 7. 

Un fait est un fait. Auguste Comte savait, mieux que personne, 
où demeurait sa bien-aimée. Il répète le même numéro, pendant 
toute une année : quatre-vingt-quinze fois. Cela n’est-il rien? Les 
gens des Pompes funèbres, qui étaient allés prendre Clotilde, et 
qui réclamaient leur argent, pouvaient-ils, en même temps, se 
tromper? 

Et voici, comme on disait autrefois, un «document massue ». 
C'est une tierce personne, Mme Armand Marrast, qui invite Clo- 
tilde. Elle mit, comme adresse : €7, rue Payenne ». Je viens de 
retrouver ce billet. Ce recoupement fait preuve. 

Alors? I1 faut bien aimer, comme M. Wolf, le doute philoso- 
phique pour douter après cela, ef vouloir que le ministre doute 

Quant à refuser de détruire une légende, parce que c'est une 
légende, je m'étonne que l'idée en soit venue à M. Wolf; que je 
tenais pour historien. 

Pardonnez-moi cette trop longue lettre, et veuillez, mon cher 
Confrère, cte... — CHARLES DE ROUVRE, 

$ 

Le chéne de Roinard : un vœu réalisé. Lu dans l’Intran- 
sigeant du 27 mai : 

On annonce que l’on va élever un monument au poète Paul-Napoléon Roinard à Courbevoie, lieu de naissance de l'auteur du Donneur d'Ilu- 
sion (1). 

(1) Tl faut lire: «lieu de sa mort» (survenue le 28 octobre 1930).  



REVUE DE LA QUINZAINE 765 
  

Cela nous promet beaucoup de monuments. Pourquoi plutôt — comme 
le proposait déjà le poète Canudo, — ne pas planter un arbre?... Une 
plaque rappellerait que ce chêne ou ce peuplier ou ce platane fut 
«inauguré » en souvenir d’un poète. 

Signalons que, pour Roinard, ce vœu est réalisé depuis le 
29 juin 1931. Ce jour-là, devant une nombreuse assistance, un 
chêne commémoratif planté en l’honneur de l’auteur du Donneur 
d'Illusions, fut inauguré officiellement au pare Monceau. Le Mer- 
cure a rendu compte de cette cérémonie le 15 juillet suivant 
(pages 506-507). 

Les dröleries du Dictionnaire de l’Académie. — Dans la 
nouvelle édition du Dictionnaire de l’Académie française, tome I, 

p. 81, col. 1, on lit : 

Israëlite, n. des deux genres. Celui, celle qui appartient à la re 
juive. 
Cherchons juif à la page 95, col. 1; nous trouvons : 
Juif, ive, n. Celui, celle qui professe la religion judaique. 
Voyons maintenant judaïque à la page précédente, col. 1 : 

Judaïique : adj. des deux genres. Qui appartient aux Juifs. 
à renseignés. — D'OLIVET. 

$ 

Erratum. — Dans le Mercure du 1" juin, p. 504, note 3 de 
l'écho sur le 25° anniversaire de la mort de François Coppée, au 
lieu des mots : € 11 y fut repris en 1871 », lire : € Il fut repris à 
VOdéon en 1871 ». 

Le Sottisier universel. 

Pendant que le futur Pape travaillait sur les bords de la Vistule, 
Mgr Cerretti, un jour de 1919, passait deux mois en France, — GEORGES 
covau, Figaro, 9 mai. 

Mais voici que cette bataille de Verdun devient l'enjeu de la guerr 
Cest le combat de boxe. 11 faut que l’un des deux adversaires touche 
des épaules. MENRY BORDEAUX, Visages français, Plon, p. 249. 

Dans les papicrs de Santini, on trouva une carte rouge de lPhôpital 
de la Charité, diagnostic « Diathermie », une carte de Phopital Cochin, 

du docteur Pinard, avec des dates indiquant un traitement 
spécifique, — Petit Parisien, 18 m 

APRÈS AVOIR TUÉ, EN FRANCE, SA MÈRE ET SA MAITRESSE, UN DÉ 
ASSOMME, À LIËGE, UN PÈRE JÉSUITE 
judiciaire de Liége était avisée téléphoniquement qu'un crime a 
effectivement commis au couvent de Xhovement où un individu, après 
avoir tenu un discours aussi long qu’incoherent, avait, d'un coup de 
revolver, abattu un père. — Paris-Midi, 13 mai.  



MERCVRE DE FRANCE--15-VI-1933 
  

LES NOUVEAUX 11VRES. Verlaine tel qu'il fut. — Parfois il a lutté con- 
tre son vice, turpitudes de tout ordre : 

Vainement ma raison voulait prendre la barre... 
— L'Ami du Peuple, 23 mai. 

LES AMIS D 11 était de tradition, il y a un bon demi-siècle, 
parmi les retraités de quelque intellectualité, d'a les Géorgiques 
dans leur poche ct d’en lire quelques passages dur: promenades, 
L'Anglet epris ce culte, et l'Horatian Society, fondée en novem- 
bre 1932, a ra le flambeau de l'Horace Club d'Oxford et de l’In 
Loco d’Edimbourg, qui avait été fondé par lord Rosebery. — Le Temps, 
25 mai. 

Prononcer le nom de la mère de Henri IV, sœur de François I", c'est 
faire revivre cette grande figure de notre histoire. — Le Temps, 16 mai. 

N’avez-vous pas été saisi en compulsant le nouvel annuaire des télé- 
phones de l'envie de phoner très loin, de l'autre côté du monde? 
Elle est prometteuse et exotiqu i, en menus caracteres, 
l'Administration met un tarif à nos désir Nous y 
apprenons que la communication la plus chère au monde est celle pour 
Havai : 1.237 fr. 50 les trois minutes. Cuba réclame 1162 fr. 50 ct 
Vancouver 1.087 fr. 50. L'Afrique vous © du Transvaal pour 787 fr. 50. 
En Europe, il n'y a pas moyen de dépenser plus de 143 fr. 50. Et 
encore poûr.cela faut-il demander € L'Intransigeant, 27 mai. 
Dimanche dernier, M. Clément Bahier, menuisier chez M. Monnier, 

marchand de meubles à Gorron, était allé aviser divers parents de son 
prochain mariage, avec la voiture de son patro: Ouest-Journal 

(de Rennes), 16 mai, 

LE PAPE BÉNIT LA FOULE DEVANT SAINT-IEAN-DE-LATRAN. A midi et 
demi, le pape, vêtu de blane, tiare et sceptre en main, apparait à la 
loggia centrale de léglise. La Sarthe, 26 mai. 

$ 
Publications du « Mercure de France » 

vens Larixs de Charles Baudelaire, avec trois poèmes en fac- 
similé, suivis de compositions latines de Sainte-Beuve et Alfred 

de Musset. Introduction et Notes par Jules Mouquet. Vol. in-16, 

10 francs. Il a été tiré : 66 exemplaires sur vergé pur fil Lafuma, 
numérotés de 1 à 66, à 30 franes; 10 exemplaires sur Japon 
impérial (H. C). . 

VOYAGE AU PAYS DES Dieux, Fêtes religieuses et coutumes japo- 
naises, de Lafeadio Hearn, traduit par Mare Logé. Vol. in-16, 
12 francs. Il a été tiré 22 exemplaires sur vélin pur fil Lafuma, 
numérotés de 1 à 22, à 40 francs. 

 



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

TABLE DES SOMMAIRES 
DU 

TOME CCXLIV 

CCXLIV N° 838. — 15 MAI 

Giacomo Axroxixi........ Les Tendances du Roman italien 
d'aujourd'hui. 

Henri Pournar. . Les Barreurs de Lait. 
Cravpr Fovrcape Poèmes oe ae 
Mavnice Gancoy . La Justice et la Presse sous la 

Mle République. + 
Ronrnr ve Sorza Louis Dumur et la Prosodie [ran 

caise. La Nature des Accents 
et l'Accent tonique. E 

Junes Movaver. Un Temoignage tardif sur Itim- 
baud. 

J.-!1. Rosay an... Les Compagnons de l'Univers, 
roman (111). 

REVUE DE LA QUINZAINE, — Emie Maëxe : Littérature, 15 
AxDRÉ FOX s: Les Poemes, 158 | Joux Cuarrenrirn : Les Romans, 1 
Pienre Lièvre : Théatre, 168 | Mancet. Bout : Le Mouvement scientifi- 
que, 173 | Hennr Mazex : Science sociale, 176 | Mancxı. Covıox : Ques- 
tioms juridiques, 185| A. van Genxer : Ethnographie, 193 | Cuanues 
Menki : Voyages, 197 | Cnanses-llexnx Hinsen : Les Revues, 200 | Rı 
Dumesnit : Musique, 08 | Pau Gurox : Lettres italiennes, 214 | Josrpu- 
S.-Pons : Lettres catalanes, 220 | Nicoras Brrax-Cnanixov : Lettres 
russes, 224 | EmiLe Laroy : Bibliographie politique, 228 | Mencvne 
Publications récentes, 242; Echos, 246 

CCXLIV No 83g. — 1e JUIN 

Erie Fac Défense et Illustration de la 
Machine 257 

Yves-Géranb Le Daxrec La Place d'Anna de Noailles dans 
la Poésie contemporaine....... 276 

Avez Dossté Poèmes 299 
S. Rocuenravr Paul de Saint-Vietor et ses Cor- 

respondants, De Lamartine à  



MERCVRE DE FRANCE — 15-VI-1933 
  

Puvis de Chavannes. . or 
A.-Fexpinaxo Heroun.... Sur Charles Seignobos dE 339 
Paur. Caxesrm........ Mémoires inédits de Vauban sur 

le Rasement des Places de Guerre, 352 
J.-M. Rosxy............. Les Compagnons de l'Univers 

roman (IV).................... 363 

5, — Anpré Foxrainas : Les Poèmes, 410 
Cuarrentier : Les Romans, 414 | Pierre Lièvre : Théâtre, 421 

| Grorers Bons : Le Mouvement scientifique, 425 | Docrzur Pavı, Vor- 

Science médicale, 428 | A. van Gennep : Préhistoire, 435 | Ronerr 

Cuauveror : Littérature et Questions coloniales, 439 | A. Bantu 
Questions religieuses, 445 | Cuances-Henny Hinscu : Les Revues, 

René Dumesnit : Musique, 456 | Gustave Kan. Art, 462 | Guanues 

Merxı : Arch6ologie, 478 | Ev. Ewsank : Chronique de Belgique, 482 | 
Grorce Sout pe Morant : Lettres chinoises, 486 | Dıvuns : Biblio- 
graphie politique, 488 | Mencvne : Publications récentes, 497: Echos, 501. 

CCXLIV Ne 840. — 15 JUIN 

Cuantes Nicoue......... Conception biologique de la Nature. 
He lernen .. La Nuit voilée, nouvelle 
Goy-Cuanurs Cros........ Poèmes 
Cravpe Rocen-Manx ReROPemaresa nant 

Séméort . La Mort de ff. : 
Jean Mita 2... Les Lettres scandaleuses de Prosper 

Mérimée à Stendhal,.......... 606 
H. Rosxy aix Les Compagnons de l'Univers 

roman ) ai En wee GIG 

EVUE DE LA QUINZAINE, — Emire Macxr : Littérature, 646 | 
Foxraixas : Les Poèmes, 653 | Jom ARPENTIFR : Les Romans, 

& Lièvre : Théâtre, 662 | Mancez Bo1r : Le Mouvement scien- 
tifique, 666 | Henri Mazen Science sociale, 670 |A. van GENNEP : 
Folklore, 678 | Cuanues Ment : Voyages, 682 | Mavrice Macne: : Sciences 
occultes et Théosophie, GS5 | Cuanues-Hixry Hinsen : Les Revues, 
688 | Rexé Dumesntr : Musique, 695 | Gustave: Kann : Art, 699 | AUGUSTr 
Mancuriien : Musées et Collections, 310 | Rouenr ve Sovza : Poétique, 

| Avrianr : Notes et Documents litteraires. Ærançois Coppée dans 
d'autres * Intimités ", 727 | Mano Meuxier Lettres antiques, 734 | 
A. Jouiver : Lettres islandaises, 719 |A. P. Epern : Variétés, 555 | 
Divers : Bibliographie politique, 751 | Mencvnr : Publications récentes, 
975$: Echos, :61: Table des Sommaires du Tome CCXLIV, 

  

Le Gérant : ALFRED VALLETTE. 

Typographie Firmin-Didot, Paris. —  



BULLETIN FINANCIER 
— 

Deux traits caractérisent actuellement les marchés financiers : l'inaction et la fermeté. 
On comprend très bien qu'en raison des événements politiques et économiques, les bourses de valeurs soient peu fréquentées : l'inquiétude est partout. Mais ce qu'on 
explique plus diflicilement, c'est le sentiment de fermeté qui ressort de l’évolution 
jes cours des titres à revenu variable, Cette fermeté serait même inexplicable si l'on it que la fonction naturelle de la spéculation est d'anticiper sur les événements 
L d'escompter l'avenir, 
Si les marchés financiers sont peu actifs, c'est surtout parce que la clientèle qui 

chète où vend au comptant s’abstient : la thésaurisation continue à sévir. Mais les 
rofessionnels — qui opèrent sur les marchés à terme — agissent tout différemment. ils ue veulent point s'engager pour des échéances lointaines, ils acceptent facilement, n revanche, de prendre des positions parfois importantes dans le sens de là hausse. 
Sans leurs achats, on constaterait un recul général de la cote, car — on en conviendra 
les éléments défavorables ne manquent pas. En Allemagne, c’est l'agitation persis- 

mte des hitlériens, En Angleterre, c'est le désarroi causé par les fluctuations de 
livre qu'on s'efforce de limiter en renforçant le « fonds de régularisation du change » 
en consentant des préts de livres au Trésor français. En France, c’est l'inquiétude usée par les demi-mesures d'assainissement de nos finances, la permanence du désé- libre budgétaire, l'enflure de la dette publique et l'incapacité complète du Parle- 

ent à subordonner certains intérêts particuliers à l'intérêt général. Enfin, -- aux 
tats-Unis, — c'est la chute prochaine et définitive du dollar à la suite de mesures 
hilationnist 
Les baissiers devraient donc l'emporter surles haussiers. 
Or, il n’en est pas ainsi. Les éléments défavorables ne sont plus retenus comme 
Mparavant par la spéculation professionnelle. Ils sont sciemment négligés. 
Pourquoi? parce que de leur influence il a été tenu compte depuis longtemps. 

arco que, ä moins d'imaginer une faillite du régime capitaliste — hypothèse absurde — ‘1 prévoir un redressement général de la situation mondiale. En menaçant l'Angle- 
re d'une lutte sur le terrain monétaire, les Etats-Unis ont provoqué la conclusion 

fun ord financier anglo-français. Et ils constatent qu'il leur faut non seulement nsentir des sacrifices sur leurs créances de guerre, mais encore renoncer à se pro- 
ger contre la concurrence étrangère par l'établissement de barrières douanières très levées. Le président Roosevelt a été contraint de proposer une trêve douanièr Pemain, à la Conférence Économique mondiale, il sera proposé nécessairement de ‘constituer ce pacte financier anglo-franco-américain auquel les Alliés ont dû la victoire. 
Fest cet événement capital que la spéculation escompte en maintenant des cours rela- 
vement satisfaisants. 
Il est ridicule de soutenir que l'inflation est la raison essentielle de certain 

: de valeurs « réelles » : mines, pétroles, caoutchoues, produits chimiques, ete. 
… suit trop en effet qu'avant de stimuler la reprise des échanges internationaux, l'in- 
htio: provoque une hausse des prix intérieurs et engendre des troubles sociaux. 

étons que le premier signe indiscutable d'une reprisè générale des affaires sera ne Lausse des prix-or des matières premières. Et il est très rare que cette reprise ne fccompagne pas d'un fléchissement passager des valeurs à revenu fixe. 
Le Masque D'Or.  


