
DEFENSE ET ILLUSTRATION 

DE LA MACHINE 

Le «retour à l'esprit » avec la variante élégiaque du 

«retour à la nature», reconnaît tantôt pour cause et 

tantôt pour conséquence la levée de boucliers à peu près 

unanime dont la machine est l’objet. Tous s’en mêlent, 

sociologues et philosophes, poètes et romanciers, drama- 

turges, et même cinéastes, Dieu me pardonne. Douglas 

Fairbanks vit tout nu sur un atoll du Pacifique, dans les 

bois de cocotiers. Mais c’est par l'entremise de la ma- 

chine à enregistrer les images qu’il nous conte son aven- 

ture. Et ce qu’il y a de plus curieux, c'est qu'aussitôt 

qu'il doit pourvoir à ses besoins, il construit des ma- 

chines élémentaires avec des lianes,'des épines, des ca- 

lebasses, des pinces de crabe et des fibres de palmiers. 

Jusqu’à un appareil de T. S. F., je vous le dis en vérité. 

Douglas Fairbanks, qui est un sympathique naïf, n'a 

certainement pas songé à réhabiliter la machine par ces 

arguments ironiques. Mais voilà. Douglas Fairbanks 

baigne, comme nous baignons tous, dans un monde où 

la machine nous presse et nous imprègne de partout à 

notre insu, et rythme nos gestes, même réflexes, de plus 

en plus profondément. 

On acclame chaque soir, dit-on, une comédie qui con- 

damne la machine avec autant de virulence que d'esprit. 

Je suis tout à fait convaincu que la plupart des specta- 

teurs ont retenu leurs places par téléphone, qu'ils se ser-  
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vent de leurs jumelles pour voir de plus près les belles 

épaules des actrices que font briller les projecteurs, et 

que leur automobile les attend au coin de la rue. Et je 

ne doute point qu’ils consentent à ce que leur fils, qui 

souffre d’un abcès du cerveau, soit trépané le lende- 

main matin avec la fraise électrique. N’est-il pas arrivé, 

huit jours plus tôt, quelque chose d’affreux chez leurs 

voisins de palier? Un enfant pris dans la nuit d’une crise 

d'appendicite. Le père, naturiste convaineu, ne tolérant 

pas chez lui le téléphone, et allant chercher son médecin 

4 pied, car l'auto, qui se propose, est repoussée avec dé- 

goût. Le médecin déjà appelé pour un accouchement. 

La longue attente jusqu’à l'aube. Le médecin, autre na- 

turiste, ne disposant ni du téléphone ni de l'auto, refu- 

sant l’autobus, refusant le Métro, courant avec le père à 

l'autre bout de Paris chez le chirurgien, lui-même adepte 

de la mystique nouvelle et qui vient juste de sortir. L’opé- 

ration pratiquée, après dix courses haletantes, avec 

vingt-quatres heures de retard. Est-il nécessaire de con- 

ter la suite? Les principes saufs, mais l'enfant agonisant, 

alors qu'il était encore possible de le sauver, le chirur- 

en spiritualiste se chargeant de mettre bon ordre à 

cette éventualité par trop matérialiste, car, d'accord en 

cela avec ses coreligionnaires, le père et le médecin, il 

ne veut pas entendre parler de cette machine indigne de 
l'esprit qui s'appelle une autoclave, s'il consent, à l'ex- 

trème rigueur, à utiliser ces autres petites machines 

qu'on nomme la pince hémostatique et le bistouri. Que 

celle histoire ne soil que symbolique, n'est-ce pas souli- 
gner l'absurdité d'une campagne incapable de renoncer, 

pour soutenir sa propagande, aux armes qu'elle ré 
prouve 

Les excès qu’on reproche la machine avec une 
sévérité croissante ne sont pas choses nouvelles dans 
le monde, sinon par l'apparence que sa puissance 

leur impose, L'histoire entière des hommes et de  
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l'esprit est une marche redoutable d’excès en excès. 

Le goinfre suffit-il 4 faire condamner la nourri- 

ture? Et parce que nos ministres parlent trop, de- 

vons-nous nous couper la langue ? Souvenez-vous des 

drames qui ont accompagné la découverte de l’impri- 

merie, qui privait l’enlumineur et le scribe de leur art et 

de leur pain: le bûcher, la roue, la potence, le pilori dressé 

aux carrefours comme une moisson spontanée. En re- 

montant plus haut, l'instrument de domination et d’op- 

pression donné par l'écriture à la tribu qui l'avait in- 

ventée. Plus haut encore, la tragédie vécue par celles qui 

ignoraient la hache de silex ou la domestication du che- 

val, et sur qui se ruait la horde traversant, comme un 

couteau tranche la viande, la multitude tremblante des 

hommes armés de bâtons ou de pieux, des femmes en 

pleurs, des enfants épouvantés? Plus haut encore, les 

terribles excès du feu, promenés par quelques poètes 

guerriers parmi les populations primitives comme un 

glaive jailli du ciel. Plus haut enfin, à l’origine des temps 

même, les avantages assurés aux premiers anthropoides 

qui avaient substitué aux onomatopées et aux gestes le 

langage articulé et se concertaient pour l’ordre et la pour- 

suite du combat, pour Vasservissement du vaincu et son 

maintien dans l’esclavage. Le premier langage, la pre- 

miére technique, la premiére science, le premier culte 

sont un excés d’intelligence qui s’éléve au-dessus de 

l'état de nature et dompte les forces anarchiques pour 
établir, dans.le drame et la lutte, le règne d’une volonté 

organisée, et d’un peu plus de compréhension et même 

d'un peu plus d'amour. L’excés de la contemplation a 
produit et produit encore aux Indes, par exemple 

l'excès complémentaire des épidémies et des famines où 
des centaines de milliers d'enfants et d'adultes sont em- 
portés par le typhus, la variole et la diarrhée. Et si l’ex- 
cès du machinisme a tué ou mutilé dans la guerre, par 

ses moyens perfectionnés, des millions de jeunes gens,  



260 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1933 

ce sont ses autres excés, ceux de la stérilisation du lait, 

par exemple, ou du drainage des marais, qui ont élevé, 

en moins d'un dem cle, le niveau de la vie humaine 

de 25 à 45 ans. 

Toute conquête entraine des excès, c'est-à-dire des 

souffrances et des meurtres même, mais elle indique, aux 

profondeurs du drame humain, la persistance du mou- 

vement qui sauve de la stagnation et erée de nouveaux 

moyens, de nouveaux désirs, de nouvelles raisons de vi- 

vre. Toutes les époques, sans exception, ont fait tour à 

tour ou simultanément bon et mauvais usage des ins- 

truments qu’elles ont inventés ou dont elles se sont servi. 

La puissance dans le mal d’un outil quelconque se me- 

sure précisément à sa puissance dans le bien. On peut 

tuer un homme avec le couteau du chirurgien. Le feu, 

source de la machine, détruit et crée, souvent dans la 

même action. Ce qui détruit et crée, et toujours dans la 

mème action, c'est la vie même. Demandez au dieu Shiva. 

La machine est quelque chose dans le genre du dieu 

Shiva. Mais un dieu Shiva réincarné, et méconnu, parce 

qu'il ne porte plus le même nom. Et il faut plus de cou- 

rage pour abattre les vieux dieux que pour adopter les 

nouveaux. Il s'agit ici d’un mouvement d'instinet le plus 

souvent irrésistible, et la d’une renonciation aux habi- 

tudes dont la plupart survivent si longtemps, dans nos 

réflexes spirituels, à l'abandon des idées qui détermi- 

naient ces réflexes. Ainsi tant de « matérialistes » se rgl- 

lient-ils au christianisme par peur de la fée électrique 

et de Vogre d'acier. Ainsi, sans doute, toute mystique 

nouvelle est-elle condamnée à accomplir des excès sou- 

vent atroces, afin de nous toucher en profondeur et de 

transformer à notre insu même nos sensations, nos réat- 

tions el nos idées. Ce n'est que quand une mystique 

nouvelle nous obsède par ses excès que nous nous aper- 

cevons vraiment des besoins qu'elle a fait naître. Les 

exeës de la Terreur ont intronisé en Europe l'égalité ci-  
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vile et le développement fécond de l’industrialisme. 

Les excès du christianisme — l’ascétisme et la soif du 

martyre, par exemple — en ont imposé peu à peu la 

nécessité à tous les esprits. Tout mode naissant de con- 

quête doit frapper l'imagination et forcer la main aux 

multitudes trop résignées aux habitudes machinales du 

geste et du mot. 

Parlons sérieusement. Cette révolte de toute une classe 

contre la machine — car c'est la classe dirigeante qui, 

après avoir créé la machine, renie le monstre naissant 

prêt à la dévorer — témoigne en même temps d’une 

mauvaise foi majestueuse, d’une singulière absence des- 

prit critique et d’une ingénuité qui serait touchante si 

elle n’était aussi férocement intéressée. Elle oppose la 

mécanique à l'intelligence, d’abord comme si elle déte- 

nait le monopole de l'intelligence, ensuite comme si, 

pour construire une machine, le cerveau était superflu, 

et enfin comme si, quand une machine marche seule 

ô miracle de l'esprit! — son automatisme interdisait à 

l'homme qui est chargé d’en huiler les ressorts une fois 

par heure, le vagabondage de l'imagination. Elle oppose 

l'impersonnalité du technicien à la personnalité de l'ar- 

tisan comme si, au travail délicieux de l'émotion sen- 

suelle, ne se substituaient pas peu à peu, par les rapports 

nouveaux que révèlent Vajustage, la mise au point, la 

surprise et la captation de la fée électrique tapie dans 

les organes subtils des accumulateurs, des moteurs, des 

dynamos, des turbines, la manœuvre glissante ou ber- 

çante des ailes dans les courants aériens, le drame de 

l'engloutissement volontaire dans les flots et du surgis- 

sement à leur surface, illustration du mythe érotique 

et solaire que les Anciens n'avaient pas prévu, un nou- 

veau tact spirituel de la maîtrise des nerfs, du calme peu 

à peu conquis dans le jugement et le choix, une édu 

tion musicale des vérités mathématiques en action. Elle 

oppose la cruauté des membres d'acier qui broient et  
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tranchent et des étincelles qui foudroient, à l’appel 

chrétien vers la communion des âmes, comme si ces étin- 

celles et ces membres d’acier n'avaient pas apporté déjà 

un secours bienfaisant à l'effort exténuant du manœu- 

vre, à la souffrance du malade, et comme si l'appel chré- 

tien n'avait pas fait couler, au cours des siècles, des 

fleuves de sang. Elle oppose l'anonymat de Ja machine 

à l'individualisme du talent, comme si le talent ne s’était 

pas justement répandu avec le plus d’abondance dans 

les œuvres anonymes des chrétiens, des bouddhistes, 

des brahmanistes, des musulmans. Elle oppose l’espé- 

rance en l'au-delà à l'espérance immédiate, comme s’il 

n’y avait pas une consolation aussi bienfaisante et peut- 

être plus noble à croire qu’on peut épargner à ses en- 

fants la misère et la maladie par le moyen de la ma- 

chine, qu'à les abandonner pour garder les yeux plus 

jalousement attachés sur le mirage de sa propre immor- 

talité. Elle oppose l'esclavage du manœuvre à l’indépen- 

dance de l’homme libre. Elle oppose la tourbe des métè- 

ques qu'attire à elle l’industrie, aux clans racistes qui 

mirent l'ordre dans le monde. Elle oppose, pour tout 

dire, comme à chaque pas décisif de l'humanité, la ma- 

tiere A l'esprit. Ainsi, quand chrétiens et chrétiennes se 

cachaient dans les catacombes pour y approfondir le mys- 

tère d’une régénérescence unanime, les pères de famille 

romains opposaient-ils à cette promiscuilé répugnante 

l'ancienne vertu des épouses. Ainsi les aristocraties mi- 
litaires opposaient-elles la simplicité et la clarté de leurs 

décisions sans appel aux personnages équivoques de Su- 
burre venus de Grèce et du Levant pour jeter dans l’âme 
des hommes le ferment des résurrections. Ainsi les phi- 
losophes au service de l'Empire opposaient-ils les grandes 
disciplines de la culture classique aux instincts barbares 
des foules faméliques dont la ruée menaçait la civilisa- 
tion. De quel côté était l'esprit? 

Il semble que s’ébauchent deux écoles, parmi les dé-  
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pie ee ee 

tracteurs de la machine, l'une qui mène son attaque du 

dehors, l’autre du dedans. L'une, qui oppose au dévelop- 

pement du machinisme et du soi-disant « matérialisme » 

qu'il entraîne la mystique orientale jusqu'ici rebelle -— 

le Japon excepté à la mécanisation universelle, et qui 

concentre son attention exclusive, quand elle existe, sur 

la connaissance et la croissance de l'esprit. La seconde, 

qui cherche dans la tradition culturelle gréco-latine, 

comme l'ont fait avant elle, contre le christianisme, les 

créateurs méme de cette tradition, un argument contre 

la barbarie apparente du monstre de métal aveugle et 

sourd qui occupe tous nos chemins. La réponse aux te- 

nants de la première école est dans la machine elle- 

même, qui est esprit, puisqu'elle est la fille du feu, pre- 

mier symbole du culte de l'esprit, père de toute religion, 

et nous reviendrons là-dessus quand le temps s’offrira 

de présenter l'illustration de la machine après sa défense. 

La réponse aux tenants de la seconde école est encore 

bien plus aisée, puisque son objection elle-même vient 

d'une méconnaissance incroyable du processus intellec- 

tuel qui a déterminé la machine, et sans lequel la ma- 

chine ne serait pas. De la machine et de tous ses dévelop- 

pements futurs encore imprévus, et même imprévisibles, 

à l'apparition de la raison au milieu des drames de la 

cité grecque, aussi sanglants et peut-être plus atroces 

que ceux.que la machine a suscités, et d’où a jailli l’in- 

telligence comme un enfant ensanglanté des flancs de 

sa mère, une filiation rigoureuse existe qu’il est impos- 

sible de méconnaître sous peine de ruiner l’édifice même 

de l'esprit gréco-romain : la technique du xx" siècle est 

, la science du xix° est la fille 

de la méthode du xy la méthode, par l'intermédiaire 

du catholicisme aristotélicien, est la petite-fille de l’orga- 

nisation administrative et juridique sortie des luttes du 

Sénat et du peuple romains, et par l'intermédiaire des 

philosophes et théologiens levantins, alexandrins, juifs 

la fille de la science du x  
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et arabes, l’arriere-petite-fille du rationalisme grec. 

Yest ce qu'il faut se garder de perdre de vue quand on 

a constaté d'autre part que le christianisme a paru anéan- 

tir le monde antique qu'il ne faisait en somme que pous- 

ser aux conséquences extrêmes de ses directions tradi- 

tionnelles, comme la macihne parait anéantir le monde 

chrétien dont elle est, en réalité, l'instrument d’émanci- 

pation sociale inévitable, si l'amour pour les pauvres que 

le christianisme professe consent à favoriser leur accè 

aux béatitudes terrestres. Car c’est bien là l'origine, igno- 

rée de la plupart de ses adeptes, du mouvement insurrec- 

tionnel dirigé contre la machine par les possédants. En 

un tiers de siècle, un demi-siècle au plus, le grand corps 

mondial, je veux dire le corps charnel et spirituel du 

globe, est T de l’état de l'insecte, avec son système 

nerveux réduit à quelques ganglions et son appareil cir- 

culatoire lacunaire, au réseau circulatoire et nerveux du 

mammifére supérieur, J’entends, pour le premier, le che- 

min de fer, le transatlantique, l'auto, l'avion, pour le se- 

cond, le télégraphe, le téléphone, la radiophonie, le ciné- 

ma, De là, unification des fonctions, unifications des ré- 

flexes, solidarité profonde des produits, des échanges, 

continuité de la substance même qu'ils sont chargés de 

nourrir et d'animer, Comme les premières communions 

chrétiennes groupaient les pauvres et quelques inspirés 

autour du pain et du vin dans la recherche et la pos’ 

session de leur personne morale, la machine, organe de 

relation entre les tissus divers de l'humanité totale, en- 

{raine nécessairement pour l'humanité totale la posses- 

sion de ces organes par la propriété de ces tissus soit 

l'air, l'eau, le sol, le sous-sol. Le groupe se substitue 

sous nos yeux à l'individu, le groupement des groupes 

au groupement des individus, la production commune 

à la production particulière, le symphonisme à l'indi 

vidualisme, la cireulation de l'esprit aux monopoles 

de l'esprit, La machine recrée, sous nos yeux mêmes, le  
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travail et l'effort d'ensemble, la mentalité collective en 

multipliant à l'infini les points de contact, les relations, 

les comparaisons et les analogies entre les sensations 

et les idées. Elle est le plus grand événement moral et 

social depuis l'apparition du Christ. 

Il n'est donc pas surprenant qu’on la combatte avec 

violence et que des révolutions et des guerres éclatent 

à son propos. Car son règne véritable ne viendra que si 

elle intronise avec elle, à l'intérieur même des prétextes 

nouveaux de vivre qu’elle prépare au monde, la multi- 

tude de ceux qui doivent consommer ses produits parce 

qu'ils assurent son fonctionnement et prennent peu à 

peu possession des territoires matériels et moraux dont 

elle aménage la communauté par un processus automa- 

tique. Il est faux et malhonnête de lui imputer le péché 

de surproduction, quand un milliard d'hommes au bas 

mot souffre de la misère et de la faim. Ce sont les mai- 

tres de l'heure ses propres maitres jusqu'ici — qui 

l'en accusent, parce qu'ils aperçoivent confusément 

qu'elle substitue peu à peu à leurs privilèges la propriété 

commune de ses organes et de ses fonctions. Et que si 

ces organes et fonctions prenaient tout à fait possession 

des tissus du grand corps mondial qui en sont privés, la 

concurrence anarchique qu'ils croient encore lucrative, 

au moins pour eux, disparaitrait du même coup. Ils 

élèvent: entre les peuples des barrières artificielles 

que la machine, justement, tend à supprimer, et qu'ils 

ont rétablies quand ils se sont aperçus de son crime. 

Plus elle devient apte à faciliter les échanges, plus ils 

s'acharnent à les suspendre. Ils brülent le blé, le café, 

le coton comme ils brûlaient jadis les livres et par-dessus 

le marché ceux qui les avaient écrits. Ils enterrent les 

moutons, les pores, les légumes. Mais la machine intro- 

duit peu à peu sur la terre cette équité probable et cette 

harmonie possible que l'homme poursuit depuis tant de 

siècles et qu'on lui assurait n’habiter que dans le ciel. Si  
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les tenants du «spirituel» l’aceusent de manquer 

« d'âme », c’est qu'elle tend à déposséder des monopoles 

temporels ceux qui exploitaient au moyen de cette 

« âme », par une escroquerie transcendante, la crédulité 

des malheureux. 

Ce sont les mêmes qui reprochent à la machine l'au- 

lomatisme qu'elle risque de nous imposer. Mais tout au- 

tomatisme en formation ne fait que remplacer un auto- 

matisme en déchéance, en l'espèce l’automatisme 

mental que les religions éthiques ont infligé depuis deux 

ou trois mille ans à la plupart des hommes, pour leur 

bien, j'en suis convaineu. La messe, la confession, les 

sacrements, la prière, autant de moyens esthétiquement 

admirables, pour la force et la santé des sociétés chré- 

tiennes, de maintenir un équilibre individuel et collectif 

qu'ont peu à peu détruit les éléments introduits par 

l'évolution des idées et des mœurs dans l'esprit de 

l'homme. Car ce que nous appelons « la liberté » au 

sens spirituel s'entend n'est probablement qu’un pas 

sage d’un automatisme à un autre. Nous n'avons pas 

ir de nous douter qu'un automatisme très caractérisé 

verbe, écriture, mathématique, rituel, ete., précède 

et suit tous nos actes depuis l’origine des temps. Loin 

de nous enchainer, tout automatisme nouveau incor- 

poré notre subconscient nous délivre de quelque 

chaîne. II y a beau temps que Samuel Butler nous a mon- 

tré que l'écriture et la musique, par exemple, ne fai- 

saient naître en nous des sources d'harmonie nouvelle 

qu'autant que nous les avions tout à fait assimilées. 

C'est la distance qui sépare un écrivain où un virtuose 

(qui ne songe pas plus à la lettre où à la note naissant 

sous ses doigts parmi des rapports sans cesse multi- 

pliés et changeants avec les notes ou lettres préc 

dentes où suivantes, qu'aux battements de son cœur), de 
l'enfant qui épèle l'alphabet et le solfé en tirant la 

langue. La parole n'est-elle pas le type de l’automatisme  
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libératetir? « Ad commencement était le verbe. » En fait, 

le verbe est une machine à parler, et je suis bien certain 

qu'il a provoqué, quand il est apparu sur les lèvres des 

hommes, aütant de condamnations que de violences. Et 

c'est pourquoi il serait aussi absurde, et d’ailleurs aussi 

impossible, de renoncer à la machine qu'au langage ar- 

ticulé. 

La machine réintroduit en nous, à notre insu même, 

ce rythme individuel et social dont nous avait dépouillé 

la Renaissance — justement parce qu’elle nous appor- 

tait les éléments embryonnaires d’un rythme nouveau 

— et que, malgré le cartésianisme qui tenta de le recréer 

dans l'élite, lés foules ont tout à fait perdu depuis la 

Révolution. Elle aspire à jouer vis-à-vis de l’unanimité 

des hommes ce rôle d'assainissement, de mesure, de net- 

teté et d'ordre intellectuel et moral que la gymnastique 

rythmique tente aujourd’hui d'introduire dans l’éduca- 

tion de Penfance. C’est comme un ballet social, un ins- 

trument nouveau de symétrie et d'équilibre dont le rôle 

est analogue à celui qu’a joué la danse rituelle chez le 

nègre, le chant psalmodié chez l’Oriental, la gymnasti- 

que et le théâtre chez le Grec, la liturgie dans la chré- 

tienté catholique. Un régiment qui passe nous dispense 

encore de temps à autre l'impératif de cet ensemble de 

cadences et de vibrations harmoniques qui réunit les 

hommes, en vue de l’action, dans les ténèbres du sub- 

conscient. Mais ce n’est là qu’un moyen trop rudimen- 

taire, trop espacé, et d’autre part trop dangereux pour 

ne pas dire trop ridicule, parce qu'il entraîne ce sub- 

conscient vers des fins par trop grossières et par trop 

unilatérales. Le machinisme, au contraire, est l'outil 
rythmique le plus parfait et le plus unanime qui soit 

venu depuis le verbe. Plus unanime que le verbe même, 

dont les modalités linguistiques sont loin d’être com- 
munes à tous les hommes, et dont presque tous les mots 
ont été détournés de leur sens primitif par l’abstraction.  
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Plus unanime que la peinture, la sculpture, la musique, 

la religion dont les formes diverses sont liées à des fa- 

talités ataviques, ethniques, sociales, climatiques diffi- 

ciles à éluder. Nous possédons avec le machinisme le 

premier langage universel, et d’une exactitude telle qu’il 

tend de plus en plus, non pas peut-être à remplacer, 

mais à purifier tous les autres. 

C'est par cette rythmique nouvelle et unanimement 

humaine, que nous retrouverons l'esprit. Cette machine 

si honnie que les soi-disant spiritualistes ont acculée, 

grâce à un tour de passe-passe transcendant, au maté- 

rialisme le plus arbitrairement défini, crée déjà une poé- 

tique imprévue — et c'est peut-être bien ainsi que 

l'homme a toujou passé, au cours de l'histoire, 

de l’objet le plus concret à son interprétation sur- 

humaine et surnaturelle. Une poétique imprévue, c'est 

une‘philosophie en devenir. Ai-je besoin de rappeler que 

la machine nous a réappris un vieil univers sur lequel 

nous nous endormions dans le lit des vieilles formules 

idylliques et sentimentales, et nous en a déja révélé un 

nouveau? Qu’elle peut rendre à tous les habitants des 

villes le goût des sources et des arbres, la passion des gla- 

ciers, de l'air, des murmures sous les herbes dans la cha- 

leur du grand jour, la curiosité dangereuse des râles, des 

chuchotements, des glissements sournois dans la sylve 

tropicale? Qu'elle 2 ache déjà le p n à sa claus- 

tration intellectuelle, comme elle le soustrait à la poé- 

sie imaginaire et pour nous dégradante que nous 

lui prètions, pour l'entrainer avec nous dans le lyrisme 

de l’espace et du mouvement? Qu'elle a peuplé les fonds 

sous-marins, jusqu'ici mystère pour nous, de ses mul- 

tiludes innombrables et de ses drames inédits? Qu'elle 

nous a promenés au-dessus des villes grondantes, au- 

dessus de la sombre paix des forêts inaccessibles, au- 

dessus des volcans, au-dessus des nuages qui nous rés 

vèlent, entre leurs déchirures brusques, la fuite éperdue  
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des champs et des bois, l’ourlet de perle sur les falaises 

argentées, le chatoiement soyeux et géométrique des la- 

pours? Qu’elle nous a précipités au-devant du soleil dans 

l'ivresse inconnue de la sphéricité maintenant visible 

de la planète que bercent ses écharpes bleues, et de la 

marée montante et descendante des étoiles? Qu'elle in- 

corpore à notre mémoire visuelle l’uniformité, mais aussi 

les mille reflets qui font tressaillir le visage de l'océan et 

du désert ? 

Ai besoin, après tant d’autres, d'évoquer sa 

beauté propre, si impérieuse que nul n'échappe, même 

ceux qui refusent de la reconnaître, à sa prise de posses- 

sion de nos cadences intuitives? Ses plans calmes et sou- 

tenus? Ses profils nets, qui ne savent ni équivoquer ni 

mentir, son dynamisme architectural aussi logiquement 

articulé que le stable temple dorique dont les propor- 

tions nous dictent la certitude, l’ordre et l’eurythmie ? 

Viollet-le-Duc, Le Corbusier, entre autres, ne nous ont- 

ils pas démontré que la technique et la mathématique 

ont toujours été la source du lyrisme, que le Parthénon 

repose sur le jeu des nombres, le temple byzantin sur la 

révolution des sphères, le berceau romain sur la clé de 

voûte, la cathédrale sur la croisée d’ogives, toutes con- 

naissances exactes assises sur des notions rigoureuse- 

ment solidaires et comme serrées par elles sur le cœur 

des multitudes qui y reconnaissent le symbole de leurs 

besoins? Dois-je insister sur les hymnes murmurantes 

des usines, sur le ballet silencieux de leurs bielles et de 

leurs courroies, sur les poèmes crépitants de lumières 

évanouies, de bruits secs, d’éclairs brefs et multipliés 

des centraux téléphoniques? Dois-je évoquer les fulgu- 

rations des Babels montant dans la nuit? Les trans- 

atlantiques géants, illuminés comme une fête, qui se 

sont enfoncés parfois sous les flots comme la torche 

d'un dieu jaloux d'éclairer l'abime? Les gros insectes 

irrités dont le corset rouge ou noir berce le cœur infati-  
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gable entre les yeux $ illants et les ailes vermeilles, leurs 

essaims sombres, où de vives lueurs éclatent, et sous 

qui l’on croit voir tourner la terre dans une pénombre 

chaleureuse où l’azur et l’émeraude noircissante se me- 

lent à une poussière d'or? L’horreur inédite des pôles 

survolés et de l'Himalaya franchi, le clair de lune sur la 

Cordillére, les nuits glaciales et la plainte du vent sur 

les sables illimités? Les gouffres creusés par le télescope 

et le microscope, gouffres où d'immenses espaces s’ou- 

vrent, oü la gravitation entraine l’âme dans le vertige 

silencieux d’une mystique nouvelle, capable de trouver 

l'accord de l'humain le plus sensible avec le déroule- 

ment mécanique de l’univers le plus indifférent? Jamais 

l'imagination n’avait eu de si grandes ailes. Le territoire 

pique et lyrique de l’homme, en moins d’un tiers de 

ècle, s’est élargi jusqu'aux limites sans cesse déplacées 

et reculantes que son intuition n'avait pas atteintes et 

que sa connaissance affirme que nous n’arréterons pas. 

En réalité, un orchestre immense s’est substitué pres- 

que brusquement aux quelques instruments primitifs qui 

étaient encore les nôtres il y a moins d’un siècle, et, 

dans une invasion soudaine dont nous sommes déchi- 

rés et chancelants, nous impose une symphonie iné- 

dite que tous, et sur toute la terre, peuvent entendre 

mais dont nous sommes.bien peu encore à évaluer la 

puissance virtuelle d’exaltation, et cela, remarquez-le, 

au milieu des valeurs d’un monde éparpillées comme les 

débris d'un navire disparu dont chacun, pour tenter de 

sauvegarder des intérêts individuels en déroute, est ca- 

mouflé de noms et d'oripeaux menteurs. De nos jours, 

la machine seule est véridique. Tandis que nous la dis- 

cutons elle agil, avec un calme imperturbable. Voyez, 

au Palais des Champs-Elysées, les salons de la peinture 

et de l’auto ou de l'avion. Allez de l’un à l’autre. Com- 

parez le flottement, la dispersion, la nervosité, la com- 

plication, l'ennui et, pour tout dire, l'instabilité de l'un  
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à la netteté, à la constance, à la pureté de l’autre. J'insiste 

sur ce dernier mot. La machine seule est pure. Elle re- 

présente, dans l'incohérence universelle, l’ordre perdu 

de l'intelligence. Et c’est la raison essentielle pour la- 

quelle elle soulève tant de haines. Et c’est aussi la cause 

de sa cruauté, qui ne cessera que le jour où elle nous 

aura imposé le respect, sinon l'amour d’elle pour la déli- 

yrance morale qu’elle est venue nous offrir. Rien de plus 

cruel que la chose ou l'être pur, parce que c’est la chose 

ou l'être pur qui rencontre le plus de résistances, et brise 

ces résistances avec d'autant plus de force et de calme 

qu'il est plus pur. Je Vai dit cent fois, je le dis encore : 

si Jésus a fait tuer plus d'hommes que Napoléon, c'est 

qu'il était plus pur que lui. 

En tous lieux, en toute occasion, la machine est vraie. 

Au sens éthymologique du mot, la machine est catholi- 

que. Bien mieux que le catholicisme même ou quelque 

confession que ce soit, qui ne peuvent reposer que sur 

une pétition de principe et se heurtent non seulement à 

des obstacles économiques ou raciaux, mais à des im- 

possibilités de démonstration qui les acculent à opposer, 

quand ils ont gagné leurs derniers retranchements, l’ab- 

surde à l’évidence, elle possède un sens universel. La vé- 

rité qu'elle apporte est si incontestable qu'elle se dé- 

montre en étant. Sa propre connaissance elle-même, qui 

crée de jour en jour des organes nouveaux par un en- 

chainement de plus en plus complexe, ne cesse de lui ré- 

véler des réalités imprévues qui restent dans un sub- 

conscient dont s'élargit très vite la richesse, et qui fait 

sans cesse affleurer aux surfaces lumineuses de l'esprit 

des intuitions chaque jour plus aisément vé bles. 

Pour la première fois depuis que le monde est monde, 

nous sommes en présence de vérités qui se prouvent par 

leur propre efficacité, indépendamment de tous les 

moyens connus de démonstration et de persuasion. Ce 
que les plus intelligents et les plus nobles, entre les en-  
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nemis de la machine, maudissent dans la machine, se 

tourne justement contre eux. Ils ont cru, ou feint de 

croire, qu’elle venait achever de ruiner l'accord de l'in- 

telligence et de la sensibilité, qu'avait commencé à ébran- 

ler la Renaissance malgré les efforts désespérés de Mi- 

chel-Ange et de Vinci. En réalité, en s'adressant pour 

la première fois à des moyens scientifiques rigoureux 

pour servir des relations et des passages harmoniques 

entre les formes et les ombres, les saillies et les senti- 

ments, les mouvements et les lumières, elle refait cet ac- 

cord. Par l'intermédiaire du cinémaelle recrée, pour 

l'unanimité des hommes, l'unité spatiale et la continuité 

dynamique du monde. Elle nous réintègre au cœur 

même du « spirituel ». 

Nous voici en effet parvenus à l'argument suprême, 

qui voudrait dresser contre un machinisme soi-disant 

« matérialiste > la « spiritualité », comme si la spiritua- 

lité était une révélation tombée du ciel et devenue le 

monopole des philosophies et des religions en souffrance, 

comme si elle n'était pas précisément l'étincelle lyrique 

qui éclate au contact de l'intelligence et de la sensualité. 

« Je dirai, écrit Whitman, les poèmes da la matière, car 

je les crois les plus spirituels. » Il est po: ible, certes, il 

est même normal, que la mise au point d'une nouvelle 

technique machine, science, écriture, où même verbe 

fasse reculer momentanément au second plan ce qu'on 

veut bien appeler «l'âme », car il s'agit d’abord de per- 

fectionner cette technique, ensuite de la défendre. Mais 

la technique est une idole, et comme les autres idoles, 

elle est sursaturée d'esprit. L'homme invente une jeune 

idole chaque fois que les flanes de l'ancienne idole sont 

taris et ne sont plus capables de porter le poids d’un en- 

fant. La machine est la plus récente incarnation (1) de 

(1) Cet essai était éerit avant la parution dans la Revue de Paris u 
bel article de Duhamel sur la « Querelle du machinisme ». Duhamel m’y 
prend amicalement + à propos de ce même terme (incarnation) 
dont je m’etals servi naguère pour qualifier le passage de l'esprit dans fa  
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l'esprit — l'esprit que l’on dit mort sans voir que ce 

qu'on prend pour son cadavre, c’est celui du culte, ou 

des cultes qui l’incarnaient jusqu'ici. D'autre part, alors 

même que ces cultes régnaient sans conteste et que les 

cathédrales élevaient au-dessus de la mort la confiance 
de l’homme en son destin, que se passait-il donc plus 
bas? Je demande aux contempteurs du matérialisme de 
la machine si le plomb fondu et l'huile bouillante ver- 
sés du haut de la courtine étaient sensiblement plus spi- 
ritualistes que la mitrailleuse, et si les cuisses coupées 
el les bras désarticulés sans anesthésie, avec la perspec- 
tive de la pourriture d'hôpital, provoquaient à coup sûr 
des envolées morales plus consolantes que l'espoir, sans 
doute plus simple, de guérir. Une équivoque constante 
pèse sur le débat, qui oppose toujours l'élément éternel 
à l'élément périssable, alors que nous les croyons, not 
inséparables l'un de l’autre et voués sans lassitude à 
s'engendrer réciproquement. Ne me demandez donc pas 
encore ce qu’apportera à l'esprit cet inépuisable langage, 
le plus un, le plus précis et le plus accessible à tous dont 
l'homme ait encore disposé. Il est parfaitement possible 
que la spiritualité qui sortira de la machine soit aussi 
éloignée que pourrait l'être celle des catholiques du 
xu" sicele du premier usage et du premier culte du feu. 
Songerait-on à nier la spiritualité de musique née, 
comme la machine même, de la réduction du concret à 
des rapports mathématiques? Le machinisme est une or- 
chestration, et nous n’en sommes qu'aux premiers essais 
des instruments de l'orchestre. Malgré le cinéma, j'en 
sais à peine plus à cet égard que l’apprenti sorcier de la 
lribu primitive qui venait de découvrir le langage arti- 

hine. Qu'il me permette de lui dire qu'il transforme ainsi, au mois partiellement, la. « lle du machinisme » en une querelle de chair, elle prolonge la chair, et « i quelle prolonge l'esprit même. Les statues de Chartres ne sont pas non plu ansmettent le verbe. Le vin 

e Jésus-Ch 

18  
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culé, et auquel on reprocherait aujourd’hui de n’avoir 

pas su prévoir qu’il conduirait ses descendants à Des- 

cartes et à Hegel. 

Mais je puis déjà, et veux dissiper une équivoque mal- 

honnête. Si l'esprit de la machine est enraciné au cœur 

de ses engrenages, il ne se manifeste pas dans leur ma- 

tière même, mais dans les relations et les accords multi- 

pliés entre tous les éléments plastiques, sociaux, moraux 

et musicaux que révélera le machinisme en son ensemble. 

Ils s’étendront peu 4 peu comme une coupole de lumiére 

au-dessus des articulations d’acier et des nervures de 

flamme. Douter de la machine, c’est douter de l'esprit de 

l'homme qui l’a faite, qui la continue héroïquement et 

qu'elle revivifie et multiplie dans un échange réciproque. 

Si la machine, provisoirement, et selon un regard par 

trop superficiel, semble s’opposer aux vieilles révélations 

de l’âme humaine, ce sont les rapports imprévus que 

nous apporte la machine qui renouvelleront le sens des 

synthèses primitives que les sciences et les techniques 

rudimentaires nous avaient appris à construire et que 

les premiers cultes exprimaient. Pour quelques indigents, 

le monde actuel est privé d'âme. Que leur faut-il? Ja- 

mais le monde n'eut tant d'âme. L'invention, l'imagina- 

tion, la controverse, la révolte, le combat quotidien entre 

la mystique, l'expérience, l'action, les ébauches gran- 

dioses d’une cosmogonie, d’une biologie, d’une psycholo- 

gie nouvelles, font lever du choc des idées, des sentimen! 

et des faits un foisonnement d’étincelles. L'humain fré- 

mit de tout son être. Ce qui les aveugle et les relègue 

dans leur trou, c'est que l'océan de l'esprit, mal contenu 

entre ses rives, roule avec une fureur et un bruit qu’on 

n'avait jamais connus. Ils dissimulent leur épouvante 

derrière l'écran d’un mot. Ce qu'ils appellent « l'esprit >, 

ce sont ses stylisations désuètes dans la religion et l'art. 

Et comme ils ne sont pas capables d'en créer, ni même 

d'en entrevoir quelque stylisation nouvelle, ils cher-  
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chent, contre l’esprit méme, le refuge en ruine de ces sty- 

lisations désuètes en se bouchant les oreilles et les yeux. 

Je l'ai écrit ailleurs, je ne puis que le répéter : « Ce 

n'est pas l'esprit qui sauvera la technique, — ou qui 
nous sauvera de la technique. C’est la technique qui 
sauvera l’esprit. » 

ELIE FAURE. 
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LA PLACE 

D'ANNA DE NOAILLES 
DANS LA POESIE CONTEMPORAINE 

Après les cérémonies pompeuses et bruyantes qui ont 

accompagné la disparition d'Anna de Noailles, en face 

des dithyrambes d’une déconcer ante unanimité que cel 

événement a déchainés dans la presse et dans le monde 

littéraire, on ne peut, à la réflexion, lutter contre un 

sentiment de surprise et de scepticisme. Tant que cette 

créature extraordinaire exerçait son despotisme puéril, 

plus d'un poète se contentait du sourire de l'ironie, de 

l'indulgence ou de la curiosité, voire d’une admiration 

miligée, non sans céder parfois au souvenir d’un vieil 

et sincère enthousiasme. Mais la consécration officielle 

et, disons-le, nationale de cette grande dame, de son 

œuvre et de sa vie tumultueuse, mais ce panégyrique 

sans réserve el dielé subitement à l’incompétence jour- 

nalistique, ont quelque chose de révoltant et de mélan- 

colique. On n'évoque point sans amertume l'obscurité 

d'un Apollinaire, la fin diserete d'un Charles Guérin, 

le naufrage d'un Deubel, les pénibles démarches des 

amis de Maurice du Plessys pour lui éviter la fosse 

commune tant d'autres sinistres ou affligeantes cir- 

constances dont les pouvoirs publics» n'ont pa 

songé à s'émouvoir. 

On dirait vraiment qu'Anna de Noailles résumait, 

incarnait à elle seule tout le lyrisme français de son 

temps. On nrobjectera qu'une renommée mondaine 

voire mondiale, ne prouve rien, que tout se Lasse, que  
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les générations suivantes se chargent de rétablir l’équi- 

libre; enfin qu'il y a bien vingt ans que cette œuvre, 

prise dans son ensemble et sa signification totale, a cessé 

d'intéresser sérieusement les milieux poétiques et a 

subi l'épreuve du recul et de l’évolution du goût. D’au- 

tres m’accuseront de parti pris, de sévérité, de manque 

d'éclectisme, de pis encore... Cependant, aujourd’hui 

que S’assombrit l'écho d’un nécrologe de commande, 

maintenant que s'est éteinte cette voix péremptoire et non 

sans prestige, j'éprouve le désir loyal de procéder à une 

mise au point, en un mot de situer Anna de Noailles 

dans l'évolution du lyrisme moderne. 

§ 

Moderne : mot qui, à le bien examiner, n'offre qu'un 

sens vague. Moderne, néanmoins, elle voulait l'être, 

de toute son énergie, passionnément, c’est-à-dire 

plaire par tous les moyens, r ar les êtres de son 
époque comme elle avait fini par s’imaginer, à force de 
dire, régner sur la Nature. Moderne, sans doute l’était- 
elle dans sa vie, Mais un rapide examen de sa produc- 
tion en révèle immédiatement, irrévocablement Vinac- 
tualité, par le fond aussi bien que dans le domaine for- 
mel. A relire d’affilée — si un tel courage ést humaine- 
ment possible — ses huit recueils de vers, on éprouve un 
malaise d'où il résulte que nulle poésie ne fut jamais 
plus éloignée de son temps, moins nécessaire à celui-ci. 
On ose, alors, à peine croire au succès impertinent 
foudroyant, si l'on en croit les mémorialistes, que connut 
celte jeune femme de vingt-cinq ans dans un milieu par- 
liculièremnt favorisé par les Muses les plus authenti- 
ques, et, ce, avec un livre de la qualité du Cœur innom- 
brable. Sans vouloir accorder plus de valeur qu'il ne 
Sied au jugement du grand publie, on pouvait espérer 
la critique plus prudente, les « gens du monde» plus 
éclairés. Consultez en effet le premier florilège venu  
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(même celui de feu Walch), voire une simple biblio- 

graphie : vous énumérerez avec stupeur, pour cette seule 

année 1901, des recueils de poèmes dix fois plus impor. 

tants: Le Triomphe de la Vie, Le Semeur de Cendres, les 

livres II à VI des Stances, Le Chariot d'Or; et, pour l'an- 

née précédente : Les Médailles d’Argile, Le Deuil des 

Primevères, Les Idylles antiques et L'Amour marin, 

Anna de Brancovan avait-elle vraiment découvert la na- 

ture, l'avait-elle réquisitionnée à son usage exclusif en 1 

dérobant à Jammes, à Charles Guérin, à Moréas, à Sa- 

main, à Henri de Régnier, à Paul Fort, pour lesquels elle 

ait eu, pourtant, de réelles complaisances? Il se pour- 

ait bien, et je tächerai tout à l'heure de le montrer, que 

le génie de la poétesse ne se soit fait jour qu'après 

l'abandon de cette tyrannique tentative de communion 

avec les végétaux, de cette indécente intrusion dans un 

domaine eréé par des mains plus puissantes que les 

siennes. 

Il est consolant, toutefois, de constater le silence quasi 

absolu de la critique compétente qui recut alors le ser- 

vice de presse. Silence, d’ailleurs sément concevable. 

La grande lueur du crépuscule symboliste, où flottait le 

souvenir encore liède de Verlaine, de Mallarmé, de Rim- 

baud, était plus vivante que ais, semblait ne jamais 

devoir s'éteindre, Le coup de barre donné par Mor 

émanait d'un champion des luttes de la première heure. 

Heredia, qui jouissait d’une royauté sans conteste et 

un peu usurpée, n'en avail pas moins, lui aussi, donné 

l'exemple de la pureté, du choix des mots et même d’une 

certaine délicatesse, de pudeur dans la mélodie. Et nul 

ne songeait à jeter visage de ces maîtres leur origine 

exotique. Et voilà que soudain une jeune aristocrate rou- 

maine, née par hasard sur les rives de la Seine, se tar- 

guait de conquérir tous les suffrages et, selon la saisis- 

sante phrase de Baudelaire, d' « emporter le paradis d'un 
seul coup » ! De quelle chair était-il donc formé, ce Cœur  
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innombrable dont il fallait subir le synchronisme? Ses 

battements, ne les avait-on donc jamais entendus? — Je 

crains bien que le charme physique, la jeunesse de l’au- 

teur, ses relations mondaines, son espièglerie d'enfant 

gatée n'aient fortement contribué au brusque engoue- 

ment dont ce premier livre fut l’objet. 

Je sais bien que l'avènement d’une sensibilité nouvelle, 

le prélude d’une musique inentendue risquent de trouver 

peu d’écho dans une ambiance a priori revêche à la fé- 
condation. L'expérience prouve, au contraire, que l’ori- 
ginalité véritable ne s'impose pas du premier coup. Elle 

prouve aussi que l’acquiescement soudain, universel dont 
bénéficient certains débuts est souvent un prodrome de 
caducité. La brusque vogue du Cœur innombrable, lan- 
cé par une critique peu compréhensive, ressemble sin- 
gulièrement à celle de Cyrano de Bergerac. On a sans 
doute indiqué, mais insuffisamment souligné la parenté 

d'Anna de Noailles avec Edmond Rostand, ne fût-ce que 
dans le vocabulaire. Tous deux ont représenté ce que le 
lyrisme romantique avait de plus artificiel, de plus exté- 
rieurement excessif. Je n’insisterai pas sur une compa- 
raison, au reste peu flatteuse, et pour une grande part 
injuste, envers un poète d'une indiscutable valeur et qui 
ferait trop d'honneur à un piètre dramaturge. Mais cette 
comparaison est oiseuse et les lecteurs de 1901 n’y pu- 
rent songer; il suffit de savoir qu’ils « s'emballèrent », 
en plus grand nombre, il est vrai, sur le livre en ques- 
tion pour des raisons analogues à celles qui avaient fait, 
{rois ans plus tôt, le délirant triomphe de Cyrano, pro- 
longé, en 1900, par celui de L’Aiglon. Il est seulement 
plus étrange de concevoir le succés d’un recueil lyrique 
que celui d’une pièce de théâtre, même en vers : car l’au- 
teur était une femme, et une femme appartenant à un 
milieu très « répandu »; et l'atmosphère, déjà préparée 
par le néo-classicisme, plus accessible que la manière de 
la génération antérieure, était particulièrement favora-  
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ble à cé qui pouvait passer pour une innovation, en même 

temps que pour un retour à la mesure. 

§ 

Refeuilletons done honnétement ce premier livre et 

demandons-nous l'apport de ces poèmes, de quel- 

que nature qu'il soit, justifiait le délire qu’ils provoquè- 

rent à l'aube du xx° sièele. Oublions un instant le autres 

recueils qui lui ont succédé, Allons même jusqu'à suppo- 

ser que l'auteur dût garder le silence par la suite, Bref, 

essayons de nous mettre dans l'état où Le Cœur innom- 

brable trouva son auditoire. Ce volume nous appa t 

aujourd'hui comme une suite d'impressions et de con 

dences juvéniles qui, certes, par endroits, ne laissent pas 

d'être touchantes, jusqu'en leur candeur et leur inexpé- 

rience, Mais ce qui frappe tout d’abord c'est une préten- 

tion gigantesque qu’accentuent encore la icherie de 

l'expression, parfois la eacophonie alliée au mauvais goût 

et à l'impropriété. Pour prendre comme exemple une 

pièce qui est dans toutes les mémoires depuis que les 

anthologies l'aceucillent, L'Image, élégance et la grace 

de telle strophe : 
lu leur diras que je m'endors 
Mes bras nus pliés sous ma tête, 
Que ma chair est comme de Vor 
Autour des vaines violettes, 

n'exeusent ni le ridicule d'une mélaphore comme 

Mes pieds pareils à des miroirs, 

ni l'inadmissible ellipse, soulignée par l'absence de ponc- 

tualion au troisième vers! 

Kt dis-leur que dans les soirs lourds 

Couchée au bord frais des fontaines 

J'eus le désir de leurs amours 

Et j'ai pressé leurs ombres vaines. 

Des taches de ce genre, qui se rencontrent presque à  
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chaque page, ne sont pas toujours compensées par les 

délicates notations, les nuances heureuses que l’on peut 

cueillir çà et là. Quant à l'inspiration, qui sauve parfois 

une lyre féminine des fausses notes, je ne puis croire, 

avec la meilleure volonté, à une réelle mélancolie, moins 

encore à cette terreur de la mort qui deviendra terrible- 

ment, tragiquement sincère dans les derniers livres. 

Ainsi, je ne suis nullement ému par ce soupir tant de 

fois poussé avant elle et sous une forme autrement sa 
sissante : 

Ah! faut-il que mes yeux s'emplissent d'ombre un jour, 
Et que j'aille au pays sans vent et sans verdure 
Que ne visitent pas la lumière et l'amour. 

Je n'ai garde d’omettre un détail plus important qu'on 
ne le pense : les trois points suspensifs qui achèvent — 
ou inachevent presque toujours les poèmes, comme les 
paragraphes de Loti, tricherie facile envers le lecteur 
romanesque, desinvolture peniblement irritante. En 
somme, ces paysages senlimentaux, ces extases de 
fausse bucolique, ces pâmoisons de commande devant 
les aurores et les couchants, toute cette flore d'album et 
d'herbier ne saurait aller au cœur de ceux qui ont pleuré 
sans effort à la lecture des Elégies et des Tristesses du 
maitre d'Hasparren : celui-là sut, ingénument et ne- 
ment, redécouvrir la nature laissée en friche ou sotte- 
ment insultée par les romantiques, puis négligée du ly- 
risme urbain des symbolistes. Parfois cependant, et seu- 
lement lorsqu'elle dépose le fardeau de sa vanité, se 
laisse aller à la douceur de la contemplation, Anna de 
Noailles fait de jolies trouvailles. Le fameux nle andrin, 

Nous n'aurons plus jamais notre âme de ce soir 
n'est pas sans résonance originale. Malheureusement, 
telle note exquise ne se prolonge pas souvent. La meil- 
leure partie du volume est peut-être la seconde, qui em- 
Prunte Je cadre antique et se place sous Pégide de Taine:  
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« L’antiquité est la jeunesse du monde. » Mais dans ce 

genre, je connais à l'auteur une redoutable rivale en Gé- 

rard d’Houville qui, des 1894, à l'ombre paternelle, a 

mieux assimilé l'univers hellénique que cette petite-fille 

d’ « une Greeque aux yeux allongés >». En tout cas, ce 

paganisme décoratif ne messied pas à notre jeune bac- 

chante, si différent qu’il se montre du poignant scepti- 

cisme, du nihilisme désespéré de certaines pages des For- 

ces éternelles, surtout de L'Honneur de souffrir. Mainte 

strophe de cette jolie suite d'évocations ne s'avère 

indigne des Chansons de Bilitis, de la Chrysilla des Mé- 

dailles d’Argile ou de la Rhodante d’Aux Flancs du Vase: 

Vois mes agneaux laineux : de leurs belles toisons 

Nous ferons une couche isers offe 

Nous compterons les mois à l'odeur des saisons, 

Au parfum des fruits mûrs et des roses ouvertes! 

Quand tu verras venir les approches du soir, 

Ne défais pas nos bras noués à ton épaule; 

Avant que le raisin soit mûr pour le pressoir, 

Couche nos jeunes corps dans les feuilles du saule. 

La paix des jours légers et doux s'en est allée. 

© Venus Cypria qui naquis de la mer, 

Je L'offre, à toi qui prends plaisir aux eaux salées, 

Les larmes de ma joue et de mon cœur amer! 

Et encore, ne nous égarons point. N'oublions pas sur- 

tout, comme je l'ai fait moi-même tout à l'heure en dé- 

nombrant quelques recueils nés en 1901, le premier livre 

de Renée Vivien, qui resta ignoré de toute la critique, 

sauf de M. Charles Maurras; il s'en faut, je le sais 

qu'Etudes et Préludes ait affirmé d'emblée la personna 

lité de notre Sapho française et même fit prévoir l’excep- 

tionnelle valeur de son œuvre; mais comme l'accent de 

ces pages exactement contemporaines de celles du Cœur 

innombrable est d par places, profond, humain, dé- 

chirant, et combien plus solide, plus savante en est la  
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technique! — Je n’insiste pas, et n’estime point utile 

d’accumuler les citations de ce recueil qui a inexplicable- 

ment bouleversé tant de cervelles. Au reste, les « beaux 

vers » du modèle de celui que j'ai tout d’abord isolé y 
abondent déjà; nous en trouverons cent autres au cours 

des volumes suivants, mais perdus dans un fatras, dans 

un torrent d'images et d’épithètes gratuites. Je répète 

qu'on ne saurait juger un écrivain sur ses premières ar- 

mes. De plus, il n’est pas sans intérêt de savoir qu’Anna 

de Noailles avait commencé d'écrire dès la sixième année; 

nul ne quiéterait de cette précocité si elle n'avait 
éprouvé le besoin, encouragée par de maladroits thuri- 

féraires, de révéler sur le tard ces juvenilia, dont on ne 
sait pourquoi ils n’ont pas figuré dans Le Cœur innom- 

brable, et de les accompagner d'une préface fort divertis- 

sante et non suspecte d'humilité (1), 

§ 

Ouvrons L’Ombre des Jours, qui est de 1902. Relisons 
le célèbre liminaire. Je n'en discuterai point la valeur 
sentimentale, encore que celle-ci recoure à la fâcheuse 
béquille des souvenirs littéraires, qui la déparent 
dès la quatrième strophe : Tristan et Yseult, Racine, 
Ronsard, Rousseau, mè à l'orgue de barbarie et au 
sifflement des trains. Mais voyons si le métier accuse 
quelques progrès. Certes, non, Il est impossible à une 
oreille un peu fine, à un esprit moyennement délié d’ad- 
mettre des platitudes, des cacophonies de cet ordre : 

Jusqu'à ce que plus rien de toi ne m’apparaisse... 

Que pour ne plus m’entendre 

Pour ceux qui n'ont vraiment désiré que ce 
ou, pour prendre au hasard une autre pièce, des pau- 
vretés dans ce goût : 

(1) Poëmes d'Enfance, Grasset, 1928.  
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Des guépes de vol et de lucre 

Dans la claire salle & manger 

Sont arrivées du potager 

Pour le melon et pour le sucre. 

Rostand n’a pas fait mieux. O divine ingénuité de 

Jammes! 

Nous ne sommes pourtant pas insen bles au naif or- 

gueil des stances si s suvent citées, à ce souhait, tellement 

sincère, celui-là, et qui se perpétuera durant toute la vie 

d'Anna de Noailles : survivre dans les mémoires hu- 

maines : 

J'écris pour que le jour où je ne serai plus 

On sache comme l'air et le plaisir m'ont plu 

Et que mon livre porte à la foule future 

Combien j'aimais la vie et l'heureuse nature 

Et qu'un jeune homme alors, lisant ce que 

Sentant par moi son cœur ému, troublé, surpris, 

Ayant tout oublié des épouses réelles, 

M'accucille dans son âme et me préfère à elles 

I semble bien que cette « prophétie » ne se soit réali- 

sée que de son vivant. Les jeunes gens d'aujourd'hui ont 

mieux à faire que d'aimer des mortes, et même préfèrent 

la conquête à loffrande spontanée. Anna de Noailles le 

savait bien, qui se grisa pendant dix ans de l'ivresse 

qu'elle avait réeliement, inconcevablement communiquée 

à l'adolescence de son temps. Il se peut aussi qu'elle ait 

compté, comme pis-aller, sur cette gloire assez tendan- 

cicuse, assez étroite et plutôt sur son prestige de muse 

el d’amante que sur son talent de poète. Elle revient si 

souvent sur cette idée, elle s'y raccroche si énergique- 

ment qu'il se pourrait qu'elle y ait puisé, à la fin, sa con- 

solation suprême, sa planche de salut, son remède contre 

la mort et l'oubli posthume, Combien me touche davan- 

tage le triste espoir de Charles Guérin, el comme notre 

consentement lui est acquis tout de suite après celui de 

son Dieu!  
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Plutôt qu'un médiocre honneur, accordez-moi, 
Dieu juste, de mourir jeune encore et l'âme ivre 
De volupté, d'orgueil puissant, avec la foi 
Que j'aurais été grand si vous m’aviez fait vivre. 

Somme toute, la seconde manifestation lyrique d'Anna 
de Noailles n'apparaît que comme une série d’exercices. 
Je ne parle, naturellement, que d'exercices spirituels, 
ayant trait à l’utilisation des sujets de poèmes, et non 
pas de la facture du vers dont elle ne se préoccupera 
jar et qui, néanmoins, se fera plus solide avec l’âge 
et l'expérience. 

§ 

Un intervalle de cinq ans s'écoule cette fois avant la 
publication d’un nouveau recueil, Les Eblouissements, 
au titre moins vague et plus optimiste. Cet intervalle est 
empli par trois romans dont l’un, au moins, La Nouvelle 

Espérance, présente un véritable intérêt, plus psycholo- 
sique, il est vrai, que littéraire. Je n’analyserai point le 
prosateur, qui ne vaut pas le poète mais l’explique assez 
bien, la prose et les vers d'Anna de Noailles ayant en 
commun le défaut d’être conçus dans un style intermé- 
diaire : ici, prose trop lyrique, précieuse jusqu’à la miè- 
vrerie; là, poésie souvent éloquente et heurtée, rythme 
sans nerf, abus de la description. Ces deux éléments se 
rapprochent, se complètent d’une façon si inquiétante 
que, dans le second, le délayage, le torrent des adjectifs, 
les gaucheries, l’incohérence des images ne dénotent pas 
le recours à tant de moyens fortuits en vue de l’expres- 
sion, mais la simple et redhibitoire impossibilite du 
choix, l'arbitraire dans toute l’acception du mot. 

Avec Les Eblouissements commence proprement la 
re d'Anna de Noailles, qui est bien l’archötype de 

ve « romantisme féminin » que M. Charles Maurras in- 
tronisait, dés 190. it deux ans avant la publication de 
celle œuvre bien plus caractéristique, dans ce sens, que 
Le Cœur innombrable et que L’Ombre des Jours. J'ai  
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toujours regretté, soit dit en passant, que M. Maurras 

n'ait pas repris et mis à jour au moins les quatre péné- 

trantes études qu’il a consacrées à cette époque à quatre 

poétesses encore à leur prélude (2). Mais, s’il est vrai que 

le dernier des tempéraments analysés n'avait pas donné sa 

mesure, M. Maurras n’en mérita pas moins, le jour qu’il 

écrivit cet essai, le nom de prophète. Car, romantique, 

Anna de Noailles l'a été plus que jamais à partir des 

Eblouissements, tant par le génie que pour les excès. 

J'ai prononcé ce nom de génie et, quelles que soient ma 

sévérité (que j’appellerai lucidité) et les réserves qu'elle 

m'a jusqu'ici dictées, je ne le biffe point. Génie sans ta- 

lent, à coup sûr, mais incontestable; génie par éclairs, par 

accès, par crises dont la cessation brusque et trop fré- 

quente entraine l'écroulement total du poème : mais gé- 

nie. Les « beaux vers » (et j'use de cette expression sans 

ironie) ne sont pas rares, mai noyés dans une langue 

hétérogène, hérissée d'épithètes et d’adverbes inutiles ou 

banals. Ainsi dans le premier poème des Ebloui ements 

on trouve ces trois perles : 

Qui nous consolera de tous nos souvenirs? 

Où l'on sentait courir des fleuve 

ule la mer était blanche de nénuphars. 

côté de ces insupportables bouche-trous : 

Les odorantes fleurs étaient des puits, des jatte 

Je me di 

Cest l'inimaginable et meurtrier été 

ou ces grossiers pastiches de Lamartine ou d'Hugo : 

Je demandais à l'infini: «Que me veux-tu?» 

La lune, sur la mer mollement agitée... 

(2) L'avenir de l'intelligence, Fontemoing, 1905. Plusieurs rééditions 
du Romantisme féminin, Vun des chapitres de ce reproduisent le 
texte sans y changer un mot.  
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Pièce visiblement écrite au courant de la plume, 

comme le récit d’un voyage, mais d’un voyage dont le 

voyageur n’aperçoit pas mieux le but que son interlocu- 

teur. Dans ces soixante-seize vers, qui pouvaient être 

menés à vingt, on ne compte pas moins de soixante-dix 

adjectifs ou adverbes éparpillés au petit bonheur, éculés, 

incolores ou volontairement dépaysés. Cette pièce est 

d'ailleurs loin de donner le ton d’un recueil fugitif, 

auquel nul ne songera, je pense, à reprocher sqn absence 

de composition. Peu de volumes de vers, et ce ne sont 

pas les meilleurs, sont construits d’après un plan; mais 

on peut exiger de certains poèmes, si inspirés, si spon- 

tanés qu'ils soient, de développer une idée plus ou moins 

précise, de tourner autour d’un axe. 

Les Eblouissements sont une suite de paysages flous, 

de temps en temps marqués d'une touche vigoureuse; 

mais cette touche est vite estompée par un barbouillage 

descriptif qui voudrait tout peindre et qui ne peint rien, 
qui gâte tout. Je prends à titre d'exemple cette courte 
pièce : Silence en Eté, qui commence si heureusement : 

Silence; le soleil est pris dans le volet, 

comme une abeille qui volait, 
un lis blane retient dans sa forte étami 

: on n'entend pas que le temps vif chemine. 

le neuvième vers surgit un intempestif besoin 
d'analyse humaine et de familiarité avec la vision furtive 
el si délicieusement notée. Le charme est rompu, la 
toile est gachée : 

C'est un répit si clair, si sûr, si persistant 
Que l'on croit être, enfin, et pour toujours content, 
Et l'on sommeille, ct l'air est jaune comme l'ambre. 
© silence, couleur de soleil dans la chambre! 
Silence, horloge molle, au son faible, enchanté, 
Qui marques les instants du bonheur, en & 

Les faiblesses ne sont done pas fonction de la longueur 
du poème. On peut, sans erreur, affirmer que toutes les  
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longues pièces des Eblouissements (il en est @intermina- 

bles) offrent la juxtaposition, le décuplement d’autant 

de moreeaux comparables & ce dizain, qui ne forme 

même pas un tout. Il convient toutefois d'ajouter que les 

pièces en strophes sont le plus souvent supérieures à 

celles qui utilisent la rime plate : cela tient sans doute 

aux limites relatives du quatrain qui suffisent à l'expres- 

sion d'une idée ou d’une esquisse et où l'alternance des 

rimes rompt la monotonie. En voici deux qui forment un 

poème complet et réussi, Enfance dans la Savoie 

I à plu cette nuit, une naïve odeur 

fume le ciel gris; un voile d'eau charmante 

Sur les vergers emplis de songe et de candefr 

Jette sa transparente et vaporeuse mante. 

I fait à peine jour, l’étroite ville dort, 

Et j'entends, cependant que des ruisseaux d'air glissent, 

Avec un bruit divin de porcelaine et d'or 
Une cloche sonner Jä-bas, chez les Clarisses... 

lei les épithètes ne pèsent guère, car elles sont, à un 

exception près (que j'ai soulignée) à leur place et non su- 

perflues. Une impression de puissance et de fluidité sans 

remplissage se dégage enfin, dans les dernières pages du 

volume, de la pièce beaucoup plus longue qui a pour litre 

Invocation ct qui est sans doute le chef-d'œuvre des 

Eblouissements. Le titre est ailleurs assez mal choisi; 

Offrande eût mieux convenu à ce retour mélancolique 

du poète sur soi-même, à cette tentative abdication de 

la femme qui pressent dejä le deelin de son orgueil, 

l'écroulement de sa souverainelé. Le choix est facile 

parmi ces quinze strophes voisines de la perfection 

Ma ville, écoutez-moi, je chante, eest la nuit; 
le viens, les bras chargés de tout l'amour du monde, 

Et les poètes morts, dans leur tombe profonde 
Me suivent de leurs vœux et savent qui je suis. 

de suis li sœur du temps, la voix qui continu 
Le ri rauque et brûlant au fond des bois jeté, 
Les adorations des plantes pour lé  
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satiable orgueil de l’homme vers la nue. 

© ma ville, entends-moi, je suis ta Salammbo, 
Debout, dans l'ombre d’or, sur la chaude terrasse, 
A l'heure où le Désir déroule dans l’espace 
Les anneaux lângoureux de son corps triste ct beau. 

Allez! je ne peux plus vous garder dans mon âme, 

Peuples des chauds regrets et des récents émois, 

Descendez de ma vie, allez-vous-en de moi, 

Redevenez le bois, le torrent et la flamme, 

Que les morts soient les morts, que je ne presse pas 
Des ombres sur mon cœur en leur disant: «Vous êtes 

Mes rèves, mes bonheurs, mes plaisirs, mes tempêtes! » 
Que je ne serre plus de tombeaux dans mes bra 

Et qu'alors, délivrée enfin de cette extase, 

Ne portant plus le monde à mon corps attaché, 
Je puisse aller m’asseoir sous un arbre penché, 
Et de quélque eau nouvelle emplir encor mon vase. 

Ce beau poème, profondément lucide et d’une musica- 

lité toute symphonique, tranche nettement sur la frivo- 

lité des Eblouissements; il annonce la première œuvre 

vraiment significative d'Anna de Noailles, Les Vivants 

«elles Morts, qui ne vit le jour que six ans plus tard, 
en 19 

§ 

C'est son premier livre d'amour. La nature l’a déçue 

à son contact trop étroit, ou, peut-être, s’est refusée à elle, 

agacée de ses indiscrétions et de sa tyrannie concertée. 

Et peut-être aussi la nature n’a-t-elle pas voulu livrer 
son secret à celle qui le lui demandait si maladroite- 
ment, comme à une bête que l'on flatte et avec laquelle 

on joue par désœuvrement égoïste. Ce secret, Anna de 

Noailles va donc le chercher ailleurs de la création dans 
la créature, du règne végétal, toujours muet, au règne hu- 
Main avec qui les échanges paraissent possibles, malgré 
l'incommunicabilité des âmes.  
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Mais cette paienne tourmentee n’a jamais separe l’äme 

du corps; cette voluptueuse qui sait que 

Jamais la volupté n’achéve le désir, 

va tätonner indefiniment parmi des ténèbres inconnues, 

Jusque-là, l'évidence du soleil avait suffi à l'insoucieuse 

adolescente. Elle a maintenant besoin d’une autre lu- 

mière: elle va d’abord la poursuivre dans un regard, s'a 

rocher à cette lueur éphémère dont elle imagine d 

l'irrémédiable déclin. Athée? Pas tout à fait, mais trop 

peu sûre de l'autre versant de l'univers sensible pour y 

suspendre son désespoir : 

Mais puisque tout survit, que rien de nous ne 

Je songe, sous les cieux où la nuit va venir, 

À cette éternité du temps et de l'espace 

D'où tu ne pourras pas sortir. 

Croyante? Elle voudrait l'être, trouver dans la foi un 

apaisement à son vagabondage. Je songe à la belle prière 

qui se trouve aux dernières feuilles des Vivants et des 

Morts et dont la tragique sincérité ne fait pas question : 

Si vous parliez, Seigneur, je vous entendrais bien, 

Car toute humaine voix pour mon âme s'est tue, 
de reste seule auprès de ma foree abattue, 
l'ai quitté tout appui, j'ai rompu tout lien. 

Mais jamais rien à moi ne vous à révélé, 
Seigneur! ni le ciel lourd comme une eau suspendue, 
Ni l'exaltation de l'été sur les blés, 
Ni le temple ionien sur la montagne ardue; 

Hélas! ni les matins de ma brülante enfance, 

Où dans les prés gonflés d'un nuage d'odeur, 
Je sentais, tant lextase en moi jetait sa lance, 
Un ange dans les eieux qui m’arrachait le cœur! 

Pourtant, ayez pitiél Que votre main penchante 
Vienne guider mon sort douloureux et terni; 
J'aspire à vous, Splendeur, Raison éblouissante! 
Mais je ne vous vois pas, 6 mon Dieu! et je chante 

\ cause du vide infini!  
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Nous voici, n’est-ce pas? bien loin des puérils canti- 

ques aux jardins et aux vergers du Cœur innombrable et 

des impressions de touriste des Eblouissements. Mais 

ceci nous replonge en plein romantisme, genre passable- 

ment périmé entre 1900 et la guerre. On voit que le seul 

maitre d’Anna de Noailles est authentiquement Lamar- 

tine, celui du D. poir, poème dont s’est lui-même ins- 

piré Baudelaire dans Le Reniement de Saint Pierre. 
Mais Lamartine et Baudelaire étaient de vrais croyants, 

chacun concevant la mystique à sa manière. Et les poë- 
tes, entre 1901 et 1913, malgré l'avertissement de M. Paul 

Bourget, dès 1880, étaient aussi loin du Baudelaire catho- 
lique que de l’auteur des Méditations. Il faut avouer que 
Le Cœur innombrable ne faisait guère augurer de ces 
vastes frissons; que ces frissons risquaient alors d’être 
fort mal accueillis ou délibérément négligés; qu'enfin il 
y avait donc quelque chose de difficile à déterminer dans 
les causes du succès de cette gerbe printanière, autre 
chose que sa fraicheur. Quoi done? Le prestige, la beauté, 
l'entourage de cette jeune étrangère et la curiosité que 
suscitait son audace? Plus vraisemblablement. Et certai- 
nement aussi plus d'une amicale complaisance d 
lancement du livre dans la presse par des non-spéciz 
et un auditoire mondain, soigneusement trié. Peu im- 
porte. Laissons aux historiens le soin d’eelaireir ce mys- 
tère, Et continuons de suivre l'évolution d'Anna de Noail- 
les à partir de cette œuvre centrale, Les Vivants et les 
Morts. 

J'ai dit que c’est un livre d'amour. C'est un des plus 
tristes que je connaisse. Le vieil adage romantique, re- 
nouvelé par Nietzsche « Eeris avee ton sang et tu 
connaitras que le sang est esprit > trouve ici une 
application particulièrement exacte. Dans mainte pièce 
de ce livre, il faut faire table rase des querelles d'école, 
Passer sur des imperfections de détail, pour découvrir 
d'indiscutables grandeurs tirées de cette source féconde :  
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l'amour, pourvu d'un objet réel, tangible, et qui soudain 

se substitue au décor d’une nature par trop. « subjec- 

tivée » : 

Je m'arrête et me livre & ta bonté nouvelle, 

Cher être, où je m'achève enfin Je t'ai choisi 

Pour le point du départ de ma vie éternelle; 

Déjà mon cœur en toi jette un cri adouci 

Je me lie à ton âme où se meuvent des ailes, 

Et mon esprit, qui fut l'immense fantaisie, 

Veut languir, les yeux clos, dans ta haute nacelle, 

Délivré de l'espace et de la poesiel.. 

Et quelle poésie? Celle qu’Anna de Noailles avait long- 

temps voulu puiser dans un monde indifférent en s’effor- 

cant de lui préter une âme, la sienne «centre de tout, 

écho sonore ». Mais sa vraie poésie, celle qui n’emprun- 

tera plus d'éléments à ce décor pseudo-fraternel (effet de 

mirage, désir d’étourdissement), c'est vers elle-même 

qu'elle va se tourner pour Y atteindre. Il s'en faut 

qu'elle l'y découvre toujours à cette époque de sa 

carrière, au hasard des secousses nerveuses, des cahots de 

sa aventureuse et si souvent factice. Aussi le lyrisme 

de sa maturité épousera-l-il toutes les inégalités de son 

existence instinetive : témoignage quotidien, direct, sans 

correction possible, Et de fait, elle avouait qu'elle ne cor- 

rigeait jamais ses vers, qu'elle ne pouva it modifier la dic- 

tée de l'inspiration. D'où le grand nombre de beaux cris 

sous la forme de vers définitifs, incorrigibles ceux-là, et 

qui émergent du désordre de ses sentiments; d’où la ra- 

reté des beaux poèmes; d'où la cor ante rupture de 

l'équilibre. 

§ 

Huit ans s’éeoulent entre Les Vivants et les Morts 

et Les Forces éternelles, qui d'ailleurs les prolongent sans 

solution de continuité, du moins pour leurs trois der- 

nières parties. La première est exclusivement inspirée 

par la guerre. Ce n’est point, cette fois, la méditation, le  
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repli sur soi-méme qui a motivé un silence qui n’était 

qu'apparent. 

La catastrophe mondiale n’a guère dérangé l’égotisme, 

l'égocentrisme, si l’on veut, d'Anna de Noailles : nul, 

j'espère, ne s’en plaindra. Les poèmes d’actualité qu’elle 

a groupés en tête de ce volume compact ne sont pour 

elle qu’un accident. Peu de poètes en renom échappè- 

rent à la tentation « d’y aller de leur couplet >, géné- 

ralement nuancé du plus confortable, du plus haissable 

chauvinisme; or les pièces « guerrières » qui ouvrent 

Les Forces éternelles gardent une tenue très digne. Ce- 

pendant on peut parfaitment les négliger sans perdre le 

fil conducteur à travers le labyrinthe, et suivre l’évolu- 

tion du poète sans être gêné par cet obstacle fortuit. Le 

chapitre principal du livre, Poèmes de l'Esprit, m'y ap- 

paraît comme le plus important, malgré l'arbitraire d’une 

étiquette si peu appropriée au tempérament de l’au- 

teur et une épigraphe de ce Nietzsche si éloigné de ce 

tempérament. C’est plutôt poèmes de l'angoisse qu'il fau- 

drait dire, ou poèmes contre l'esprit. Il y a, en effet, chez 

Anna de Noailles une sorte de religiosité à rebours, qui 

fait pendant au vague panthéisme dont elle s’est nourrie 

sans contrôle. A cet ensemble appartient la longue et par 

endroits sublime pièce qui a pour titre Les Espaces 

infinis : 

Feins de ne pas savoir, pauvre esprit sans recours, 
Qu'un joug pèse sur toi du port altier des cimes, 
Ramène à ta mesure un monde qui t'opprime 
Et réduis l'infini au culte de l'amour. 

Puisque rien de l’espace, hélas! ne te concerne, 
Puisque tout se refuse à l’anxicux appel, 
laisse la vaste mer bercer l’algue’et le sel, 
Et l'étoile entrouvrir sa brillante citerne, 

Abaisse tes regards, interdis à tes yeux 
Le coupable désir de chercher, de connaître, 
Puisqu’il te faut mourir comme il La fallu naître, 
Résigne-toi, pauvre âme, et guéris-toi des cieux  
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Il est difficile, encore une fois, & ’heure présente, d’a- 

dhérer à une inspiration, à une technique aussi désuètes, 

aussi peu révélatrices d’une orientation nouvelle de l’ex- 

pression lyrique; mais on ne saurait dénier le souffle 

et l'ampleur à ces strophes presque débarrassées de leurs 

oripeaux habituels parce qu'un moment de lucide sincé- 

rité les dépouille, leur confère une résonance partieulière, 

et à coup sûr insolite parmi un chaos d'images juxtapo- 

sées au hasard. 

Le dernier chapitre des Forces éternelles accentue 

ce retour à la Simplicité clairvoyante du poète en 

face de sa destinée terrestre, Ces Poèmes de l'Amour, en 

effet, sont aussi, sont surtout des poèmes de l'angoisse, 
où la peur de la mort empoisonne chaque jour davan- 

tage la volupté de l'union éphémère. Cette angoisse n’est 

tempérée que par la vaine espérance de deux trépas 
simultanés. De ce vœu chimérique sont nées des stro- 

phes comme celles-ci : 

Mais l'on nous mettrait ensemble dans la te 
Où seule j'ai si peur d'aller; 

La tombe me serait un moins sombre mystère 
Que vivre seule et l'appeler 

Et je me réjouirais d’être un repas funèbre 
Et d’heberger la mort qui se nourrit de nous, 
Si je sentais encor dans ce lit de ténèbres 

L'emmélement de nos genoux. 

§ 
Une place part doit être réservée au Poëme de 

P'Amour, recueil plus bref et que l'auteur dédiait « à l'a- 
mitié > el en tant qu'œuvre € d'imagination ». Il est mal- 

Imettre que ces vers, d'un ton plus léger, à vrai 
dire, aient ét 

aisé « 

écrits à froid el en guise de pure exp: 
rience, Cependant, le fossé qu'ils creusent entre les Poc- 
mes del Imour des Forces eternelles et le prolongement 
de ceux-ci dans L’Honneur de souffrir, est aussi indé 
ble qu'étrange, Quoi qu'il en soit, je ne pense pas qu  
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occupent, dans l’évolution sentimentale de la poétesse, un 

rang qui mérite examen. Qu'il s'agisse d’une rapide 

aventure ou de la reconstitution synthétique de ce qu’elle 

aurait pu être, il n'est pas sans intérêt d'observer la ma- 

nière dont est esquissé le second personnage du drame 

ou de la comédie : un être flasque, annihilé, absorbé par 

sa fougueuse partenaire qui se réserve constamment le 

premier rôle, — rôle dominateur et quasi protecteur. 

La petite pièce suivante donne assez bien le diapason : 

Lorsque je souffre trop de ton brillant visage, 
Quand mon cœur asservi ne peut plus te quitter, 
Je songe qu'autrefois de lointains paysages, 
Des ports et leurs vaisseaux, de fameuses cités 

‘blo ient ainsi; mon désir irrité 

t ne plus pouvoir vivre sans ces rivage: 

Je n'en eus plus besoin quand je les eus chantés, 

Ce ton, assez déplaisant, prouve à lui seul l’artifice de 
tout ce volume, qui marque en même temps, du point de 
vue formel, un notable assouplissement et un desséche- 
ment qui sentent le convenu. On dirait que l’auteur veut 
se donner le change, se leurrer, se libérer aussi par une 
gageure. Mais qu'elle le veuille ou non, il ne lui appar- 
lient plus de refréner l'allure nouvelle de son insp 
tion : 

Le désir n’est que ce qu'on prête, 
Mais l'amour est ce que l'on donne. 

écrivait-elle assez gauchement, mais non sans exacti- 
tude, 

§ 

J'arrive au dernier livre lyrique d’Anna de Noailles, 
que l'on peut tenir pour son testament : L'Honneur de 
souffrir. Ce n'est, du commencement la fin, qu'un 
thème voué à une chère mémoire, qu'un tombeau. Mais 
vest en même temps un examen de conscience et un 
refus du surnaturel, que cette suite de pièces brèves,  
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pour ainsi dire lapidaires. Cette fois, nous sommes en 

plein athéisme : r 

Je ne commettrai pas envers votre bonté, 

Envers votre grandeur, secrète mais charnelle, 

© corps désagrégés, 6 confuses prunelles, 

La trahison de croire & votre éternité 

Je refuse l'espoir, l'altitude, les ailes, 

Mais, étrangère au monde et souhaitant le froid 

eux tombeaux, trop bas et trop étroits, 

J'affivme, en recherchant vos nuits vastes et vaines, 

Qu'il n'est rien qui survive à la chaleur des veines! 

Je n'aime guère ces affirmations gratuites, surtout chez 

une femme, et même proférées avec cette fermeté ryth- 

mique. Au reste, la seule souffrance — morale, il se peut, 

physique très probablement — put amener celle qui 

avait jadis tant exalté la vie des chose à un blasphème 

facile et dont je ne puis admettre la persistance. Rien de 

commun en effet avec le pessimisme concerté de Louise 

Ackermann, bourgeoise racornie, qui avait trop lu Le- 

conte de Lisle et Louis Ménard, J’ai quelque temps tenu 

L'Honneur de Souffrir, sinon pour le chef-d'œuvre 

d'Anna de Noailles, du moins pour son œuvre la plus 

pensée, lu plus solide. Mais, depuis que j'ai relu presque 

toute sa production, j'ai changé d'avis, quelque sympa 

thie que m’inspire la forme plus dépouillé Vardeur 

plus digne de certains eris et de celte r volte qui supplée 

des regrets un peu mous, un peu lâches. Je ne sais 

ce que nous apporteront les poèmes posthumes, s'ils 

voient le jour. L'Honneur de Souffrir remonte à 1927 le 

vent a pu tourner en l'espace de six ans. Le stoïcisme ne 

seyait guère à cet être versatile par essence, à cet esprit 

aussi peu constructif que possible, Irai-je jusqu’à dire 

que la perfection ne lui convenait pas davantage? 

§ 

Les jeunes gens, qui furent les seuls lecteurs sincè 

d'Anna de Noailles pendant les premières années de  
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sa gloire, continueront-ils de répondre & son appel? J’ai 

dit combien, au fond, leur suffrage était demeuré pré- 

cieux à cette femme démesurément orgueilleuse et peut- 

être plus attachée à son prestige de femme qu’à sa re- 

nommée de poète. On se souvient de l'épigramme votive 

des Forces éternelles : 

Vous qu'étant morte j'aimerai, 
Jeunes gens des saisons futures, 

Une amphore de poésie 
Et je l'ai portée à vos lèvres! 

Je crois les jeunes gens d'aujourd'hui plus dif- 

fieiles et ne les vois guère à leur aise dans ce chaos de 

sensations et d'images que la présence de leur anima- 

trice a cessé de peupler. Ce ne sont pas les dithyrambes 

du pauvre Marcel Proust, que leur destinataire s’est em- 

pressée de publier, avec l’odieuse préface que l’on sait, 

qui ramèneront l'adolescence vers Anna de Noailles; 

au contraire, cette indiscrète publication a mis sous leurs 

yeux l’aberration de leurs aînés, et non des moindres, 

et les rendra cireonspects. De plus en plus, en effet, ils 

s'apercevront que la littérature ne contribua pas seule 

à mettre sur le pavois l’une des idoles de cette avant- 

guerre qui ne les attire pas. Les amitiés politiques 

d'Anna de Noailles, son « despotisme éclairé », ont fait 

d'elle, pour certaines gens, une sorte de fétiche, ou, si 

ce mot nous choque, de vedette. Elle fut, pour beaucoup, 

l1 représentante officielle du lyrisme français, sans se 

douter combien ce rôle la diminuait aux yeux des poètes 

et rendrait son œuvre duque devant la postérité. 

Sa gloire de morte aura été victime de son orgueil de 

vivante. Jamais nous n'avons éprouvé avec plus d’acuité, 

maintenaht qu’elle est entrée au royaume des ombres, 

le sens de son alexandrin célèbre : 

Hélas! je m'étais pas faite pour être morte!  
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Jamais nous n’avons mieux senti combien sa vie était 

nécessaire au prestige d’une œuvre que les poètes 

n’osaient plus ouvrir. 

De cette œuvre, pourtant, considérée en elle-même, 

c'est-à-dire débarrassée de l’auteur et des circonstances 

qui la lui dictèrent, il reste à faire une courte mais 

belle anthologie. Ses meilleurs poèmes, en somme, de- 

meurent mal connus; il s’en faut de beaucoup que ce 

soient les plus anciens, qui ont causé un grave pr 

judice aux plus récents, à ceux qui, entre Les Vivants 

et Morts et L’Honneur de Souffrir, constituent sa seule 

chance de survie, hors de toute considération ou pré 

rence d’une esthétique quelconque. Car la profonde et 

sincère angoisse dont ils sont imprégnés leur accorde 

enfin ce timbre pur de toute résonance parasite el ca- 

pable de longtemps vibrer dans les oreilles humaines. 

 



POEMES 

NOSTALGIE DE SOI 

Quand commencerai-je à être enfin moi? 

ai lout été dans le temps maussade : 

colier craintif épelant du doigt, 

Mais dont l'âme, au loin, chante une ballade; 

L'enfant de chœur, gris d'encens et d’effroi 

Devant l'ostensoir, divine parade, 

Et qui, cierge en main, près du Roi des rois, 

Songe à l'infini de son cœur malade; 

Le soldat qu’on pousse au hasard du jeu, 

Qui dit « j'obéis » et jamais « je veux » 

Au De profundis de la canonnade; 

Le lecteur lassé de documents vieux, 

Qui voit fuir sa vie en mourant un peu 

Plus chaque jour à son destin nomade. 

FUMEE 

garette, fumée intime de mon âme, 

Qui file éperdument sur les rails bleus du Réve! 

Et pour alimenter la chaudière de flamme, 

Le charbon des désirs rougeoie en lueur brève, 

Et la bielle toujours fait tournoyer sa lame 

sais quel mont, je ne sais quelle grève, 

ers je ne sais quel dieu, je ne sais quelle femme, 

Vers je ne sais quel sceptre, ou je ne sais quel glaive. 

J’epelle les espoirs avec le nom des gares 

Que franchit en hurlant la machine barbare;  
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Et la cendre toujours, oh! toujours aussi grise, 

Tombe du foyer lourd de mon cœur qui se brise; 

Et si je dois jamais connaître l'arrivée, 

Que me restera-t-il que vitesse et fumée? 

DIEU 

Comme tu mas tiré tout vivant de la fange 

Au risque par moi d’être à jamais incompris, 

Comme tu m'as donné de grandes ailes d'ange, 

En attachant des fers lourds à mes pieds meurtris, 

Afin que je chantasse avec foi ta louange, 

L'œil étranglé de pleurs et la bouche de cris, 

Et qu'assis au milieu de la nuit où tout change, 

Je crusse en l'éternel soleil du paradis, 

A mon tour, aujourd'hui, par un semblable échange 

D'espérance et d'amour, non par peur, ni profil, 

Malgré ta mort figée en son rictus étrange, 

Dont l'orbite est de vide et le crane d’oubli, 

Découvrant l'unité qui bout dans le mélange, 

O Dieu, je te créerai par le vœu de l'esprit. 

PORTRAIT 

Ton mystère est celui de la danseuse hindoue 

Hiératique statue exorcisant ta chambre 

Dont la marche, à jamais immobile joue 

Dans la robe tombant, roide, jusqu'aux pieds d'ambre. 

Quel secret rend lointains tes yeux sombrement dou 

De sa lèvre immuable au Sphinx seul de répondre. 

Quand tu surgis dans un magnétique remous, 

Je vois une panthère agile en toi se fondre. 

Sur ton front la Sagesse incorruptiblement 

Brille comme un flambeau; mais la Volupté reine 

Au cerne de tes yeux proclame qu'elle ment. 

C'est là qu'en un amour aussi fort que la haine, 

O toi dont la beauté fulgure froidement, 

Mord le baiser de mon ivresse et mon tourment! 

ABEL DOYSIÉ.  
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PAUL DE SAINT-VICTOR 

ET SES CORRESPONDANTS 
DE LAMARTINE A PUVIS DE CHAVANNES 

La correspondance de Vietor Hugo et de sa famille 

avec l’auteur d’Hommes et Dieux est celle qui, entre tou- 

tes, honore particulièrement la mémoire de Paul de 

Saint-Victor. Mais d’autres amitiés, de qualité rare, frap- 

pent non moins, par leur continuité, par leur valeur, le 

chercheur admis à dépouiller la correspondance générale 

inédite de l'écrivain. Au premier coup d'œil, celui-ci 

s'effare, tant ces dossiers déversent une avalanche de 

noms, de faits, petits ou grands, de curiosités datées, 

bref, tout un monde disparu, où l'éphémère côtoie le 

durable, où l'actualité fanée met sa feuille morte à côté 

de la fleur d’immortelle suspendue à un vivant tombeau. 

C'est une nécropole, c’est une résurrection aussi, que le 

tonnier » complet d'un écrivain célèbre, si cet écri- 

vain est «conservateur» de sa nature: et Paul de 

Saint-Victor était né gardien de musée. De sa correspon- 

dance, il a tout conservé. Non seulement les lettres elles- 

mêmes, toutes les lettres reçues en trente années d'acti- 

vilé multiple, mais autant que possible les adresses de 

ces lettres, timbrées et datées. Tous ces dossiers déployés 

forment une sorte d’éventail aux trois cents feuilles (tel 

est le chiffre approximatif des correspondants) qui, la 

premiére surprise passée, n’étonne plus quand on songe 

qu'au Pays d’abord, puis à la Presse, ensuite à la Liberté,  
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et enfin au Moniteur, Saint-Victor fut, pendant plus d’un 

quart de siècle, le grand titulaire non seulement de la 

critique littéraire, mais de la critique dramatique et de 

la critique artistique, bref de tous les beaux-arts, sans 

en excepter la musique. 

C'est done dans toutes les directions que s’étendaient 

ses antennes, et c'est aussi de tous lés points de l'hori- 

zon intellectuel qu'accouraient à lui et s'abattaient sur 

sa tablé de travail toutes sortes d'appels, d’hommages 

plus ou moins désintéressés, de recommandations, de sol- 

licitations détournées ou d'actions de grâces. Il faut 

d'abord vanner, cribler tout ce grenier (plus mêlé que 

celui des Goncourt), pour séparer la paille du grain, et 

trier dans ce grain lui-même. Sans cela, on est perdu, 

L'abondance surtout des vedettes de la scène, artistes du 

drame ou artistes du chant, forme un chœur qui vous 

assourdit. À qui entendre de préférence? A Blanche d’An- 

tigny, « l'amie » d’Arsène Houssaye, ou à Rouvière, pro- 

tégé par Baudelaire? A Arnal, ou à Agar? A Judith, avec 

son air « mollement catin » (dit Saint-Victor dans une 

lettre intime), ou à dérick Lemaître? A Ernesta Grisi, 

ou à Sarah Bernhardt débutante? Criblons, eriblons... 

Et, du reste, ce n’est point dans cette critique des étoiles 

de diverses grandeurs, la plupart filantes, que le critique, 

malgré les prodiges de sa plume et son évidente bien- 

veillance, a dépensé le meilleur de son talent. Criblons... 

Aprés les acteurs et les actrices, les cantatrices et les 

chanteurs, faut-il cribler les compositeurs eux-mémes? 

Peut-étre. Certes, il est toujours intéressant de lire un 

remerciment motivé de Meyerheer, de Verdi, d’Ambroise 

Thomas, à plus forte raison de Léo Delibes, de Bizet ou 

de Reyer. Mais ce ne sont là que passades de correspon- 

dance. Les inclinations vraies sont ailleurs, ainsi qu’en 

témoignent ces grandes vedettes du feuilleton artistique 

qui se nomment Bonnat, Claudius Popelin, Hébert, Gus 

tave Moreau, Meissonier, Chassériau, Ziem, Delacroix sur-  
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tout, un admirateur foncier celui-la, dont il sera parlé 

tout à l'heure. Et, aussitôt, s’avance la phalange serrée 

des écrivains qui, correspondants seulement épisodiques 

de Saint-Victor, ne doivent pas moins être signalés à 

son actif littéraire, un Gérard de Nerval comme un Ban- 

ville, un Henri Heine comme un Henri Murger, un Al- 

phonse Daudet comme un Prévost-Paradol, un Ponsard 

comme un Octave Feuillet et un Leconte de Lisle, un 

Ronchaud et un Jules Sandeau enfin, non moins qu'un 

Tourguénief, dont la lettre unique fixe un point intéres- 

sant pour l’histoire littéraire (1), et un Ernest Renan, 

celui-là un ami, et traité par Saint-Victor comme tel. Et 

j'en passe. 

Ce déblayage fait, — disons aussi ce sacrifice, car ce 

dernier groupe mériterait un arrêt qui nous est impos- 

sible ici, — nous avons hate d’en venir à ces correspon- 

dants de premier plan, dont la plupart sont également 

des amis, et qui portent des noms illustres, comme Théo- 

phile Gautier, Barbey d'Aurevilly, les Goncourt, George 

Sand, Flaubert, et surtout le premier d'entre eux, pat la 

date et par la gloire, Lamartine. Plus de trente lettres 

de la main de Lamartine, ou de la main de sa femme sous 

la dictée de son mari, sont conservées dans les papiers 
de Saint-Victor. 

Il est impossible de parcourir ce dossier sans éprou- 

ver un double sentiment : d'une part, une compassion 
poignante pour le poète, tombé tout à coup du Capitole 

dans le gouffre tarpéien de la dette, qu'il essaie déjà en 
vain de remonter; d’autre part, une singulière estime 

pour le jeune secrétaire qui, à ses côtés, combat pour 
le salut du maître avec toute l'énergie du dévouement 

le plus ingénieux et toutes les ressources de son jeune 
talent. Quand Lamartine, en 48, était au faîte, Saint- 

(1) Tourguénief écrit à sou «cher collègue» pour lui rappeler qu'il 
l'a entretenu du C'* Léon Tolstoï, romancier, «au bal de Madame 

Adam >, et il espere que Saint-Victor le jugera digne d'un article. Mais la date manque à cette lettre,  
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Victor dut se jouer, avec son collégue de cabinet Charles 

Hugo, à dépouiller le courrier bariolé du maitre, et a 

faire, en son nom et dans son style, les réponses perti- 

nentes aux quémandeurs d'audience. Peut-étre est-ce lui 

qui, de sa plume déja si experte, eut à répondre à la 

fille de Lucien Bonaparte, Letizia Bonaparte-Wyse, qui, 

le 22 avril 1848, sollicitait du « ministre > une audience 

«de suite, le cas étant pressant pour elle », en lui rap- 

pelant qu’elle avait eu autrefois l'avantage de lui être 

présentée «à une lecture chez Mme Récamier à l’Ab- 

baye au Bois », et « de le rencontrer depuis (1845) plu- 

sieurs fois » chez sa mère, la princesse de Canino. Mais 

ces distractions furent brèves. Au printemps de 1849, La- 

martine, après son échec, se réfugiait à Saint-Point. 

Saint-Victor l'y suivait. Et il rentrait presque aussitôt 

avec lui lorsque, Louis de Cormenin s’effacant généreu- 

sement devant Lamartine dans le Loiret qui perdait à 

point nommé un de ses représentants, Lamartine était 

élu à l'Assemblée Législative, et venait prendre séance 

le 28 mai. Ce fut le commencement de la longue liaison 

de Saint-Victor avec le très galant homme et l'ami très 

sûr que fut pour lui Cormenin, son que l'on suit à la 

trace dans un très intéressant dossier, littéraire surtout 

quoique politique aussi, de soixante-quinze lettres. 

D'autres personnalités apparaissent encore dans ces 

lettres de Lamartine à Saint-Victor, qui montrent Saint- 

Victor étroitement mêlé aux «affaires» de Lamartine, 

en même temps qu'aux € contrats » relatifs à sa produc- 

tion hâtive et ruineuse, dans ces terribles années 1849- 

50-51 où le poète, toujours dupe de ses mirages finan- 

ciers, et victime d'un plan idéaliste de publications pour 

l'éducation du peuple, forgea lui-même l'instrument de 

supplice auquel il devait succomber. Nous le voyons ici 

haleter sous le souffle de cette méduse, la faillite. Pour 

un ou deux dévouements qu'il compte à ses côtés, un 

Emile de Girardin, un Arthur de la Guéronnière, qui se-  
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condent Saint-Victor et lui prêtent main-forte dans | 

journaux, c’est un lot de créanciers qui l’assaillent, Mi- 

rès, Milhaud, Récopé, dont les conditions ou les menaces 

le ruinent, et contre lesquels Saint-Victor bataille en son 

nom. De ces navrants conflits, — dont ici le détail n’im- 

porte, — retenons seulement ces appels au dévouement 

de Saint-Vietor, et la gratitude exprimée par le poète à 

la vaillance de son jeune ami. C'est en général de Mont- 

ceau, où Lamartine s’épuise à rédiger les Confidences el 

à multiplier les articles à son journal, de Conseiller du 

Peuple, pour rétablir une situation aux trois quarts déjà 

perdue, que ces lettres sont adr aint-Vietor, 

Ainsi celle du 13 janvier 1850, destinée à Mirè 

Si je remettais mes affaires à qui que ce soit, elles seraient 

perdues en six mois. Je les soutiendrai et les rétablirai 

seul par le travail et par les ventes quand elles seront pos- 

sibles. Je regrette que vous vous soyez refusé à une accepta- 

tion de pure forme, garantie de toute éventualité par trois 

fortunes intactes et par 80.000 francs de la mienne. 

Hlusions sur illusions! Faut-il vendre, et un nouveau 

traité lui est-il présenté, c’est en désespéré qu'il répond à 

Saint-Victor : 

J'aime mieux périr que d’être sauvé ains i écrit hier 

après Ja lecture du traité à tous mes acquerreurs (sic) que 
j'acceptais leur prix de Montceau et Milly, et ces messieurs 

Mirés, Milhaud, ete.] me font perdre 300 ou 400.000 francs 

par la situation @indécision et danxiété enfin débordée ot 

ils paraissent me tenir. Dans deux mois tout sera vendu. 

El la suite... Quel lamentable chapitre que celui des 

finances de Lamartine! Et quel fantastique rève que cette 

«possession d'Asie», «principauté plutôt que do 

maine», sur laquelle le poète engage Saint-Vicior à 

faire « deux ou trois beaux articles >», sous forme de let- 

tes venant de Smyrne, pour montrer dans l'endetté 

d'aujourd'hui le millionnaire de demain! C’est promener 

sur le néant la lampe d’Aladin.  
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En attendant, il faut produire et surproduire, car les 

créanciers réclament. Qui croirait, en lisant les harmo- 

nieuses pages des Confidences ou tels magnifiques arti- 

cles du Conseiller du Peuple, que l’auteur était là aux 

travaux forcés? A Saint-Victor, le 15 décembre 1849 : 

«Il y a trois cents pages de faites, il y en aura quatre 

cents avant un mois.» Il ajoute : « Le dernier numéro 

du Conseiller fait fureur ici en bien. Voici des abonne- 

ments.» Cependant, «ces messieurs» le harcèlent de 

Paris, réclamant à la fois textes nouveaux, corrections 

d'un volume en cours d'impression, etc.! « Lisez ceci à 

ces messieurs», écrit à Saint-Victor Lamartine affolé 

(Mäcon, printemps 1850) : 

Comment voulez-vous que je corrige à la fois un volume 

et que j'en se deux autres des deux mains et que je suf- 

fise à mes crises de remboursement pour lesquelles vous 

refusez mème de payer les 10.000 convenus après avoir reçu 

le manuscrit? Comment puis-je en outre partir au milieu du 

coup de feu du travail et de tracasseries, malade encore 

par-dessus? Je vous demandais depuis {rois mois ce volume 

à corriger, et vous me l’adressez au moment où j'ai de quoi 

écraser dix hommes de fer! 

Enfin, dans une autre lettre, pour Saint-Victor seul, 

celle-là intime : 

Mon cher Saint-Victor, du travail de plus à présent est 

impossible. Dieu seul pourrait multiplier les pains et les 

forces, J'y succombe, Jamais un mois de mon existence ne 

fut si lourd et si désespéré, Pour la première fois je regrette 
d'avoir dépensé pendant l'orage de la république cent mille 

franes de plus que je ne devais à un ing 
sauveraient maintenant, et je suis a la veille de perir. 

EL dernier appel, quand parait l'ouvrage : 

Faites des réclames à force pour mon édition, sans quoi 
je suis perdu de misère actuelle. Les souscriptions seules à 
l'édition peuvent me soutenir, 

Le dévouement de Saint-Victor fut, si ’on peut s’ex-  
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primer ainsi, à la hauteur de cette détresse. Les marques 

de gratitude de Lamartine, de Mme de Lamartine, en té- 

moignent abondamment. Saint-Victor lançait des arti- 

cles de propagande au Conseiller du Peuple, faisait son- 

der à la Presse Emile de Girardin. « Votre numéro (du 

Conseiller) est un chef-d'œuvre », lui écrit Lamartine, 

début de 1850. Et, peu après, sur une récidive retentis- 

sante: * 

Mon cher Saint-Victor, je vous dois maintenant plus que 

yous n’avez jamais cru devoir à mon amitié. Votre article 

est une souscription nationale que je joins (? peu lisible) à 

l'autre. Il me fera des milliers d'abonnés. Il est parfait, cor- 

dial, habile, I1 a toutes les qualités que donnent lâme, le 

cœur et le talent. Sachez-le pour votre consolation... 

Et, en post-seriptum : 

P.-S. — Vous m’avez valu quatre cents abonnements hier. 

Girardin, de son côté, secondait les efforts du poète et 

de son défenseur. Dans ce même hiver 1850, Lamartine 

écrivait à Saint-Victor : 

Allez dire à M. de Girardin, de ma part, que je termine 

cette semaine son volume (2) et que je serai aux ordres de 

la Presse à mon arrivée. Il faut être fidèle, Assurez-le de 

mon amitié. Croyez à la mienne, 

Et, après visite à Girardin, dès son retour : 

Mon cher Saint-Victor, j'ai vu Girardin hier, Il insére 

avec bonheur votre article le jour qui vous conviendra. 
Faites-le uniquement, si vous m'en croyez, au point de vue 

de l'abonnement. Je n’ai pas besoin de gloriole, et il y a long- 

temps que je n'y crois plus. Tout à vous de cœur. 

On conçoit combien cette lutte pour Lamartine, et 

Nouvelles confidences). Nefftzer, alors se 
euse réception à 1 de Saint-Vietor, le 

ecu de Monsieur de Saint-Victor un volume manuse 
martine, tulé Nouvelles Gonfidences. Le gérant de  
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sans espoir sérieux de victoire, trempa le talent du che- 

valier de lettres, dont un ami a dit : «Tl dort dans son 

armure. » C'est la lance en arrêt et la visière levée qu'il 

combattait, aux heures où Lamartine lui écrivait : 

C'est affreux, mais je suis habitué aux horreurs comme 

Mithridate aux poisons... Mille amitiés du fond de mon lit. 

De telles prouesses de fidélité ajoutées à celles du 

talent frappaient trop les yeux d’un connaisseur 

d'hommes comme Girardin, et d’un connaisseur d’âmes 

comme La Guéronnière, pour que l’un et l’autre n'aient 

pas songé à se l’attacher non plus épisodiquement, mais 

en titre. C'était d’ailleurs l'ambition fixe de Saint-Victor, 

depuis que le « feuilleton » littéraire était devenu une 

estrade qui assemblait un publie de plus en plus avide 

et de plus en plus distingué autour de la parole brillante 

d'un Jules Janin, d'un Théophile Gautier, d’avoir aussi 

sa tribune, son publie, et de lui parler son langage, dont 

il sentait la valeur. Déjà, à int-Point, La Guéronnière 

lui avait fait une promesse formelle (3). Tout à coup, les 

circonstances s'offrent. Lamartine devient directeur po- 

litique du Pays, récemment fondé, Il prend aussitôt La 

Guéronnière comme rédacteur en chef, et celu donne 

Saint-Victor le feuilleton littéraire et artistique, en 

1852. C'est là que Saint-Vietor, qui cesse d'être le sècré- 

aire de Lamartine, va poursuivre où plutôt inaugurer 

sa vraie carrière, jusqu'au moment où Girardin s’em- 

parera de lui pour Vintroniser & son grand journal la 

Presse, et où (c'est tout dire) il succédera, en 1855, à 

Théophile Gautier, qui passait au Moniteur. Telle était 
la belle croisée des chemins où le conduisit cet héroïque 

secrétariat auprès de Lamartine, dont la vie allait main- 

tenant l'écarter, sans qu'il cessät pour cela de faire hon- 

neur aux fidélités d'hier, de toujours. 

C'est ainsi qu'en 1853, un billet de Lamartine fait ap- 

(3) Voir su lettre dans Alidor Delzant, Paul de Saint-Vietor, pp. 5  
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pel a Saint-Victor pour une négociation d'ordre délicat, 

où «il s’agit de M. Bischoffsheim et de Jules Janin ». 

En 1861, 1” mai: 

Mon cher Saint-Victor, je compose mes 40 volumes d’ceu- 

yres completes. Je voudrais bien vous voir cing minutes un 

matin avant 2 heures pour retrouver grace à vos souvenirs 

des vers et de la prose égarés que vous recueillis et 

corrigés pour moi vers 1849 ou 1850. J'irai où vous viendrez 

comme il vous conviendra. Mille affectueux souvenirs. 

Et enfin, dernière lettre du poète, trois ans avant sa 

mort : 

Paris, le 12 février 1866, 

Mon cher Saint-Victor, 

Je viens de lire votre admirable préambule au type de 

Fior d’Aliza. Il est bien doux de reconnaitre la voix d’un 

ami dans celui où l’on ne croyait trouver qu'un juge sévère. 

Venez done de temps en temps, me consoler dans mes 

disgrâces nouvelles et suprèmes. Je dis adieu à la vie et à 

tous. Mes efforts durement et barbarement trompés au mo- 

ment même où je me croyais délivré. L’Angleterre et la 

France luttent d'ingratitude, il ne me restera pas même le 

fumier de Job, après avoir payé quatre millions et plus en 

treize ans d’angoisses. Mais il me reste encore un cœur 

bien sensible au souvenir de l’ancienne amitié, 

ALPH. DE LAMARTINE. 

Je suis chez moi tous les soirs encore avant de 

prononcer le mot fatal. 

Le mot fatal ne fut cependant prononcé que trois ans 

après. Et Girardin d'écrire en hâte à Saint-Victor : 

Mon cher ami, Lamartine est mort hier soir, El n'y a que 

vous qui puissiez faire pour demain ou après-demain l'article 

qui paraîtra en premier dans la Liberté. Faites-le donc! 

A vous de cœur. GIRARDIN. 

Et il le fit, comme lui seul, en effet, pouvait le faire (D. 

() Liberté du 2 mars 1869. (Lamartine était mort ie février.  
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Qui croirait que, dans la jeunesse de Saint-Victor, 

l'époque de Lamartine fût aussi celle de Barbey d’Aure- 

villy? Rien ne peint mieux ce moment bizarre du 

xix° siècle qu'un tel contraste; rien n'explique mieux, 

non plus, le tempérament foncier du futur auteur d'Hom- 

mes et Dieux que l'admiration et l'amitié dévouée qu'il 

partageait simultanément à l'un et à l'autre. Non qu'il 

ait été, dans son œuvre, le disciple d'aucun des deux. Il 

relèverait plutôt de Théophile Gautier, s'il ne relevait 

surtout de lui-même. Mais la noblesse idéaliste de l’un, 

l'insolence splendide de l’autre répondaient trop à sa na- 

tive fierté pour qu'à travers les utopies généreuses du 

premier et les paroxysmes hautains du second il ne sen- 

tit point ce qui les élevait au-dessus des foules. Il eut 

toujours le sens de l'altitude sous l'attitude. Lui-même, 

leurs, sera altitude quoique aussi attitude, et l'odi 

profanum sera, partout, sa constante devise. 

Comment s’accointerent-ils? Par hasard, au Café d'Or- 

say, faut en croire le récit de Barbey (5). En janvier 

1849, il écrivait à Trébutien : 

J'ai connu dernièrement un jeune homme qui a le mal- 

beur d'être le secrétaire de M. de Lamartine, mais qui n’en 

est pas moins un des plus brillants ct jolis esprits qu'on 
puisse voir et avec qui on puisse causer. Ce n’est pas un 

diamant; c'est plus rare, c’est un saphir. Il s'appelle de 

Saint-Victor... 

Diamant où saphir, où simplement silex de part et 

d'autre, dès le premier contact qui fut à la fois décou- 

verte el choc, les étincelles jaillirent. Et, dans ces as- 

sauts d'esprits qui se tälaient, comme dans une salle 

d'armes on tâle l'adversaire avec une épée de combat 
mouchetée, tantôt l'un, tantôt l'autre criait avec le même 

(5) Voir Alidor Delzant (ouvrage rité), pp. 44 et 46.  
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entrain: « Touché! » Car, avec des différences de na- 

ture, d’allure et de manière surtout, ils étaient parents 

par mésalliance avec leur temps. Ils étaient de talent 

consanguin. Barbey, si peu admiratif d’ordinaire, poussa 

cette fois l'admiration d'amitié jusqu’à l'enthousiasme. 

Lui, qui n’était pas encore « arrivé » (de mon temps, on 

n’arrivait pas, dira Degas), il poussait son nouvel ami la 

où il avait pied. Il le fit ainsi entrer à La Mode, qui était 

aussi une mode littéraire. 

Aux armes! Mettez-vous à écrire. votre premier article 

de la Mode... Etincelez, morbleu! étincelez! causez! Soyez 

charmant avec un eeillet blanc a la boutonniére! C’est une 

Introduction qu’il nous faut, et je veux, pour ’honneur de ce 

que j’ai dit de vous, qu’elle soit brillante. 

Je vous ai appliqué le mot de Mathieu sur Paris: si la 

Mode était une bague, Saint-Victor en serait le diamant. 

Ceci en 1850. Et aussitôt, sur les feuilletons de Saint- 

Victor, les applaudissements de Barbey éclatent : 

«Bravo! Bravo! Bravissimo!» (7 juillet 1851). Et les 

liens de réciproque entr’aide se renforcent. Barbey, qui 

publie la Vieille maitresse, frappe un peu à toutes les 

portes; mais beaucoup ont un judas. Déjà a commencé 

pour lui, malgré une célébrité éclatante mais offensante, 

ce qu'on peut appeler une carrière de heurtoirs. Tl faut 

l'aider, — il faudra l'aider jusqu’au bout, — et le zéle 

des amis est appelé constamment au secours. Des noms 

traversent ces combinaisons « d’invites », Eugène Pelle- 

tan, La Guéronnière, Théophile Gautier, Arsène Hous- 

saye, Paul de Saint-Victor enfin, celui-là surtout ; car 

cest le plus dévoué, le plus agissant. Des soixante-qua- 

torze lettres ou billets que nous avons sous les yeux (et 

probablement il y en eut d’autres), la plus grande partie 

est pour demander main-forte et publicité. Naturelle- 

ment, avec le ton de Barbey d’Aurevilly, qui n’est pas ce- 

lui de Lamartine. Il n’en est pas moins étrange de re- 

marquer combien le cas est analogue pour les deux, et  
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aussi avec quel élan Saint-Vietor mit au service de l’un 

comme de l'autre son entregent, sa plume et son cœur. 

Nous avons vu qu'avant d’entrer comme titulaire au 

Pays, où il débuta le 2 août 1852, Saint-Victor avait paru 

plusieurs fois au journal de Girardin, La Presse, et au 

Conseiller du Peuple, de Lamartine. De Ià cet appel de 

Barbey, qui lui envoie son Ensorcelée, en lui demandant 

un artiele dans les huit jours, car il a la requête impé- 

rative : « Battez le fer! » Et il ajoute (30 mai 1852) : 

Vous êtes sorti du puits de l'obscurité, ne me traitez pas 

comme le renard, le Capitaine, qui se mit à faire de longs 

discours à son ami l'encorné, qui y resta, se morfondant 

et jurant le diable! Que votre plume me vienne en aide 

et décide de tout, dans mes destins! 

La réponse ne se fit pas attendre. Quinze jours après 

son entrée au Pays, Saint-Victor procurait aussi un em- 

ploi à Barbey au même journal, à ses côtés, emploi peu 

brillant encore, et dont il dut s'excuser auprès de cet 

ainé qu'il admirait, aimait et plaignait tout ensemble. 

Mais il était difficile d’être vraiment bienfaisant à un an- 

eien « bienfaiteur » de cette encolure. De toute facon, 

Vélégance supérieure des deux amis se sent dans ce bil- 

let à l'encre rouge, écrit par un capitan de la Légende do- 
rée (21 août 1852) : i 

Sans vous, je suis bien persuadé que je n'entrais pas au 
Pays, même dans les bumbles fonctions qui m'y sont attri- 
buées. Du reste, on peut bien faire et on doit bien faire 
partout, Hs m'ont donné des assiettes à laver, comme à saint 

Bonaventure, mais je veux bien laver cette vaisselle avec 
des mains de cardinal! 

La dette de La Mode était aequittée, La dette de cœur, 

pour Saint-Victor, continua à courir, courut jusqu'au 

bout. On suil son dévouement à la trace, à travers les 

billets de Barbe; es appels marqués tantôt au signe 

de Ja publicité confraternelle, tantôt, hélas! au signe de 

la détresse. Quelques exemples (1851) :  
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Je suis perdu. Demain c’est le 30. Cerné d’engagements, je 

sens que je ne serai pas en mesure et que tout est fini. 

  

Trois ans après : 

Voici mon Ensorcelée. Voùs n’auriez pas dans la main 

droite cette plume éblouissante qui fait feu de diamant sur 

tout ce qu’elle touche, que je vous enverrais tout de même 

ces deux volumes, en souvenir des jours passés! Je ne les 

offre pas au feuilletoniste, mais à l'ami, et que le diable em- 

porte entre nous les bêtises de la modestie! au parent intel- 

lectuel que j'aime le plus, de tous mes cou: nsl… 

Son ambition suprême serait d'avoir un grand article 

à la Revue de Paris, qui vient de renaître au point d’in- 

quiéter Buloz, article « que personne plus que vous n'est 

en état de faire, vous mon Vengeur d'obscurité »! (C'est 

lui qui souligne, 24 octobre 1854). Même année, quelques 

mois avant : 

Je n’ai que vous et je m'en remets à vous. J'ai de l'anxiété, 

pas d’argént, et vous savez si c'est douloureux que de dégrin- 

goler d’une Espérance. 

En juillet 1855, il le prie de lui donner « encore quinze 

malheureux francs », pour compléter une somme qu'il 

doit payer « ce soir ». En 1858, il lui rappelle qu'il attend 

et guette son article sur le Dandysme, parce que « vous 

êtes, vous, le régent de ma future couronne, en suppo- 

sant que ma tête joue jamais avec ce petit cerceau ». Il 

le prie, ailleurs, de relancer Claudin, « qui peut faire 

pour moi un article au Moniteur ». 

Parfois, un peu de jalousie s’en mêle, si Saint-Victor 

a parlé, comme il sait le faire, d'amis plus récents, Théo- 

phile Gautier ou les Goncourt; ou encore, on sent l’amer- 

tume du virulent styliste sur lequel s’est faite (ne s'y 

attendait-il pas un peu?) la conspiration du silence. Du 

1” février 1864 : 

Vous poudrez de diamant les gens dont vous parlez. I y 

a bien longtemps que vous n'avez dit un mot de moi. Je vou- 

drais bien un peu de poudre.  
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Je vous ai fait envoyer mes médaillons de l’Académie, 
Si vous voulez entrer dans cette écurie de vieilles Rosses, 

traitez-moi comme un cheval vicieux qui se cabre, mais 

parlez de moi! 

Et puis, ces pauvres Poéles qui vous sont dédiés, n’en direz- 

vous mot, cher ami? Je suis jaloux de Th. Gautier, a qui 

vous avez fait un si bel article sur son Fracasse. Le Des 

Touches va paraitre incessamment, mais je compte sur vous, 

méme avant. Tromperez-vous cette confiance en votre ami- 

tié?... Ce n’est pas le crottin de M. de Mouy déposé dans la 
Presse qui vous empéchera de parler de mes Médaillons. 

Balayez-moi cela, cher ami, En le balayant, vous ne balayez 

pas les Princes. 

Je vis monastiquement, ne sortant que le soir. Sans cela 

vous me verriez. Votre ami. 

Tantôt les lauriers de Th. Gautier, tantôt ceux des 

Goncourt le tracassent : 

Vous faites, vous, des articles sur les livres, quand les 

éâtres somnolent. Vous en avez fait un, dans le temps, sur 

orcelée et j'en ai gardé la mémoire, comme dit la chan- 

son. Vous en avez fait un sur la Sœur Philomène des Gon- 

court, et c’est vous qui avez été Philomèle.. Dites votre opi- 

nion sur les Œuvres et les hommes. Vous savez que le troi- 

sième volume, en préparation, vous est dédié, C’est Les 

Poëles, et je viens de corriger la dernière épreuve du 2° vo- 

lume: Les Historiens. 

Si vous m'avez fait l'honneur de lire ma préface, vous 

connaissez mon architecture. Il y a une divine comédie. N 

y à une Comédie humaine, qui dit les mœurs du xix° siècle. 

Pourquoi n’y aurait-il pas une Comédie diabolique de | 

critique, qui en dirait les œuvres? 

C’est mon idée, quitte à échouer! Que je n’échoue pas, du 

moins, dans votre cœur! Et tout à vous, (12 août 1861.) 

De nouveau, le heurtoir, le 11 avril 1864 

Et moi, Saint-Victor? 

Vous avez fait un superbe article aux Goncourt. Ne direz- 

vous rien de Des Touches?...  
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Mon Prêtre marié va paraître. Ouvrez-lui la porte en par- 

lant de Des Touches! 

Ce «Et moi, Saint-Victor? > s'explique d’ailleurs par 
ces lignes d’une autre lettre à l’ami si sûr, quasi le seul 
qui ose arborer sa défense : 

Tous promettent, brin ne tiennent. Dites à Claudin qu'il 

n'est qu’un Claude s’il ne fait rien sur ce volume (le Dan- 

dysme), sans inconvénient au Moniteur. Croyez-vous que 
le premier qui ait parlé de ma chosette, c’est le plus baveux 
des critiques qui aient jamais bavé sur moi: celui-là qui 

m’appelait un Gâteux naguère: Monsieur Second, que je 
mets le dernier! Mon second volume des Œuvres et des 
Hommes parait cette semaine. Ah! je vais devenir persécu- 

teur! 

I ne le devenait pas, il l'était. Mais le persécuté répon- 
dait toujours, ne se plaignait jamais. Il sentait que son 
éloge était un réconfort nécessaire à ce remarquable dé- 
laissé, qui connaît aujourd’hui une revanche trop pos- 
thume. 

Et mes Bas-Bleus N'en direz-vous rien? Je me moque 
de la publicité et je la méprise. Mais je ne me moque pas 
de votre opinion, ni du vase d’or qui la renferme, quand 
vous Vexprimez. Votre ami. (4 février 1878.) 

Et ainsi jusqu’a la fin, sans que Barbey demeurat en 
reste avec son laudateur si admiré. Quand parurent Les 
Deux Masques, le papier de couleur, avec son orgueil- 
leuse devise never more, apporta à Saint-Victor ces quel- 
ques lignes : 

Mon ami, vous trouverez mon article sur votre adorable 
livre demain dans le Constitutionnel. La critique que j'en 
ai faite est aussi vraie que mon amitié. 

Votre ami de jeunesse et de tous les temps, sans peur de 
l'avenir. (Timbre du 6 Juin 1880.) 

Et, deux jours après, la dernière lettre qui nous soit 
conservée, el qui dit le mot final, un an avant la mort 
de Saint-Victor :  
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Mon cher Saint-Victor, Hier, en venant chez moi, vous 

avez eu la délicatesse de ne pas me parler de votre article. 

Je ne Vai lu que le soir. 

Il m’a donné une joie que je voudrais vous donner aujour- 

Whui avec le mien. L’éloge ne vaut que par celui qui le 

donne. Un mot de vous, timbré à votre effigie, est la meil- 

leure monnaie que je connaisse, et yous m’en avez versé 

tout un trésor sur la téte. 

Merci. Nous avons fait comme les Héros d’Homére. Je 

yous ai donné un casque, vous m’avez donné un bouclier, 

— un bouclier enchanté comme celui d’Achille. Je le met- 

trai entre moi et ceux qui n’aiment pas ma littérature. 

Votre JULES BARBEY D’AUREVILLY. 

Sans doute, c’est surtout une jalousie de beaux éloges 

ait Barbey s’écrier à tout instant: «Et moi, 

Saint-Victor? » Peut-être, cependant, une légère jalousie 

d'autre sorte effleura-t-elle ce Don Quichotte des lettres 

avant sa promotion à la connétablie, en voyant son écou- 

teur d'hier au café Tabourey devenir lhabitué de Tor- 

toni et prendre le large sans rien répudier du passé 

vers des amitiés nouvelles, vers des talents mieux 

répondants à sa vraie nature, 

L'admiration que Barbey versait à Saint-Victor, Saint- 

Victor la reversait à d’autres, et spécialement à Théo- 

phile Gautier. Et, de l’un à l’autre, l'agent de liaison fut 

ce très intéressant (et pas assez connu encore) Louis de 

Cormenin, esprit original, caractère d'élite, connaisseur 

en talents, qu'il touchait avec un doigté très sûr, et en- 

fin élégant administrateur auquel il n'aurait même pas 

manqué Ja plume, s'il n'avait préféré la mettre au ser- 

vice de ses amis (6). Il avait autant d’admiration pour 

Véclatant « noviciat » de Saint-Victor au Pays que pour 

la magnifique maturité de Th. Gautier à la Presse, et ii 

(6) C'était le fils du € ‘bre Timon, Vauteur du livre des Orateurs 

Né en 1822, mort en 1866, avant son père, grand ami de Maxime Du 
Camp, qui lui a fait une large place dans ses Souvenirs Littéraires.  
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les rapprocha — chose facile, d’ailleurs — d'un geste 

joli et spontané. Est-ce lui — probablement — qui souf- 

fla à Théo la phrase du 1" janvier 1849 où, à propos 

d'un disparu qu'il louait, Gautier disait que Rolland de 

Villarceaux n’avait eu «ni le réalisme fantasque de 

Champfleury, ni le dictionnaire vénitien de Paul de 

Saint-Victor » ? C'était mettre le feu aux poudres de son 

admirateur. Le jour même, Saint-Victor répondait : 

Monsieur et cher Maitre, 

Je vous remercie de l’occasion que vous me donnez de 

vous remercier de huit ans d’enseignement et d’intimité litté- 

raire. Mon admiration pour vous est de la reconnaissance, 

car vous êtes un des maîtres qui m'ont appris à lire dans la 

poésie et dans l’art. 

Aussi la ligne bienveillante de votre feuilleton d’aujour- 

d’hui est-elle pour moi un bien précieux suffrage. C'est Paul 

Véronèse encourageant un élève de son école... 

C'est donc à dix-sept ans (il en avait alors vingt- 

quatre) que Saint-Victor avait eu, dans Th. Gautier, la 

révélation de sa propre vocation. Dès lors, il l'avait 

guetté, silencieusement savouré, dans la Presse, à la 

Revue des Deux Mondes, où, depuis 1845, s’égrenaient 

ces perles poétiques qui vont se multiplier en 1849 et 

former le collier des Emaux et Camées, qui ne paraîtra 

qu'en juillet 1852 (7). Sait-on même si tel article de 

Gautier, paru à l'Evénement, le 8 août 1848, et qui, du 

reste, n’eut pas la suite annoncée, ne frappa point Saint- 

Victor cherchant sa voie par l'éclair de son titre: Plas- 

tique de la Civilisation : Du Beau antique et du Beau 

moderne? F1 l'accord de ces deux Beautés ne sera-t-il pas 

au centre de toutes les aspirations et les recherches de 

Saint-Victor? 

La liaison est établie, désormais, entre les deux écri- 

(7) On sait le detail de ces pièces, avec leurs dates et leurs variantes, 
daus l'admirable ouvrage de M. Spoelbereh de Lovenjoul Th. Gautier. 

Lu lettre eitée ci-dessus appartenait à sa collection, (Alidor Delzant l'a 
reproduite (p. Paul de Saint-Victor.)  
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vains, grâce à ce Louis de Cormenin qui sera bientôt 

« Louis » tout court, pour l’un comme pour l’autre, tan- 

dis que Gautier glissera bientôt au tutoiement familier 

avec Saint-Victor, si peu tutoyant de nature, mais si con- 

quis. Le 19 août 1852, il écrit à Théo: 

Vous trôniez en maître dans mon esprit dès ma première 

jeunesse; vous êtes, depuis, descendu en ami dans mon 

cœur; l’un et l’autre sont ä vous, tout ä vous... 

J'ai prié Louis de vous adresser un exemplaire de mon 

article sur Emaux et Camées. Je l'ai écrit avec une verve 
enthousiaste, le feu de la Pentecôte dans le corps. 

C’est à Constantinople que Saint-Victor adressait ces 

lignes, car Emaux et Camées avaient paru pendant l’ab- 
sence de Gautier, au cours de ce voyage dont ses étin- 
celants feuilletons à la Presse marquaïient les étapes. Les 
amis s’occupaient de l'édition et lançaient à Paris le mo- 
deste petit livre qui se vendait vingt sous chez Eugène 

Didier, pendant que Théo, plus oriental que jamais, tra- 

vaillait à une « nouvelle au natrum », qui sera le Roman 

de la Momie, et it à Cormenin son intérim à la 
Presse, tandis que Saint-Victor sonnait du clairon au 
Pays. Par malheur, Théo le sultan avait négligé d’ac- 
quitter certaine dette littéraire payée d'avance à la Revue 
des Deux Mondes, el que Buloz va lui rappeler un peu 
durement en faisant opposition à la Presse sur le paie- 
ment de ses feuilletons. De là un procès, qui occupa et 
amusa le monde des écrivains en juillet 1853, et dont 
les phases sont racontées dans le grand ouvrage de 
M. de Lovenjoul, d'une façon objective et parfaite (8). 
L'auteur, lui, n'était pas objectif > à Constantinople. 
Il se mit dans une fureur turque, ou du moins il en eut 
l'air. El l'ancien < jeune France » se réveillant chez le 
padischah, il écrivit, avec le Kelem arabe, à Saint-Victor, 
une impayable lettre où le style du sérail continuait en 

(8) Spocthereh de Loyenjoul, (avr, cite), t. Il, pp. 49-58,  
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style de Gavroche romantique, par un contraste bur- 

lesque naturel à Gautier. Alidor Delzant a publié la pre- 

mière partie de cette lettre, où il écrit, entre autres 

phrases au benjoin: 

Louis me marque que vous allez enchâsser Emaux et 

Camées dans l’or de vos louanges. La monture vaudra, cette 

fois, mieux que le bijou. 

Et voici la suite, inédite, que nous transcrivons sur 

l'original, avec ses injures littéraires, aujourd'hui plus 

amusantes qu'offensives : 

J'ai besoin de cette haute consolation intellectuelle pour 

oublier les misères que l’infâme Buloz tâche de me faire, 

Vous savez que cet immonde animal a mis opposition à la 

Presse, ce qui rend ici mon travail inutile et me forcera à 

embrasser l’islamisme, faute de pouvoir retourner en 

France. Je compte sur votre dévouement pour lever cette 

difficulté, Louis a déjà reçu cinq feuilletons. Deux autres 

vont arriver par Vienne, remettez-les à Dutacq [le gérant]. 

Ces sept feuilletons acquitteront les 700 francs que je devais 

au Pays. Dites à ce même Dutacq qu’il m'envoie 1.500 francs 

par un mandat sûr la poste à cette adresse: Monsieur Théo- 

phile Gautier, poste restante, à Constantinople. Il recevra 

en échange 15 articles sur Constantinople, le Bosphore, 

Athènes, etc. Seulement il faudra qu'il les garde en porte- 

feuille jusqu'à ce que je sois revenu, c’est-à-dire jusqu'au 

20 septembre environ, pour ne pas éveiller le tigre borgne 

qu'est Buloz. A Paris j'emprunterai à quelque Shylock con- 

tre une livre de ma chair la somme qu'il réclame, car jamais 

je ne ferai une ligne de copie contre un être qui a eu envers 

un galant homme des procédés pareils; et quand il sera jugé, 

je sacrifierai pour lui donner un coup de pied au ec. une 

vieille botte que je brûlerai ensuite. [4 avril 1852.] 

‘affaire s’arrangera cependant, grâce au financier Mi- 
rès, Cependant, la Revue des Deux Mondes resta hostile 

jusqu'en 1870, et Théo s'apprétait à y rentrer quand la 
mort fit tomber sa plume, Un billet, non daté, dit l'inti- 
milé croissante avec Saint-Victor:  
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Mon cher Paul, quand tu auras un coin libre dans ton 

feuilleton, jette ta poudre de diamant sur ma neige pour faire 

briller un peu ce volume tout blanc. A toi de coeur, THEOPIILE 

GAUTIER. 

C'est donc un triumvirat d’amities qui unit Louis, 

Théo et Paul. A ce point que, lorsque Cormenin se ma- 

riera, au début de mars 1854, il voudra pour ses témoins 

Paul et Théo. A Saint-Victor, le 3 mars: 

„Vous viendrez samedi soir, 25, rue de l’Arcade, mettre 

votre nom à côté de celui de Théo sur mon contrat de ma- 

riage. Vous devez penser quelle importance jy attache ct 

avec quel empressement je saisis toutes les occasions de res- 

serrer les liens d'estime et d'affection qui depuis longtemps 

déjà et avec un vrai orgueil pour moi m’unissent A vous, 

Tout de cœur, LOUIS DE CORMENIN. 

Tout de cœur, en effet, cet ami qui savait à l’occasion 

être la providence des deux grands tâcherons qu'il ad- 

mirait. La situation de Théo le préoccupait, et ses géné- 

reux projets faisaient coup double sur les deux amis, 

depuis qu'il était une puissance au Moniteur. La mort 

de Romieu lui « a donné l'idée que Gautier pourrait lui 

succéder... ». 

Cette nomination qui, je pense, serait vue d’un bon œil, 

permettrait à Théo d'échapper à la précarité de sa vie de 

journaliste. Vous savez comme moi qu'il a des charges. 

Voici vingt ans qu'il tire le boulet, il serait temps pour lui 

de s'asseoir dans une position fixe, non soumise aux exi- 

gences et aux caprices de la presse. 

J'entrevois encore autre chose dans cette combinaison 

au cas où elle réussirait, c’est que, comme vous lui avez 
succédé à la Presse, vous pourriez lui succéder au Moniteur 
La Presse ne convient ni à votre tempérament ni à vos idées, 
ni à votre talent en quelque sorte, et vous êtes fait pour 
l'atmosphère officielle du Moniteur, Si cela vous souriait, 
usez largement de moi, j'y emploierais toutes mes ressour- 

novembre 183  
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On ne pouvait ni juger avec plus de finesse, ni s’offrir 

plus généreusement pour l’exécution d’un plan qui, de 

point en point, s’exécuta. 

Saint-Victor, en un sens, dut à ce noble ami plus en- 

core, quand il reçut cette lettre qu’il ne lut sûrement pas 

en vain: 
Montargis, 14 sept. 1857. 

Bien que par suite de mon mariage jeté en d’autres rela- 

tions et que je vous rencontre peu..., je ne vous en suis pas 

moins en pensée avec une religieuse attention. 

Que cela vous importe ou non (je sais votre dédain de ces 

choses), vous êtes de la jeune génération le premier de beau- 

coup et le plus brillant. La persistance même des attaques 

ou des malices dirigées contre vous, jalousement il est vrai, 

en fait foi. 
Voilà six ans que vous traînez au pied le boulet du feuille- 

ton, et, modestie de côté, vous avez écrit des pages de pre- 

mière volée et que bien des illustres n’auraient point faites. 

Vous savez si j'aime votre talent, et de ce temps, Gautier et 

vous, vous êtes mes préférences et mes prédilections. Eh 

bien, pour faire taire ces brailleries, que ne faites-vous un 

livre quelconque? 

Je n’ai pas d'autre droit à vous le demander que le plai- 

sir que j'aurais à le lire; mais il m'importune de voir qu'un 

Champfleury ou tel autre épais barbouilleur soit plus encore 

que vous et qu’on vous fasse rouler sur la tête l'éternelle 

pierre de Sisyphe du feuilleton. 
Vous vous en inquiélez peu, el vous me répondrez que 

vous ne travaillez pas pour le public et que vous laissez les 
badauds s’émerveiller devant les acrobate s croyez bien 

que tous ceux qui comme moi sont plus jaloux que vous- 

mème de votre renommée seraient très charmés de vous voir 

à la tête d’un livre; et, comme j'ai la persuasion que n’im- 

porte à quoi il s'applique il ne vous trahira pas, vous remon- 

terez d'un seul coup à la vraie place dont pour moi d’ail- 

leurs vous n'êtes jamais déchu. 

Belle lettre d'ami, en même temps que juste note d’ob- 

iteur littéraire, Au lendemain de la première Expo- 

21  
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sition Universelle, les arts, les lettres et l'esprit général 

du siècle pivotent vers un réalisme qui est, avec un sens 
très légitime des réalités, une réaction de plus en plus 

marquée contre le romantisme, le sentimentalisme et le 

lyrisme, en prose comme en vers, de leurs-continuateurs. 

Le point tournant, la date assez significative est juste- 

ment cette année 1855, qui, avec les Bourgeois de Molin- 

chart, de Champfleury, voit paraître ce recueil de vers, 

intitulé Chants modernes, le plus médiocre assurément 

du siècle, où Maxime du Camp, hier le voyageur distin- 

gué qui décrivait l'Egypte et la Nubie, célébrait la gloire 

des chemins de fer. Les admirateurs de Chien-Caillou 

devenaient peu à peu agressifs. Paul de Saint-Victor, avec 

sa hautaine esthétique, paraissait un « ci-devant » à la 

littérature bourgeoise, narquoise et jouisseuse qui s’ele- 

vait. Et si l’on n’osait trop encore le mordre, car les flè 

ches de I’ « Apollon a l’are d’argent étaient redoutées », 

la génération éprise de Daumier, d'Henri Monnier et de 

Champfleury n'avait naturellement que sarcasmes pour 

Ja rondache, la cravache et le panache de Barbey d’Au- 

revilly. Au reste, le « frisson nouveau » s’annoncait avec 

1es Fleurs du mal, parues l'année méme ott Cormenin 

ivait ainsi à Saint-Victor (1857) et cette année encore 

s’annoncaient comme les créateurs d'un « style artiste » 

nerveusement neuf et subtil ces deux frères, jumeaux 
par le talent, sinon par l’âge, Edmond et Jules de Gon- 

court, avec ces Portraits intimes du XVI" siècle, qui sont 

en leur genre un chef-d'œuvre. Les vents soufflent dans 

des sens variés, changeants, parfois contraires. Le tour- 

billon menace de balayer ce qui a fait l’orgueil de la gé- 

nération précédente, el aussi la dignité de l’art, ou ce 
que l’on avait cru jusqu'alors sa dignité. Le combat des 

contrastes, le conflit entre l’art et la vie, la Beauté et la 
Vérité, s'incarne de façon saisissante dans la nature, le 

tempérament et le talent de Flaubert, qui, encore en 

cette année 1857, donne Madame Bovary, et qui déjà,  
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grâce à ses amis Louis de Cormenin et Maxime du Camp, 

va mettre le cap sur cette Carthage d’où il rapporter: 

/immortelle Salammbö (1861). 

C’est pourquoi, les « mainteneurs » d’un tn idéal, 

où romantisme et classicisme s’accorderaient dans les 

«éternelles humanités », sollicitaient de Paul de Saint- 

Victor, dans cette tornade, un livre qui rétablit une orien- 

tation. Comment, pourquoi ce livre ne se fit pas, com- 

ment, pourquoi, ce qui se fit plus tard (trop tard pour 

exercer une réelle influence) revétit une forme admira- 

ble, mais désormais au-dessus des mélées, serait d’une 

recherche intéressante, mais étrangère ici à notre sujet. 

Seuls les correspondants de Saint-Victor sont en cause, 

et seulement quelques-uns des principaux dans ce nom- 

bre décourageant. Or, il est remarquable que l'appel à 

Saint-Victor pour rompre le cercle de Popilius de l’ac- 

lualité et du feuilleton vient à lui de tous les côtés. On 

attend tout de la supériorité d’un tel talent. C’est du côté 

de la grande peinture d'histoire qu'on le sollicite sur- 

tout, tandis que Cormenin lui désigne une autre tâche. 

Mais ceci n'est pas exclusif de cela. Sainte-Beuve, dans 

une note significative (9), signalera ses qualités magis- 

trales d’historien; Taine ne sera pas moins affirmatif. 

Flaubert, moins précis, n’en hurlera pas moins d’admi- 

ration à la lecture suivie de ses articles: 

Mon cher ami, je viens de lire sans en passer une ligne 

tous vos feuilletons. Je suis présentement en train de les 

classer et de les relire. On peut faire avec cela un livre 

splendide!!! 

Nous avons à en causer longuement. Je vous attends un 
de ces soirs vers 9 heures. 

Mille poignées de main. Sacré nom de Dieu! les belles 
phrases! Tout à vous, G. FLAUBERT (10). 

() Nouveaux Lundis, U, pp. 49-50, note, à propos des articles de 
Saint-Victor sur l'Espagne et sa Cour au xvn siècle, parus en 1862, 
“que, de ces articles non réunis encore, il fasse donc vite un livre au- 
quel le public attache son nom >! 

(10) Probablement 1869 ou 1861.  
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Emile de Girardin, à sa manière (qui fut toujours ge. 

néreuse et flatteuse pour Saint-Victor, ses quatre-vingt. 

treize lettres le prouvent assez), poussait son éminent 

collaborateur vers l'élargissement, sinon Vaffranchisse- 

ment. Il songe pour lui à un livre annuel, qui serait l’An. 

née littéraire, avec sous-titre, le Théâtre, les Beaux-Arts, 

les Livres (1868). Il lui disait encore: 

Vous devez être de l’Académie française. Vous devez donc 

faire converger votre feuilleton vers ce but. 

Les amis de Saint-Victor, et ses admirateurs de mar- 

que, étaient donc ambitieux pour lui d’un rôle à jouer 

dans la direction de la pensée française. Ils voyaient en 

lui des qualités de maître. Girardin, qui n'était pas mo- 

deste à l'excès, répond en ces termes à Saint-Victor, qui 

lui avait parlé comme au « maitre » de son journal: 

Si l’un de nous deux était le maître de l’autre par le talent, 

ce serait vous. Appelons-nous donc réciproquement du nom 

ité par un égal dévouement. [17 septembre 1865.] 

De tels jugements comptent. 

George Sand elle-même, constamment admiratrice de 

Saint-Victor qui l’admirait avec non moins de constance, 

fait entendre un appel analogue & celui de Sainte-Beuve 

et de Taine, cela dans une belle lettre du 3 mars 1858, 

publiée par Maurice dans la Correspondance de sa 

mère (11): 

Quand vous touchez à l’histoire. sous quelque aspect que 

ce soit, yous esquissez et peignez de main de maitre. Il y ¢ 

là le grand dessin et la grande couleur. J'espère toujour 

que vous nous ferez un livre entier, un livre d'histoire; il 

le faut! nous n'avons plus de ces historiens qui étaient en 

même temps aussi bien de grands poétes que d’utiles chro 

niqueurs. Il y a de très grands talents; Louis Blane est Je 

plus beau de forme, parmi les jeunes. Mais on peut encor 

autrement, et vous montrez une individualité si belle, que 

(1) Tome IV, pp. 12-14.  
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cest un devoir de vous le dire. On ne se connaît jamais bien 

soi-même, peut-être ne savez-Vous pas le prix des perles que 

vous donnez aux abonnés. 

Et Saint-Victor de lui répondre, le 8 mars: 

Quelque précieux que soit pour moi un encouragement 

venu de si haut, je suis moins enorgueilli que touché de vos 

bonnes paroles. Permettez-moi de vous en dire ma recon- 

naissance. Elle est plus sincère et plus vive que je ne sau- 

rais l’exprimer. 

Je suis tres heureux que vous m’ayez reconnu quelque 

aptitude pour l’histoire. C’est ma passion, et mon plus grand 

désir serait d’en écrire dignement quelque page. Je travaille 

en ce moment à la vie de César Borgia (12), mais plus je 

vais, plus je m'aperçois qu’il est impossible de l’isoler de 

son temps. Je croyais ne faire qu’un portrait, et je me trouve 

devant une fresque à remplir. Cela m’effraie un peu, mais 

je persévère. Votre lettre, Madame, suffirait à m'y décider. 

Laissez-moi vous en remercier encore et du fond du 

cœur (13). 

On regrette de ne pouvoir suivre le dialogue George 

Sand-Saint-Victor, car sûrement il y en eut un, ce qui 

reste de leur correspondance morcelée le prouve. George 

Sand admirait, encourageait ce jeune espoir des grandes 

lettres. Déjà, l’année précédente, 1857, elle lui écrivait, 

en le remerciant pour tous ces beaux et bons articles: 

«A quand le livre d’histoire? » Elle le remerciait aussi 

de l'attention pleine d'estime avec laquelle le critique 

accueillait et traitait les écrits de Maurice Sand. Elle lui 

recommandait, à l'occasion, son roman Raoul de la 

Châtre. 

Vous ne dédaignerez pas ce travail, étude consciencieuse, 

sous sa forme enjouée, d’une époque lointaine, mais que 

vous savez mieux que personne, vous qui savez tout et si 

bien! [19 janvier 1865.] 

(12) Cette étude, pleine de grandeur, est une de celles que remarquè- 
rent Sainte-Beuve et Taine, et qui parut plus tard dans Hommes et 
Dieux. 

(13) Documents Delzant.  
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Elle signale aussi au critique théAtral un artiste dra. 
matique qui l’intéresse, et pour lequel elle sollicite un 
mot bienveillant, toujours accordé. Réciproquement, elle 
se fait une joie de répondre à tel désir exprimé par Saint. 
Victor. 

Chère Madame, 

Je vous aime autant que je vous admire, et comment ne 
vous aimeront-on pas? Le génie sous les traits de la bonté 
est irrésistible, Il n’y a rien de plus touchant au monde 
qu'un grand cœur dans un grand esprit 

Je prends ma part bien vive au deuil qui vient de vous 
affliger (14). La seule consolation de cette intimité perdue 
est dans la pensée des affections qui vous restent, Veuillez, 
je vous prie, compter la mienne parmi les plus dévouées et 
les plus fidèles. 

J'espère, chère Madame, vous revoir bientôt à Paris, et 
vous dire, mieux que je ne fais ici, mes sentiments de res- 
pectueuse et profonde affection (14 bis). 

Ils se revirent d’ailleurs fréquemment, à des tables 
amies, invités intentionnellement l’un avec l’autre, et 
souvent avec Théo en tiers, chez Girardin, chez Meurice, 
chez Vacquerie. « Ne manquez pas, il y aura » Théo, ou 
Mme Sand, « qui compte sur vous », — c'est la formule. 
Quand elle manque au rendez-vous, elle s'excuse. A 
Saint-Victor, 23 (ou 25) août 1866: 

J’esperais vous remercier des belles et bonnes choses que 
vous avez dites sur moi, et vous embrasser au diner de 
lundi prochain (chez Magny, sans doute). Mais on m’enleve 
pour la Normandie, et vous comprenez qu'à mon âge (elle 
avait soixante-deux ans) un enlèvement est chose trop r. 
pour que je m'en prive. Je vais voir Dumas fils — et puis 
Flaubert, peut-être; c’est vous dire que nous parlerons de 
vous. À vous de cœur, cher Monsieur, et merci encore. 

G. SAND. 

Certes, elle dut parler de lui, avec Dumas d’abord, dont 

(14) La mort du graveur Manceau. 
(14 bis) Documents Delzant.  
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Saint-Victor suivait les pièces avec ardeur dans ses feuil- 

letons, — nous y viendrons tout à l'heure, — soit avec 

Flaubert, qui lui avait communiqué, et peut-être soumis, 

avec son scrupule d'artiste, les bonnes feuilles de Sa- 

lammbé. Témoin ce billet: 

Mon cher ami, pouvez-vous me renvoyer les feuilles de 

Salambö? J'en aurais besoin pour éviter les répétitions de 

mots dans les feuilles suivantes. Mille poignées de main et 

tout & vous. G, FLAUBERT. } 

Un autre le montre invitant Saint-Victor a Croisset, 

où s'annonce Théo avec « le jeune Feydeau », qui avait 

ses originalités, et les cultivait avec soin. 

Nous laisserons l’homme de la nature (c’est Feydeau que 

je veux dire) se livrer à ses débordements sylvestres. Vous 

ne serez pas tenu de vous lever comme lui à quatre heures 

du matin et de vous coucher à neuf heures du soir, J’espère 

bien que vous resterez quelque temps, et que nous aurons le 

loisir de saper un peu tous les principes, et de pousser quel- 

ques fortes gueulades! 

Saint-Victor « gueula-t-il >» beaucoup A Croisset? Ce 

n'était guère son genre. Il suffit à son actif que le « gueu- 

loir > de Flaubert lui fût plus que sympathique. Il écri- 

vait à son ami, en préparant son article enthousiaste sur 

Salammbö: « Votre livre mérite le surnom de son pays, 

Africa portentosa ». Il est à noter aussi que ce défenseur 

de Madame Bovary, poursuivie pour immoralité par la 

magistrature d'alors, fut aussi le soutien de Baudelaire, 

des Goncourt à leurs débuts. C’est dire que cet adver- 

saire du réalisme à la Champfleury, loin d’être en art 

un réactionnaire ou une sorte de « pompier » romantique 

(ses lettres intimes de 1850 contiennent sur Stendhal et 

sur Balzac des jugements admirables), était au con- 

traire un «avancé» dans les voies de la recherche, à 

condition que celle-ci fût dictée par la conviction et par 

un sens de l’art qui la défendit du parti pris, de la pla-  
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titude voulue et de l’outrance systématique. C'est dans 
ce sentiment qu’il écrit à Baudelaire, le 28 septembre 
1854: 

Il est vrai, Monsieur, que je suis sous le charme des his. 
toires vraiment extraordinaires que vous traduisez à Peau- 
forte, pour ainsi dire. Je ne cesse de réclamer leur publi- 
cation suivie au Journal [le Pays, où les interruptions 
étaient constantes], et je me suis indigné autant que vous 
des réclamations des quatre ou cinq imbéciles qui ont pro- 
testé. En pareille circonstance, et lorsqu'on est sûr de servir 
du génie au public, mon avis est qu’on doit passer outre et 
continuer à jeter des perles aux pourceaux malgré leurs 
grognements (15). 

Et Baudelaire, dans l’une des quatre lettres que nous 
ayons de lui à Saint-Victor, de résumer ainsi ses ennuis 
au Pays et ses obligations à l'ami: 

D'ailleurs, au fond, je crois que j'aime les avanies; elles 
exercent le caractère, et je crois que j'en fais collection. 

Et pour conclur 

Depuis bien des années, Monsieur, on m'a désaccoutumé 
de la politesse et de la bienveillance, et, quand un homme 
exceptionnel m'en donne une preuve, j'en suis tout ébahi, 
[22 octobre 1854.] 

L'amitié de Saint-Victor et des Goncourt, attestée par 
une soixantaine de lettres de Jules et d’Edmond, est trop 
connue par les deux ouvrages d’Alidor Delzant sur Saint- 
Victor et sur les Goncourt, pour que nous nous y arr 
tions longuement (16). Il est à noter qu'Edmond de 
Goncourt était le parrain de Claire de Saint-Victor: mais 
Jules avait aussi adopté ce parrainage et s’enquérait de 
l'enfant avec des mots délicats, tendres, qui disent tout 
l'exquis de sa nature. On se rappelle aussi que les éloges 
accordés par Saint-Victor au premier roman des deux 

(15) Documents Delzant. 
(16) Paul de Saint-Victor, les Gonconrt, par Alidor Delzant, Voir aussi la Correspondance des Goncourt,  
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frères avaient donné de l’ombrage ä Barbey d’Aurevilly. 

Par la suite, des nuages s’élevèrent, et cette amitié, chez 

Saint-Victor, fut la seule qui connût, sinon des orages, 

du moins des intermittences. Sans doute y eut-il un heurt 

de caractères, et probablement, pour ne pas dire sûre- 

ment, avec l’aîné des deux amis. Nous nous bornerons à 

rappeler ici la sympathie profonde marquée par Saint- 

Victor aux débutants, puis, après un assez long refroi- 

dissement, la reprise de l'ancienne amitié, parmi les 

larmes causées par la mort de Jules de Goncourt. 

Lettre non datée: 

Mon cher Saint-Victor, 

Comment vous remercier, nous ne le savons pas. Mais 

nous voulons vous dire que nous sommes heureux d’être vos 

obligés; fiers qu’à tous ces liens d’hier, à cette sympathie 

de nos goûts, à cette amitié de nos esprits, à cette conspi- 

ration de nos consciences, vous ayez ajouté un lien qui met 

notre cœur de la partie, et notre reconnaissance à vos 

ordres. 

EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

Lettre datée 5 juillet 70, et encadrée de noir: 

Bar-sur-Seine, 5 juillet 1870. 

Mon cher ami... Que je vous suis reconnaissant des lignes 

de cœur et de talent consacrées à mon bien-aimé, quel char- 

mant et ressemblant portrait moral vous avez fait du pauvre 

enfant, ce doux blessé de la vie, ah! Saint-Victor, cette lettre, 

vos larmes à l'enterrement, cet article, ce chaud et émo- 

tionné réveil de votre amitié me sont entrés au cœur, je 

sens que je vous aime tendrement, et il faut la faire revivre, 

cette amitié, qui chez nous était faite de tant d’atomes cro- 

chus et aimants. Au fond je suis brisé, anéanti, ma pensée 

ne peut se faire à l’idée, suivie, continue, persistante, d’une 

séparation éternelle. Je l’ai vu mort et sa mort n’est pas tou- 

jours dans ma tête, il y a des moments vagues et flottants 

où il me semble qu’il est resté à Paris pour une affaire, je 

J'attends, et certains coups de sonnette dans cette maison 

où nous avons toujours été deux me font tressauter sur ma  
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chaise comme si la sonnette était agitée par sa rentrée tou. 

jours pressée de me revoir, et qui jetait à la porte à peine 

ouverte : où est Edmond? 

Je vous embrasse, 

EDMOND DE GONCOURT, 

De telles lettres en disent long sur la sensibilité « hu- 

maine » chez certains écrivains artistes auxquels on ac- 

corde d'ordinaire plus de cerveau que de cœur, et plus 

de nerfs que d'âme. C’est au fort de l'épreuve, ou dans 

les épanchements de la passion, que vibre la corde pro- 

fonde, la «quatrième corde» de la viole intérieure. 

Rares, naturellement, sont ces mots-là, dans une corres- 

pondance aussi multiple et hétérogène que celle de Saint- 

Victor, Nous les avons cependant entendu résonner plus 

d’une fois, et c'est ce qui met certaines de ces lettres à 

part. Il est, d’ailleurs, dans ce pittoresque mélange, des 

dossiers importants pour le détail du théâtre ou du jour- 

nalisme, — côté d’Arsene Houssaye ou de Paul Dalloz, 

— qui complètent les dossiers de Girardin, Cormenin et 

Nefftzer. Et, parmi tant de noms et de talents connus qui 

traversent épisodiquement cette correspondance gend- 

rale, ceux de Jules Janin, d’abord, puis ceux de Renan et 

de Gobineau nous arréteraient, si nous en avions le loi- 

sir. Il n’est pas indifférent de noter, en effet, les rapports 

très amicaux de Saint-Victor avec Renan, qui l'intro 

duisit en 1871 auprès de l'Empereur du Brésil à Paris, 

et le lia avec Gobineau, lequel le présenta à Don Pedro, 

rue Auber, 1, où urnait celui-ci. Nous préférons, ce- 

pendant, accorder une place majeure à une importante 

lettre de Dumas fils sur l’Ami des Femmes, à propos de 

l'article que Saint-Victor venait de lui consacrer. 

Mon cher confrère, je rentre de bonne heure chez moi 

pour lire votre article, votre appréciation étant une de celles 

auxquelles je tiens le plus. Tout ce que je fais je le fais pour 

un petit nombre de gens dont vous êtes. Je n’ai pas à 

craindre que vous preniez ceci pour une flatterie intéressée,  



P. DE SAINT-VICTOR ET SES CORRESPONDANTS 331 
0000 

puisque votre article a paru et que je ne ferai plus de 

pieces. Il y a einquante ans qu’on en fait dans la famille et 

je trouve que c’est assez. C’est peut-être pour cela que j'ai 

dit dans la dernière tout ce que j'avais sur le cœur, — le 

trait du Parthe. 

Je commence par vous dire que je vous remercie de ce 

feuilleton comme de tous ceux que vous m'avez consacrés 

dans ma carrière dramatique. Si je ne vous ai pas remercié 

plus souvent, c’est que je suis un peu sauvage et que j’a 

toujours peur qu’un homme dans votre position ne prenne 

pour un calcul léloge d’un homme qui est sous sa juridic- 

tion littéraire. 

Maintenant je vais répondre à quelques-unes de vos objec- 

tions — entre nous, comme si j'avais le plaisir de vous voir 

— plaisir que je me donnerai quand je serai redevenu tout 

à fait un bourgeois. 

Il est remarquable, n’ayant entendu qu’une fois l’Ami des 

Femmes, que vous en ayez saisi aussi complètement toutes 

les intentions, même celles qui sont restées dans les des- 

sous, dans ‚le for interieur de l’auteur : on dirait qu’avec les 

yeux exercés de l’amateur de tableaux vous avez vu trans- 

paraître la première ébauche, les tâtonnements et les repen- 

tirs du peintre. Cependant une chose vous a échappé, c’est 

la raison d’être de M. de Ryons (ici, deux mots effacés). Ce 

personnage serait inexplicable, s’il ne s’expliquait lui-même 

au quatrième acte : 

Quand on est une honnête femme, on n’a plus qu'une chose 
à faire — c'est de rester honnête, autrement il y a des gens qui 
en souffrent plus tard. 

Jane. — A quoi pensez-vous? 
Dr Ryons. —- Je pense à ma mère qui m'a abandonné quand 

j'avais deux ans, et à mon père qui en est mort. Je ferai pour 
vous ce qu’il aurait fallu que l’on fit pour elle. 

Croyez-vous que ceci puisse motiver un caractère, et un 

homme qui a un pareil souvenir et une pareille douleur dans 

son enfance n’en gardera- pas toute sa vie contre les 

femmes la défiance et l’amertume que j'ai. données à M. de 

Ryons? Mille fois plus qu’un amoureux vulgaire, vulgaire-  
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ment trompé par sa maîtresse. On oublie l'infidélité d’une 

femme, on n’oublie pas celle de sa mère. 

Voilà le seul point de votre article où nous ne sommes 

pas d’accord. 

Le reste, je l'ai fait volontairement. Aucun des effets, 

excepté ceux que l’acteur a peut-être accentués, ne s’est pr 

duit à mon insçu (sic). J'ai voulu démontrer une dernière 

fois l'impossibilité des amours adultères, amours dont on 

a fait au théâtre une apologie ridicule. J’ai pris une cré 

ture plus que chaste, vierge, et j'ai montré qu'à peine s’es 

elle entretenue d’amour avec un autre homme que son mari, 

à peine a-t-elle pu être soupçonnée, elle reste à la merci du 

premier venu, que le vertige la prend tout de suite sur la 

pente où elle glisse (— pardon pour cette vieille métaphore), 

et qu’elle en est réduite, pour se disculper aux yeux de cet 

homme qu’elle ne connaissait que de la veille, à lui avouer 

ce qu’en effet elle n’a peut-être pas avoué à sa mère. Fran- 

chement, voyez-vous une plus grande punition pour une 

honnête femme de son hésitation d’un instant qu’un pareil 

aveu — moi je n’en connais pas — si j’en avais connu une 

autre je l’aurais donnée. 

Enfin, mon cher Saint-Victor, j'ai voulu faire une comédie 

et non une élégie, une satyre (sic) et non un dithyrambe — 

et la comédie n’est pas tendre, depuis Tartuffe, le Misan- 

thrope, le Mariage de Figaro. La fin du dernier siècle et 

celui-ci surtout y ont introduit, je le sais bien, une sentimen- 

talité bourgeoise qui arrange les choses à la fin, mais ce 

n’est pas là ma poétique, et sans vouloir attaquer personne, 

j'aimerais mieux me perdre sur la route du Molière que dans 

le jardin de Feuillet. 

Un jour vous reverrez l’Ami des Femmes — verni, mieux 

dans son jour, et quand les embus auront disparu, vous 

reconnaîtrez alors qu’il est logique et que comme tous les 

hommes il est entre le mal et le bien, mais plus près du 

bien que du mal — et puis le monde continuera d’aller 

comme il allait, 

Voilà un véritable feuilleton. Je vous le devais bien. J’au- 
is pu vous l’adresser imprimé dans la Presse, mais il  
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m'aurait fallu faire des ratures, et puis ce n’est qu’à vous 

seul que je voulais dire toutes ces choses-là. 

Merci encore une fois, et croyez-moi dans le passé, dans 

le présent et dans l'avenir votre bien affectueusement dé- 

youé 
A. DUMAS FILS. 

Mars 1864. 

Saint-Victor répondait aussitôt, et offrait d'insérer 

cette lettre documentaire. Dumas de rétorquer, flatteu- 

sement: 

[Cette lettre] était et elle est pour vous seul. J’ai horreur 

d'entretenir le public de moi-même... C’est bon devant les 

quelques-uns dont vous êtes, et c’est justement parce que 

ai reconnu dans votre feuilleton toute la sincérité d’une 

critique raisonnée et loyale que je vous ai fait la petite 

objection que vous reconnaissez vraie. Messieurs les autres, 

peu m'importe. Bien affectueusement à vous. 

A, DUMAS. 

§ 

Grâce à ses correspondants, l’homme qu'était Saint- 

Victor, et que ses écrits risquent de dérober sous un 

masque de marbre, apparaît avec les qualités éminentes 

et rares qui le faisaient aimer: sincérité, générosité, cou- 

rage dans l’acte comme dans le jugement, dévouement 

sous toutes les formes aux amis comme aux idées, sensi- 

bilité poussée jusqu'à la tendresse, bienveillance et bien- 

faisance cachées sous la fierté, cœur de chevalier sous 

une cotte de maill: Son rôle littéraire, l'importance et 

la portée de ses verdicts motivés, l'emprise de sa force 

ailée sur un public croissant qui grandissait avec lui, se 

nourrissant du feuilleton en attendant « le livre », appa- 

raît aussi avec un singulier relief. D’autres aspects, inté- 

ressants encore, se montrent moins, quoiqu’on les aper- 

coive dans certaines correspondances, qui compléteraient 

ce portrait de Saint-Vietor fait par les autres, si tous les 

éléments en pouvaient être ici rassemblés. Nous voulons  
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parler du voyageur infatigable, du curieux inassouvi 
d’art qu’il fut toute sa vie, et du critique d’art très re- 
marquable auquel on doit des centaines de feuilletons, 
et certaines études dans l’Artiste qui sont des chefs- 

d'œuvre d'interprétation et de style. Un simple mot sur 
ces deux points, trop significatifs pour être passés com- 
plètement sous silence. 

Voyageur d’art, Saint-Victor le fut, à vrai dire, toute 
sa vie. Et le journaliste « critique d’art », qu’il fut de 
très bonne heure, ne manqua pas de réserver, chaque 
année, un mois dans la période dite des vacances, pour 
renouveler et exalter son sentiment esthétique en visitant 
et revisitant les patries d'art dont il était épris. C’est 
quinze voyages qu'il a faits à Venise, plusieurs en Bel- 
gique, plusieurs en Hollande, deux à Londres, d’autres 
à Rome, à Florence. qui lui inspira, notamment, un ar- 

ticle sur l'Ange de Fiesole dont le premier admirateur fut 
Théophile Gautier; un (sinon plusieurs) en Espagne, 
cette Espagne avec laquelle il a si profondément com- 
munié sous les deux espèces de la littérature et de l’art; 
cela sans parler de plusieurs pointes poussées en Alle- 
magne et en Autriche, à Munich, à Dresde, à Vienne, La 
plupart de ces voyages sont décrits avec une verve, un 
feu enthousiastes dans ses lettres, encore inédites, à 
M. Guilhiermoz, un ami, qui lui tint de très près jusqu'à 
la fin. Au lendemain de 70, il fit aussi le voyage de Dane- 
mark, puis de Suéde, manqua Gobineau 4 Stockolm; une 
lettre de celui-ci, du 23 septembre 1872, lui exprime son 
regret, et l’engage A une seconde visite pour laquelle il 
s'offre à être son cicerone. Les notes au crayon, prises 
sur des carnets minuscules et presque illisibles pour 
d’autres yeux que les siens, disent la vivacité fulgurante 
de ses impressions, vivacité dont témoignèrent maintes 
fois les amis qui l’escortèrent dans ces randonnées, véri- 
tables chasses à la poursuite des chefs-d'œuvre, d'où il  



p. DE SAINT-VICTOR ET SES CORRESPONDANTS 335 
ee ee 

rapportait des tablettes pleines, et parfois son gibier 

personnel (17). 

Car il n’aimait pas voyager seul. Il lui fallait, à ses 

côtés, cet « écho qui agrandit la voix » qu'est un ami. La 

correspondance fait prendre sur le fait les projets de va- 

vances, les étapes savamment calculées, avec Charles 

Blanc (environ soixante-dix lettres ou billets), avec Phi- 

lippe Burty (presque autant), avec les Goncourt, aux- 

quels il écrit, en leur rappelant un précédent voyage à 

Dresde, en Suisse saxonne et à Nuremberg: « Il me se- 

rait maintenant presque impossible de voyager sans 

vous.» En Suisse, c’est Théophile Gautier qu’il rejoint 

pour assister à la Fête des Vignerons de Vevey; et, pour 

les Fêtes de Michel-Ange, en 1875, c'est Charles Blanc, 

le statuaire Eug. Guillaume (alors directeur de l’Acadé- 

mie de France à Rome), et Edm. Scherer, qu’il a pour 

compagnons & Florence. C’est aux sources toujours qu’il 

puisait, se rafraichissait, se renouvelait sans cesse, pour 

répandre à flots toujours plus denses et plus purs le 

cristal de ses idées artistiques, dans des milliers de pages 

qui se répercutaient avec une singulière sonorité parmi 

le monde des artistes. 

Une longue et très belle lettre de Jules Breton, que 

nous regrettons de ne pouvoir citer, en témoigne. À son 

défaut, voici Delacroix, qui écrit à Saint-Victor, après 

la lecture d'un de ses feuilletons: 

Je penserai à cela pendant quinze jours et j'en ferai de 

meilleure peinture. Voilà les lectures qu’il faut pour parfu- 

mer de temps en temps une imagination qui est appliquée 

elle-même à fabriquer des idées et qui n’a pas le loisir de 

s'occuper des sottises qui font la pâture des cerveaux à la 

moderne. [26 mai 1856.] 

Témoins seraient encore les billets de Chassériau, si 

(17) Car il était aussi, discrètement, collectionneur. Il achetait volon- 
fers la pièce rare qu’il avait découverte, où que ses amis, Charles 
Blane, Ph, Burty daient à conquérir. Une partie importante de cette 
collection fit l'objet d'une vente après sa mort.  
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l'artiste, moins haletant de travail, et comme sous Je 

coup d’une destinée sentie trop brève pour son entier 

accomplissement, avait eu le loisir de répondre autre. 

ment que de cœur et d’âme aux pages que Saint-Victor 
lui consacrait, par exemple à ses peintures murales de 

l’église Saint-Roch: 

La grande peinture convient admirablement à son talent 

mêlé d’audace et de correction, de fougue coloriste et de 
dignité plastique. I1 y a en lui du Grec et de Oriental; ij 

a l’instinet du style et le goût de l'étrangeté; il a été élevé 
dans le sanctuaire du Parthénon, mais il a fait le péleri- 

nage de La Mecque. Il arrive à parer la Vénus antique de 

joyaux barbares, et il sait plier aux lignes de la beauté pure 

les angles cambrés ou busqués des faces multicolores de 

l'Asie. 

Suit la description de la scène où saint Philippe, ren- 

contrant sur la route de Césarée l’eunuque nubien de la 

reine Candace, frappé de la grace comme d’un coup de 

foudre, le baptise sous les yeux absents de la reine, cou- 

chée mollement dans son char: 

A cette vision chrétienne, l'artiste a donné pour fond 

un mirage arabe... Une gazelle qui viendrait boire, par ha- 

sard, au fleuve baptismal ne serait pas plus indifférente 

à la cérémonie qui s'y passe que cette réveuse odalisque 

plongée dans les mille et une nuits de l'erreur (18)... 

C'est de ce style, de cette chaleur colorée que Saint- 

Victor saluait, quelques année rés la disparition de 

Chassériau, les débuts de son successeur immédiat dans 

la grande peinture dé ‚ de Puvis de Chavannes 

exposant au Salon de 1861 ses grandes figures, La Guerre 

et La Paix, aujourd'hui au musée d'Amiens, et qui sont 

elles-mêmes les filles ou les sœurs des figures de Chassé- 

riau à la Cour des Comptes. Car c'est à Chassériau que 

US) L'Arliste, année 18514 L entier est reproduit dans le grand 
ouvrage de Léonce Bénédite et Dézarrois, sur Th. Chassériau, sa 
vie, son œuvre, tome IL, pp. 442 et suiv.  
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nous devons Puvis. Saint-Victor ne s’y était pas trompé. 

Ce sera son éternel honneur d’avoir, dans l’art de la se- 

conde moitié du xix° siècle, depuis son premier article 

sur Delacroix: en 1847, été le plus ardent défenseur d’ar- 

tistes tels que Delacroix, Chassériau, Puvis de Cha- 

vannes. De là leurs lettres, que nous souhaiterions plus 

nombreuses. Mais le peu qu’elles disent compte. 

Puvis de Chavannes, 12 mai 1861: 

Monsieur, je ne sais ce qui m’émeut le plus dans l’appré- 

ciation que vous faites de mes efforts, ou de l’abondante 

part d’éloges, ou de l’élévation de votre critique. Les termes 

en sont si remplis de dignité que les défaillances qu’ils si- 

gnalent s’en trouvent ennoblies. 

Présentée ainsi, la vérité n’en a que plus de puissance, je 

le sens à mon immense désir de progresser, et de mériter 

ainsi le rang que m’assigne votre bienveillance. 

En mai 1867, nouvel article de Saint-Victor, et allusion 

à Puvis de Chavannes à propos de grand art dans 

Hommes et Dieux. Puvis de répondre: 

Vous comprenez quelle fortune c’est pour moi d’avoir 

parlé, ne fût-ce qu’un instant, à une imagination comme 

la vôtre . 

Enfin, en 1872, ce mot au «cher Saint-Victor» (car 

on s’est lié dans l'intervalle), à propos de cette douce 
pelite image de l'Espérance, fleur éclose sur les tombes 
de la guerre de 1870: 

Je suis touché jusqu’au fond de l’âme de l’adorable des- 
ion que vous faites de ma frêle Espérance. Vous me 

leilez avec la générosité d’un vrai grand seigneur de l’es- 
prit... 

Un grand seigneur de l'esprit. » Il le fut dans la plus 
haute acception du terme, et il était le dernier de cette 
classe, quand il disparut prématurément, en 1881, après 
ses amis Théophile Gautier, Jules de Goncourt, George 
Sand, Flaubert et tant d’autres. Il fut prince de l’art, 

22  
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prince des lettres. L'époque démocratique et naturaliste 

qui suivit devait naturellement faire sur lui un silence 

intéressé. La perspective de l’histoire, aujourd’hui, le re. 

placera à son rang. Et cette correspondance, même dis. 

persée, y aidera sans doute. Elle révèle l’homme et gui. 

dera dans leurs recherches ceux qui voudront consacrer 

un ouvrage définitif à celui qui écrivit les Trophées de 

la prose. 

S. ROCHEBLAVE, 
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Tout jeune encore, avant même qu'il entrât à l'Ecole 

normale, M. Charles Seignobos avait le goût de l’éduca- 

tion. Il aimait à causer avec des enfants, il leur inven- 

tait des jeux, et, cependant, il leur enseignait déjà à 

user de leur intelligence et de leur raison. Il leur don- 

nait, en s'amusant et en les amusant, d’excellentes le- 

cons de critique et de réflexion. 

Plus tard, aucun maître n’a pris, sur des étudiants, 

influence pareille à la sienne, et cette influence, il ne 

l'a pas exercée seulement par des cours et par des cor- 

rections de travaux; il a toujours cherché à s’entourer 

de jeunes gens, et ces jeunes gens ont tiré de ses conver- 

sations familières et plaisir et profit. Il leur a donné 
l'habitude de ne point se fier aux traditions et le désir 
de penser par eux-mêmes. 

§ 

Dés son premier livre, Le Régime féodal en Bourgogne 

jusqu'en 1360, publié en 1882, M. Charles Seignobos 

posait des règles utiles à qui veut, en écrivant l’histoire, 
instruire des lecteurs sérieux et non faire œuvre d’ap- 
parat. 

Ce fut en 1897 que parut I’Introduction aux études 
historiques. H avait écrit ce livre en collaboration avec 
Charles-Victor Langlois, et la publication en était né- 

cessaire. En effet, les jeunes gens qui commencent à étu- 
dier l’histoire cèdent trop souvent à de fâcheux préju-  



a 
2 
Y di: 
D 

340 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1933 
————— — nn 

gés, et commettent, dans leurs travaux, les fautes les 

plus graves. M. Seignobos leur apprenait à interpréter 

les documents, à en apprécier la sincérité et l’exacti. 

tude, à user des livres anciens. 

Les faits ne peuvent être empiriquement connus que de 

deux manières : ou bien directement si on les observe pen- 

dant qu’ils se passent, ou bien indirectement, en étudiant les 

traces qu’ils ont laissées. Or, le propre des « faits histori. 

ques » est de n’être connus qu’indirectement, d’après des tra- 

ces. La connaissance historique est, par essence, une connais. 

sance indirecte. 

Les faits passés ne nous sont connus que par les traces qui 

en ont été conservées. Ces traces, que l’on appelle docu- 

ments, l'historien les observe directement, il est vrai; mais, 

après cela, il n’a plus rien à observer; il procède désormais 

par voie de raisonnement, pour essayer de conclure, aussi 

correctement que possible, des traces aux faits. 

Il leur disait les conditions générales de la construc- 

tion historique, il leur montrait comment grouper les 

faits. Et il les mettait en garde contre de vieilles habi- 

tudes. 

La tendance naturelle est de se représenter le groupe hu- 

main sur le modèle de l'espèce animale, comme un ensemble 

d'hommes tous semblables. On prend un groupe uni par un 

caractère très apparent, une nation liée par un même gou- 

vernement officiel (Romains, Anglais, Français), un peuple 

parlant la même langue (Grecs, Germains); et on procède 

comme si tous les membres de ce groupe se ressemblaient 

en tout point et aient les mêmes usages. 

En fait, aucun groupe réel, pas même une société cent 
lisée, n'est un ensemble homogène. Mème les groupes p 

isés par une organisation officielle, les Etats et les Eglises, 

ne sont que des unités superficielles formées d'éléments hété- 

nes. La nation anglaise comprend des Gallois, des Ecos 

s, des Irlandais; l'Eglise catholique se compose de fidèles 

épars dans le monde entier et différents en tout, sauf la 

religion. II n’y a pas de groupe dont les membres aient les  
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mémes habitudes sur tous les points. Le méme homme est & 

Ja fois membre de plusieurs groupes et dans chaque groupe 

se trouve avec des compagnons différents. Un Canadien fran- 

cais est membre de l'Etat britannique, de l'Eglise catholi- 

que, du groupe de langue française. Les groupes chevau- 

chent ainsi l’un sur l’autre de façon qu’il est impossible de 

diviser l'humanité en sociétés nettement distinctes et juxta- 

posées. 

Il continuait : 

On trouve dans les documents historiques des noms de 

groupes employés par les contemporains, beaucoup ne repo- 

sent que sur des ressemblances superficielles. Avant d’adop- 

ter ces notions vulgaires, il faut se faire une régle de les 

critiquer, il faut préciser la nature et l'étendue: du groupe, 

en se demandant : de quels hommes était-il composé? Quel 

lien les unissait? Quelles habitudes avaient-ils en commun ? 

Et par quelles espèces d'activité différaient-ils? Alors seule- 

ment on verra pour quelles habitudes le groupe peut servir 

de cadre d’études, et on sera conduit à choisir l'espèce de 

groupe suivant l'espèce des faits. Pour étudier les habitudes 

intellectuelles (langue, religion, art, science), on prendra, non 

une nation politique, mais le groupe des gens qui ont en 

commun cette habitude; pour étudier les faits économiques 

on prendra un groupe lié par une communauté économique; 

on réservera le groupe politique pour l'étude des faits so- 

ciaux et politiques; on écartera entièrement la race. 

Et il ajoutait, en note : 

Il n’est plus nécessaire de démontrer l’inanité de la notion 

de race, Elle s’appliquait à des groupes vagues, formés par la 

nation ou par la langue, car les races des historiens (grec- 

que, romaine, germanique, celtique, slave) n’avaient de com- 

mun que le nom avec la race au sens anthropologique, qui 

est un groupe d'hommes pourvus héréditairement des mêmes 

caractères. Elle a été réduite à l'absurde par l’abus que Taine 

en a fait. 

Il indiquait par quels moyens on arrive, en histoire,  
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aux formules générales. La, il ne faut avancer qu’avec 

une extréme prudence. 

Comment construire la 1ormule d'un événement? Un be 

soin irrésistible de simplification nous fait réunir sous un 

nom unique une masse énorme de menus faits aperçus en 

bloc et entre lesquels nous sentons confusément un lien (une 
bataille, une guerre, une réforme). Ce qui est ainsi réuni, ce 

sont tous les actes qui ont concouru à un même résultat, 
Voilà comment se forme la notion vulgaire d'événement, et 
nous n’en avons pas de plus scientifique. Il faut donc grou- 
per les faits d’après leur résultat; ceux qui n’ont pas laissé 
de résultat visible disparaissent, les autres se fondent en 
quelques ensembles qui sont les événements. 

Défions-nous des généralisations hatives. 

La généralisation n’est qu'un proc instinctif de simpli- 
fication. Dés qu’on a aperçu dans un objet un certain C 
tère, on étend ce ctère à tous les autres objets un peu 
semblables. En toutes les matières humaines où les faits sont 
toujours complexes, on généralise incons, iemment; on étend 
à tout un peuple les habitudes de quelques individus, ou 
celles du premier groupe de ce peuple qu'on a connu, à toute 
une période des habitudes constatées à un moment donné. 
C’est en histoire la plus active de toutes les causes d'erreur, 
ctelle agit en toute matière, sur l'étude des usages, ‘des insti- 
tutions, même sur l'appréciation de la moralité d’un peuple. 

§ 
M. Charles Seignobos n'est pas de ces maitres qui 

donnent à leurs élèves les meilleurs conseils, et ne les 
suivent pas pour leurs travaux personnels. IL avait 
prouvé sa fidélité aux bonnes règles par son excellente 
Histoire politique de UEurope contemporaine. 

Tous les I aits de l'histoire politique contemporaine sont 
exposés dans des monographies, des histoires spéciales ou 
des recueils annuels, tous faits de pre re main; les extraits 
elles analyses de documents contenus dans ces travaux suf- 
fisent & représenier les ts assez sûrement pour dispenser  
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d'ordinaire de recourir au document original. L’exactitude 

et l'authenticité propres aux documents contemporains per- 

mettent d’abréger beaucoup le travail de la critique. Enfin la 

concordance entre les travaux faits dans des pays différents 

sur les mêmes questions rend le contrôle très rapide, — à 

condition d'apporter dans le choix et l'étude de ces travaux 

la critique sévère qu’on appliquerait aux sources. 

Cette fidélité, il vient de la prouver encore par l'His- 

toire sincère de la Nation française. 

Il serait bon de citer en entier l'introduction de ce pe- 

tit livre. Il faudrait que tous ceux qui prétendent à 

écrire des histoires rapides — et une histoire de la 

nation française en un volume ne peut être qu'une hi 

toire rapide — la lussent, la relussent et la méditas- 

sent longuement. Ils y apprendraient comment l’auteur 

honnête, sincère, d’une histoire rapide doit définir l’ob- 

jet précis qu’il se propose et se livrer à la saine critique 

de soi-même. 

Je n’ai pas la folle prétention d’exposer en un petit volume 

toute l’histoire du peuple français. J’ai voulu seulement expli- 

quer par quelle série de transformations s’est constituée la 

nation française. J'ai donc essayé de montrer en quel temps, 

en quel lieu, et par quels motifs se sont créés les usages, les 

institutions, les conditions de vie, qui m’ont paru former le 

fondement de la vie aise. J’ai indiqué ce qui a été 

créé en France et ce qui a été imité de l'étranger, de façon 

à distinguer la tradition indigène des importations du de- 

hors. Ce que j'ai voulu faire n'est qu'une esquisse de l’évo- 

lution du peuple français. 

Le premier devoir d'un homme sincère est d’avouer 
le sentiment qui l’a inspiré. M. Seignobos se demande si 

l'on ne jugera pas quelque peu ridicule le titre qu'il a 
choisi pour son livre; il lui suffit, pour le défendre, de 

se couvrir de l'autorité de son ami Charles-Victor Lan- 

gleis. Que signifie-t-il? 

il signifie que j'ai dit sincèrement comment je comprends  
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le passé, sans réticence, sans aucun égard pour les opinions 

recues, sans ménagement pour les convenances officielles, 

sans respect pour les personnages célébres et les autorités 

établies. 

Quelle est l’histoire de France que connait aujour- 

d’hui le public? C’est celle qu’on enseigne encore dans 

les écoles, celle qui a été construite par des écrivains, 

dont plusieurs sont restés célèbres, pendant les deux 

premiers tiers du dix-neuvième siècle. Or, ces écrivains 

disposaient de documents qui ne leur permettaient pas 

de se rendre un compte exact des temps passés, et ils 

ne tentaient pas toujours de voir la vie ancienne avec 

sincérité. 

C'était d’ecelesiastiques, de legistes, de guerriers, 

tous hommes privilegies, que provenaient les textes d’a- 
près lesquels ils travaillaient, et ils n’étaient guére ren- 

seignés sur les classes inférieures du peuple. Aussi ten- 
ent-ils à prêter aux grands personnages un rôle ex- 

sif et à exagérer l'importance des règles officielles 

Ils n’apercevaient point la vie commune. En outre, ils 
obéissaient souvent à leurs passions politiques ou reli- 
gieuses, et ils mélaient aux récits des événements an- 
ciens des jugements qui n’étaient point d’hommes im- 

partiaux. 

Jusqu'au seizième siècle, les documents que nous pos- 
sédons ne nous laissent des faits sociaux qu’une très 

faible connaissance, Il répugnait aux historiens du dix- 
neuvième siècle de paraître mal informés; ils ne se ré- 

naient pas à l'ignorance. Ils composaient des ensem- 

bles artificiels. Tout leur a été bon, le conte et la lé- 
gende comme l'interprétation hasardeuse, la conjec- 

ture téméraire et la généralisation hâtive. 
Aujourd’hui, le nombre s’est fort accru des documents 

d'après lesquels on peut sérieusement travailler, on en 
pèse mieux la valeur, on met des soins plus éclairés à 
les situer dans le temps et dans l’espace. On a les  



SUR CHARLES SEIGNOBOS 
  

moyens, si l’on est de bonne foi, de donner au public 

une idée plus juste du passé. 

Yest ce qu’a essayé M. Seignobos, et il nous dit quels 

principes l’ont guidé. 

Je ne suis pas de ceux qui nient l’action des individus sur 

Ja société et j'ai parlé de tous les personnages des deux sexes 

qui, par leurs actes ou leurs œuvres, me paraissent avoir 

exercé une action durable. Mais j'ai voulu surtout décrire 

les conditions de vie de la masse de la population et expli- 

quer comment elles se sont transformées, — dans la mesure 

où le permet l’état défectueux de nos connaissances. 

Pour rappeler cette restriction indispensable j'ai eu soin 

d'indiquer, au :aoins jusqu'aux temps modernes, le terrain 

qu'ils éclairent et les lacunes € issent, de facon à pré- 

ciser l'étendue de notre connaissance et aussi de notre igno- 

rane 

J’ai insisté sur les sentiments, les croyances, les habitudes 

et les idées beaucoup plus qu’il n’est d’usage dans les livres 

d'histoire, parce qu’il me paraît impossible de comprendre 

les actes des hommes sans se représenter leurs motifs. Mais 

ce sont choses qui ne peuvent être constatées directement 

par aucun procédé sûr. Il m’est donc arrivé souvent de pro- 

poser une explication des faits fondée sur une impression 

personnelle que je crois juste, mais dont les documents ne 

peuvent fournir une preuve indiscutable. Je me suis efforcé 

en ce cas de prévenir le lecteur en employant une expression 

dubitative. 

M. Seignobos ne se dissimule pas les reproches qu'il 

encourt, et il ne veut pas les dissimuler aux lecteurs. Il 

fallait que, parmi les faits innombrables que l’on con- 

nait, il fit des choix. Des faits, il a gardé ceux qui lui 

ont paru importants entre tous, soit qu’ils aient à bien 

comprendre la vie de la nation, soit qu'ils aient été gros 

de conséquences. 

Mais aucune règle ne permet d'apprécier sûrement ni l’im- 

portance d’un fait, ni sa valeur d'exemple; le choix reste 

donc exposé au reproche d'arbitraire.  
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Pour indiquer l’évolution générale du peuple français, 
pour ne négliger rien de sa vie, il était nécessaire de li- 
miter l’importance proportionnelle de chaque période, 
de chaque groupe de faits. L'auteur, alors, n’a été con- 
duit que par son propre jugement, et l’on pourra tou- 
jours contester sa dé 

On pourra juger que j'ai fait la part trop large à la politi- 
que; st que je suis convaincu que l'autorité politique et 
les accidents politiques, invasions, guerres, révolutions, 
changements de souverain, ont de tout temps exercé une 
action décisive sur l’évolution du peuple français. Mais, si 
j'ai donné aux faits politiques une place proportionnée à leur 
rôle, je ne me suis pas astreint à respecter la tradition, en 
matière d'événements dits « historiques >; je n’ai mentionné 
qu’en passant, ou méme j'ai passé sous silence, les épisodes 
les plus fameux, quand ils m'ont semblé navoir produit 
aucun effet durable, 

I ne regrette pas de s'être étendu sur l'action reli- 
gieuse, 

Elle a dominé les pensées et dirigé la conduite pendant 
près de quinze siècles; elle a armé l'Eglise d’un pouvoir de 
contrainte qui a fortement contribué à façonner la société 
française. 

I ne s'est guère occupé des lettres, des arts ni des 
sciences. 

Il est trop certain que leur action ne peut avoir été forte 
sur la masse de la nation qui en connaissait à peine l'exis- 
tence, 

Bien qu'il ait cherché à faire connaître les habitudes 
des agriculteurs, des industriels et de commerçants, 
quelques lecteurs, qui voient l'importance des faits éco- 
nomiques dans li vie contemporaine, lui feront grief de 
les avoir négligés dans le passé, 

Je pourrais alléguer l'insuffisance des documents économi- 
ques, si incomplets qu'on en peut rarement tirer une vue  
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d'ensemble sur une région ou une époque. Je préfère avouer 

que l’action des forces économiques me paraît avoir été 

beaucoup moindre en des temps où n’existaient ni le capital,® 

ni le crédit, ni les grandes entreprises, et où la vie &cono- 

mique consistait surtout dans le travail individuel qui absor- 

bait presque toute la vie de la très grande majorité de la 

population. 

Et, en terminant, au lieu de vanter son travail, comme 

font tant d'écrivains, il s'exprime avec une sincère mo- 

destie. 

J'aurai le sentiment de n’avoir pas travaillé en vain si j'ai 

pu attirer l'attention sur quelques traits de la vie du peuple 

français bien connus des spécialistes, mais ignorés encore du 

public cultivé... 

Comme j'ai toujours suivi la règle de dire sincèrement ce 

que je pensais sur le passé, je n'ai pu éviter de me trouver 

en désaccord avec les idées courantes et même avec la ver- 
sion de l’histoire de France reçue dans l’enseignement. 
Comme j'ai opéré sur une masse énorme de faits, j’ai dû 
commettre beaucoup d'erreurs de détail. Je dois sa m’at- 

tendre à être accusé de présomption et de négligence; mais 
le réproche que je suis certain de n'avoir pas mérité, ce 
serait d’avoir volontairement cherché le paradoxe. 

J'ai longuement analysé l'introduction de l'Histoire 
sincère de la Nation française, et j'en ai fait de nom- 
breuses citations parce que, de cette introduction mieux 
que de tous les discours et de toutes les dissertations, on 
pourra déduire l'esprit et la manière de M. Charles Sei 
gnobos. De ce qu’une idée est généralement admise, il 
winfére pas qu'elle soit juste; de ce qu'une tradition 
est ancienne, il ne conclut pas qu’elle réponde aux faits 
contrôlés, D'ailleurs, il a trop le respect de l'exactitude 
pour imposer à qui que ce soit les résultats où l'ont con- 
duit ses études et son intelligence. I supporte qu’on 
le contredise : il peut s'èlre trompé, et il reconnaitra 
Sans colère une erreur, à condition pourtant qu'elle lui  
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soit démontrée par des textes précis et un raisonnement 

rigoureux. Il réserve sa sévérité pour les historiens 

“qui font un mauvais usage des documents, qui en ti- 

rent des affirmations illégitimes, pour ceux qui ne les 

examinent et ne les retiennent qu’à l'appui de thèses 

préconçues, pour ceux enfin qui, sans prévenir le lec- 

teur, n'hésitent pas à cacher des lacunes par des con- 

jectures plus ou moins ingénieuses. 

$ 

Je ne puis suivre M. Charles Seignobos dans tous les 

developpements de son livre. Mais il est bon de signaler 

quelques-uns des faits qui, à des époques diverses, lui 

semblent marquer l'essentiel de la vie française. 

Des peuplades d'origines différentes, dont nous igno- 

rons jusqu'aux noms, ont occupé, aux temps primitifs, 

les territoires qu’on appelle France aujourd’hui. Ces 

peuplades, qui connaissaient des éléments d’agriculture, 

ont été soumises successivement par trois peuples étran- 

gers, qui aimaient la guerre : les Gaulois, les Romains 

et les Germains. 

Les Gaulois ont, dans le pays, créé sans doute les 

grands domaines, propriétés d’une classe privilégiée. 

Les Romains ont donné aux habitants une langue com- 

mune, devenue une langue de culture, les sciences et les 

arts qu'ils avaient eux-mêmes appris des Grecs, les ha- 

bitudes juridiques, une religion née en Orient, organisée 

en église d'après le type impérial. Les Germains trans- 

forment les conditions de la vie, ils peuplent des régions 

désertes. 

La population française s'est formée d’un mélange 

de peuples d’une extrême diversité. 

Au moyen âge apparaît une civilisation originale dans 

la région parisienne. Elle produit le régime féodal, la 

courtoisie, la galanterie. Peu à peu, se forment les com- 
munes, les métiers, la bourgeoisie; les universités se  
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créent; l'unité politique s'annonce par l’armée, l’im- 

pôt et la justice du roi. 

Vient la Renaissance. Des populations étrangères in- 

fluent sur la population française, lui donnent des ha- 

bitudes et des goûts nouveaux. Le calvinisme est vaincu. 

Les Jésuites rendent au catholicisme toute sa force, 

qu'ils maintiennent en fondant l’enseignement reli- 

gieux. La vénalité des charges accroît l’importance de 

la bourgeoisie, et la transforme en une seconde noblesse. 

Le pouvoir royal cesse d'être exercé directement par 

le roi : des ministres, servis par des intendants, gouver- 

nent au nom du roi. 

Au dix-huitième siècle, la philosophie, d’origine an- 

glaise, combat la religion reconnue, songe à la liberté 

politique. Les conflits financiers amènent la Révolution, 

qui change le régime social et aboutit à la prépondérance 

de la bourgeoisie. L'Empire fonde un système adminis- 

tratif vraiment centralisé, La Restauration conserve le 
régime social de la Révolution et la centralisation de 
l'Empire. Une république parlementaire s’établit en 1875, 
et dure depuis lors. 

§ 

M. Charles Seignobos n’approuve pas le style dont, 
longtemps, ont usé, dont souvent usent encore les his- 
toriens. 

Pour les historiens de l'antiquité, l’histoire était un 
genre littéraire. Il s'agissait de garder le souvenir des 
hommes illustres ou des événements glorieux. Il s’agis- 
Sait aussi de donner des exemples de sagesse ou de cou- 
rage aux jeunes gens qui aspiraient à tenir un rang dans 
l'Etat. L'histoire devait être édifiante, noble, éloquente. 
Un historien, pour étre prisé, se préoccupait d’abord 
d'orner son livre de récits adroits, de discours pompeux, 
de réflexions morales. Tite-Live poussa cette manière 
à la perfection, et, pendant des siècles, Tite-Live servit  
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de modèle à tous ceux qui tentaient d'écrire l’histoire, 
Les historiens de la Renaissance l’imitent, et, au dix- 

septième siècle, Mézeray suit encore ses leçons. 

Malgré les intéressants essais des historiens philoso- 
phes, au dix-huitième siècle, l’histoire, au début du dix- 
neuvième siècle, restait un genre littéraire. Les histo- 

riens romantiques ne se réclament plus de Tite-Live, et 
ils raillent Mézeray, mais ils recherchent le mouvement 
et la couleur, et ils ne dédaignent pas la période oratoire, 
11 leur arrive d'employer des moyens qui rapprochent 
leurs œuvres du roman historique plutôt que de la vraie 
histoire. Quoique, depuis le temps du romantisme, les 
habitudes historiques se soient heureusement modifiées, 
nombre d'écrivains s'obstinent, en histoire, à de fausses 
élégances et à d’inutiles ornements. 

M. Seignobos n'est pas de ceux-là. Déjà, dans l'intro- 
duction du Régime féodal en Bourgogne, il faisait ob- 
server que la nature des documents qu'il avait utilisés 
l'avait conduit à l'emploi d’une forme sèche et abstraite, 
sans vie ni couleur. Plus tard, dans la préface de l'His- 
loire politique de l'Europe contemporaine, il disait : 

Je devais tendre à un style court, clair et précis, La néces- 
sité pratique m'a forcé à rechercher avant tout la brièveté, 
parfois, je le crains, jusqu'à l'obscurité; mais jamais je n'ai 
sacrifié la clarté à l'élégance, Chaque fois qu'un mot dé 
employé m'a paru rendre la phrase plus claire, je n’ai pas 
hésité à le répéter; entre deux termes, j'ai toujours choisi 
le plus familier comme étant le plus facile à comprendre: 
j'ai évité les métaphores qui éblouissent sans éclairer. 

Aujourd'hui, il dit : 

ti cru que, pour être pleinement sincère, il fallait éviter 
les formes conventionnelles et pompeuses qui donnent une 
impression fausse de la réalité, J'ai done renoncé délibéré 
ment à l'usage du style historique et j'ai tenu à exposer tou- 
jours les faits dans une langue simple et familière, aussi 
rapprochée du ton de la conversation que le permettait le 
souci d'écrire correctement,  
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Cette clarté, cette familiarité qu'il recherche avec 
scrupule, donnent aux livres de M. Charles Seignobos 
une saveur singulière. Ce n’est point, en somme, à un 
lecteur qu'il s'adresse, c’est à un auditeur : il parle, et 
sa parole est si précise qu’elle oblige à l'attention. Celui 
qui voudrait l'oublier n’y réussirait pas. 

Il est heureux que, en des jours où tant d'hommes, 
sous prétexte d'écrire l’histoire, se laissent aller aux 
fantaisies étranges d’une imagination passionnée, un 
maitre se trouve qui garde et enseigne le culte désinté- 
ressé de la mesure et de la réalité, 

A.-FERDINAND HEROLD, 
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MEMOIRES INEDITS DE VAUBA 
SUR LE 

RASEMENT DES PLACES DE GUERRE 

« Autant de gens, autant de sentiments différents, 

écrivait Vauban à Louvois. Envoyez cent ingénieurs, 

vous aurez cent projets différents, dont pas un ne se 
ressemblera, et j'ose même dire qu'il n’y en aura pas un 

qui ne soit défectueux en une chose ou en l’autre.» 

Ce n’est ni une boutade, ni une parole de fatuité. Après 
une longue expérience, Vauban, qui en toutes circons- 

tances rendit justice aux qualités, aux talents et au 

dévouement de ses ingénieurs, constatait simplement 

qu’il ne pouvait adopter sans retouches les plans que lui 
adressaient ses subordonnés, pour la remise en état de 
places fortes, ou leurs projets de démantèlement de cita- 
delles. II avait visité lui-même toutes les forteress 
importantes du royaume et la plupart des postes, des 

< réduits >. Maintes fois il franchit les Alpes, les Vosges 

et escalada les Pyrénées. A cheval dès le lever du jour, 
il y restait bien après le coucher du soleil, laissant en 
route son escorte et ses domestiques vaincus par la fa- 
tigue. Rentré dans son bureau, il relevait ses observa- 
tions, ses croquis et donnait son avis sur tous les projets 
de fortification (1). IL avait sa technique géniale des for- 
tifications « rasantes », assez souple pour s’accommoder 

aux diverses conditions topographiques et aux exigences 

(1) «Je suis si terriblement affairé, écr! que, si les jours avaient 
trente-six heures au lieu de vingt-quatre, je trouverais à les emplir 

la dernière minute, »  
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immédiates des opérations militaires. S'il tenait à bas- 
tionner très solidement les villes et les bourgs qui gar- 
dent les passages des frontières, il s’ingéniait aussi scru- 
puleusement à n’engager aucune dépense superflue, 

«Ne dépensez que le moins que vous pourrez, c’est-à- 
dire que ce qui est absolument nécessaire », recomman- 

dait-il à ses ingénieurs. Il avait arrêté quelques plans- 
types de bastions, de courtines, de tenailles, de demi- 
lunes et autres pièces détachées de l'organisme complexe 
d'une place forte; il en avait calculé les devis avec un 
strict souci d'économie, tout en veillant à la solidité de 
l'ouvrage et à la rapidité de l'exécution. C'était la forti- 
fication en série du temps de guerre. Il se réservait de 
donner plus tard, la paix venue, « une figure plus conve- 
nable à la citadelle ». 

«Je vous envoie un plan de casernement pour les offi- 
ciers et soldats, selon lequel il faudra se conformer, car 
cest celui que nous pratiquons partout.» Le commis- 
saire gé ul des fortifications invitait ses subordonnés 
à Lirer le meilleur parti de la main-d'œuvre et des maté- 
riaux du paysp Il connaissait étonnamment les conditions 
locales. Confiant dans la compétence technique et la sa- 
gesse de Vauban, le ministre de la Guerre enjoignait 
aux ingénieurs de se conformer strictement à ses plans 
el devis. Colbert faisait admonester Niquet, qui se per- 
mettait parfois de modifier des croquis de détail. « S'il 
lui arrive jamais de remuer une pellée de terre que con- 
formément aux mémoires du sieur de Vauban, il sera 
rappelé un quart d'heure après que je m'en serai 
aperçu, » 

Vauban, qui connaissait le rôle prépondérant des 
places fortes à l'époque, ce qu'elles coûtaient de deniers 
a pauvre peuple et surtout ce qu'elles épargnaient de 
Vies humaines, réfléchissait longuement avant de sous- 
rire au démantèlement des moins importantes même. 
Il se heurtait A l'esprit de routine, à une singulière con- 

23  
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ception de l'honneur militaire des généraux, des officiers 

des régiments qui prisaient peu les travaux des sièges, 

les « bombarderies », préféraient les batailles, les corps 

a-corps avec l’ennemi et ne voulaient pas considérer les 

ingénieurs comme des camarades. 

«Nous sommes plus braves que les ennemis, si nous 

ne nous retranchons pas », déclaraient-ils. 

« Notre follette nation, observait Vauban, croit qu'il 

faut toujours se battre comme on se trouve, ne se don- 

nant d’autre inquiétude là-dessus que de bien frapper. 

J'aimerais mieux avoir conservé cent soldats au roi que 

d’en avoir ôté trois mille à l'ennemi. » 

Des lieutenants-généraux auraient volontiers rasé un 

grand nombre de places fortes. Louis XIV lui-même, 

lassé de la lenteur des travaux d'approche autour des 

citadelles, insista souvent pour brusquer le dénouement 

et donner l'assaut. Vauban résistait et réussit à sauver 

de la destruction des forteresses qui permirent dans la 

suite de barrer la route aux envahisseurs. 

Le 15 août 1688, Louvois le consultait « à propos du 

rasement proposé de quelques places fortes » touchées 

par la guerre des Flandres. Le prudent ingénieur lui 

adressa un important mémoire, encore inédit, dans le- 

quel il exposa son « sentiment sur le rasement des places 

en général », émit des suggestions originales sur lutili- 

sation des places démantelées et donna son avis sur les 

cas particuliers qui lui étaient soumis (2). 

Il y a deux manières de raser les places, selon les 

à quoi on est obligé. 
La première se peut appeler raser une place, quand on en 

démolit généralement toutes les fortifications et toutes les 

clôtures, en sorte que, ne s’en pouvant plus servir, ladite 
place demeure ouverte, devenant pour lors bourg ou village. 

La deuxième, quand, en abattant les dehors, on se contente 

(2) Archives historiques du ministère de la Guerre. Cote 1115. Lettre 
Vauban à Louvois, 19 août 1688, de la citadelle de Lille.  
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de tirer les terres en bas dans les fossés, sans les raser tout 

à fait et que, sapant en même temps le revêtement des bas- 

tions, on les abat et ensevelit leurs matériaux (sans permet- 

tre qu'on les dissipe) sous les terres avalées de leurs rem- 

parts qu’on ne rase qu’à demi ou aux deux tiers, laissant 

les courtines sur pied et fermant les gorges avec des murs 

égaux en force à ceux des mêmes courtines. Il faudrait terras- 

ser ces murs et ajouter une tour de trente pieds de diamètre 

environnée d’un fossé assez large et contigu à celui des cour- 

tines. Quoi fait, abandonner tous les ouvrages démolis à qui 

voudra les cultiver et y faire des jardins, à charge de les 

reprendre*tous et quantes fois qu’il plaira au Roi de les faire 

relever. Voilà, à mon avis, ce qu’on pourrait appeler désar- 

mer une place. De cette façon, elle demeurerait toujours 

ville fermée et en état de n'être point prise d’emblée. Comme 

les ouvrages abattus ne laisseraient pas de figurer encore en 

cas qu'une première ou deuxième ligne vinssent à être for- 

s, y jetant quatre ou cinq bataillons, on la mettrait en 
quatre ou cing mois de temps sur pied, sinon de maçonne- 
rie, du moins de terre gazonnée, fraisée et palissadée, ce qui 

ne laisserait pas d’étre de fort bonne défense, attendu que 
le revêtement des gorges avec leurs tours ferait à peu près 
l'effet des tours bastionnées et d’un très bon retranchement. 

J'en voudrais fort peu raser de la première manière, mais 
beaucoup de la deuxième, avec cette remarque que celles 
de la première, n'ayant plus besoin de garnison, on pourrait 
les laisser à la conduite de leurs magistrats. Mais il serait bon 
de mettre des commandants dans celles de la deuxième, à 
200 livres par mois seulement, avec une garnison de 10 inva- 
lides pour chaque porte payés à 6 sols par jour et logés 
auprès des mêmes portes où ils tiendraient toujours une 
sentinelle, assisteraient à l'ouverture et fermeture, en con- 
duiraient les clefs, feraient deux rondes la nuit sur le rem- 
part, et de jour autant, pour empêcher qu’on n’y gate rien, 

Ces invalides ne coûteront pas plus là au Roi qu'ailleurs. 
Il faudrait leur donner à tous des hallebardes et les cou- 
leurs du Roi, mettre un sergent à leur tête pour les diriger 
et ajouter un aide-major à chacune des places. Quant à celles 
que l’on rase, je tiens que si le Roi faisait payer moitié  
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des appointements aux états-majors chez eux jusqu’à rem. 

placement sans être obligés de les venir solliciter en Cour, 

ils auraient lieu d’être contents et beaucoup même y gagne 

raient. 

Dans toutes les autres places qui demeureront sur pied, 

où il n’y a point de citadelle, je crois que le Roi ferait bien 

d’y faire bâtir de bons réduits avec des revêtements fort 

élevés, capables de logements pour trois ou quatre compa- 

gnies chacun et des magasins et couverts nécessaires à pou 

voir retirer toutes les grosses munitions de la place, 

Pour Marsal, la situation est si peu importante et telle 

ment désœuvrée et l’habitation si peu considérable de toutes 

les manières qu’il me paraît que le meilleur parti qu’il y eût 
à prendre ser er a fait, observant seulement 

d’y laisser les passages nécessaires à l'écoulement des eaux. 

Pour Boulogne, je ne suis nullement d'avis de son rase 
ment. Je tiens qu’il faut par nécessité fortifier la ville basse 

d’une fortification assez bonne pour obliger l’ennemi à l'as 

siéger dans les régles, moyennant quoi il sera en quelque 

façon impossible que les Anglais en puissent faire le siège. 

La ville haute étant déjà à peu près en état telle qu’on h 

demande, il ne sera pas difficile de fortifier la basse et de 

la mettre bientôt en bon état, De quelque façon qu’on accom- 

mode cette place, elle ne sera sujette aux surprises ni plus 

à charge au Roi qu'elle n’est présentement, vu que ses habi- 

tants sont vieux sujets bien intentionnés et aguerris et qu'il 

a une fort bonne milice en ce pays-là. Au lieu que si on 

prenait le parti de la raser, l’ennemi y faisant descente et 

y trouvant une peuplade considérable, pourrait fort bien 

prendre le parti de l'occuper par un corps de 10.000 à 12.000 
hommes de pied avec lequel il l'aurait plus tôt mise en 

état de défense qu'il ne l'aurait prise, s’il était obligé de 
l'assiége 

Le 9 avril 1691, après un siège méthodique, rapide. 

Vauban prenait la place de Mons, capitale du Hainaut 
sous les yeux de Louis XIV, qui, en récompense, lui at 

cordait 100.000 livres et le priait à diner en sa compa- 

gnie. L'élal-major de l'époque considérait comme peu  
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importante, au point de vue militaire, cette place, dont 
la capitulation eut cependant pour conséquence de jeter 

le désarroi dans le camp des coalisés et aussi de mar- 

quer le déclin de la faveur de Louvois. Vauban, qui en 

appréciait l'utilité, tint à la fortifier et s’empressa à cet 

effet de profiter de la faveur royale. Il adressa de Mons 

à Louvois, le 6 mai 1691, un long mémoire sur les tra- 

vaux qu'il venait d'entreprendre. Toujours soucieux des 
intérêts du Trésor, il demandait quelques menus crédits 
pour récupérer des quantités de munitions. 

Tout ici est plein, dans la ville et dans ses dehors, de 

boulets, bombes et grenades qui s’enterrent et se dissipent, 

faute d’être ramassés : 2 sols des gros boulets, un sol des 

petits et 8 ou 10 deniers pour les bombes remettraient tout 

cela dans les magasins du Roi (1)... 

Au cours des longues et laborieuses négociations se- 
crètes poursuivies entre le comte de Tessé et le duc de 
Savoie, traversées d'incidents comiques et mélodrama- 
tiques que Voltaire paraît avoir ignorés et qui abouti- 

r iques du ministère de la Guerre. Lettres de Vauban 
à Louvois, ei mai 1691. 

Des biographes de Vauban ont prétendu que Louvois aigri, aprés 
l'affaire de Mon sa mauvaise humeur contre le commissaire 

néral des ons et que leurs rapports manquèrent dès lors 
iménité : rmis d'en douter, si l’on parcourt le mémoire du 5 mai 1691. Vauban demandait au ministre, in fine de son travail, quelques sonnels qui supposent des relations empreintes de 

confi de bienv ance. 

vous plait, Monseigneur, de faire envoyer Ia 
-ban que vou bonté de m'accorder pour 

M. de Villebert , mon gendre; bbé de Vauban aura in de la retirer de M. Pinsonneau, Il y a ei une charge de greffier de la cour de Mons, 
vacante p: mort du seigneur Ancrisse, qui est à la disposition du Roi et pour laquelle il n’y a point d’appointements. Je vous serais très “bligé si vous aviez la bonté de la faire donne seigneur Que 
l'un de mes secrét: qui sert depuis longtemps sans ir jamais 
rien eu que les gages que je lui donne annuellement, qui assez médiocres. IL n’y point de secrétaire d’intendants qui 2 plus 
d'affaires que les miens qui cependant n'en sont pas plus riches, car 

bons morceaux ne sont jamais pour eux et où les prendre, s'ils ne nt de vous? 
je su in de vous demander, ayez encore la bonté 

r que j'aimerais bien autant les cent mille livres dont de m'honorer entre les mains de Monseigneur de Tur- qu'au Trésor Royal, »  
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rent, en août 1696, à la paix séparée signée par Victor. 

Amédée II, Louis XIV, sur les instances de Vauban, ne 

consentit à céder Pignerol et quelques places voisines 

que sous la réserve formelle de leur démantèlement, 

Cette condition fut, pendant huit mois, la pierre d’achop. 

pement pour les tractations occultes. 

Pour témoignage évident du retour effectif de l’amitié du 

Roi (Victor-Amédée II, duc de Savoie, roi de Chypre), Sa 

Majesté consent et promet que la ville et citadelle de Pigne- 

rol, les forts Sainte-Brigite, La Pérouse et autres forts soient 

rasés et démolis aux frais de Sa Majesté et le tout bien 

démoli remis entre les mains de S. A. R., aussi bien que les 

terres et domaines compris sous le nom du Gouvernement 

de Pignerol. S. A. R. s’engage et promet de ne faire rebatir 

ni rétablir aucune des dites fortifications, ni en faire cons 

truire de nouvelles sur et dans l’espace des susdits territoires. 
Il sera cependant loisible aux habitants de Pignerol de se 

fermer d’une simple clôture de muraille non terrassée et sans 

fortification (2)... 

Le traité signé, les otages furent rendus et les gages 

annulés. Louis XIV avait constitué en nantissement les 

places du comté de Nice et Victor-Amédée IT celles de 

Montmélian et de Suse. Le chevalier de la Fare remettait 

les « châteaux, places, forts et autres lieux du comté» 

aux commissaires du duc de Savoie qui, en moins d'un 

mois, de généralissime de l'empereur d'Autriche, deve- 

nait généralissime du roi de France. Ce n’est pas sans 

regret que Vauban vit céder intactes les places de Ville- 

franche et surtout de Nice, qu'il venait de fortifier, et 

qui, déjà sous le régime de la Maison de Savoie, pas- 

saient pour imprenables. Catinat les avait empor 
début d'avril 1691, après un siège rapide, fort bien pré- 

paré sur les conseils de son ami Vauban. L'avisé com- 

missaire général des fortifications, qui avait compris la 
grande importance du château de Nice, placé sur les rou- 

( Arch Guerre. Cote 1373, Lettres de Tesse a Louis XIV.  
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tes de communication par terre et par mer entre l'Italie 

et la Provence, l'avait ensuite équipé fortement. Il avait 

d'abord chargé divers ingénieurs de préparer sur place 

des projets généraux; puis, en janvier-février 1693, il 

était allé lui-même arrêter les plans définitifs. Les tra- 

vaux avaient duré trois ans. En 1696, le château de Nice 

transformé revenait au due de Savoie. 

Victor-Amédée II ayant à nouveau changé de camp, les 

armées françaises durent reprendre, en 1705 et 1706, les 

places de la Savoie et du comté de Nice. Le maréchal de 

Vauban avait à reconquérir ses propres fortifications, 

à user de « méthodes nouvelles auxquelles nul ne s’at- 

tendait ». Près d’un an durèrent les blocus de Montmé- 

lian et de Nice. Le 6 décembre 1705, Montmélian capi- 

tulait par famine, tandis que le duc de Berwick se dis- 

posait à donner l’assaut contre le château de Nice. Vau- 

ban tenait à raser entièrement la citadelle de Montmélian 

mer par contre le fort voisin de Barraux, qui lui 

paraissait plus utile. 

Il écrivait à M. de Chamillart, sous-secrétaire d'Etat à 

la Guerre, le 15 novembre 1705 

Si la reddition de Montmélian est suivie de celle de Nice, 

il y aura lieu de se consoler de la perte de Barcelone, car 

après tout il y aura bien plus de sujet de se réjouir de la 

prise de ces deux places que de s’affliger de la perte de 

celle-là, par rapport à la France, car enfin l’un nous touche 

bien plus près que l’autre. Quand nous serons maîtres de 

Montmélian, je me persuade que le Roi la fera démolir 

et le plus tôt ne sera que le meilleur. C’est une chose cepen- 

dant qui mérite réflexion, attendu que cette place entre nos 

mains nous assure de la possession et défense du pays, ce que 

le fort de Barraux, faible et imparfait comme il est, ne fera 

pas si bien à beaucoup près. Si le Roi prend résolution de 

la faire raser, il sera aisé de retrouver les embouchures des 
mines que nous y fimes pendant la dernière guerre et quand 

elle était à nous. La muraille sera bien plus facile à percer 

Par ces endroits-la que par d’autres. En ce cas, si Sa Majesté  
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prend le parti de la démolition, il n’y faudra pas laisser 

pierre sur pierre... 

A Végard du Chateau de Nice, je suis persuadé qu’il faudra 

le garder jusqu’à la fin de la guerr cette place-là nous est 

dune trop grande importance pour s’en défaire aussitôt. 

M. de Chamillart répondit par courrier: 

L’intention du Roi est de faire raser Montmélian aussitôt 

qu'elle sera réduite à son obéissance : c’est le seul moyen 

de ne plus retrouver cette place contre nous. Il vaut bien 

mieux songer à fortifier et à perfectionner le fort de Barraux 

qu'à le couvrir. 

Il me paraît par tout ce que je vois que la prise du Château 

de Nice est de dure digestion. Dieu veuille qu'avec du temps 

et de la persévérance on en vienne à bout (3). 

La garnison du château de Nice battit la chamade le 
5 janvier 1706 et sortit, le 6, de bon matin. Près de 

ante mille bombes ou boulets avaient été jetés sur 
la place. « Je ne puis me dispenser, après m'être livré 
la joie que j'ai partagée avec le roi de cette conquête, 
d’essuyer les mauvais quarts d'heure que ce siège nous 
a d'abord valus, mandait aussitôt Chamillart à l’inten- 
dant Gérardin de Vauv » Malgré l'insistance de Vau- 
ban, Louis XIV ordonnait, le 24 janvier, à M. Le Peletier 

de «faire démolir la citadelle, le château et les fortifi- 
cations de la ville de Nice >. Les travaux de rasement 
furent poussés avec célérité. Louis XIV avait heureuse- 
ment négligé de faire détruire la citadelle archaïque do- 

minant le sommet voisin du mont Alban, considéré 
comme quantité négligeable, « simple &pouvantail pour 

des corsaires ». Les événements ne tardèrent pas à don- 
ner raison à Vauban. 

Dans les premiers jours de juillet 1707, les impériaux, 
conduits par le duc de Savoie et le prince Eugène, réoc- 
cupaient sans difficulté la ville ouverte de Nice et for- 

(5) Arch. hist. Guerre. Cote 1900. Lettres de Vauban et de Chamillard  
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çaient le passage du Var. Si les alliés n’avaient pas perdu 

deux semaines à Nice en hésitations, en conférences, 

donné ainsi le temps aux troupes du maréchal de Tessé 

et du lieutenant-général comte de Médavi de se former 

autour de Toulon et éprouvé les inconvénients de laisser 

sur leurs derrières les garnisons de Montalban, d’An- 

tibes, des îles de Lérins, retranchées par Vauban, la 

marine française massée dans la rade de Toulon eût été 

anéantie et le Midi de la France entièrement dévasté. Au 

mois de mai 1800 encore, l’armée de Suchet put arrêter 

sur les bords du Var les troupes d'invasion, grâce au 

poste de Montalban, isolé parmi les ennemis, les harce- 

lant de ses canons et transmettant à Suchet les nou- 

velles opportunes par le premier télégraphe optique 

militaire. 

Vauban n’admettait que le rasement de citadelles dont 

linutilité était démontrée. Louis XIV passa outre quel- 

quefois par entétement, par orgueil. Le temps se chargea 

de relever ses Tautes. 

Vauban avait créé à Dunkerque une place forte de 

premier ordre, creusé et bastionné un port militaire, qui 

permirent, pendant de nombreuses années, à Jean Bart 

et à la marine française de tenir en échec la suprématie 

de l'Angleterre sur l'Océan et d'infliger aux flottes enne- 

mies d'éclatantes défaites. Vauban, si modeste d’ordi- 
“naire, parlail avec fierté de son œuvre. 

Ce port et son entrée me paraissent une des plus belles 
choses du monde et la plus commode et, si je demeur 
Six mois à Dunkerque, je ne crois pas que ma curiosité ni 
mon admiration seraient épuisées, quand je les verrais tous 

les jours une fois. 

Par un article du traité d'Utrecht, Louis XIV s’enga- 

ait à combler le port militaire et à ruiner toutes les 

défenses de Dunkerque.  
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Quelle douleur eût ressentie Vauban, si on lui avait 

dit que le roi, qu'il avait si admirablement servi, raserait 

d'un simple trait de plume cet incomparable ensemble 

de fortifications et de travaux d’hydraulique! 

PAUL CANESTRIER. 
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XIV 

Il faut que j'aille voir Denise. De l’avoir prise à ma 

charge, n'est-ce pas une irréparable sottise? Quel démon 

me poussait? A quoi m’aura servi Bullerton, son geste 

providentiel, si, délivré de mes propres soucis, je porte 

les soucis d’une autre? 

Ma crainte est purement spéculative. Je continue à en- 

visager les circonstances funestes mais je ne les prends 

guère au sérieux. Un peu d'argent me délivrera, et pour 

le demeurant, Denise fera ce qu’elle voudra de sa vie. 

L’intervalle est trop grand entre nous. Je ne connaîtrai 

pas l’âme de Denise; elle n’aura de la mienne qu’une 

idée confuse et fausse. 

Toutefois, nos erreurs seront peut-être bénévoles. J'ai 

pour Denise un joli foyer de sympathie. A peine l’avais- 

je rencontrée, déjà elle m'était chère. Dans la hiérarchie 

humaine, je la mets bien au-dessus d’Yveline, de Fran- 

cine et de la plaintive Juliane. 

Enclin à en faire une créature d’élite, je suis prét 
à m'enthousiasmer pour elle. Etat d'esprit dangereux et 
gros de mécomptes. Que les destins s’accomplissent! Je 

ne gagnerais rien à chercher le gouvernail: il n’y en a 
point. 

Dans sa gaine, en sétilose pâle, avec jeunes bras 
mi-nus, la nichée blonde des cheveux, les yeux chan- 

(1) Voyez Mereure de France, n°° 836, 837 et 838.  
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geants comme les flots de la mer océane, Denise haute, 

virginale et farouche, me fait songer à la vierge drui- 

dique — la forêt gauloise, les chênes antiques, le mystère 

des dieux carnivores. 

Sa pureté est redoutable; un nimbe argenté l’enve- 

loppe, et je la situe, d'instinct, dans une humanité noble, 

à l’orée d’un immense avenir. 

Je sens le poids de ma responsabilité. En engageant 

ma parole à Yveline, j'ai, presque sûrement, agi contre 

moi-même. Je ne pourrai pas traiter Denise comme une 

autre. Des énergies secrètes me forceront à remplir près 

d'elle un devoir plus sévère qu'envers toute autre. En 

vain, chercherais-je à y échapper. Ce serait comme si je 

me trahissais moi-même. 

C’est bien pourquoi je la regarde avec une inquiétude 

éblouie. Parallèlement, je suis fier d’être, pour une part, 

dans sa destinée. C’est ridicule mais irrésistible. J'ai le 

sentiment d'être, près d'elle, une manière d’esclave af- 

franchi. Mon corps me paraît d’une trame plus gross ère 

que le corps élancé de Denise. 

Je parle ,sans bien suivre mes paroles; je dis quelque 

chose comme ceci: 

— Il est possible, Denise, que, pour un temps, vous 

deviez vivre dans ma maison... à moins que vous ne pré- 

fériez une pension de jeunes filles. Vous choisirez. 

Ses joues deviennent juste un peu plus que roses. C’es 

une nude de sang, moins visible dans le cou rond et frêle, 

dans les lobes des oreilles. Ce flux charmant évoque de 

la vie profonde, de la vie secrète; un vers chante dans 

ma mémoire 

L'aubépine avait mis sa robe rose et blanche. 

Je n'ose pas choisir, dit-elle, d’une voix où restent 

des timbres de l'enfance: ce que vous voudrez sera bien. 

— Est-ce à dire que vous n'avez pas de préférence? 

- Oh! si, j'ai une préférence. 

— Il faut me la dire.  
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Elle hesite; nos regards se croisent; cette fois, c'est 

l'ondine parmi les roseaux de ce bel étang, où leurs 

glaives verts émerveillèrent, par un matin d’orage, le petit 

garçon étonné et ravi de son émerveillement. 

_— Eh bien? dis-je. 

Elle murmure, tandis que ses petites mains se crispent 

sur sa robe: 

- Mais vous, parrain... que préféreriez-vous? 

— Ce que vous préférerez, Denise. 

- Mais est-ce bien vrai?... Comment pourrais-je, chez 

yous, ne pas vous géner? 

Au fond de moi, je pense que, si légère soit sa présence, 

elle m'imposera des servitudes, mais voilà, je n’en ai pas 

moins envie de sa présence. 

- C'est absolument vrai, Denise. 

- Alors (la nuée rouge-rose reparait), j'aimerais 

mieux ne pas être en pension... 

J'ai été stupide, et, d’ailleurs, je le suis encore. 

Done, Denise, vous habiterez chez moi, avec 

Mlle Brigitte pour vous accompagner. 

Cette fois, le sang a pris une route inverse; Denise est 

blanche comme un camélia frais éelos. 

Merci! murmura-t-elle. 

Ce mot a jailli des profondeurs de l'être, Je sens l’en- 

trave autour de mes membres, mais, rejetant les pré- 
sages de l'oiseau no 

— La musique, Den . tu Paimes toujours autant? 

Velléda se dresse. Dans la multitude innombrable des 
ondes sonores, des ondes dont l’homme créateur a fait 

un monde, Denise est chez elle. 

- Je l'aime davantage! Je crois que, sans musique 
Les paupières s'abaissent sur les grands yeux mys- 

tiques: 
Sans musique, je ne pourrais pas vivre! 
N Denise, nulle puissance ne saurait vous pri- 

ver de musique — la musique est en vous!  
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Un petit rire aussi frais que la mélopée d’une source 

au fond des bois: 

— Je suis bete! dit-elle. 

Je songe à la Denise d'a vant Bullerton. Elle était déjà 

mystérieuse. Elle l'est plus encore. L’inconnu intérieur 

a grandi en méme temps que sa stature. Elle arrive à 

l'époque où l'étonnement, chez les êtres de sa sorte, ap- 

proche du maximum, tandis qu’il décroit chez les créa- 

tures du troupeau qui, adultes, sont définitives, murées 

dans leur nature, désormais inaptes au développement. 

A mille indices, je sens quelle n’est pas la simple 

abeille, asservie à la ruche. D'autant plus sera-t-elle re- 

doutable pour ma sécurité. Il faudra assister à tout le 

désordre de l’évolution dans une nature originale, il fau- 

dra veiller et subir... 

Resterai-je seulement insensible au charme effrayant 

qui va se dégager d'elle? Je ne suis qu'un pauvre mâle, 

malgré le bagage social; mes trois natures sont faillibles. 

Incohérence et misère! Qu'il soit ou non finaliste, avec 

quelles ruses, quels détours, quel infernal génie Vinstinet 

d’outre-vie s'adapte aux conditions sans nombre de l’exis- 

tence! Loin de nous libérer, le Verbe, V'Abstraction, le 

Mensonge social nous asservissent davantage. L’Ancétre 

s'agglomère les éléments intersociaux, en fait des exci- 

tants, des condiments, des « magnifiants » de l'impulsion 

générique. 

Tandis que j’observe Denise, d'autant plus soucieux 

qu'elle est plus eandide, Yveline est venue. Sont-elles 

moins différentes l’une de l'autre, sur le plan humain, 

que la Terre et Saturne dans le monde planétaire? J'ai 

peine à me figurer une qualité par où elles coïncident. 

Ce désir qui n’a jamais pu s éteindre, qu'Yveline ado- 

lescente a mis en moi, je ne l'aurais pas subi avec une 

Denise — et si quelque circonstance impérieuse (plutôt 

unilatérale, je veux dire née d’un simple état de chair) 

it pu le faire naître, il aurait expiré dès le lendemain  



LES COMPAGNONS DE L’UNIVERS 367 

  

_ et j'en eusse conçu de la honte, comme d’une profa- 

nation. 
Avec Yveline, les deux imaginations et les deux orga- 

nismes coincident par une énergie soudaine, profonde 

et complice. Tous les éléments d’un souvenir vivace, 

jndélébile, s’amalgament, s'emparent, avec une égale 

puissance, du conscient et de l'inconscient. 

Avez-vous parlé à Denise? demande Yveline. 

— Je lui ai parlé. 

— Je voudrais vous dire quelque chose encore. 

Elle est émue de manière insolite et — mauvais signe 

— son émotion me pénètre instantanément. Sa bouche 

orageuse et ses joues pâles me font pälir moi-même. 

— Venez par ici, voulez-vous? 

Sa voix est de plusieurs tons au-dessous de sa voix 

normale. Je suis la femme aux beaux rythmes dans un 

petit salon bleu et or, peuplé de bibelots sans prestige. 

Nous voici face à face, et le visage d’Yveline annonce 

que la rencontre sera décisive. 

J'ai peur. En un éclair, ma vie peut être enchainée. 

Un cyclone intérieur m’emporte, cependant que j'appelle 

à mon aide la résistance d'antan. Ma volonté est molle 

comme ma chair; la place est démantelée... 

Yveline parle; c’est toujours la voix sombrée, la bou- 

che orageuse; la belle päleur du visage me donne le 

vertige. 

— Etes-vous prêt à recevoir Denise, si c’est né- 

cessaire? 

Je suis prêt, Yveline. 

Alors, voici (elle s'arrête pour respirer, haletante).…. 

J'ai promis une réponse ferme, dans quinze jours, à 

Hautbourgues. D'ailleurs, je suis résolue... mais j’en- 
tends m’appartenir jusque-la... A partir du jour ot j’au- 
rai dit oui — vous le savez — je serai complétement 

fidèle,  
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Une vague de sang monte qui chasse la päleur, les veux 

d’Yveline se dilatent. 

— Complétement, répéte-t-elle... car, n’étant pas une 

jeune fille, je ne lui dois rien, n’est-ce pas, sur mon 

passé? 

  

Qu'elle l’ait voulu ou non, nous sommes près l’un de 

l'autre. J'aspire le parfum léger comme les matins, j’as- 

pire toute la femme — et nos mains complices se sont 

jointes. 

Un geste et c'est ma défaite mais est-ce une défaite? 

Pour un autre, les paroles d’Yveline seraient ambiguës; 

pour moi, elles sont nettes. Une seule fois dans sa vie et 

pour se débarrasser d'un mal unique, elle contrevient au 

conformisme. Cela, pendant qu’elle est libre... 

Sa parole engagée, elle n'y faillira point; elle obser- 

vera le Contrat avec Hautbourguès comme avec son pre- 

mier compagnon. Car sa frivolité se plie sans réserve à 

l'exigence religieuse et sociale. 

Pendant que la petite main vibre dans la mienne, cette 

certitude me pénètre comme une flèche et dissipe — pas 

tout à fait — l'effroi d’un acte auquel je n’ai plus l'espoir 

d'échapper. 

Une minute encore. Goûtons une dernière fois le long 

désir inassouvi, l'attente qui fut une des formes de mon 

destin. Puis, un geste, et déjà, tout est révolu. 

Le corps fondant d’Yveline, si flexible qu’à peine on 

soupconne Vossature, ses lövres inlassablement convoi- 

‘ve dissous dans une réalité qui est un réve 

Allons! c’est fini. L’inconnu d’Yyeline ne reparaitra 

plus. Non que je la connaisse mieux, en tant que femme, 

mais cel inconnu-là est de même ordre que celui de Fran- 

cine, — ce n’est pas le secret de la nuée. 

Comment ne le regretterais-je pas? Que d’élans ne lui  
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dois-je, de vœux sans cesse refoules, d’aspirations ol re- 

naissaient, sans cesse, des régions de l'adolescence! 

Le désir d’ eline est maintenant mêlé au troupeau 

des désirs quotidiens. D'ailleurs, je la désire toujours, et 

ardeur! Elle aussi, je pense: elle ni moi ne 
avec quelle 

à ce que ce songe de douze ans soit gaspillé 
consentirons 

en une étreinte. 

Elle donnera les jours qu'il faut pour Vapaiser ou du 

moins pour qu’il soit tolérable — et défendu. 

Tu m'aimes? murmure Yveline qui cache sa tête 

contre ma poitrine. 

Sa chevelure m'est chère, finement odorante, et qu'il 

est doux d'y plonger son visage! Ma gratitude est pro- 

fonde! À jamais, Yveline me sera amie. 

_- Tu m'aimes? répète-t-elle. 

Allons! le temps des niaiseries est venu: 

- Depuis si longtemps! 

Oui, je sais, fait-elle avec un petit rire... je ne suis 

pas aveugle... et moi aussi je aime depuis... un matin! 

Le mot ranime le foyer; le jardin est là, Vescarpolette, 

Yadolescente... Pourquoi est-ce un miracle? 

— Quel matin! Yveline... jamais je ne Voublierai... 

Silence. Anxiété. Je me roidis contre les Possibles. 

Tu m’aimeras longtemps encore... longtemps? 

Est-ce l'assaut? Reprend-elle le projet qu’elle dut re- 

‘ prendre mille fois? 

I faut pourtant que je risque: 

— Longtemp: trés longtemps! 

Ah! soupire-t-elle Nous pourrions vivre en- 

sembl 

Je reçois le coup sans broncher, mais quelle angoisse! 

Oui... ce serait délicieux pour moi... mais pour toi, 

naufrage! 11 peut, lui, dix, vingt fois ce que je peux! 

Je ne crains pas la médiocrité. 

Tu ne la connais point! Jamais je ne me pardon- 

nerais de t'avoir frustrée..  
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Elle a relevé la tête; elle me regarde, attentive. Rien 

ne marque une révolte. Son siège était fait! 

— A demain? murmure-t-elle. 

Maintenant que la menace redoutable a disparu, ce 

demain sonne une fanfare de joie et d’amour. A l'heure 

où elle donnera le oui des fiançailles à Hautbourguts, 

nous aurons, l’un et l’autre, épuisé douze ans de désirs, 

mais je garderai une prédilection pour ce corps fondant, 

aussi souple que celui des beaux carnassiers. 

— A demain! ai-je répondu, après une dernière 

élreinte. 

— Tu m'aimes? 

Je t'aime. 

gnifique réalité du mensonge! 

XV 

C’est une période intense de mensonge. Elles sont trois 

— Yveline, Francine, Juliane — trois qu'il faut tromper 

charitablement. Surtout, qu’elles s’ignorent! 

Après tout, le mensonge est une réalité irrésistible, 

dont les origines remontent à la vie animale. La ruse 

primitive contient en germe les éléments du mensonge; 

elle a déja même des caractères présociaux, car elle sup- 

pose des influences, des rapports entre les habitants de 

la mer, de la forêt ou de la plaine. 

Un chevreuil ne songerait pas à donner le change sur 

ses t , s'il ne rencontrait que de Vherbe, des arbres 

ou des bêtes inoffensives. Les loups ne dresseraient pas 

de pièges, s'ils n'avaient à vaincre la finesse des proies: 

la panthère ne se dissimulerait guère pour saisir linno- 

cent herbivore, le fourmi-lion ne creuserait pas le puits 

qu'il a l’art de faire croire inhabité. 

Partout, les animaux supérieurs, même solitaires, con 

naissent des difficultés dont la nature a quelque chose 

de social, d'innombrables interactions dont l'influence 

ne fut certes pas une quantité négligeable.  
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li serait absurde d’exagérer ce point de vue; encore 

faut-il en tenir compte. 

En somme, chacun est soumis à une dure contrainte 

de ruse; il faut mentir sur la position qu’on occupe, sur 

la force dont on dispose, sur la route suivie. La lutte pour 

la vie, d’un cerf, d’une antilope, d’un daim, d’un passe- 

reau, exige une dissimulation perpétuelle, dissimulation 

dont, pour d’autres raisons, ne peuvent guère se départir 

le tigre, le chacal, la fouine. 

Lorsqu’apparaissent les premiers rudiments de la so- 

cialité animale, les éléments du mensonge ont déja fait 

des progrés incalculables. Il se forme une science des 

pièges transmise de génération en génération. La socia- 

lité humaine en prendra sa part. Les pièges primitifs 

que l'homme tend à l'homme y ressortissent. 

A mesure que les guerres de famille à famille, de tribu 

à tribu, de peuplade à peuplade, se multiplient, les men- 

songes à l’aide desquels l'ennemi sera surpris ou terrifié, 

deviennent plus subtils. L'art de truquer les sites, d’effa- 

cer ses traces, de dissimuler les démarches individuelles 

et collectives, prépare l’art militaire des peuples bar- 
bares et civilisés. 

L'homme sait de mieux en mieux que, si la force est 

un puissant élément de guerre, elle cède le pas à la ruse, 

si bien que le mensonge constitue le principal facteur 

d'un usage utile de l'énergie combative: il faut ou pa- 
raitre plus fort ou plus faible qu'on ne l’est réellement, 
tantot offrir à l'antagoniste l'appât d’une troupe à écra- 
ser où à surprendre, tantôt jeter le doute ou l’épouvante 
en simulant une puissance inexistante. 

Ainsi se développe le sentiment généralisé du men- 

Songe tutélaire qui, de bonne heure, évoluera, en dehors 
même de la guerre ou de la chasse. 

Comment l’homme qui sait tromper la proie ou l’en- 
nemi n'userait-il pas d'un tel pouvoir pour tromper ses 
‘ompagnons, et en tirer profit? Avec le Verbe, le men-  
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songe est un monde. En substituant aux réalités, déja si 

mouvantes, parfois presque insaisissables, des signes qui 

peuvent se combiner de manière à nier, à affirmer, à 

tronquer, à obscureir, à embellir, à enle dir les choses 

qu'ils représentent, quels inextricables lacis de fictions 

vont s'ajouter à toutes les fictions créées par la lutte or- 

ganique et sociale. 

Mais avant les éléments de mensonge Ti de la lutte, 

n’y avait-il pas un nombre incalculable d’éléments falsi- 

ficateurs, nés directement de notre organisation méme? 

L’ceil qui perçoit la lumière en bloc, qui fait appara 

une couleur comme un ensemble immobile, nous trompe 

pour notre bien, nous cache l’agitation prodigieuse, in- 

soutenable, qui constitue cette couleur. 

Il en va ainsi pour tous les sens. Et encore pour les 

notions que la science s'efforce sans cesse de redresser, 

ans jamais avoir réussi à subs ituer une réalité sûre 

aux mirages sans nombre. 

L'ironique nature qui nous montre le soleil tournant 

autour de la terre, continue à nous leurrer en tout sens. 

Nous ne faisons que substituer des fables aux fables... 

Tout ce qu'on peut dire, c'est que les fables nouvelles 

nous donnent une prise plus forte sur le milieu, sur la 

nature et, par là, nous permettent d'espérer que nous 

sommes un peu moins loin des réalités. 

Au total, avec le mensonge minéral, le mensonge ani- 

mal, le mensonge humain, le mensonge du moi au moi, 

comment s'étonner du mensonge volontaire, du men- 

songe concerté, créateur de réalités singulières et puis- 

nte 

Comment s'étonner que le développement de l'huma- 

nilé comporte un étrange mélange de fiction imposée 

par la nature et de fiction imaginée par l'homme? Cette 

dernière fiction, en fin de compte, semble lavoir jusqu'ici 

emporté. 

Mais ce qui m'intéresse surtout, c’est que, dans la fic-  
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tion imagée, le mensonge VOULU balance l’autre, s’il ne 

Je surpasse. Ceux qui ont détenu l'étrange pouvoir de dé- 

velopper les mythes n'ont pu y résister. Ils ont sciem- 

ment inventé des histoires. 

Les miracles de toutes les religions sont moins souvent 

la suite d’une hallucination que d’une supercherie. De 

même, les rapports historiques de l’homme et des esprits, 

des dieux ou de Dieu, de même les explications fraudu- 

leuses qui sont le pain quotidien des croyants de toute 

nature. 

Au reste, rien que le désir d’émerveiller suffit à pous- 

ser l'homme aux récits truqués, à grossir la légende d’un 

trésor d’anecdotes inventées. 

Que sera-ce si le désir de domination et l'intérêt y 

poussent? 

Ainsi l'homme s’est trouvé pris, pour les besoins les 

plus subtils de sa nature, dans un inextricable réseau 

de mensonges — primitivement volontaires, — men- 

songes constituant le principal ciment des sociétés hu- 

maines... à 

Au total, il n’est pas exagéré de dire que la Fiction- 

Mensonge joue un rôle prépondérant dans les grandes 

comme dans les petites illusions sociales, la Fiction-Men- 

songe devenant Illusion consolidée avec le temps et l’es- 

pace, pour peu que le hasard et les circonstances la favo- 

risent, soit par coïncidence d'événements, soit par coali- 

tion de croyances ou encore par le prestige de ceux qui 

affirment. 

Jusqu'où, chères petites, m'ont entraîné nos chétifs 
mensonges? Mais ne sont-ils pas à l’image des énormes 

mensonges sociaux? Chacun de nous quatre a construit 

un microcosme où nos mutuels mensonges se sont con- 

solides; ils n’y disparaîtront guère — et nos souvenirs 

en seront peuplés aussi nettement, et même mieux, que 

de nos sincérités.  
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Et, après tout, ces chapitres de notre Histoire, sont-ils 

si infimes, étant à l’image et à la ressemblance de toute 

l'Histoire humaine? 

XVI 

Denise n’est pas un fardeau ni une gêne. La commu 

nicalion s’est établ vec une promptitude déconce 

tante. L'univers de Denise, après quelques jours d’hésita- 

tion, d’anxiété, de méfiance mutuelle, est apparu en 

pleine lumière. J'y puis, à mon choix, selon les circons- 

tances, susciter les étendues, les variations ou les in- 

“certitudes. La sexualité, qui devait tout obseurcir ou 

masquer, joue un rôle négligeable, encore qu'elle fasse 

plus séduisante une amitié qui, de mon côté, et combien 

plus du sien, est (provi soirement?) pure. 

L'univers de Denise s’accroit à vue d'œil: je sens, avec 

ivresse, que je jouerai, que, déjà, je joue un rôle essen- 

tiel dans cette croissance. II était vaste déjà par compa- 

raison avec la plupart des univers d’adolescentes; il ne 

subira pas l'arrêt relatif qu'il subit, chez la plupart des 

humains, dès que la jeunesse est dans sa force. 

Je ne me suis jamais rendu aussi nettement compte 

des relations entre l'immense apport social et l'être qui 

V’absorbe. Les aptitudes de Denise ne sont pas passives, 

elles se précipitent vers les notions neuves, elles leur font 

subir les métamorphoses qui les rendront plus assimi- 

lables pour elle. Elle possède le clavier des grands déve- 

loppements, l'intensité, l'enthousiasme, T’&tonnement, 

l'admiration, et rien de plus passionnant comme de lui 

voir absorber les éléments nouveaux. Nous faisons en- 

semble un prodigieux voyage, le voyage de l'Humanité 

travers les siècles, les océans, les sylves, les montagnes, 

les astres — et siècles, océans, sylves, montagnes, astres 

sont plus encore en elle qu’autour d’elle. 

Cette vertigineuse dévoration d’univers, jamais je ne 
vue aussi énergique. Mieux que tous les êtres et  
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toutes les sciences, Denise me fait comprendre la part 

de l'individu et la part de cette Humanité qui, sans cesse, 

offre ses trésors, devenus inépuisables. Ainsi que le ciel 

où, chaque fois que grandit le pouvoir des lunettes, aug- 

mente le nombre des étoiles, ainsi l'Humanité, à mesure 

qu'on absorbe ses savoirs, ses arts, ses souvenirs millé- 

naires, dévoile de nouveaux savoirs, de nouveaux arts, de 

nouvelles durées. 

La conscience de Denise semble s'étendre sans limite; 

tout ce qui s’y adapte ouvre la voie à des adaptations 

nouvelles. 

« L'œil n’est jamais las de voir ni l'oreille d'entendre », 

ditle vieux Scribe. 

Denise crée — elle crée du matin au soir, et pendant 

le mystérieux entr’acte de la nuit. Création inutilisable, 

pourtant originale, originale en elle. Des myriades 

d'hommes et de femmes, à mesure qu'ils s’assimilent 

l'héritage millénaire, redécouvrent ce que d’autres 

avaient trouvé. De-ci, de-là, un être de choix, non seule- 

ment retrouve, mais frouve. 

Cette volupté de faire vivre en elle une part de l’uni- 

vers qui vit en moi, c’est un minuscule épisode de l’im- 

mense course aux flambeaux qui commença dans la nuit 

des siècles. Si je n'avais été Ià, la Denise de demain ne 

serait pas ce qu’elle va être. Même, elle serait très diffé- 

rente. Toute l'ambiance l’orientait vers un destin d'âme 

incompatible avec celui-ci et qui aurait rendu la commu- 

nication entre nous obscure et incohérente. 

Tout ce qu’on peut introduire dans un cerveau humain 

— pour peu qu’il y consente! N’est-ce pas avec Denise 

que j'aurai le mieux entrevu le jeu fantasmagorique de 

la Conscience? Variation infinie. Ni unité, ni continuité, 
ni homogénéité; tantôt l'extension d’une goutte d’eau 

prenant les dimensions de la Voie Lactée, tantôt la con- 
centration de la Voie Lactée dans la goutte d’eau; Pinva- 
sion des siècles ou le rétrécissement du Tout dans une  
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seconde; une multitude sans bornes, puis une solitude 

désertique, la plus puissante des réalités et Virréalité 

quasi totale... 

Dans l'ivresse des commencements, toute notion mise 

en elle reparaît avec les grâces de Véclosion. Une part 

de mon Ame sociale participe à une résurrection. Car si 

je transforme son univers, elle, par répercussion, trans- 

forme le mien. Ce que je Jui donne, elle me le rend, re- 

créé, et de vivre auprè delle, de l’entendre et de la voir, 

je me retrouve à l’amont du fleuve, mais en prenant 

d'autres voies que jadis pour suivre la pente. Toute es- 

pèce de notions neuves vivent en moi, un monde d’images 

qui avaient besoin d’elle pour naître, un monde d’impres- 

sions dont elle est le démiurge. Ce que je savais, je le 

sais autrement, ce que je sentais participe d’une genèse 

inconnue. 

Il y a de cela dans toute apparition d'êtres, je le sa 

bien. Un ami peut être une Révélation, une maîtresse 

ranime mille foyers mourants et en allume mille autres. 

C'est le grand privilège s scial: le développement par le 

prochain, le prochain multiforme. Jamais, et de loin, ce 

développement interindividuel n'eut l'ampleur qu'il à 

avec Denise. 

Il est un monde où tout vient d'elle, où je ne pénètre 

qu'en voyageur: Denise est reine des ondes sonores. Dans 

ce monde sans bornes, la part de la Nature est si négli- 

geable qu’elle semble presque nulle. Les sons révélés par 

VUnivers ne sont que des bruits: si, déjà, les oiseaux se 

révèlent plus rythmiques que la nature, le flutiau du 

meilleur, le petit chanteur roux des nuits, n’est qu'un 

couplet rudimentaire. Tellement différent même des pre- 

mières musiques de l'homme! M depuis! Quels océans 

d'ondes vivantes, océans sans cesse accrus par les ef- 

frayantes races occidentales. 

Toute petite, une Denise est saturée d'ondes. C’est le 

don. et Fun des plus mystérieux. Jusqu'à quel point est-il  
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d'origine interhumaine? Un nègre, né dans la plus indi- 

gente horde musicale et transporté tout enfant en Eu- 

rope, s’il a le don, pourra comprendre les titans de la 

symphonie. 

Presque chaque soir, Denise m’entraine dans les terres 

sans bornes du Son humain. Elles ont leurs fleuves, leurs 

foréts, leurs savanes, leurs ciels crépusculaires et leurs 

nuits fabuleuses, leurs archipels perdus au large des 

océans, leurs ouragans, leurs pluies orageuses et la séré- 

nité de solitudes astrales après le déferlement des faunes 

et des humanités dévorantes... 

Du moins est-ce ainsi que, par analogie lointaine, jin- 

terpréte leurs existences perpétuellement mouvantes. Il 

est des heures où cet écoulement devient effrayant: on 

se sent disparaître, on se perd goutte à goutte dans VEter- 

nité, A d’autres heures, il semble que ce soit la plus eni- 

yrante promesse de Durée. 

En vérité, je n’ai jamais vécu des heures comparables 

à celles que je vis avec cette adolescente. Près d’elle seule, 

j'ai senti, par intervalles, le féerique apaisement. D'aussi 

près qu’il est possible pour l’homme rongé par la pré- 

voyance, c’est l'ère heureuse. Lorsqu'elle arrive, au ma- 

tin, dans sa robe claire, ravissante jeune fille éclairée 

d'enfance, quel tumulte d’admiration! Combien elle m’est 

plus chère que la plus aimée des maîtresses, avec quelle 

ardeur je souhaite ne jamais l’aimer autrement que je 

ne l'aime, être exempt de l’affreux désir qui la ramène- 

rait vers la Bête. Je m'enivre de l'illusion d’une Denise 

à l'abri des gestes baroques de la génération. Et je suis 

sûr que le tourment sexuel lui est encore étranger. 

Mais n'est-ce pas ici le jeu d’un idéalisme sans ¢ sises 

réelles dans les êtres! Et derrière mon culte, en appa- 

rence ennemi du désir, ne serait-ce pas le camouflage 

hypocrite de la chair? Impossible de le savoir. L'homme 

qui a su faire surgir un monde à son image, poésie,  
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musique, art, science pure, a aussi, et positivement, créé 

un amour transfiguré. Si le primitif, presque toujours, 

y tient le commandement, il le cède aussi; son intensité 

peut devenir insensible, l'amour de source humaine de- 

meurant presque seul dans le souvenir. Que de fois ai-je 

adoré une amante à peu près comme j'aime Denise, mais 

en sentant que ce n’était qu’une trêve et la bête prête à 

rebondir. 

Avec Denise, la bête n’existe point. La région créée par 

l'homme est complètement séparée de la région animale. 

D'ailleurs, pour la Bête (puissamment mâtinée d’idéal) 

j'ai Francine. Elle n’a pu ressaisir une seule miette de 

Marcus, livré à des pourchas véhéments. Elle s’est rési- 

gnée beaucoup plus vite qu'il n’eût été normal si mon 

aveu ne l'avait ré-orientée vers moi. Je crois même 

qu'elle ne pense pas sans dégoût à son aventure avec 

Marcus. Elle est apte à reconnaître ce qu’il y a d’insi- 

gnifiant sous la puissance magnétique du drille et ne doit 

pas être seule à savoir que c’est une séduction externe, 

atmosphérique. Lorsque la femme arrive dans la zone de 

contact, l’homme perd la plus grande partie de son in- 

fluence. Alors, si elle a des antennes, si elle n’est pas 

leurrée par une fiction excessive, Eve s'étonne, elle sent 

tiédir son ardeur et que Marcus, au demeurant, est un 

amant quelconque. 

Qui sait s'il ne s’en doute pas, si ses promptes rup- 

tures ne sont pas une des nécessités de son jeu? Du 

moins, à se retirer à temps, laisse-t-il la femme livrée à 

son imagination, acharnée à reconquérir le violent amour 

qu'elle se figure alors avoir goûté. Ainsi Marcus triomphe 

après, comme il triomphait avant, alors que, pendant, il 

perdait vite et, de plus en plus, son prestige. 

Aussi bien, Francine l’a-t-elle d’abord regretté avec 

frénésie, mais tourmentée, dans le même temps, par 
mon aveu, elle m'est revenue avec plus de force que je  
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ne le souhaiterais. En un sens, elle me reste chère. Je ne 

suis pas rassasié de sa personne physique, mais elle 

n'évite pas leur tort à toutes, elle exagère, par la fré- 

quence des entrevues et par leur multiplication, et elle 

répète trop souvent: 

_ Tu ne m'aimes plus! 

Ces mots me piquent comme des banderilles. J’ai une 

peine du diable à répondre avec une suffisante apparence 

de chaleur. J’attends la petite phrase avec une irritation 

mêlée d’angoisse et la crainte énervante de répondre sans 

courtoisie. Si elle pouvait se taire! Elle est fine pourtant. 

Pourquoi l’est-elle si peu dans la récrimination? Pour- 

quoi ignore-t-elle qu’en se taisant, en diminuant de moi- 

tié ses visites, le charme de sa présence serait irrésis- 

tible? Si elle voulait seulement accepter mes jours, ou 

nen pas vouloir un plus grand nombre, si elle connaïis- 

sait la valeur du silence! Ce serait si simple! Mais elle 

est comme ces orateurs qui, sentant qu’ils lassent leur 

public, essayent de le rattraper en allongeant immodé- 

rément leurs discours, et finissent par l’exaspérer. 

Quel contraste avec Juliane, tendrement résignée, ad- 

mirablement crédule, acceptant sans broncher les pires 

défaites, et nourrissant son amour de miettes que son 
imagination transforme en festins. Il est vrai que son 

amour est nourri par le « haut », cause réelle, en somme, 
de son endurance. 

Ce vendredi faillit être intolérable. 
L'arrivée de Francine avait été grisante. Sa toilette 

et sa personne avaient un éclat violent qui, pour un 
rien, eût été criard, mais que sauvaient des combinaisons 
complémentaires. Elle figurait une de ces belles filles 
des terres chaudes qui répandent « le sel de la volupté », 
et j'étais dans une heure de grandes fables, l’imagination 
et la chair jouant à pleine intensité l'aventure. 

Un prestige inédit émanait de Francine: elle fut neuve;  



  

sa conquéte parut précieuse et inachevée. J’eus méme, 

à l'arrivée, une ombre de la crainte des premiers jours, 

lorsque je tremblais de la voir échapper... 

Elle aurait pu, si elle avait repéré mes impressions, 

corser avantageusement le jeu, goûter la fièvre de la 

fuite et de la poursuite. Se sachant très tentante ce jour 

et parée à miracle, elle prévoy ait, je pense, un élan, mais 

elle en sous-estima la valeur, et répondit à mon étreinte 

avec une fougue supérieure à la mienne. En sorte que 

nous cédâmes sans délai, ayant à peine balbutié dix pa- 

roles. N'importe, ce gaspillage fut délicieux et le temps 

qui suivit d’une morbidesse analogue à de Veuphorie. 

Après une phase de silence parfait, sa tête reposant sur 

mon épaule, elle murmura : 

- Tu ne m'aimes plus! 

Elle ne pouvait le dire plus mal à propos — car je 

Vaimais alors plus que je ne l'avais aimée depuis l'af- 

faire de Marcus. La petite phrase, stridente comme un 

sifflet de locomotive, m'agaça insupportablement el, 

d'un geste automatique, je reculai mon épaule. 

Francine, surprise, me regarda dans les yeux. J'étais 

crispé jusqu'aux chevilles; ma face dut être révélatrice 

- On dirait que tu es faché? 

on! fis-je, incapable de me contenir, c’est cette 

Pourquoi la répètes-tu si souvent? 

Ses yeux brillèrent d'indignation et de tristesse; elle 

baissa la téte et se mit à pleur 
C'est parce que c'est vrai, que tu te fâches ainsi 

Des sentiments incompatibles se bousculaient, avec 

un furieux déferlement : j'avais pitié d'elle et jé 

plein de rancune, ma haine contre Marcus remontait, 

toute fraiche, je subissais jusqu’à la férocité le mécon- 

tentement d'avoir été arraché, comme par un coup de 

trique, à une minute si douce. 

Aussi eus-je beaucoup de peine à dire :  
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__ Mais non... ce n’est pas ça du tout... c’est parce 

que. 
Ici, je perdis pied. Comment lui expliquer cela sans 

la froisser? 

Il fallait prendre une autre voie : 

__ J'étais singulièrement heureux, repris-je. Je vi- 

vais dans le présent, avec toi et tout à toi. Ta phrase est 

tombée comme un bloc. Elle a fait surgir des souvenirs 

discordants. Pas besoin d’en dire plus! 

Elle écoutait, avide. 

— C'est vrai, tu étais si heureux? 

Plus que tu ne peux le croire. 

Elle m’embrassa humblement l'épaule; ses larmes 

coulaient à grands flots; elle sanglotait, elle gémissait: 

— Tu as raison... j'ai été idiote! Ah! ma faute! Tu 

ne sauras jamais comme je la déteste quand j’y songe. 

Alors, l'idée que je t'ai rappelé cela, je me déchirerais 

de mes propres ‚ongles!... 

Elle se jeta brusquement à mes genoux, elle eria d’une 

voix lamentable : 

- Pardon, mon chéri... pardon! pardon! 

J'étais pris entre la compassion et une irrésistible 

sensation de ridicule, tant Francine apparaissait tou- 

chante et saugrenue. La compassion l’emporta. Je la 

soulevai, je la pressai sur mon cœur. Elle était tiède, 

souple, émouvante et je cédai, comme n'importe quel 

imbécile, à la tentation de la femme en larmes. 

A peine venait-elle de disparaître, Mme Donatienne 

Survint: 

Monsieur, c’est le monsieur qui était sale et qui 

ne l'est plus! 
Madame Donatienne, fis-je, vous allez un peu 

fort 

Mme Donatienne se piéta, massive, attachée au sol 

tomme une ourse de plomb.  
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— Monsieur a raison, assura-t-elle. Et c’est un peu 

la faute à Monsieur. 

— Vous m’ahurissez, madame Donatienne. 

Je dis que Monsieur est trop bon. Alors, la disci. 

pline se relâche; je me rends compte! 

- Je serai plus sévère. 

Elle secoua sa têle de buffle, avec un sourire apitoyé 

Monsieur ne le sera pas. Ce n’est pas dans ses 

moyens. Moi, ça n’a pas d'importance, parce que j'aime 

Monsieur, mais les autres! Il y avait un roi qui disait 

qu'un maitre devait choisir, d'être méprisé ou d’être 

haï. Moi, j'aimerais mieux d'être haïe : c’est plus no- 

ble! 

- Introduisez M. Réchauffé, fis-je, assez sèchement, 

A la bonne heure! grommela Mme Donatienne. 

Gontran Réchauffé apparut. IL apparut dans un pe- 

lage flottant, tout battant neuf. Ample redingote qui 

l'apparentait aux hommes de 1885, pantalon couleur 

surmulot et eroquenots reluisants. 

La dedans, sa longue ossature se dénongait, plus ir- 

rémédiablement condamnée à une vie sociale que r 

prouvaient sa face mastie et ses yeux agressifs. Pour- 

tant, cette face créée pour le rongement et la méfiance 

sourit à ma vue; la main d’orang serra affectueusement- 

la mienne. 

Tu vois! fit-il... j'ai un nouveau poil et j’engraisse. 

Tl déposa son divertissant haut de forme sur un fau- 

teuil et repartit : 

Je mange! Tous les jours! Trois fois! Prod 

miracle j'en reste abasourdi! J'avais fini par croire 

que les trois repas sont une légende des peuples du 

Nord. 

Il essaya de rire; le rire ne sortit pas 

Je n'ai jamais pu! remarqua-t-il... I ya dans ma 
gorge quelque chose d'animal qui s'y oppose. Enfin! je 

suis approximativement heureux, par le fait de ce  
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comte de Mesles, à qui tu me fis recommander, une 

admirable vieille bête pour laquelle, mon vieux, je me 

suis pris de tendresse. Nous nous entendons comme 

chèvre et lapin. Moi, Gontran Réchauffé, je suis le se- 

crétaire idéal de cet attendrissant serin. Pourvu qu'il 

vive! 

Est-ce qu’il est malade? 

De vieillesse seulement : c'est encore sans dan- 

ger... A mon estime, il peut durer vingt ans. Ah! qu’il 

dure! 

Réchauffé s’asseyait sur la pointe d’une chaise, se 

redressait comme un homme ressort, faisait des pas ab- 

surdes, hors l'humanité et hors l'animalité — des pas 

de canard Vaucanson. 

Tu travailles? demanda-t-il. 

- Sans excès. 

Et ta ruine? 

Ce n’est pas encore à lui que je confierai le secret 

Bullerton. Mais, hors cette affaire, la stabilisation du 

franc, la hausse des valeurs françaises, ont redressé 

suffisamment mon capital primitif pour que je puisse 

répondre : 

Poincaré l'a conjurée. Et si quelques billets peu- 

vent te rendre service... 

Réchauffé tenta un geste magnanime : 

Plus de besoins, et même je tiens à acquitter ma 

dette. J’apporte un acompte. 

Ecoute, dis-je, apitoyé, je n’en ai aucun besoin. 

Je sais, dit-il, saisi de la plus plate, de la plus im- 
bécile vanité à l'idée de remplir le rôle du monsieur-qui- 
rembourse. 

Il venait de déposer un billet de cent et un billet de 
cinquante francs sur la table. 

Voilà! dit Je bombe la poitrine. 
I la bombait, en effet; il se caricaturait avec d’épou- 

vantables grimaces.  
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— Et toi, fis-je, travailles-tu? 

__ Démesurément, avec ivresse. J'en suis au chapitre 

de la finalité primitive, qui n’est autre chose que l’ener- 

gie. Car l'énergie, mon cher, et le finalisme initial, c'est 

une seule et même chose. 

- Comment l’entends-tu? 

— ‘Très simplement. La matière étant une combinai- 

son d'électricité, l'électricité à son tour une combinaison 

de l'énergie, celle-ci se traduirait par une impulsion fina- 

liste — d'innombrables et vagues finalismes cherchant 

une réalisation, mais Ja cherchant aveuglément, avec la 

propriété de se composer avec d’autres tendances. Infini- 

ment diverses et désordonnées dans le principe, les vir- 

tualités, en amalgamant leurs finalismes, ar ivent à des 

formations plus logiques. La logique croît évidemment 

des corpuscules d'énergie pure aux corpuscules d’énergie 

composée et de ceux-ci aux corpuseules proprement ma- 

tériels, disons les atomes. Elle continue à croître avec les 

formations nébulaires, avec les formations astrales, les 

formations supérieures du monde physique et enfin une 

érie indéfinie, de plus en plus consciente, dont la vie 

sur terre nous offre un des exemples innombrables. 

- Tu crois à d’autres systèmes de vies, ailleurs? 

- Je ne me permettrai pas de dire Vie, car je con- 

jecture des différences sans nombre. Dans certains mon- 

des, notre vie semblerait, aux êtres supérieurs, aussi ru- 

dimentaire que le minéral l’est pour nous. Déjà notre 

vie ne nous suggère-t-elle pas une ascension indéfinie 

en passant, avec quels tâtonnements, et aussi avec quelle 

inépuisable variété de structures, des organismes primi- 

tifs à l'homme? En somme, les tendances obscures 

créent des tendances de plus en plus claires, des finalités 

de plus en plus nettes. Sur terre, notre finalité humaine 

est un maximum. 

Je le laissais aller. Il perdit pied dans des subtilit« 

qu'il percevait, ou croyait percevoir, mieux qu'il ne pou-  
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yait les exprimer. Des idées chaotiques, gemmes enfer- 

mées dans leur gangue, se heurtaient, divergeaient, puis 

tendaient à s’ordonner et à se dégager, sans jamais y par- 

venir. 

A la fin, il fronça le sourcil, s'arrêta et ne reparla 

qu'après deux bonnes minutes d’un silence que je crus 

devoir respecter. 

— Je m'explique mal. A la lecture, si je finis mon tra- 

vail, tu te rendras compte. 

— Mais, fis-je, tu as été très intéressant. 

Non! Je me suis mal expliqué sur la Tendance. 

Il me serra hativement la main et sortit à pas de gi- 

rafe, ce qui permit à Mme Donatienne d'introduire Yve- 

line. 

Ce fut trop brusque. IL aurait fallu quelques minutes 

de préparation. Je crois avoir pâli. Elle vit ma paleur 

avec une satisfaction évidente, ce que marque un jeu 

de physionomie léger, mais, pour moi, très perceptible. 

ll est certain que je la trouverai toujours désirable, cer- 

tain aussi qu’elle y prendra toujours plaisir. 

Elle observera la loi: Hautbourgués détient une femme 

fidèle. Elle lui coûtera beaucoup d’argent, il payera avec 

joie, étant, des sages qui adorent les caprices coûteux de 
la femme. 

Non seulement elle n’oubliera point, mais elle ne veut 

pas oublier. Les circonstances ont voulu que je fusse 
mêlé à la seule aventure où sa frivolité s’accordât avec 
la passion. Ma personne y est pour peu de chose, ma 
elle sut la parfaire. Je suis le complice de son unique dé- 
rogation. Désormais consacrée, inaccessible, elle se plaira 

à m'évoquer aux heures d'orage, peut-être à me permettre 
des familiarités superficielles — mais rien de plus. 

Pour moi, la tentation que j'aurai à sa vue restera im- 
pure, mais refrénée. 

Je sais, je, que votre voyage s'est bien passé 
(elle à été absente pendant plusieurs mois).  
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Splendide! dit-elle. 

e essaya de marquer quelque admiration pour des 

sites, des monuments, des œuvres d’art, mais vite renonca 

à ce sujet aride pour parler de ses plaisirs somptuaires, 

Je ne l’écoutais pas sans plais i toujours eu du goût 

pour la frivolité féminine. Ce n’est pas que j'y entende 

grand’chose, mais l'excitation pour la toilette, les bi 

joux, les luxes puérils, me donne une sensation intense 

de féminité, et m'introduit dans une intimité grisante, 

un naturel fait de ravissants artifices. L'âme d’Yveline 

ne se conçoit en quelque manière que vêtue et parée 

comme son corps. 

Je la laissai done aller, plongé dans une torpeur quasi 

voluptueuse, jetant de-ci de-la un mot 4 la volée. 

El Denise? demanda-t-elle enfin. 

Denise est parfaite. 

Pas un trop lourd fardeau? 

Plus légère qu'un colibri et si reposante. 

Ah! reposante? fait-elle, ébahie. 

h! oui, chère amie. Elle m'apporte la jeunesse et 

le renouveau ns l'arrogance, l'égoisme ou les exi 

genees de la première jeunesse. 

Oui, c'est une excellente créature. Ençore fautil 

‘en occuper 

Je m'en occupe. 

Vous voyez! 

Avec plaisir 
Je n'aurais pas cru 

Elle me regardait, inquisitive, un rien méfiante. 
gnant que je ne fusse amoureux de Denise ou sur le 

point de l'être 
in, Vveline, fis-je. 

Comment, non? exelama-t-elle. Non, quoi? 
pas ce que vous pensez 

Ce que je pense, fil-elle, presque ahurie... et quest 

ce que je pense?  
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— Que je pourrais étre amoureux de Denise. 
— Ah! par exemple, dit Yveline. 

Vous le pensez! 

- Eh bien, oui! Et c’est fort, pour un homme, d’en 

avoir été sûr. Et que répondez-vous? 
Je nie. Le plaisir d'être avec Denise est d’une pureté 

absolue. 
Oui, vous pourriez l'aimer purement, c'est assez 

votre genre. 

‚Je nierai encore; le jour oü ce sera, Yveline, je ne 
vous le cacherai point. 

Vous croyez donc que c'est possible? 
Dans le ton, une nuance de jalousie, facile à disperser. 

Ces choses-là sont toujours possibles. 
Que feriez-vous, si cela arrivait? 
Je n’en sais rien. 

Elle me regarda en face, soudain fort grave, d’une 
gravité étrange, qui ne cadrait en rien avec sa personne: 

L’épouseriez-vous? 

Vous courez la poste, chère amie. Je ne suis pas 
préparé à vous répondre. Il ne suffirait pas que j'aime 
Denise, pour prendre ce chemin, il faudrait qu'elle: 
m'aime aus: aisemblable — et, pour tout dire, 
l'invraisemblance suffira peut-être pour que je n’éprouve 
jamais qu'une affection amicale pour elle. 

Oui-ldà! Vous vous croyez de force à doser et à di- 
Tiger vos passions! 

Elle passait au mode ironique et je sentis, avec 
force, mon infériorité: notre aventure n'allait-elle pas à 
l'encontre de ce que je venais de dire? 

Tête basse, positivement confus : 

C'est vrai, balbutiai-je, je vous ai aimée fatalement. 
Le démon de la perversité intervint soudain pour me 

faire dire (combien malgré moi! 
ile vous aime encore!  
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le rougit comme une petite fille, sourit tendrement 

, à voix basse : 

J'y compte bien! Ce serait affreux si Vous ne n'ai. 

miez déjà plus. 

Je savais bien que le souvenir reviendrait, mais je 

n'avais pas prévu cet intermède : 

__ Yveline, soupirai-je, je vous dois un très grand 

bonheur 

Elle soupira aussi, et, tout bas : 

_ Aime-moi quelque temps encore.. je le desire tant! 

Son agitation etait manifeste. Et, lui prenant la main, 

la mettant sur ma poitrine : 

Ah! si c’était encore possible! 

Elle ne retira pas la main, elle permit méme que je 

lui prisse la taille, mais quand je voulus l’embrasser, elle 

éleva le bras entre nos deux têtes 

_ Tout n'est pas éteint en mo: fit-elle, mais ce n'est 

plus possible, et ce ne sera jamais plus possible... du 

moins pour... 

Elle se dégagea doucement, après les derniers mols, 

équivoques; nous demeurâmes silencieux 

A la fin, avec un sourire vainqueur : 

Revenons à Denise, dit-elle. Si elle vous aimait, e 

si vous l’aimiez? 

Posée ainsi, Yveline, la question contient sa Te 

ponse. Pourquoi, dans ce cas improbable, n’épouserals 

je pas Denise? 
Je ne sais pas, moi! La crainte d'un fardeau trop 

lourd, ou plutot celle de ne pouvoir lui donner ce quil 

faut à une femme. 

Ne parlons pas de fardeau. Pour le demeurant, |! 

crois que Denise n'est qu'à demi au quart plutôt 

coquette, el n'exige point de luxe. Mes ressources se sot! 

stabilisées. 

Alors, je ne vois pas. Je croyais que vous teniez © 

sentiellement à votre liberté.  
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_ Avec Denise, je serais libre. 

_ Vous ne l’auriez pas été avec moi 

Elle m’épiait, singulièrement attentive : 

_ Non! fis-je. Non, pas du tout! Vous n'êtes pas à 

demi coquette, Yveline, ni à demi friande de luxe. Il vous 

faut tout — et vous n'avez pas tort. 

__ Pourquoi n’ai-je pas tort? 

— Cela vous va si bien, c’est tellement votre atmo- 

sphère, et qui vous rend plus charmante, plus tentante, 

plus capiteuse. On est comme on est. 

- Ce n’est pas méchant, ce que vous me dites là! Et 

d'autre part, vous m’aimez encore? Redis-le. 
puisque, 

Je t'aime encore. 

Elle cacha son visage sur mon épaule, et, si bas que 

je l'entendis à peine : 

C'est bon d'être aimée par toi! 

Elle ne put empêcher ma bouche de courir dans son 

cou, mais elle m’arréta vite : 

- Les lèvres sont défendues! 

Puis, redressée, avec une ironie car ante : 

Revenons Denise... Vous savez que je l'aime 

comme une petite sœur. Je désire l'avoir de iemps en 

temps chez moi. Puis-je venir, bientôt, la prendre pour 

quelques semaines? 

EL comme mon attitude trahissait mon dépl 

Ne soyez pas égoïste. Ne l'ai-je pas en partie éle- 

vée, el pas trop mal, après tout, en ne contrariant pas 

sa nature, ? 

C'est vr 

Done, vous devez comprendre mon désir. 

Je le comprenais. Je ne niais pas l'affection d’Yveline 

pour Denise, ni qu’elle eüt des droits sur la petite. 

C'est entendu, soupirai-je. 

Ne soupirez pas. Vous viendrez la voir aussi souvent 

que vous voudrez. Et tu me verras ainsi moi-mêm 

Ah! qu'elle aimait jouer avec le feu!  
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Denise me quitta — temporairement — le surlende- 

main. Elle n'avait fait aucune réflexion lorsque Yveline 

lui communiqua son projet. Il était naturel qu’elle ac- 

quiesçât de plein gré, car, sans partager aucun goût ni 

aucun penchant de la jeune femme, elle ne laissait pas 

de l'aimer. Je n’eusse pas été surpris de la voir joyeuse, 

comme d'une vacance, quelque attrait que lui offrit notre 

vie commune : je fus enchanté de voir qu'elle ne partait 

pas sans mélancolie 

Après son départ, Mme Donatienne, Torquemada ni 

Taureau ne-parvinrent à me dis e. Heureusement, il 

y eut beaucoup de travail dans le laboratoire de Ferral. 

Nous croyions avoir perçu des traces d'existence incon- 

nue, dans le vide, et nous nous acharnions tellement à 

préciser l'expérience que, parfois, recrus de fatigue, nous 

étions enclins & des hallucinations 

N'importe! dit, une nuit, Ferral, je crois que nous 

finirons par donner le premier coup de sonde efficace. 

Nous trayaillames pendant deux heures encore, puis, 

effondré, enseveli dans un fauteuil: 

Je suis fourbu! fis-je... je gacherais tout! 

Je ne vaux guére mieux, dit Ferral. Il serait fou de 

continuer. ! 

Par la fenêtre ouverte entrait le monde antique des 

étoiles. 

Pendant une demi-heure, nous laissimes tremper nos 

cerveaux dans la rêverie, Rêverie d’abord très âpre, mais 

dure, approximativement aussi fatigante que le labeur. 

Nos esprits S'opiniätraient dans le champ des recher 

ches. Is résolvaient des problèmes, ils refaisaient ima 

ginairement les expériences, lancés vers des solutions 

qui, bientôt, s'avéraient fausses. 
Puis, le flux s’alentit, les ressacs s’adoucirent et ft 

pensée tiédit dans une torpeur bienfaisante. Les vieilles 

éloiles furent les petites étoiles de l'enfant, de 1  
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rant et du sauvage, fleurettes de lumière d’un ciel à la 

mesure de la terre. 

Ambroise, dis-je, la science, dans ses spéculations 

suprémes, serait peut-étre sacrilége, si la nature était 

divine. 

_ Je vous entends, riposta-t-il, nous nous obstinons 

à briser le cadre, nous rejetons P’abri tutélaire qui a per- 

mis la vie. Elle nous avait fixé les limites par la créa- 

tion des sens, chargés de la perception truquée des 

choses. 

Tout au long de notre vie, elle nous dérobait la dis- 

continuité pleine d’abimes. Nous marchions sur une 

route de vie illusoire maïs aussi ferme que, pour nos 

pieds, la terre infiniment mobile et infiniment trouée... 

— Nous sommes des révoltés! murmura Ferral. Com- 

bien plus que les malheureux qui s’entre-tuérent pour de 

vagues socialités; nous mordons à pleines dents le sein 

qui nous a nourris. 

— Sans remords! Car il est aussi la cause de notre 

monstrueuse, de notre infâme destinée. 

— Si belle, ’infäme destinee!.. 

Nous tombämes dans le coma, je veux dire dans un 

sommeil de mort. 

Le soleil se chargea de notre reveil. 

Un matin, je recus un télégramme d’Yveline : « Pour- 

quoi ne viendriez-vous pas nous rejoindre? Le manoir 

serait heureux de vous accueillir. » 

Ce télégramme m’émeut exagérément, sans que je par- 
Vienne à saisir la dominante de mon agitation. Est-ce 

«l'enlèvement » de Denise, est-ce le désir ou la crainte 
d'être tenté par Yveline? Il est des minutes où ce départ 
brutal m’eçaspère, d’autres où il me grise. N'est-ce pas 
l'invitation à l'aventure, une baïe ouverte sur l'inconnu 

Mais quel inconnu? 

Quand je partais pour Vichy, je jouais la victoire et  
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la défaite. L'enjeu était précis; l'aléa même avait une 

forme définissable. Ici, au fond, pas d’enjeu. Quelles que 

soient les prémisses, Yveline se dérobera; je ne souhaite 

d'ailleurs pas sa reddition, mais puis-je empêcher ma 

chair de la désirer? 

Comment aussi vais-je trouver Denise? A Paris, je la 

retrouvais toujours semblable à elle-même. Dans le mi- 

lieu nouveau, quelles voix se sont élevées en elle? Il y a, 

dans les villégiatures en masse, de sûrs ferments de dé- 

composition. Celles de la mer me semblent les plus fé. 

condes et diverses en voluptés: les vagues sont corrup- 

trices... 

Parce qu'il y a un hiatus dans nos expériences, je puis 

ir sans contrarier Ferral. 

XVII 

Le manoir des Tempetes oceupe un petit plateau, à 

faible hauteur, et donne une vue spacieuse sur l'Océan. 

Quoique ancien, il est vulgaire. On l'a remanié pour le 

confort des hôtes et rien n’y manque qui facilite les exi- 

gences corporelles. 

Selon l'apparence, mon arrivée est platement calme, 

Haubourguès est là, quadragénaire de forte race el de 

belle structure, dont le visage rappelle celui de Pierre- 

Paul Rubens. Yveline et Denise, vêtues de blane, presque 

aussi rudimentairement que les nymphes d’Aphrodite, 

sont l'innombrable destinée humaine dans ce qu’elle a 

de plus pur et de plus équivoque, de plus durable et de 

plus changeant. 

juché sur de solides millions, maître apparent de 

l'heure, Haubourgués est un homme émotif; l’entour de 

ses yeux le révèle: des courants traversent les paupières; 

des plis, des ondes, sans cesse, sé forment et se défor- 

ment. Puissamment épris de sa femme, à la fois j 

et confiant, il doit faire usage de « l'Homme it la Clef >  
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ou d’un autre de ces espions qui travaillent pour « la 

tranquillité des familles ». 

Il recevra d'excellents rapports. Fidèle, impeccable 

dans ses démarches, Yveline n’aura pas à répondre de 

notre secret, qui laissera intact le bien essentiel du mari. 

De surcroit, Haubourgués lui plait — elle le trouve bien 

et, pour elle, ce menu vocable exprime la maximum de 

la valeur masculine: c’est un idéal yvelinien où la na- 

ture et l’artifice conjuguent leurs élégances. En ce sens, 

Haubourguès est quasiment parfait. De surcroît, une 

expérience nombreuse, du tact, l'empire sur soi-même, 

l'art de parler aux femmes 

Je ne vais pas jusqu’à dire qu'elle l'aime ardemment. 

Appliqué à Yveline, cet adverbe serait excessif, presque 

scandaleux. Elle ne peut guère dépasser une tendresse 

paisible, jointe à une part fort appréciable de sensualité 

je crois que, dans l'espèce, elle va jusqu Je ne sais 

au juste s’il se méfie de moi — je veux dire autant que 

des autres: il n’a exactement confiance en personne. Par 

suite, il doit songer à mes rôles possibles auprès d’Yve- 

line, à un passé très long où les circonstances et les 

combinaisons furent innombrables. A coup sûr, il nous 

épiera; je conjecture que, déjà, il possède un ou deux 

rapports de l'Homme à Clef. 

Yveline m'accueille avec tout le naturel convenable et 

désirable: jeu d’enfant, mème pour les maladroites. Il 

ne m'est point difficile d’être comme elle, mon attention 

concentrée sur Denise, que j'épie avec la crainte d’une 
transformation. Crainte en soi légitime, à son âge, ab- 
surde avec elle. Dangereusement pure, dans tous les sens, 
dupe par destination, d’une loyauté presque inhumaine, 
Denise ne peut être autre qu'au départ — et j'en eus la 
certitude dès que nos regards furent nettement échangés. 
Si jamais elle succombait, ce serait d’un bloc, avec une 
franchise héroïque,  
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Dans les trois minutes de la « confrontation», je 

croyais voir aussi distinctement les consciences des deux 

femmes que leurs visages. Chez Yveline, les traces de 

l'antique servitude féminine et de sa résistance sour- 

noise surabondent, à des profondeurs variables. Yveline 

sait trop que, dans son cas, la servitude a toujours été 

reportée sur l'homme. Sa duplicité est un jeu — ir 

tible. 11 faut bien qu’elle trompe, et c'est un tel plais 

M elle réservera le trésor central, que l’esclave eût 

livré avec l'ivresse de la révolte. Pour le demeurant, elle 

usera et abusera de toutes les ambiguités, de toutes les 

cachotteries, de toutes les complicités mentales. 

L'instinct de Denise n’a, ce semble, gardé aucun ves- 

tige de servitude. Elle est libre d'âme — si libre qu'elle 

rejette, d’instinet, toute perversité comme une puanteur 

Et done, il y a en elle une région essentielle que l’âge 

trouble n’atteindra point... 

Des jours bien plus paisibles que je ne l’espérais. L'es- 

pace, la mer, la plage, peuplée surtout de femmes, le 

casino. Des heures de nature intense, des descentes noc- 

turnes près des vagues qui, s cesse, balayent la trace 

humaine et refont de la nature vierge avec le sable et 

la pierre. Des nuits où les étoiles, tour à tour, sont les 

lumignons des bergers el les monstres de la mythologie 

scientifique... 

Je craignais qu’Yveline n’abusat de la tentation. C'était 

la méconnaître. Elle connaît trop son jeu et qu'il ne faut 

point l'affadir par d’incessantes répétitions. Les heures, 

les jours se passent sans qu'elle jette Pappat Elle a la 

belle attitude de la chatte dormassante. 

Puis, toujours à Vimproviste, et dans les meilleurs 

moments, un rappel qui fait vibrer mon diaphragme. Par- 

fois, un simple regard, mais si complice! Un trölemen! 

une parole ambigué, une altitude... 

Deux fois seulement, elle à affirmé:  
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_— Tu m’aimes toujours! 

Et toute ma chair a frémi de servitude. 

Je m’accuse d’aimer ce jeu équivoque. Toutefois, se- 

rait-il possible qu’on ne Yaimät point? Il soulève l’univers 

du moi, il ouvre la voie aux puissances créatrices. C'est, 

chaque fois, un tel ébranlement des fibres que toute 

chose semble nouvelle. 

Une gêne, pourtant légère: la présence de Denise. Il 

semble que, si près d'elle, je commette une infraction 

plus grave que celle dont je suis coupable devant Hau- 

bourguès. 

Je w'affirme que c'est absurde; je le crois mais ne le 

sens point. Enfin, c'est peu de chose; la plupart du 

temps, je n’y pense pas et, Denise présente, je vis heu- 

reux dans son existence. 

Notre intimité est quasiment aussi complète qu'à Pa- 

ris. Yveline me l’abandonne; elle admet la complète pu- 

reté de notré affection. Physique, cela va sans dire, mais 

aussi mentale: sinon Yveline aurait un « quantum » de 

jalousie. Même, elle serait scandalisée. Sa confiance ne 

laisse pas d'être déconcertante: en somme, elle ne l’ap- 

puie pas seulement sur la candeur de Denise et n'a pas 

lieu de m’estimer héroïque... 

Mais c’est ainsi! Quelle âme méfiante n’a des con- 

fiances injustifiées? 

Rabattons-nous sur l'instinct. Dans l'espèce, l’instinet 

d'Yveline ne se trompe point: aucune nuée trouble. 

ll est clair qu’Haubourgucs veille, clair aussi qu'il est 

assez perspicace et que je ne lui inspire confiance que 

sous bénéfice d'inventaire. Il fait ou essaie de faire cet 

inventaire. 

C'est le jaloux méthodique. Il agit sans précipitation, 

sans nervosité, avec aisance même. Je m'y tromperais si 

je n'avais eu d'avance quelques informations. Yveline les 

à complétées. Nous sommes sur nos gardes. Pour nous  
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étre connus si longtemps, Yveline et moi avons droit à 

une part de familiarité qu’il ne saurait trouver suspecte, 

De surcroît, lorsqu'il est present, son atmosphère réa- 

git; elle est « fébrifuge », elle me rend placide. 

Pour le demeurant, on peut s'en rapporter à Yveline, 

Elle apporte à ses petites perfidies une uce et une 

prudence asiatiques. Tout l'entour est exploré au p 

lable. Puis, c’est toujours furtif, fugitif. Peu de mot 

frôlement, un regard, la sensation sèche et sans témoins. 

J'y renoncerais, mais non elle. Parce qu’elle est sûre de 

ne pas franchir la limite, elle entend prolonger, avec une 

nuance de férocité sensuelle, le plai ir de jeter l’hamecon. 

En résumé, il est totalement impos ible que Haubour- 

guès ni ses détectives (hommes et femmes) découvrent 

quelque chose. Ils se heurteront à l’impondérable: c'est 

un excitant de plus, presque aussi fort que l'autre. Yve- 

line s'amuse follement de cette mobilisation policière, 

sans cesse perdue dans le vide. 

Parfois, sur la plage, au no, au café, elle a un demi- 

sourire, et je n'ai qu'à suivre alors la direction de son 

regard, j'en découvre un où une qui, malgré tout, ne 

peuvent complètement dissimuler leurs allures. 

Un jour, après le déjeuner, tandis que nous prenions 

le café à trois Denise étant absente et que nous 

parlions d'un assassinat commis la veille, au milieu d’une 

cohue de baigneurs, par une femme | alouse, Yveline se 

mit à dire, parlant à son mari, avee un sourire earessant 

et un ton enjou 

A propos, cher, vous devriez les faire changer. Ils 

commencent a é¢tre trop connu 

Haubourgués, ébahi, posa 

De qui parlez-vous? 

Eh! vous le savez bien! De l’homme et de la femme 

chargés de veiller sur ma vertu. À la longue, toujours 

les mêmes, cela devient fastidieux et nous rend un pel 

ridicules.  
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Haubourgués la regardait d’assez sotte manière. J’écou- 

tais, pour le moins aussi étonné que lui. 

__ Ce n’est pas, mon Dieu! que cela me gène — mais 

pourquoi des maladresses? A propos, je congédie Odette. 

Cette brave fille abuse et son rôle ressemble trop à une 

trahison pour être amusant. 

Ainsi parlait Yveline, avec nonchalance, médusant son 

mari devenu tout rouge. 

Je vous assure, commença-t-il. 

ji s'arrêta, n'étant pas menteur de son naturel, d’ail- 

leurs pris la main dans le sac. 

__ A Ja bonne heure! fit-elle, toujours souriante. Peut- 

être, pour l'intérieur, vaudrait-il mieux que vous n’inté- 

ressiez pas mes femmes de chambre à votre jeu. Rempla- 

cez-les plutôt par des appareils: il paraît qu'on en fait 

de merveilleux pour enregistrer des paroles et pour 

prendre des instantanés. J'aime autant que vous vous 

rassuriez complètement. Je suis, mon cher, incapable de 

livrer à d’autres ce qui vous appartient: je le voudrais, 

que je ne le pourrais point. 

Là-dessus, elle eut un petit rire très doux, en regar- 

dant en face Haubourguès, rendu muet par la tranquille 

audace et la netteté de cette attaque. Je le supposais 

ravi au fond. 

Bientôt, il tourna vers moi un age inquiet: 

Oh! fit Yveline, c’est un si vieil ami que j'ai pré- 

féré tout dire en sa présence. 

La physionomie de Haubourguè sa, en un éclair, 

par des phases variées et inverses. Evidemment, très cho- 

qué d’abord que la scène m'eût comme témoin, il se ré- 

signa soudain et me sourit: 

Après tout, murmura-t-il, je crois qu'elle a raison. 

Mais vous n'avez pas tort! fit-elle aimablement. Et 

je vous conseillerais de continuer, au moins pendant 

quelque temps. Il n’est pas inutile que vous vous rassu- 

riez complètement et je le désire.  
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Visiblement, elle venait de prendre sur lui un bon 

supplément d’influence. 

— Car, acheva-t-elle, je ne m’interdis pas quelques 

badinages. La femme a besoin de plaire: vous ne vou- 

driez pas que je cesse d'être femme? 

Je rêvais à cette causerie, assis dans le parc, près 

d'une fontaine appauvrie, qui coulait si doucement qu'on 

l’entendait à peine, lorsque je vis venir Yveline. 

Elle portait les couleurs basques, le corsage olivatre, 

la jupe rouge, et ces couleurs la rendaient un rien pri- 

mitive. 

- Ah! que vous étes bonne joueuse! fi 

N'est-ce pas? dit-elle... Il le faut. Mais ne croyez 

pas qu'il désarme pour si peu. Je ne le désire point. 

Seulement, il prendra des mesures pour rendre l’espion- 

nage plus invisible encore qu'il ne l’est. Pour dire vrai, 

j'étais seule à avoir dépisté ses détectives. 

Vous aimez ce cache-cache? 

C'est si amusant! 

Elle soupira: 

Ah! il peul étre sir que je ne donnerai à personne 

ce qui lui appartient, et cela sans regret... excepté... 

- Elle coulait vers moi un regard ambigu: 

Tu m'aimes toujours? 

Le feu rougeoie dans les cendres; qu'il serait doux 

dembrasser Yveline! Elle est assise très près de moi... 
Je jette autour de moi un regard de voleur. 

Personne! fait-elle. 
Mes lèvres ont plongé dans le beau cou tendre; le sein 

d'Yveline s'élève dans sa palpitation charmante. Ensuite, 
avec douceur, elle me repousse. 

Pour ma justification, je dois dire que, si je la croyais 
faillible, je ferais effort pour éviter le téte-a-téte. Ce n’est 
pas délibérément que je m'emparerais du bien actuel 
d’Haubourguös. Ce que je prends (surface de ce qui  
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m'appartint) ne m’apparait pas comme une infraction 

dommageable, mais quelque chose comme l'intérêt d’une 

hypothèque morale. Et puisque je nous crois résolus, elle 

et moi, à ne pas franchir la frontière, je ne conçois pas 

de remords. 

Pour Yveline, la question de conscience ne se pose pas. 

L'aventure est conforme à son code: si elle avait une 

faiblesse, elle en serait quitte pour changer tout ou partie 

de son code. Des torts, elle n’en peut avoir, tous ses actes 

étant légitimes ou le devenant de par leur accomplisse- 

ment même. 

11 serait abusif d'en conclure qu'elle est amorale. Dans 

sa ligne légère, je l'estime fort stricte, tellement que je 

ne lui attribue qu'une seule infraction (la nôtre), justifiée 

par la durée interminable de la tentation. 

Commise alors qu’Yveline était libre, elle peut passer 

pour le meilleur moyen d'apporter le « maximum » à 

Haubourguès. La tentation demeurant inapaisée, il est 

vraisemblable qu'Yveline aurait moins aimé son mari — 

car, après tout, elle l'aime en sa manière tempérée, et il 

tire profit de l'excitation intermittente qu'elle s'accorde 

auprès de moi. 

il est man#feste que l’offensive d’Yveline fit grand bien 

à Haubourguès. Il en est rafraichi, comme si son âme 

avait pris un bain ture; il a jeté par-dessus bord la mé- 

fiance indécise que je lui inspirais : son amitié, plus 

nette, ne laisse pas de me rendre confus et m’induit a 

fuir les tentations. Yveline, qui s’en apergoit, s’amuse, 

au rebours, a les rechercher —- sans abus. 

Cette période est heureuse. Haubourgués prodigue les 

randonnées; je consomme en abondance de la montagne, 

de la forêt, de la lande et de la mer. Compagnon agréa- 

ble, qui use peu de la parole ailée, il choisit les sites avec 

discernement. 

Un matin que la paix était plénière et que je goûtais  
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une sérénité de demi-dieu, la Bête parut a Vimproviste, 

ja Béte lubrique du prophéte, symbolisée par Marcus. 

En tout temps, j'aurais eu plaisir à le rouer de coups, 

mais ce matin-là, au bord de la mer océane, quelle envie 

de lui sauter dessus! Déjà, il saluait Yveline, il saluait 

Denise et tendait sa main nonchalante à Haubourgués 

et à moi. Haubourguës l’accueillit froidement et moi avec 

une crispation derrière les omoplates. Le primitif hur- 

lait dans sa caverne obseure, et mes deux autres moi 

faillirent le lâcher. 

Marcus ne s’attarda point. Apres les propos a tout faire 

dont sa voix et son regard font un enchantement pour 

les femmes, il s'en alla jeter des rets. Déjà, pour peu 

qu'on fût attentif, on di ernait le trouble du troupeau. 

Rombières et jeunes femmes, à Venvi, reconnaissaient 

celui qui apporte la promesse sans forme, le souffle des 

lerres inconnues — celui qui n’existe que pour elles, ne 

songe qu’a elles, pour qui tout est vain hors le désir de 

leur plaire. 

Pressentent-elles aussi sa férocité quand il a tiré d'elles 

le suc de la volupté — volupté d'attente, volupté d’assou- 

vissement, volupté des belles agonies? Peut-être sont- 

elles d'autant plus ivres, tourbillonnantes autour de la 

flamme meurtrière! 

Défaillance de ce que j'estime le plus pur sur la terre, 

Denise subirait-elle son prestige? Naguére, cependant, il 

a dt battre en retraite devant Yveline — mais ce ne se- 

rait pas la premiére qui, protégée par une force domi- 

nante, ayant d'abord repoussé Marcus, partagerait à la 

fin le sort commun. 

Deux circonvallations abritaient naguère Yveline : 

la tentation permanente, en quelque sorte traditionnelle, 

puis son code de régulière. Pour succomber à la tentation 

permanente, pendant qu'elle était hors mariage, elle avait 

eu une raison impérieuse: la Durée; pour succomber 

sous Marcus, rien que des motifs fragiles.  
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Maintenant, mariée, elle se voulait imprenable. 

Aussi étais-je d'autant plus persuadé qu'elle se don- 

nerait au seul Haubourguès qu'elle n’est pas née sous le 

signe des multiples aventures. La nôtre devait lui suffire 

pour le demeurant de son existence. Mais Marcus était 

Mareus. Il fut vite évident qu'il sapait la forteresse et 

qu'Yveline ne le décourageait point. J’en suis encore à 

connaître la femme qu’on retient par des conseils — 

voire celle en qui les conseils ne stimulent pas l'esprit 

de contradiction, Je me gardai donc d'intervenir et plus 

encore d’alerter Haubourgué 

Quand il le fallait, Marcus savait vaincre par la vitesse. 

Avec Yveline, il pergut qu’il fallait recourir aux souter- 

rains. 11 l'avait, naguère, estimée imprenable, mais le 

changement des circonstances l’échauffait d’un désir de 

revanche. 

Elle le laissait venir, consentait à des engagements lé- 

gers, se gardant de gaspiller les préliminaires. On reçut 

Marcus au manoir, sans qu’Haubourgués en partit trou- 

blé, tandis que je subissais une stupide crise de jalousie. 

En vain Yveline, de mon plein consentement, avait à ja- 

mais cessé d’être ma maîtresse, elle demeurait mienne 

par le péché. Je voulais — avec quelle force! — que ce 
péché m'appartint sans partage. Aussi, n’avais-je jama 

eu de jalousie envers Haubourguès, mais tout amant 

w'eût mortellement exaspéré et que l'amant fût Mar- 

eus! Je m'éveillais la nuit avec des sueurs de détresse et 
une âme d’assassin: dans l’île déserte, aurais-j 

au besoin de supprimer Marcus? 

Cela dura, je crois, une quinzaine de jours. J’err: 
dans les ténèbres. Rien que des fantômes. L'aventure se 

perdait dans l’insaisissable, en gestes furtifs, en mots 

neutres, en rencontres falotes. 

Puis, un matin... Je suis dans ma chambre, près de 
Ma fenêtre, qui a vue sur la pelouse, la roseraie et le 
Pare, lorsque parut Yveline. Elle va, en sa nonchalance,  



402 MERCVRE DE FRANCE —1-VI-19 

  

belle fauve chasseresse, qui ne s’anime qu’à la vue ou 

l'odeur de la proie. Sa vie ne compte pas une défaite. Elle 

a toujours fait de l’homme ce qu’elle a voulu: qui le sait 

mieux que moi, marqué par elle, indélébilement? 

Elle va, ce matin, errant ce semble à l'aventure, mais 

se rapprochant du parc. Elle s'arrête pour regarder le 

manoir; elle disparaît. Traîné, la corde au cou, la trac- 

tion ne serait pas plus vive. 

En un instant, je suis sur la pelouse, à la piste, mais 

tandis qu’Yveline suit la route, je marche à couvert, jus- 

qu’à la clairiére. Il n'existe pas de plus précieux décor. 

Ces grands arbres, ces herbes fines, cette brume légère, 

la fontaine moussue, le faune et la naïade, cette femme 

ravissante, ah! ne dites pas que les romantiques furent 

vains! Ils accrurent le beau trésor, ils firent jaillir un 

autre mystère, une splendeur qui vous sa it aux en- 

trailles, et des illusions plus profondes d’être imprécises. 

Avec eux, les femmes devinrent plus miraculeuse 

jaillirent de profondeurs neuves, et tout le décor s’amal- 

gama féeriquement & leurs robes, leurs chevelures, leurs 

démarches et leurs sourires. 

Yveline erre dans le Corot léger de ce matin, créature 

de légende qui fait monter au cœur les vœux inassou vis; 

les rêves affolés des fils de l'homme. Ma troisième na- 

ture domine si fort que le primitif semble disparu. 

La chair de volupté semble morte; une chair sublimée 

tressaille 4 chacun des petits pas d’Yveline... 

Et voici la béte carnivore. A l'instant, le primitif 

gronde au fond de la caverne, et le second, Vintermé- 

diaire, se léve, presque aussi farouche, sans que, pour 

tant, la troisième incarnation s’efface — mais elle subit 

l'influence, elle s’agite selon sa norme. 

Marcus, cependant, s'avance, tandis qu'Yveline, par 

hasard, est proche de l'abri où je me cache. 

Tout cela assez théâtre pour qu'une goguenardise St 

mêle à mon trouble, sans guère l'alténuer, Rien à erili-  



LES COMPAGNONS DE L’UNIVERS 403 

uer dans l'allure de Marcus: rythmique, précise, souple, 

elle est déjà un élément de séduction. Le geste la com- 

plete, quand il s’incline, et la voix parfait ce petit cycle 

qui, dès les préliminaires, surclasse Marcus. 

Les premières paroles confirment ce que la scène 

muette annonçait: c’est bien un rendez-vous. 

Yveline a tendu la main; Marcus, fatalement, la re- 

tient, y attarde sa lèvre. Il n’en faut souvent pas plus, 

lorsque déjà les voies d'approche sont tracées, mais, avec 

yveline, l'attaque brusquée ne saurait aboutir. Marcus 

le sait; il parlera; si son vocabulaire est restreint, il 

compte l'essentiel et n’en vaut que mieux pour qui sait 

s'en servir. Au point où ils en sont, chacun est fixé, ou 

croit l'être, sur la personnalité de l’autre. Pour Marcus, 

il n'importe : tout fruit lui est bon, pour peu qu'il ait 

d'apparence. 

D'intelligence supérieure, Yveline n’a cure, encore 

qu'elle soit plus intelligente que Marcus, mais s’il ne 

comporte pas toutes les qualités qu’elle exige, il en pos- 

sède plusieurs à un degré transcendant. Il pourrait done 

suffire, même combler Yveline — si elle se jugeait libre. 

J'apportais bien moins d’atouts, et ceux que j’apportais 

ne venaient guère de ma personne. Haubourgués, mieux 

pourvu que moi, peut-il être comparé a Marcus? Pas une 

femme sur cent ne l’admettrait a priori. Pourtant, je 

discerner en quoi Marcus devait être éliminé, 

par lui-même, réserve faite du code de fidélité maritale 

adopté par Yveline. Mais il est là! 7 

s'effondre, 

route ma psychique 

Ah! soupira-t-il... si vous saviez comme je vous 

aime!... 

En somme, quel jouteur dit mieux? Aussi bien, le sou- 

tire d’Yveline aceueille-t-il ces mots avec une faveur ma- 

nifeste, Comme il se doit, elle répond; 

Vous dites ca!  
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- Jamais... jamais encore je n’ai aimé comine cela! 

Oh! prolesta Yveline -d’une voix douce, vous avez 

beaucoup aimé. 

C'est que soif d'amour; je cherchais... sans 

trouver; je n’ai aimé qu’à demi; tandis que vous, je l'ai 

senti depuis longtemps, vous... je devais vous aimer 

complètement! 

Elle soupira à son tour, elle le regarda d’une manière 

que je juge langoureuse, si bien que, de nouveau, la 

fureur homicide charrie le sang. 

Est-ce bien vrai? Pourquoi me pré éreriez-Vous à 

{ant d'autres plus joli 

- Oh! plus jolies, protesta-t-il... Aucune femme n’e 

plus jolie, aucune n’a autant de charme. 

L'hyperbole disparaît sous la chaleur et le velouté de 

l'accent. Marcus, à la fois, mime et subit la passion; son 

exaltation, réelle, loin de le priver de ses moyens, les ren- 

force. C’est bien de l'amour, l'amour du taureau ou de 

l'étalon, élargi par la triple nature de l'homme, mais 

amour sans pitié, sans tendresse, sans durée, non sans 

préférences, et combien vives à l'heure où il fond sur 

l'élue tempor 

En ce moment, il aime sans doute Yveline tout autant 

que je Vaimais aux jours les plus flamboyants et son 

accent décèle un trouble un trouble bien manœuvré. 

Elle reconnait cette ardeur, la savoure et la flaire, mais, 

ce semble, en dilettante. 

Je vous crois, dit-elle mi-voix yous m’aimez, 

peut-être. 

Si je vous aime! 
I prend, sans ridicule, une attitude d’adoration. 

Aujourd'hui! dit Yveline. J'en suis flattée, j’en se- 

rais méme touchée si je vous connaissais moins, mais 

je vous connais! Demain, la flamme sera éteinte!... 

Je vous jure! 

Serment de bonne guerre, Tant pis pour qui SY  
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faisse prendre! Moi, je veux qu’on m'aime longtemps et, 

s'il y a rupture, qu’elle soit de mon fait. Jamais je ne me 

consolerais de vous avoir cru; je me hairais jusqu’à la 

fin de ma vie... 

Il dut flairer l’impossible; sa face, contractée, révulsée, 

puis refroidie, parut à peu près laide, tandis qu’Yveline 

poursuivait: 

Ne m’en veuillez pas, sachez que vous me plaisez, 

a distance, et dites-vous que je suis absolument inca- 

pable de tromper celui à qui j’ai lié ma vie. 

Il dit, & mi-voix, avec une rage d’humiliation: 

— Alors, pourquoi m’avez-vous laissé venir ici? 

Parce que vous êtes Marcus! Tâchez de comprendre 

cela. 

Elle eut son petit rire, lui tendit la main et s'en re- 

tourna vers le manoir. 

Ai-je jamais éprouvé une joie aussi farouche? Tout 
mon corps vibrait et chantait. Je ne pus m'empêcher de 
la rejoindre. 

Yveline, lui dis-je, quel plaisir vous venez de me 
faire! 

Elle me regarda obliquement: 

Un plai - Ah! oui, vous étiez la? Cache comme 

un héros de vaudeville... c’est honteux! 

Un rire de petite fille: 

Honteux, et je suis bien contente que vous l’ayez 
fait! Cela prouve... 

Elle laissa quelques secondes la suite en s 1Spens: 
. Que tu m’aimes toujour + Précisément ce que 
Je veux... 

Parce qu’elle le veut, ma chair redevient amante; peut- 
‘tre entend-elle la brusque mise en marche du cœur. 
Devant une cabane de verdure, refuge capricieux où 

luttent les glycines, les vignes vierges et les volubili 
Je suis lasse, dit-elle avec un sourire inquiétant. 

J'avais pourtant bien renoncé; il me plaisait de la  
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croire vertueuse — à sa manière ambigué... et je dési- 

rais ne pas prendre à Haubourgues un bien qu’il paie 

royalement. Mais, dans ce nid de feuilles et de fleurs, 

après la défaite de Mareus, rien que l’homme, la femme, 

Toutes mes zones conspirent ensemble, aucune forme 

d'émotion n'y est étrangère, même l'hypocrisie, adjuvant 

de tendresse. 

Une odeur légère, si charmante, s’amalgame au par- 

fum favori, aux effluves des liserons. Je ne suis plus 

qu'une proie des désirs — désirs à métamorphoses, désirs 

fondamentaux, fauves comme le loup d'automne, déli- 

cats comme les paupières d'Yveline. 

Yveline, chérie! 

Le contenu de ce cri! Aspiration sans bornes, enragée 

d'être inexprimable! 

Ah! soupira-t-elle, tu m'aimes, et combien je le 

veux! 

Sa tête sur mon épaule; sa chevelure sur ma bouche; 

et, tout près, des yeux de langueur, de volupté, de per- 

fidie, des lèvres à peine entr'ouvertes sur les dents hu- 

mides. Ma bouche vorace veut Ja sienne et ne trouve que 

les accessoires la joue, Voreille, le cou. 

Il faut me le dire! exige-t-elle. 

Servile et lache, j'obéis, épave amoureuse qu'elle ne 

rejette ni n'accueille. Elle accepte l'étreinte, les baisers, 

mais défend sa bouche comme une forteresse... 

Enfin, levant les bras: 

Je Vaime aussi... 

Sournoise, fantasque, mystérieuse: 

Presque... 

La voici debout, invaineue, vraisemblablement invin- 

cible, merveilleuse artiste de l'amour. Mes artères Sol” 

nent encore le tocsin.. mais la déception est purement 

corporelle. La zone supérieuse n'y prend part que pour 

approuver: elle sait qu’elle regretterait la défaillance 

d’Yveline.  
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Et je me méprise avec indulgence: 

__ Vous avez tort, Yveline, de me troubler ainsi! 

Non. C’est très bien. Je suis sûre de moi, et je le 

veux. Rien de plus, mais cela. 

_— Que suis-je là dedans? Quel pantin! § 

Du tout. Comme vous viviez! Ah! cela vous plait 

autant qu'à mi 

Pas après! 

Tantôt cela vous plairait de nouveau... mais je 

n'abuserai pas... 

Et, me riant au nez: 

— Ce serait gâter la belle tentation, et je l'aime, pas- 

sionnément ! 

Elle est rose, fraîche, saine, contente de vivre, contente 

de régner. Je l’excuse, et comment ne l’excuserais-je pas? 

Marcus a bien encaissé. Nous le retrouvons sur la 

plage, au casino, au café, taciturne, souriant, toujours 

sur le sentier de la guerre. Ma haine congénitale a décru, 

encore vive cependant, surtout dans les régions hautes. 

Si le mâle primitif est adouci, le mâle humain songe que 

de belles victimes, des plus hautes lignées sentimentales, 

reçoivent pour finir un ignoble coup de matraque et em- 

portent une affreuse provision de souffrance et d'humi- 

lation. 

Je juge Marcus pire qu'un Raspoutine, animal som- 

maire, simple sexe qui ne laissait guère de souffrance 

après lui. Un historiographe n'a-t-il pas écrit: elles se re- 

liraient saines et heureuses. Le moine crasseux, puant 

le bouc, offrait loyalement ce qu'offre le chien à la 

chienne. 

Princesses, duchesses, avec lui, goûtaient l'animalité 

solide il était de bataille! — et la perversité qu’elles 

y mélaient venait de leur part et non de la sienne. Il 

n'était qu'un prétexte; elles portaient seules le péché  
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— le leur — oi il n’était pas autrement mêlé que si elles 

se fussent livrées à un gorille. 

Tout de même, Marcus et Raspoutine exemplifient à 

des étiages différents la contagion sexuelle. 

Est-elle, au fond, plus étonnante pour Raspoutine que 

pour Marcus? Marcus possède un sens subtil de la 

femme, un instinct sûr, accru d'expériences et d’entrai- 

nement: c’est presque la perfection du genre, car une 

intelligence pius vive, étant de sa nature hésitante, con- 

tradictoire et gaffeuse, le desservirait. H connait à fond 

les ficelles du métier. 

Raspoutine dispose d’une ruse paysanne, d'une rude 

énergie sexuelle et d'un renom de guérisseur « magné- 

tique ». 

Le plus difficile pour lui fut de commencer sa lubrique 

carrière, La Cour sera son étonnant fournisseur, sa ré- 

serve. La distance apparente est énorme entre lui et des 

dames de fière lignée, voire un plus menu fretin mais 

aristocratique. 

En réalité, le nombre de celles qui, le sachant ou à leur 

insu, sont enclines à goûter aux plats les plus brutaux 

de l'amour n'est pas tellement restreint. La bête dort à 

peine plus fort chez la femme que chez l'homme. Si l'on 

pouvait faire entrer dans la ligne d’hérédité tout ce 

qu'elles ont subi de forcené à travers les âges, én ne 

s’étonnerait guère qu’elles pussent être plus entrainées 

que leurs compagnons vers le cloaque. Alors, le rôle de 

Raspoutine, en n'oubliant pas la circonstance favorable 

de son jeu après du prince impérial, s’expliquerait aussi 

facilement que celui de Marcus, encore que le moine fût 

sale et que ses dents fussent pourri I suffit que des 

circonstances aident à une contagion qui, en temps nor- 

mal, eût été à peu près impossible. 

Non sans péril, Mareus continuait ses r 2s: je pense 

tel mari au visage de pirate, à tel sombre amant. Où  
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qu'il passât, il dechainait la jalousie. Qu’aucun revolver 

n'ait été déchargé sur lui, dans l'épidémie des crimes pas- 

sionnels, c’est miracle. Je me souviens d’une âpre se- 

fora, beauté d’incendie, qui répandait « le sel de la vo- 

lupté », soudée à un mari tragique, homme sec, dévoré 

de soupçons et point aveugle. Marcus et la señora jouè- 

rent leur vie. On le savait, et l’homme tragique suivait 

la piste: deux fois près de lever le gibier, il se trouva 

bredouille. A la fin, il emmena sa femme, la sauvant — 

et Mareus— de la mort. 

Ceux qui ont une femme ou une amante à défendre, 

ceux qui convoitent, ceux-là mêmes qui n’ont rien à con- 

server et n’espérent rien, exècrent Marcus. Quelques-uns, 

pourtant, lui vouent une de ces sympathies surprenantes 

qui vont à l'encontre des normes — hommes sans an- 

tennes, chez qui les sentiments relèvent d'un tirage au 

sort, ou d’homosexualite. 

Au fond, suis-je si loin d’un Marcus et, parmi ceux 

qui Vexécrent, combien d’émules virtuels ou effectifs, 

combien qui, pouvant cueillir les femmes sans danger, 

sans réprobation, sans lutte, hésiteraient? Cette plage re- 

gorge de males qui n’attendent que l'occasion. La pusilla- 

nimité, la maladressse, l’inertie ou la laideur, la vieil- 
lesse, voire l’impuissance, les arretent... sinon! Marcus 

ratés où Marcus sans envergure! Au fond, s’il y a un 
fond, il ne vaut guère moins qu'eux, il n’a que le tort de 
risquer, de savoir, surtout d’être vainqueur. Mais n'est-ce 
pas de quoi l'exécrer davantage? 

J. He ROSNY AINE 
de l'Académie Goncourt. 

{ suivre.)  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1933 

  

LES POEM 

Rosemonde Gérard: Féeries, Fasquelle. — Amélie Murat: Le Rosaire de 

Jeanne, éditions U. S. H. A. Aurillac. — Raymond Datheil: Les Signa- 

tures Naturelle rs du Journal des Poètes ». — Léon Laleau: 

Ondes Courtes, 

Après les Pipeaux, ouvrage couronné par l'Académie Fran- 

caise, 20° mille; après l’Arc-en-Ciel, ouvrage couronné par 

l'Académie Française, Mme Rosemonde Gérard donne à la 

Bibliothèque Charpentier, Fasquelle éditeur, son nouveau 

recueil de poèmes, Féeries. Aucun motif ne s'oppose à un 

succès égal aux précédents ni surtout de même nature. Cela 

tient admirablement entre les Musardise d’Edmond Ros 

tand, qui sont sur un degré un peu supérieur, et les recueils 

de M. Maurice Rostand, de qui le Page de la Vie présente la 

même gentillesse, la même grâce apprêtée et facile, les mêmes 

mérites et des défauts similaires. Du moins apprenons-nous 

que l'auteur du recueil nouveau connut « la féerie du cœur» 

au couvent où son enfance se passa, entre de bonnes Domi- 

nicaines, dont nous savons désormais les noms, entre autres 

La vicille sœur Adéodat 

Qui, sur un piano sans diéze (1), 

Nous apprenait avec ardeur 

«Le Depart de la Polonaise » 

Et «Le Retour du Laboureur 

Les poèmes évoquant la mère du poète sont Jes plus sim 

plement émus; ceux qui Sadressent à ses fils, notamment 

où elle s'émerveille (à bon droit) que l'un d'eux, préparant 

son baccalauréat, soit si fort en ce qui concerne les hérésies 

religieuses : 

Et tu sais ce que c'est qu'un Carpocratien 

a) Sie,  
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Mme Rosemonde Gerard nous revele encore, fee au nom 

precieux et fleuri, toute la Féerie du Monde, la parisienne, 

celle des heures, celles des lauriers ou des roses, et enfin 

la Féerie du Réve, boite à musique, disque, music-hall, le 

Cinéma, et encore le Rouge-Gorge, Napoleon II, la Princesse 

Jontaine, le Dernier Tsar. 

Les poèmes réunis Sous les rubriques Credo, Joie, Douleur, 

Gloire, De Profundis, composent le recueil, le Rosaire de 

Jeanne, que Mile Amélie Murat dédie à la mémoire de sa 

sœur. Dans ses œuvres précédentes elle rendait hommage 

à la disparue, de qui son souvenir ne se dis oint jamais. 

Elles grandirent, jouèrent, vécurent ensemble, et s’aimérent, 

l'un pour l’autre, exclusivement tout leur bonheur, leur es- 

poir, leur conseil et le confort unique de leur vie. C’est œuvre 

pieuse et émouvante que la sœur survivante consacre ici 

à la sœur morte, Des souvenirs intimes et toujours discrets, 

des tristesses, des erreurs, des retours, des effusions, une 

constante harmonie de pensée et de sentiment, leur commu- 

nion a persisté, s'est resserrée peut-être, et l'absente souri 

toujours au coin du foyer à celle, anxieuse et affligée, qui 

aura recours a sa protection. Certains de ces poémes sont 

fort beaux, par leur gravité profonde ou leur sensibilité sou- 

riante, un peu triste malgré tout. [Hs contiennent des tableaux 

de jeunesse, de mouvement, de féminité spontanée, des re- 

tours sur soi-même dans la déception et le chagrin, et, n°y 

eüt-il dans cet ensemble que des qualités aussi sincères du 

cœur et de l'âme, on ne le saurait trop louer. Mile Amélie 

Murat demeure le poète appliqué et sincère qu’elle a toujours 

été; elle est digne d’une estime rare, mais, dans ses ré 

lisations, on ne la saurait toujours admirer, ni même 

louer, Trop de vers faibles au milieu d'autres bien venus. 

Trop de vagues expressions au milieu d’un mouvement d'idées 

jaillies de source pure, trop d’impropriétés de termes ou 

d'incorrections; c'est là ce qui gene, comme par exemple, 

lorsqu'elle écrit : 

Car ce Dieu judaique, irascible et barbare, 
Je ne peux Vimplorer, puisque le concevoir. 

Je crois qu'un tour familier, tel au joli poème Enfance  
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Fraternelle, convient mieux au talent de Mlle Murat que des 

aspirations plus philosophiques; du moins les poèmes de ce 

genre me paraissent les mieux réussis. Viser haut, sentir et 

penser avec profondeur, n'implique. pas que l’on ne doive 

se soucier d'écrire bien, en vers non moins qu’en prose, 

Les anciens, dont je suis, demeurent, de cette nécessité pri. 

mordiale, jusqu’à leur dernier soupir pénétrés et convaincus, 

La lassante querelle du vers régulier et du vers libre op- 

posés par principe l'un à l’autre ne pourrait guère se pro- 

longer si, dans les œuvres qu’on envisage ou compare, la 

valeur intellectuelle où de sensibilité, la largeur des idées, 

la sûreté d'expression et de style étaient d'importance ana- 

logue. Qu'il y ait, de part et d'autre, des insuffisances préten- 

tieuses, des banalités vulgaires et des sottises maladroites, 

ne fait de doute pour personne. Qui dirait —— je ne veux citer 

aucun nom parmi les vivants — qu'il n'existe pas, écrites 

en vers libres = mettons : Laforgue des œuvre 1ssi 

considérables qu’en vers réguliers? Aux yeux des partisans 

modernes et exclusifs du vers libre, le vers régulier a donné 

tout ce qu'il avait en lui de ressources. Il n’y a plus rien à en 

tirer, il est épuisé. Ils ignorent, ou ferment les yeux ; les 

poèmes nouveaux qui les démentent ne manquent certes pas. 

Le livre de vers libres qui contentent entièrement l'esprit 

est, infiniment plus rare, ce qui, je le reconnais, 

n'établit aucunement son infériorité ni non plus, d’ailleurs, 

sa supériorité, Quand un amateur de poésie se trouve en 

présence d’un recueil comme celui que vient de publier 

M. Raymond Datheil, les Signatures Naturelles, il ne sau- 

rait y avoir de doute, car l’œuvre est d’un vrai et profond 

poëte, maître de sa forme non moins que de sa pensée. 

Jean Cassou, qui aime et comprend avec une pénétration si 
sûre les poètes, encore qu’il s'amuse à se montrer hostile 

rgneusement & ceux qui usent du vers régulier (scrupule 

de principe, chez lui, irréductible même à ce qu’il sait, à 
ce qu'il éprouve et explique en critique des plus avisés et 
des plus fins qui soient), Jean Cassou écrit à ce livre une 

préface brève et excellente : « La nature est là, dans ces vers 

tour & tour ardents, humbles, frénétiques et que amour fait 
ciller, Paysan, provincial, solitaire, Raymond Datheil, grâce  
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à ce triple privilège, connaît les raisons des racines et les 

élans des sèves; il répond des souffles et des oiseaux. Et, 

lecteur de cette sainte écriture, il l'emporte et s’emporte 

avec elle dans la mort. » 

Le poète, l'amant ne veut pas se laisser enliser aux tris- 

tesses des choses qui l’environnent, après qu'est disparue la 

plus aimée, « Laissez-moi passer, arbres, laissez-moi passer », 

laissez-moi passer, vents, feuilles mortes, hirondelles, sèves 

et fleurs, mousses, racines; laissez-moi planer, ou plutôt 

Vallée, peuple-toi de tout ce que j'ai aimé avec elle! 

Remplis-toi jusqu'aux bords, je ne veux rien oublier... 

Corps de mon amie, corps tant aimé! 
Permets pour mon cœur le miracle de te dissoudre dans cet air, 
Vois, il est bien assez de place entre ces lignes, 
Assez d'air sur ton immobile lumière : 
Que je voie t’épanouir, 
Non plus comme morte, mais plus vivante que jama 
Nourriture céleste pour mes nouveaux désirs, 
Sang pour sang, 
Amour en moi pour un nouvel amour, 
Viens! un amour unique est un non-sens pour mon être 

je dit, il y a trop d'arbres sous le ciel) 
Allège-toi et sois mienne en mon corps, 
Viens! la tombe de ton cœur est-elle en moi ou en dehors? 

..< Ardents, humbles, frénétiques, et que l'amour fait vacil- 

ler», ces vers ont une âpreté prenante dans leur véhémence, 

et nul mieux que Raymond Datheil n’a réalisé — les lecteurs 
du Mercure se souviennent de cet étonnant Chant du Fou de 

la Montagne, paru ici mème, il y a quelques mois — la com- 

munion singulière, totale, des forces de la nature et de la 

puissance intellectuelle ou intimement généreuse des hom- 
mes, moments où s'exprime la terre qui les supporte un 

Jour et qui demain les absorbera. Quelle force admirable et 
sûre retient et captive à la lecture d’un tel livre, de poèmes 
S naturels et si vrais, quelle andeur, et qui s’ignore, chez 

te poète dont le nom s'impose, Raymond Datheil. 

Une fois encore, de Port-au-Prince en Haïti nous parvient 

line plaquette d’un tirage parfait sur beau papier de choix,  
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Ondes Courtes, de ce beau poète très aimé, sûr de soi et 

de ses moyens, Léon Laleau. Il y a, dit quelque part André 

Spire, «il y a des poémes à ondes courtes». Ce sont ici, 

comme aux poèmes des deux dédicataires ‘de ce recueil, Phi- 

lippe Chabaneix et Vincent Muselli, de menues compositions 

où l'esprit lutte avec la concision, et dont l'existence ne se 

supporte qu’en la proportion où ils sont parfaits. Laleau y ex- 

celle non moins que les autres. Je ne chercherai pas cette 

fois querelle à mon ami pour sacrifier, trop complaisant, à 

un goût que je crois peu durable et pour se plaire au trait 

incisif ou pittoresque plus qu'à l'essence des sentiments ou 

à la densité d’une pensée. Je le lui ai reproché et il m'a 

entendu, tout en conservant se préférences. Sans doute a-t-il 

raison, mais son point de vue ne saurait être le mien. Il suffit 

qu’il le sache; à quoi servirait d'y revenir? Surtout que mon 

plaisir est complet lorsqu'il produit des poèmes tels que 

ceux qu'il intitule Fou, Vacances, Escales Tropicales, Ode: 

lette, Vieille Femme du Vieux Navire : 

Quel pouviez-vous avoir? 

La mer était déserte et calme, 

Et la brise éventait le soir 

D'un long bruissement de palme. 

Gette délicatesse et cette sûreté de touche nous présagent 

les qualités sérieuses et fermes que Léon Laleau pourra ma- 

nifester lorsqu'il délaissera l’obsédant souv nir de Toulet et 

se souviendra plus nostalgiquement, à mon gré, de la grande 

mémoire du Moréas des Stances. C'est la grâce que je me 

souhaite, à moi, liseur de ces vers. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

el Prévost: Fébronie, Les Editions de France, — Marcel Hamon 

rot; Le Signe de Saturne, Malf André Lamandé: Le Jen de 

L'Amour, Albin Michel. — Georges Simenon: Les Fiancailles de Mr. Hire 

A. Fayard et Cie Henri Davignon: Contes pour le centenaire bel 

Plon et Cie Pierr np: Dieu est le plus grand, E. Flammarion 

Jean de Vial: fasquelle, -— Han Ryner: Sontane et Veston 

A. Messein. 

Le nouveau roman de M. Marcel Prevost, Febronie, m 

beaucoup plu. I est curieux, troublant, mais volontairement 

simple et d'une discrétion exemplaire, malgré l'or  
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lité, Pétrangeté méme des personnages qu’il anime. Amanda 

Chaumeil, fille unique de riches propriétaires des Landes, 

seprend de son professeur d’histoire ä läge de sa forma- 

tion, qui a été tardive. D’esprit paresseux jusque-lä, elle se 

découvre tout soudain du goût pour les travaux intellectuels. 

Benoit Lascombes a, d’ailleurs, de quoi séduire : une belle 

barbe bien taillée, des manières, et surtout € un savoir » qui 

impose au père et à la mère de la jeune fille... Aus 

braves terriens n’opposent-ils aucune r tance au 

que leur exprime leur enfant de l’épouser. Hélas! Benoît est 

affligé d’une douloureuse hypéresthésie de l’ouïe. Dans toutes 

les villes où ses fonctions l’obligent de résider, il se plaint du 

bruit. Vous pensez : un homme capable de vous dire, rien 

qu'en tendant un peu l'oreille, si vous avez caché une ou 

deux montres sous une pile de linge, dans une armoire! 

Il finit par donner sa démission; et l’on admire même qu’il 

ait attendu vingt-cinq ans pour cela. Il est vrai qu’Amanda, 

sa passion apaisée, n’en chérit pas moins tendrement son 

mari. Elle fait tout pour éviter qu’il souffre, et pour qu'il 

puisse continuer ses travaux, si elle ne les suit plus. Grâce 

à elle, il vit littéralement dans le coton. Mais dans sa tâche 

d'organiser le silence autour de son cher névropathe, Amanda 

est aidée par sa servante Fébronie. Ce n’est pas que Fébronie 

partage l’admiration de Madame pour Monsieur. Au con- 

traire, Elle tient son maître pour ce qu’il est, un égoïste, et 

elle a pitié de sa maîtresse, on le suppose, du moins, car elle 

est énigmatique. On ne sait, au juste, quelle est la nature du 

sentiment qui l’attache à Amanda. Nous ne faisons sa con- 

naissance qu’au moment où les Lascombes reviennent pren- 

dre possession du domaine des Chaumeil et s'installer dans 
leur maison pour y jouir d’une paix totale. Son âme a son 

secret, Secret, pour elle-même, sans doute, et que nous ne 

à la fin. Elle a quarante-deux ans, et dans son 

vêtement noir, boutonné au col et aux poignets, l'air € d'un 

ecclésiastique encore jeune ». Benoît la trouve laide. Tel 

saurons qu 

West pas Vavis d’Amanda qui se plait en sa compagnie 

Amanda a beau chérir son esclavage, elle n’est pas fâchée, à 

son insu, de trouver en Fébronie une alliée contre son tyran. 

Sans Fébronie pourrait-elle satisfaire à toutes les exigences de  
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Benoit? Maintenir le calme extraordinaire qu’il réclame im- 

périeusement? Non, certes. Enfin, Benoît la néglige, absorbé 

qu'il est par la rédaction de œuvres (il écrit des livres, 

couronnés par l’Institut, et n’abat pas moins de douze pages 

par jour — dix de plus que Voltaire qui fut, pourtant, grand 

producteur). C’est assez que Fébronie s’absente ung semaine 

ou deux, appelée par sa sœur mourante, pour qu’elle cons- 

tate combien l’humble fille lui est nécessaire, Fébronie ra- 

mène un chien, Mitou, qu’elle a hérité de la défunte. Pas de 

chien! dit Benoît, Pas de Fébronie sans chien, laisse enten- 

dre Ja servante qui s'est créé une intimité avec sa maîtresse, 

Benoît cède, mais aspéré va faire à Bordeaux une fugue 

dont il revient malade. A voir le bien-aimé «tirant Vaile 

et trainant le pied », comme le pigeon de la fable, Amanda 

sent fondre son coeur. Elle rompt Valliance qu’elle avait taci- 

tement conclue avec Fébronie et se réconcilie avec son mari. 

Le vieil amour se remet à flamber, et les époux partent pour 

un nouveau voyage de noce dans les Pyrénées. Quand ils 

reviennent, Fébronie a quitté la maison. C’était plus qu’elle 

n’en pouvait supporter. La déception a été trop forte. Quoi 

donc? Eh bien, oui : Fébronie était une femme dans le genre 

de la Bonifas.. Fébronie espérait le divorce entre les époux; 

elle avait « un sentiment » pour Amanda; nous l’apprenons 

par une sorte de confession que cette derniére fait, en toute 

innocence ou presque — à son mari, et qui a pour résullat 

de le troubler violemment. «Qu'est-ce qui se passait?» 

« Mais rien... » Seulement, quand Amanda était seule, et 

qu'il faisait froid dans son lit, Fébronie la berçait et se cou- 

chait à côté d’elle pour la réchauffer. Encore une anormale! 

se récriel on. J’ajouterai que extrême sensibilité auditive 

de Benoit est, elle aussi, une singularité physiologique. Mais 

peu importe, puisque tout se passe, ici, le plus ordinairement, 

le plus vulgairement du monde, comme je l'ai dit, dé 

début de ces lignes. Le sujet, quelque exceptionnel qu'il soit, 

n'a été pour M. Prévost qu'un prétexte à une saisissante pein- 

ture de la vie moyenne. Son infirmité ne rend pas Benoit 

monstrueux (il reste humain, jusque dans son égoïsme) et il 

n'y a rien qui choque la décence dans les sentiments des 

deux femmes —- car Amanda finit, sans s’en rendre compte,  
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laisser gagner par affection de Fébronie; par la 
par se 

par se transformer même sous son influence. A ce 
partager; 

propos, l'effet sur la maîtresse des attentions de sa servante 

quand son mari la néglige est étudié et traduit en action 

par M. Prévost avec un art remarquable. Le drame, enfin, a 

de la grandeur (il aurait pu facilement dégénérer en comé- 

die) qui se noue dans le ménage Lascombes, autour du petit 

chien Mitou. 

Je suis bien en retard avec M. Marcel Hamon dont deux 

romans ont paru en deux ans: Le Pérot et Le Signe de 

Saturne, et qui me semble une personnalité à considérer de 

près. Je crois que le public l'ignore et que cette ignorance 

s'entêtera, et qu’il a peu de chance d’en triompher. Non par 

insuffisance; peut-être par une foncière inactualité de ses 

dons et de sa culture; peut-être par des côtés ingrats de 

caractère dont son œuvre porte la peine. On s'aperçoit vite, 

àle lire, qu’il possède un immense bagage, ordonné en corps 

de doctrine complet, au service de la conservation sociale. 

Il semble avoir serré rageusement & lui ces trésors; il a même 

dû, seul, à grands efforts d’autodidacte, se hisser jusqu'aux 

hautes étades, à l’ésotérisme et à l’hermétisme. Imaginez Vin- 

cent de Beauvais, armé de l'encyclopédie de son temps, où 

Gerson, de sa logique scolastique, et tous deux, d’ailleurs, 

aussi doués qu'on peut l'être de diction ou d'écriture, arri- 

yant dans la melde moderne. Ce n’est même pas du ricane- 

ment qui les accueillera : on ne les verra point, D'un mot, 

nous avons affaire à une valeur anachronique, ce que Léon 

Bloy (ou Barbey d’Aurevilly) appelait un prophète-du-passé; 

il nage à la perfection, mais à contre-courant... A part ce 

for, farouchement idéopathique, rien qui ne soit d’un homme 

de lettres de bonne structure. Adresse à démêler les jeux de 

la vie et & les tresser en intrigue suivie; langue saine et 

sobre (sauf quelques fâcheuses touches de fard: une cour 

€ ombiliquée » par un puits; « décesser » pour continuer; 

«béance >; une peau « sonneuse >, pour marquée de taches 

de son...) Le Signe de Saturne ne donne pas la pleine me- 

Sure de M. Hamon, C'est une transposition de l'histoire du 

malheureux Philippe Daudet, avec des vues de jolis coins 

vieillots rive-gauche, mais traitée dans ce ton, délicat jusqu’à 

2
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Vafféterie dont France usait quand il mettait en scene son 

Jérôme Coignard. Il n’en ressort que la tuosité de l'écri. 

vain. Le Pérot a de plus hautes ambitions. Il veut atteindre 

et amener au jour, sous l’homme apparent, l’homme secret, 

Il y suffit du moindre choc. Avec une manie du « suivi » 

dans la notation des causes, les chocs me paraissent, ici, 

insuffisamment marqués. Je vois, par quelques critiques insé- 

rées dans une page de réclame, que d’autres leur trouvent 

un imprévu saisissant : on fait allusion à Dostoïevski. Il y a 

de cela, en effet: des trous vertigineux, des tournants à 

courbe brusque. Mais l'amour est traité de façon faiblarde, 

et émeut peu. Ni beaux cris, ni silences vraiment tragiques. 

Je le redis : notre auteur porte un sang dix fois plus vieux 

que celui du commun. Ses vraies passions viennent après 

celles de la chair, frigides : l’insatiable curiosité du mystère, 

de l’étrange, En somme s’il a une chance de s’imposer, c’est 

peut-être celle-là. Je lui souhaite d’en développer toutes les 

possibilités. 
Un homme, chirurgien de valeur, Pontets, qui n’a que le 

tort de croire que la son suffit à tout, s’avise un jour qu'il 

est en train de perdre sa femme. Madeleine, il est vrai, s’est 

livrée un aventurier; mais son mari n'entend pas qu'elle 

-dire qu’elle fuie avec le séducteur, et il dé 

cide de reprendre son bien à celui-ci. De connivence avec 

un ami (le narrateur) il attire le misérable dans un piège, et 

fasse pis, « 

sous la menace de son revolver, oblige à signer un papier 

déshonorant, en même temps qu’il lui intime l’ordre de pren- 

dre le large... Operation bien faite. Mais l’opérée, dans son 

ignorance, n’est pas guérie, Avant retrouvé son amant à Bor- 

deaux, deux ans plus tard, elle s'est laissé convaincre par lui 
qu’il ne l'a fuie que pour préserver la beauté de leur amour 
Elle vit réconciliée avec son ‘mari, dans l'exaltation de ve 

mensonge; et Portets, de son côté, se flatte de l'avoir recon- 

quise, & son adresse, Malentendu. Parbleu! Nous ne 

vivons que de cela. Et dans son délire, Madeleine en a l'in- 

tuition amère, C’est Le Jeu de l'Amour. M. André Lamandé 
qui en dévoile le secret ou en révèle les dessous dérisoires 

est un conteur habile, Son récit qui ne languit pas et qui 

semble ne vouloir que plaire est d’un psychologue, cepen-  
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dant; à preuve les pages où Madeleine se confesse. 

M. Georges Simenon qui a mis le point final à la série de 

ses romans policiers, commence aujourd’hui un nouveau 

cycle d'œuvres avec Les Fiançailles de Mr. Hire (j'écris 

«Mr » comme lui, ce qui fait Mister et non Monsieur). Mr ou 

M. Hire est un pauvre bougre qui n’a rien d'anglais, et vit 

en banlieue d’un commerce équivoque. Il serait heureux ou 

du moins tranquille sans le voisinage d’une bonne qui le 

trouble, car il est sensuel avec timidité. Il assiste, en effet, 

chaque nuit, toutes lumières éteintes, derrière son carreau, 

au coucher de la fille qui s’attarde avec trop de complaisance 

à se déshabiller, puis à lire au lit, en se caressant les seins 

pour qu’on ne la soupçonne pas de se savoir épiée... Aussi 

bien, a-t-elle ses raisons pour entretenir le feu de la concu- 

piscence chez le bonhomme. Un crime a été commis dans un 

terrain vague, à proximité de l’immeuble où il habite, et la 

rumeur publique l’en accuse. Or, il sait qui en est l’auteur. 

Je m’arréte pour ne pas déflorer le secret auquel le récit de 
M. Simenon emprunte une partie de son intérêt, Je dis de 

son intérêt; non de son mérite. Celui-ci réside surtout, pour 

moi, dans l'atmosphère que réussit à créer M. Simenon et 

dans les qualités d'observation dont il noigne. M. Simenon 

est doué d’une admirable mémoire sensible. Non seulement il 
sait voir, mais choisir le détail caractéristique dans ce qu’il 
voit, et l'utiliser à propos. Maints traits expressifs et qui sont 
d'un romancier-né illustrent son récit, par malheur trop 
négligemment écrit, 

M. Henri Davignon qui compte parmi les auteurs belges 
réputés a célébré sa patrie en treize Contes pour le Cente- 
naire Belge (les neuf muses; les quatre éléments) où il a 
lâché de mettre, avec de l'élégance, une odeur prononcée 
de terroir, A part La Fagne, aucun qui donne « le coup de 
ceste >, comme disait Barbey d’Aurevilly; mais aucun, non 
plus, qui ne soit aimable et tissé avec dexterite. Les auteurs 
belges, c’est un peu, pour moi, comme les magistrats de pro- 
vince, Evidemment, ils exercent la justice quelque part, à de 
certaines heures, Mais c’est comme a hu los. En ville, on ne 
connait d’eux que leur parfaite tenue d’hommes du monde. 
Nul ne s’informe si, en robe, ils ont du talent, et de quelle  
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sorte, On admet qu’ils soient magistrats, et c’est tout, Ecri- 

vain belge, il semble que ce soit aussi quelque chose de 

surérogatoire : le violon d’Ingres de personnalités éminentes 

en une autre catégorie plus substantielle. Peut-être parce que 

s’il y a un groupement d’intérêts industriels, même un patri- 

moine moral, il n’y a pas de substratum belge; il n’y a pas de 

vraie Belgique. C’est une invention anglaise contre nous, 

mais aussi contre-nature que Gibraltar. Maeterlinck français, 

Verhacren européen, en sont des preuves a contrario. 

Dieu est le plus grand est un beau Pierre Hamp, avec 

tous ses défauts et toutes ses qualités poussées au paro- 

ysme. Est-ce d’avoir subi le prestige des colonies qu'il à 
ce regain? 

Pas plus d’intrigue que dans ses précédents romar une 

randonnée en auto à travers l'Afrique du Nord. Et je crois 

que jar on n'a plus profondément saisi, et plus poétique- 

ment, d'une poésie massive d’épopée, le grouillis des races, 

des intérêts, tout l'avenir qui bouillonne entre la Méditerra- 

née et le Sahara. Cela vous prend avec la même angoisse 

délicieuse qu'un feuilleton prend une midinette, Mais c’est 

à mon confrère de la rubrique coloniale d'étudier les problè- 

mes que cela soulève. 
« Un auteur de vingt-deux ans » proclamme le prière d’in- 

sérer du roman de M. Jean de Vial : Denis. M. de Vial ra- 

conte les vingt et une années qu'il a vécues. Sa formation à la 

diable pendant la guerre (nous connaissons cela), ses essais 

pour s’axer, amour d'enfance qu'il eut pour une fillette, fort 

originale à ses yeux; de plus en plus originale quand, adoles- 
cent, il la retrouve adolescente... Elle ne laimera jamais! 

Quand elle l'aime, il s'aperçoit qu'elle est toute banalité, 

comme l'amour, Des nuances heureuses dans l’introspection; 
quand son écriture « sera faite », ce débutant aura en mains 

un instrument sobre et souple. 

M. Han Ryner oppose dans Soutane et Veston un prêtre 

et un incroyant au cours d'une conférence contradictoire, où 

l'on tâche de prouver Dieu ou le non-Dieu. L’'incroyant « 

une maîtresse, une gale, Elle s’engouera du prêtre, Il perdra 
la foi et gagnera la femme. L'incroyant, au rebours, perdra 
1 femme et prendra la soutane, Un chassé-croisé... Jeune,  
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j'ai entendu comparer Psychodore ou le Cinquième Evan- 

gile à du Renan... Mais cette chose-ci est bien molle, et 

s'amuse à un pyrrhonisme dont on ne sent guère la nécessité. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 
—. 

Châteaux en Espagne, comédie en quatre actes de M. Sacha Guitry. 
Une épigramme. — Loire, pièce en quatre actes par M. André Obey, jouée 
par la Compagnie des Quinze. 

Je ne saurais dire, comme certains de mes confrère 

dont j'ai lu les articles consacrés à Châteaux en Espagne 

avant d'aller voir cette dernière pièce de M. Sacha Gui- 

try, qu’elle soit de sa meilleure veine, ni qu’on 

puisse la comparer aux plus aimables de ses produc- 

tions d’autrefois. Elle me semble au contraire languissante 

dans sa conduite. Je n’y reconnais ni la vigoureuse netteté 

du dessin, qui était apparente dans quelques-uns de ses bons 

ouvrages, ni la nonchalance capricieuse qui en rendait d’au- 

tres particulièrement attrayants. Je n’y retrouve pas davan- 

tage son esprit de jadis, qui avait un tour si personnel et 

une drolerie iirésistible, fait qu’il était en apparence de 

naïveté saugrenue et de’ cocasserie sans-géne. Est-ce parce 

que j'ai vieilli? Ou lui? Quand je me suis posé cette ques- 

tion, il m'a paru invraisemblable au premier abord que ce 

fût lui. Je remarquai cependant en y réfléchissant que le 

voici qui s'attribue des rôles de personnages qui peuvent 

dire aux femmes dont ils deviennent amoureux : J'ai vingt 

ans.de plus que vous. Et c'est bien. vrai. Peut-être un jour 

lui verrons-nous jouer pour son propre compte, dans le 

Veilleur de Nuit, le rôle du vieux monsieur. Tout arrive, 

Tircis, et il ne faut désespérer de rien. J'imagine d’ailleurs 

que les pièces qu’il écrira pour le vieux monsieur qu'il ne 

manquera pas d'être dans un certain avenir se rangeront 

à côté des meilleures qu'il écrivit dans sa jeunesse, I y 

parlera de lui, et il nous touchera. 

M. Sacha Guitry est l'homme du monde qui ressemble le 

moins Flaubert. Il n’a pas idée qu'on puisse cacher sa 

vie ni être absent de ses ouvrages. Au contraire, il fait le 

public confident de s moindres pensées et de toutes ses 

aventures, petites ou grandes. Elles deviennent comédie de-  
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vant tout le monde, comme dans la ruche de verre, où les 

abeilles exposent leurs mœurs et usages à la curiosité de 

l’apiculteur, ce qu’elles ont absorbé devient miel à ses yeux, 

Nous avons vu cet homme à tous les tournants de sa vie, 

et même dans ses lignes droites, et l’on ne saurait contester 

qu’il nous ait émus quand il lui advint de nous parler de 

lui-même. 

Chaque fois que le personnage sous les traits du- 

quel il se représente prend la parole, Je ton de Pouvrage 

change. On se sent touché par quelque chose de si direct 

que l’on éprouve une sorte de gêne à l'entendre. Je ne crois 

pas que personne ait jamais fait sur la scène de tels aveux, 

de pareilles confidences. Il est étrange qu'on les puisse 

faire, mais, quand elles sont faites, on leur trouve 

du prix. Emouvant, je ne saurais trouver un autre mot 

pour qualifier, pour exprimer ce que l’on ressent dans 

l'instant où ce que dit le personnage coïncide exactement 

avec ce qui est la vérité de l’auteur, ou son mensonge habi- 

tuel. Quel dommage que, pour le moment, M. Guitry ne 
soit à même de faire entendre cet accent qu’à de rares inter- 

valles! Les dieux du théâtre lui octroyèrent au berceau deux 

dons remarquables. Celui que nous venons d'indiquer, qui 

est de savoir parler de soi comme personne, et celui, bien 

étrange aussi, de pouvoir occuper la scène avec si peu de 

chose que c’est comme rien ou moins que rien. I ne faudrait 

pas que de ces deux dons il ne conserve plus que le second. 
11 nous apparaîtrait alors définitivement comme n'étant, que 
cet illusionniste dont un jour il a pris le titre avec un si 

juste sentiment de ce qui pourrait servir à le définir. 

§ 

Un de mes lecteurs a bien voulu me communiquer une 

épigramme que la Francerie de M. Raynal lui a inspirée. 

Quoique les rencontres sur les patronymes soient générale- 

ment aussi anciennes que les patronymes eux-mêmes, je la 
transcris, car elle ne manque pas de tour, et c'est le tour 

qui importe 

Ah! s'il a cru nous donner un régal, 
1 a fait un mauvais calcul, Raynal!  
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Il est patent que M. Andre Obey n’a point de génie. Or, 

il est sensible dès le premier instant que Loire (non pas 

la Loire, mais Loire), cette pièce que la Compagnie des 

Quinze vient de représenter avec un dévouement si parfaite- 

ment digne d’être applaudi, ne pourrait se supporter qu'à 

condition d’être géniale. Certaines personnes ne manque- 

ront certainement pas de savoir à l’auteur gré de la difficulté 

de son dessein, comme de la hauteur de sa visée. Je ne 

saurais me ranger à leur nombre. Je ne suis sensible qu’aux 

résultats et ne suis pas d’humeur à tenir compte aux gens 

de leurs intentions. Ils cherchent, me disent-ils, du nouveau 

et veulent retrouver le secret perdu du théâtre. La perte de 

ce secret me laisse sans angoisse et je m’accommode de 

vieilleries avec une patience extréme. Je me sens capable 

de m’intéresser jusqu’au terme d’une vie dont le milieu est 

passé depuis longtemps, aux combinaisons que peuvent affec- 

ter les éléments de l'éternel trio: le mari, la femme et 

l'amant. Et je n’ai pas besoin que, sous prétexte de rénova- 

tion théâtrale, on donne à ses protagonistes la figure d'Adam, 

celle d’Eve et le masque du serpent, comme ne manquerait 

pas de le faire M. Obey s’il prenait un jour garde à l'intérêt 

de cette matière. Je ne reprocherai jamais à la scène d’être 

salon, boudoir ou confessionnal. Je ne demande pas que lon 

me fasse penser, me croyant assez grand pour \ river 

{out seul, mais qu'on m'aide à oublier, à quoi je ne réussis 

jamais de moi-même. Je crains un peu de cuistrerie chez 

qui doit lire chaque matin Eschyle, Sophocle et Shakespeare 

pour se mettre en train. Bref, je suis ıssi peu fait que 

possible pour étre séduit a Vesthétique et aux principes de 

M. Obey, mais je reconnais que mes objections sont essentiel- 

lement personnelles et que toutes les raisons que jai de me 

porter contre peuvent précisément déterminer d’autres per- 

sonnes à se porter pour, et j'admets volontiers que l’on puisse 

en cette matière professer des idées parfaitement oppos 

aux miennes. 

On me choquerait davantage si l'on prétendait apercevoir 

dans les réalisations de l'auteur quelques qualités que je 

leur conteste.  
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Si l’on disait par exemple qu’il a de l’imagination drama- 

tique, qu’il sait ce que c’est que susciter l'intérêt d’un spec- 

tateur et Ventretenir, qu'il a tiré quelques effets tragiques 
du thème qu'il a choisi, qui a cependant de la grandeur, 

puisque ce n’est rien moins que la malfaisance de la nature, 

Si l’on disait encore que la façon dont il représente allégo- 

iquement une inondation a de la chaleur et de la vie, qu'elle 

émeut le cœur des gens à qui on la propose et qui peuvent 

se souvenir, comme moi qui y ai passé (en 1910, c’est-a-dir 

avant le déluge), de ce que c’est qu'être chassé de sa maison 
par la force des eaux. Si l’on disait que les traits sous les- 

quels il donne un corps à la Loire, et qui sont d'une Mainte- 

non arthritique accoutrée par le fripier, ont de la divinité 

(Fubi et Coustou ont fait mieux). Si lon voulait sou- 

tenir que les filles de la Loire sont cousines des filles 

du Rhin, et que M. Obey est capable de créer une my- 

thologie ou une théogonie nouvelle. Si lon prétendait, 

en veine de comparaisons musicales, que le calme revenu 

après Vinondation quelque rapport avec le calme après 

l'orage de la symphonie pastorale, en un mot si l’on voulait 

prétendre que M. Obey a rien d'un poète. Je crois en vérité 
que tout cela peut se nier le plus objectivement possible, par 

a + b si j'ose dire. De même, je ne crois pas qu’il soit pos- 
ible d'avancer que cet auteur ait le moindre style. Le sen- 

timent qu'il a du langage est fort médiocre et sa façon 

d'écrire n’a point de beauté, Au terme de la pièce, quand 

la Loire regagne son lit avec l'allure d’une clocharde qui 

descend vers la berge pour aller coucher sous un pont, elle 
prononce cette dernière parole : « Ah! ne dis pas ça, je l'en 
prie», qui, volontairement où non, s'articule ainsi: «Ah! 

n’dis pas jUen prie.» C'est la fin qui couronne l'œuvre, 
et où l'on peut juger la force expressive de l'auteur. 

Et c'est le mot précis que je choisirais pour répliquer à 
celui qui vanterait les mérites de Loire : « Ah! n’dis pas ça 
jten prie!» 

PIERRE LIEVRE.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
RE BEE 

A. Guillermond, G. Mangenot et Plantefol: Traité de Cytologte 
véqétate: Le François. — L. Plantefol: Cours de Botanique et de Biologie 
végétale (P.C.N Belin, — La mort d'un botaniste français, Chau- 
veaud. 

La Cytologie, ou étude de la cellule, est une science rela- 

tivement nouvelle et qui évolue rapidement. J'ai sur ma 

table deux livres de Cytologie, dont un tout petit, du regretté 

Henneguy, la Vie cellulaire (Collection Payot, 1923) et l’au- 

tre, un volumineux Traité de Cytologie Végétale (1933). 

On a souvent dit du livre d’Henneguy que c’est un petit 

chef-d'œuvre; l’auteur a résolu un véritable tour de force : 

exposer en 160 pages de petit format l'état d'une science 

qui touche des problèmes variés, et choisir les faits qui 

paraissent définitivement acquis; l'ouvrage n’a d’ailleurs pas 

vieilli. Celui de M. Guillermond est un in-8° de 1.195 pages, 

avec 464 figures; l'index bibliographique occupe plus de 

100 pages! Nul n’était plus qualifié pour écrire ce livre. De- 

puis la mort d'Henneguy, M. Guillermond est devenu incon- 

testablement le maître de la Cytologie en France; c’est un 

chef d’Ecole : de jeunes botanistes aiment faire un stage 

à son laboratoire; de l'étranger on vient chez lui travailler. 

Il aurait été indiqué que M. Guillermond occupât une chaire 

du Collège de France; il y exposerait ses recherches person- 

nelles. Or, à la Faculté des Sciences de Paris, il enseigne 

auP, G. N, la botanique; Pierre Curie, lui aussi, alors qu'il 

était déjà prix Nobel, professait au P.C.N. Les jeunes étu- 

diants du P. C. N. ne peuvent que s'en féliciter, mais c'est une 

lourde charge pour le professeur. 

Cytologie Végétale ». Il est de fait que la plupart des 

découvertes relatives à la structure et au fonctionnement de 

la cellule sont dues à des botanistes. L'étude de la cellule 

végétale a précédé celle de la cellule animale; c'est dans 

les organes des plantes qu'on a découvert, il y a environ 
un siecle, la cellule, et ensuite le noyau de la cellule, ainsi 

que les « plastes ». Les végétaux sont plus favorables à l'étude 

de la variation de l'espèce et de l'hybridation que les ani- 

maux; chez les plantes, on voit assez nettement que toute  
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variation dans le nombre des chromosomes (element consti- 

tuant du noyau) est accompagnée de modifications appré- 

ciables dans les caractères morphologiques de Vespéce. La 

cellule végétale se préte beaucoup mieux que la cellule ani- 

male à l'observation vitale et permet de contrôler ce que l'on 

obtient par les méthodes de fixation et de coloration. Les 

végétaux, enfin, peuvent être cultivés à l'état de pureté dans 

des milieux synthétiques, et par suite conviennent à toutes 

sortes d'expériences difficilement réalisables avec des ani- 

maux. 

Malgré les progrès, rapides et si évidents, qu’elles ont réalisés 

dans ces dernières années, les méthodes cytologiques ont été 

l'objet d'attaques très-vives. On leur reproche d’avoir, comme 

point de départ, une technique défectueuse, celle des fixations, et, 

non seulement on conteste leurs résultats, mais on va jusqu'à 

méconnaitre leur utilité, objectant qu'elles se bornent à cons- 

tater des faits morphologiques, d’ailleurs très incertains, et à 

construire, sur ces données, des interprétations physiologiques 

qui échappent à toute démonstration. Les progrès de la chimie 

physique ont, d’ailleurs, contribué à accentuer ce scepticisme. 

Rien n'est plus injustifié que ces critiques. 

Les cytologistes contemporains s'entendent pour admettre 

que le protoplasma cellulaire, le cytoplasme, n’a aucune struc- 

ture visible, La plupart des aspects que prend le protoplasma 

après fixation sont dus à l’action des ctifs qui coagulent 

et précipitent d’une manière différente certaines substances 

qui entrent dans sa composition. « Toutes les théories pro- 

posées sur la structure du cytoplasma sont aujourd’hui péri 

mées et n'ont plus qu'un intérêt historique.» Le eytoplasma 

se présente sous l'aspect d’une substance translucide et par- 

faitement homogène, mis à part les mitochondries et les va- 

cuol Les mitochondries sont des petits grains de 1 mil 

lième de millimètre au maximum, qu’on observe dans Je 

eytoplasma; quand ce sont des batonnets ou des filaments 

onduleux, on les appelle chondriocontes; mitochondries et 

chondriocontes, ensemble, forment le chondriome. M. Guiller- 

mond à publié une série de travaux remarquables sur le 

chondriome. 11 semble bien que les chondriosomes consti- 

tuent des accélérateurs des activités chimiques du eyto-  
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plasma. M. Guillermond a étudié également l’évolution des 

vacuoles à l’intérieur des cellules. 

M. Guillermond reconnaît l'importance de la Physico- 

chimie en Biologie. 

Il est certain que les procédés employés jusqu'ici par les cyto- 
Jogistes dans I’étude morphologique et microchimique de la cel- 
lule, tout en apportant d’indispensables matériaux pour la con- 
naissance de la Physiologie cellulaire, ne permettront jamais de 
comprendre le mécanisme de la vie. De ce côté les espérances 
conçues à l’origine de la Cytologie ont été déçues. Il faut pousser 
plus loin Panalyse du protoplasma, pénétrer jusque dans sa 
constitution physico-chimique. Il y a de ce côté une voie encore 
inesplore qui nous ouvre les plus grandes espérances; mais les 
biologistes qui ont cherché jusqu'ici à appliquer les données de 
la Chimie physique à la cellule ont eu le grand tort de se tenir 

à l'écart des travaux des cytologistes et de construire des hypo- 
thèses, a priori, sans lenir compte de la morphologie de la cel- * 
lule... 11 importe que, tout en étant physicien et chimiste, le 
eytologiste reste morphologiste. 

M. Guillermond est resté très morphologiste; il a confié 

la partie physico-chimique de son Traité à son élève M. Man- 

genot et à M. Plantefol, qui travaille au Collège de France 

avec le professeur A. Mayer. Certains trouveront que cette 

partie, fort bien traitée d’ailleurs, n'occupe pas une place 

suffisante dans l’ouvr du moins en ce qui concerne la 

Chimie : 9 pages seulement sur la « Constitution chimique 

du Protoplasma». Sait-on si peu de choses à son sujet? 

§ 

ll m’arrive rarement ici de parler des livres de classe. 

Le Cours de Botanique et de Biologie générale de M. Plan- 

tefol s'adresse aux élèves qui viennent de quitter le lycée 

et qui suivent l’enseignement du P. C. N. L'auteur y envisage 

la Botanique surtout du point de vue de la Physiologie et 

de la Biologie. C’est un ouvrage conçu dans un excellent es- 

prit, En particulier, dans la dernière partie du livre, il est 

question de la variation, de l’action du milieu sur la forme 

et de la structure des plantes, de la géographie botanique, 

de l’hérédité, des mutations, de la paléobotanique, du trans-  
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formisme. Les botanistes biologistes se passionnent d’ailleurs 

beaucoup, dans ces derniers temps, pour les problèmes con- 

cernant la distribution géographique des plantes. Mon col- 

lègue de la rubrique « Géographie » parlera certainement ici 

de deux livres récents de la Collection Armand Colin : Gé 

graphie des Plantes, par Henri Gausset, et Géographie des 

Animaux, par A. Prenant. J'ai déjà parlé moi-même au Mer- 

cure des publications de deux éminents professeurs du Mu- 

m, qui ont beaucoup exploré l'Afrique : MM. Chevalier et 

Humbert, et en particulier de la « végétation des hautes mon- 

tagnes de lAfrique centrale équatoriale»; les crêtes du 

Ruwenzori dominent de plus de 4.000 mètres la plaine, et 

il y a toute une succession de flores exubérantes : Bruyères 

arborescentes, Senecio et Lobelia... 

Au moment où je termine cette chronique me parvient la 

nouvelle de la mort de Chauveaud. Les journaux, même Le 

Temps, ne l'ont pas méntionnée, et pourtant à l'étranger 

on considère Chauveaud comme un des premiers parmi les 

botanistes francais : ce savant a renouvelé Anatomie végé- 

tale, en lui donnant comme base l'Embryogénie. Malgré sa 

grande valeur, Chauveaud est resté simple chef de travaux 

au P. C. de Paris; on lui avait laissé espérer Chaire 

d’Anatomie vegetale au Museum, puis une Chaire la Sor- 

bonne; à moins de 65 ans, il fut mis à la retraite, et son 

boratoire des Hautes Etudes lui fut supprimé, alors qu'il 

était en pleine production scientique; désormais son activité 

fut brisée, C'était une belle figure de savant indépendant, ne 

recherchant pas les distinctions honorifiques, ignorant les 
moyens d’e arriver ». 

GEORGES BOHN. 

SCIENCES MEDICAL 

Dr Charles Nicolle : Introduction à la carriere de la Médecine erp’ 
rimentale, Félix Alcan, édit., 10 fr. enr! e ennemis 
de notre santé, Librairie Hachette Malachowski : Voulez-vous 
vivre vingt ans de plus? Nouvelle Librairie Française. Robert Las 
caux : La crise chirurgicale, éditions de la Revue Mondiale, 12 fr 
Joseph Rivière : Avec les fous, édit. du Mercure Universel, 15 fr 
A. Deschamps et J. Vinchon : Les Maladies de l'Energie, Libr, Félix  
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Alcan, 40 fr. — René Thuillier : La vie maladive de Molière, Jouve et 
ce. — A-B. Marfan : Les Humanités gréco-latines et les études médi- 

cales, Masson et Ce. — Dr Henri Duclos : Laennec, Flammarion. — 

Dr Gilbert-Robin : La paresse est-elle un défaut ou une maladie? Flam- 

marion, 12 fr. — Dr G. Saint-Paul (G. Espé de Metz) : La Paix, la 

Guerre, le Lieu de Genève et la Biologie, Vigot, éditeur. — D* Darti- 
ques: Livre d'Airain, G. Doin et Ce, — Dr F. Achille Delmas : Psy- 

chologie Pathologique du suicide, Libr. Félix Alcan, 30 fr. 

Le docteur Charles Nicolle, directeur de l'Institut Pasteur 

ce Tunis, publie ses premiéres legons du Collége de France 

sous le titre Introduction à la Carrière de la Médecine 

expérimentale. Très belles leçons dans lesquelles, après 

avoir rendu hommage à ses prédécesseurs, le savant expose 

s travaux sur le typhus et les « infections inapparentes ». 

L'importance des infections inapparentes s’est révélée 

considérable pour l’hygiéniste. D’une part, elles jouent un 

rôle jusqu'ici insoupçonné dans la transmission des épidé- 

mies; d'autre part, elles peuvent expliquer certaines immu- 

nités durables. 

Le docteur Henri Bouquet est un des plus agréables vul- 

garisateurs de la médecine. La série de causeries qui compe- 

sent ce livre : Les ennemis de notre santé, va des « mala- 

dies dont on parle » (appendicite, poliomyélite, hypoten- 

sion, tétanos, etc...) aux « questions d’hygiéne » (végétarisme, 

le vin, les parfums, convalescences, etc...). 

Voulez-vous vivre vingt ans de plus? nous dit le doc- 

teur Malachowski, Spécialiste, depuis plus de trente-cinq 

ans, des affections des voies respiratoires, médecin-chef, de 

1916 à 1919, du Centre d’Aviation Maritime de Saint-Raphaël, 

il s’est persuadé qu'une foule de maladies pulmonaires et au- 

tres avaient pour origine de vicieuses habitudes respiratoi- 

res; il a patiemment mis au point une méthode de « redres- 

sement respiratoire », qu’il place à la base de toute rééduca- 

tion physique et de l'entrainement de la volonté. 

La crise chirurgicale existerait vraiment, d’après M. Ro- 

bert Lascaux. Elle serait surtout sensible à Paris, où les 

hôpitaux « sont actuellement devenus les centres de traite- 

ment chirurgical de 80 à 90 % de toute la population ». Plus 

on agrandit les hôpitaux, plus on en crée, plus les malades 

s’y entassent, tandis que bien des maisons de santé se vident 

peu à peu. Cette crise est la conséquence d’exagérations indis-  
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cutables, tarifs élevés des chirurgiens, exploitation souvent 

sans vergogne de certaines maisons de santé où la « sauce » 

(tout ce qui est en plus de la pension) est trop fortement 

épicée. L'auteur expose longuement les remèdes. 

Dans Avec les fous, angoisses, M. Joseph Rivière nous 

mène d’abord à l'Asile Sainte-Anne, ensuite dans une clini- 

que chirurgicale. 11 nous décrit, dans la première partie, des 

aliénés; dans la seconde, une série d'interventions. Son ou- 

vrage révèle une connaissance technique très approfondie 

dont l’utilisation sans lourdeur n’enlève rien aux qualités de 

pittoresque de l'exposition. 

Les Maladies de l'Energie d'Albert Deschamps, furent 

dans la collection de l'éditeur Alcan un livre à succès justi- 

fié. Ce médecin avait été bien placé — trop bien placé — 

pour observer et ressentir les effets de la neurasthénie. 

Pendant de longues années, déclarait-il dans son introduction, 
j'ai pu suivre de très près un « neurasthénique » que je connais 
presque aussi bien que moi-même. Ses tortures physiques m'ont 
été familières et je n’ai rien ignoré de ses souffrances morales. Je 
crois bien qu'il a souffert, physiquement et moralement, tout ce 
qu'un être humain peut souffrir et même un peu plus. Cela im- 
porte peu, d'ailleurs, et je ne mentionnerais pas ce detail — do- 
maine du Jardin secret — si cette expérience longue et patiente ne 
m'avait permis d'étudier subjectivement, ou presque, des phéno 
mènes que la plupart des observateurs ne connaissent que par leur 
aspect objectif. -— Est-ce une supériorité? Quelques-uns le pensent: 
et c’est l'opinion d’un écrivain médical autorisé. (« Un médecin qui 
n’a pas connu par lui-même tous les tourments de la névrose dé 
pressive... ne comprend pas aisément ses malades et ne sympathise 
pas pleinement avec eux.» M. de Fleury.) Je n’en disputerai point. 
Je crois cependant que si cette méthode d'étude possède quelques 
inconvénients personnels — il serait superflu de les mentionner 
elle offre aussi d’indéniables avantages. Pour «tout comprendre », 
il est quelquefois nécessaire de « tout sentir ». 

Deschamps préparait la troisième édition de son livre, 

lorsque la mort l'a surpris. C'est l'excellent neuro-psychia- 

tre Jean Vinchon, qui fut chargé de la refondre. Il enrichit 

la clinique des Asthénies et de la Neurasthénie de toutes les 

notions nouvelles qui, perfectionnant la méthode, rappro- 

chent le probléme de sa solution, Cette trojsiéme édition d’un  
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ouvrage auquel l’Académie de Médecine conféra le Prix Her- 

pin, est de 1927, et voici que paraît la quatrième. Un tel 

destin d’un livre austère est dû à ce que médecins et malades 

ont tiré un égal profit de sa lecture. On l’a appelé le « bré- 

viaire du neurasthénique ». Breviaire peut-être plus utile 

aujourd’hui qu'aux temps où il fut pensé et écrit. La vie, dit 

Vinchon, n’est pas clémente aux faibles qui ont perdu leurs 

soutiens matériels et moraux dans notre société aux cadres 

disjoints. Mais celui-là n’est pas un vaincu, qui a appris à 

ménager ses forces. Or, les auteurs se sont proposé de faire 

connaître les moyens de parvenir à cette forme pratique de 

la sagesse. Ils y ont réussi. 

Les médecins se sont occupés de Molière avec la même 

ardeur qu’il avait mise à s'occuper d’eux. Ils se sont penchés 

sur ses personnages, mais aucun, dit le docteur René Thuil- 

lier dans la préface de sa Vie Maladive de Molière, n'a 

écrit une étude d’ensemble qui suive le grand homme du 

premier au dernier jour, examinant ses rapports avec Ja mé- 

decine et les médecins, décrivant ses états de santé, analy- 

sant enfin ses pièces médicales du Médecin Volant au Malade 

Imaginaire, C’est ce qu’il a tenté de faire. On meurt jeune 

dans la famille de Molière, et l'étude des morts amène à con- 

clure, sans toutefois qu’on puisse l’affirmer d’une manière 

absolue, que les Poquelin ont été la proie d’une tuberculose 

familiale. Son aspect fait son à la fois au rachitisme et 

à la tuberculose héréditaire. Moralement, c’est un tendre. 

Tous les biographes de Molière ont noté sa mélancolie. 

Dans les réunions où il se rendait parfois, au cabaret du Mouton 
Blane ow & la Pomme de Pin, il était toujours grave et souvent 
préoccupé. Ses amis riaient joyeusement; on buvait sec, on parlait 
littérature. Racine, dont Molière avait joué la première tragédie, 
prenait un malin plaisir à griser Boileau. Mignard, La Fontaine et 
Chapelle avaient des accès de joie débordante. Mais tout cela ne 
déridait pas Molière — le comique Molière - qui était le plus 
triste de tous. 

il s’enrhumait souvent, crachait “du sa ng et l’on sait l’in- 

fluence nocive qu'ont les émotions sur l’évolution de la tuber- 

culose. Les infidélités d’Armande, qu’il aimait passionnément, 

abrégèrent sa vie. La tare héréditaire qui avait ravagé toute  
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sa famille n’épargna pas non plus sa descendance. Son pre- Ss 

mier-né, le petit Louis, ne vécut que quelques mois. Son tro 

autre fils Pierre vécut à peine un mois, et sa fille Esprit- sill 

Madeleine mourut sans postérité. Mari trompé et tubercu- I 

leux, on a dit (Maurice Donnay) que Le Malade Imaginaire tio 

était la comédie de la désillusion médicale, comme George pre 

Dandin était la comédie de la désillusion conjugale. Il mo- cal 

quait les medecins, mais leur demandait secours. II ne s’etait fit 

pas contenté des conseils de Mauvillain, il avait aussi con- est 

sulté probablement Liénard et Bernier. Comme tous les 1 

névropathes, il e ait de tout; la science officielle ne lui lis 

suffisant pas, il s’était confié enfin aux charlatans. On sait sa po 

mort. Comme sa vie, elle fut héroique. La médecine contem- um 

poraine admet l’hypothöse de Cabanes : Moliere est mort he 

d’une rupture d’anévrisme de l’artère pulmonaire dans une de 

caverne tuberculeuse. col 

La plaquette du professeur A.B. Marfan sur Les Humani- nic 

tés gréco-latines et les Etudes médicales reproduit deux hyı 

articles publiés dans les Débats (16 aoüt 1932) et la Presse tub 

Médicale (2 novembre 1932), Il y a dix ans, l'éminent profes- 1 

seur demandait par un vœu déposé devant le corps ensei- avi 

nt de la Faculté de Médecine, que l'étude du grec du les 

latin fût exigée des candidats médecins. II montre brillam- ou 

ment pourquoi. Et non sur des idées théoriques, mais en uti- 

lisant sa longue pratique des examens et des difficultés de 

notre métier, Ne négligeant pas la controverse, le professeur 1 
Marfan relève les arguments du Doyen Merklen, partisan wh 
des programmes modernes. day 

La biographie de Laënnec par le docteur Henri Duclos qu 

est frémissante de vie. Le génial inventeur de l’auscultation lie 

et de la merveilleuse méthode ¢ anatomo-clinique >, qui fil 

faire de si grands progrès à l'étude de la tuberculose et dé- 

brouilla la pathologie inconnue des poumons et de la plèvre, 

de telle manière que la postérité n'aura presque rien à ve 

changer, mourut phtisiqu 45 ans. Il fut, dit le professeur 

Léon Bernard, qui préface ce livre, une sorte de Newton, 

de Galilée, de Lavoisier de la Médecine. ay 
do 

de 

Ne 

Trois géants émergent, qui marquent les stations capitales du 

progrès de la Médecine: Hippocrate, Laennec, Pasteur. Entre ces  
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trois stations mémorables, la Médecine s’avance lentement dans le 

sillon, dont chacune d’elles a marqué le point de départ. 

Laennec fut extrêmement précoce et riche d’abord d’ambi- 

tions poétiques justifiées. Toujours âprement combattu, en 

proie à des jalousies féroces, nanti d’un père odieux, aussi 

cabotin qu’égoiste, sa vie fut une lutte dont sa mauvaise santé 

fit un héroisme perpétuel. En dehors du monde médical, cet 

esprit immense n’a pas la gloire qu’il mérite. 

Le docteur Gilbert Robin est un de nos meilleurs spécia- 

listes de la médico-psychologie infantile. Son dernier livre 

porte le curieux titre : La paresse est-elle un défaut ou 

une maladie? La plupart du temps, pour employer le terme 

heureux du docteur Ch. Fiessinger, elle est une « réaction 

de défense > contre la mauvaise éducation des parents, 

contre le pédagogue peu subtil ou contre une déficience orga- 

nique. L'enfant sans défaut est un enfant malade ou rendu 

hypocrite. Les lacunes scolaires en particulier, l’asthénie, la 

Wberculose doivent appeler l'attention sur l’état physique. 

Les parents croient tout ‚faire avec leur éducation, les maîtres 

avec leurs méthodes, les médecins avec leurs drogues. Les uns et 
ls autres exagèrent, sans que personne, à vrai dire, se trompe 
tout à fait; ce qui domine, c'est que, dans presque tous les cas 
de retard scolaire et mental, ce triple concours du médecin spécia- 

liste, du pédagogue et des parents s'impose. 

Le docteur Dartigues, chirurgien, biologiste, meneur 

d'hommes, orateur et écrivain d’un lyrisme ardent, donne 

dans Le Livre d’Airain le troisième volume d'une série 

qu'il a baptisée « le Faisceau scriptural ». La première par- 

lie est composée d’heures vécues et de souvenirs, des fastes 

de la médecine et de la chirurgie auxquels il a assisté, de 
chroniques vivantes d'enseignement médical et chirurgical; 

là deuxième partie réunit des biographies et nécrologies di- 

Verses. Tout cela puissant et tumultueux. 

Le nouveau volume de Thèmes Psychologiques du docteur 

G Saint-Paul (G. Espé de Metz), consacré à La Paix, la 

Guerre, le Lieu de Genève et la Biologie, est d’un homme 

dont le désir de bien tenace et fort fait un beau combattant 

de la plume. Ce médecin-général réclame lextension de 

l'étendue et des pouvoirs de la Croix-Rouge : Tréves de Ge- 

28  
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nève (pour ramasser les cadavres et blessés entre les lignes, 

etc., etc...) et Lieux de Genéve au sujet desquels il propose: 

Déterminer dès le temps de paix, dans’le territoire de chacune 
des nations susceptibles de devenir belligérantes (quelle nation 

n’est susceptible de devenir belligérante?), des emplacements déj. 
mités avec précision où les non-combattants (mères et jeunes en. 

fants, vieillards impotents, infirmes et malades ou blessés) se. 
raient, sur leur demande, rassemblés en cas d’hostilités... faire 

connaître en tous pays la situation topographique exacte de ces 
emplacements. 

Ces « lieux de Genève » devraient être soustraits, en cas 
d’hostilités, à toutes fins comme à tous buts, à tout objectif 

militaire. 

Le docteur F. Achille Delmas éclaire parfaitement la Psy- 

chologie pathologique du Suicide. Ce livre d’un psychiatre 

s’imposait après la parution de l'ouvrage récent (1930) de 

M. Maurice Halbwachs, professeur de philosophie a l’Univer- 

sité de Strasbourg, sur les Causes du Suicide. Disciple de 

Durkheim, M. Halbwachs n’acceptait le suicide que comme 

un fait exclusivement social. Il est, au contraire, un fait sur 

tout personnel que seul permet d'oublier ce que Delmas 

appelle le « fétichisme de la sociologie ». Accomplissant 

une œuvre excellente de clinicien, ce dernier essaie de dis 

eriminer les ts et de décrire les mécanismes variables et 

plus ou moins complexes qui interviennent dans les diffé 

rents cas. C’est, a-t-il soin de préciser, «la contribution d'un 

psychiatre >» et non une « thèse psychiatrique ». 

Car le suicide, en tant que fait biologique, relève non seulement 

de la médecine de l'esprit, mais encore de la psychologie propre 
ment dite, et aussi — nous n'avons aucun parti pris — trés par 
tiellement de la sociologie. 

La cause essentielle du suicide est l'anxiété de la constitu: 

tion cyclothymique (90 % à l’époque de la dépression) ¢ 

celle de la constitution hyperémotive (10 %). I n'est pis 

directement héréditaire, Ce qui est héréditaire, c’est la cons 

titution cyelothymique. Et l’auteur conclut : 

La sociologie ne peut ouvrir aucune voie à la prophylaxie dt 
suicide: c'est l'affaire de la biologie. 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL  
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PREHISTOIRE 

Dr Henri Jolliat : L’Antchistoire, Neuchatel, éditions de la Bacon- 
nière (Paris M.L.F.), 8°. — J, G. D. Clark : The Mesolithic Age in Bri- 
tain, Cambridge, University Press, 4°. — Commt R. Pujol: Nos véri- 
tables ancêtres, Les Ligures, t. 1, Vrin, 8°. — Maurice Reygasse : Con- 
tribution à. l'étude des Gravures. rupestres et inscriptions Tifinar du 
Sahara Central, Alger, Carbonel, 8°. —*Gutorm Gjessing; Arktiske 
Helleristninger i Nord-Norge, Oslo, Institut de Culture comparée, 4°. 
— Préhistoire (périodique ), tome I, fase. I, Leroux, 8°. 

En proposant de donner aux sciences div s qui s’oceu- 

pent de l’histoire avant l'invention de lécriture le nom 

d’Antehistoire (qu’il ne trouve pas, et pour cause, dans le 

Littré), le D' Henri Jolliat, de la Chaux-de-Fonds, veut mar- 

quer que la préhistoire au sens adopté du mot ne lui suffit 

pas; car il veut. « fonder une synthèse et une critique du pro- 

blème des Origines et de la théorie de l'Evolution ». C’est 

done une tentative parallèle à celle de Lacaze-Duthiers, dont 

j'ai parlé ici. Tentative qui n’est point pour déplaire, puis- 

que la spécialisation progressive, imposée par la perfection 

croissante de nos moyens d'observation, risque de faire per- 

dre, tant le gout que, la possibilité des idées générales. Cette 

attitude mentale oblige le D° Jolliat à combiner la Paléonto- 

logie, la Géologie, la Préhistoire (âges de la Pierre), la Pro- 

tohistoire (Ages du Bronze et du Fer) et à évaluer du point 

de vue évolutionniste (ou son contraire) chacune des formes 

de la vie cosmique, terrestre: et humaine. 

. Comme mise au point de maints problèmes, ce livre est 

sans doute utile. Mais, pour les chapitres qui m’intéressent 

directement, notamment pour ceux qui traitent des formes 

primitives des religions, il apparait en retard, avec un déca- 

lage qui porte sur quinze, vingt ans, et méme plus. Ni pour 

la couvade, ni pour la formation des clans et l’exogamie, 

ni pour. la croyance prétendue primitive en un Dieu ou 

Etre suprême, ni pour bien d’autres sujets importants, l’au- 

teur n’est à jour. L’inconvenient de ce procédé de synthèse 

est qu’il utilise des travaux de deuxième main, et sans re- 

cours aux travaux originaux, sauf parfois sur tel ou tel petit 

point de détail où l’auteur a acquis par lui-même une compé- 

tence spéciale (palafittes du lac de Bienne et préhistoire 

du Jura bernois d’une part, laryngologie et otologie d'autre 

part).  
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Il en arrive ainsi à reprendre des formules éliminées de- 

puis longtemps par les divers spécialistes des diverses bran- 

ches; à adopter tranquillement par exemple la définition 

que la magie est «la stratégie de l’animisme », alors que les 

deux tiers de la magie, chez tous les peuples, sont du dyna- 

misme direct (action du semblable sur le semblable, etc.) 

sans aucune conception animiste; ou encore à parler d’un 

« culte des morts »; ou d'un « monothéisme primitif » 

d'après un livre déjà tombé dans l’oubli pour ses malfa- 

çons scientifiques. Ou enfin à supposer, comme autrefois, 

que les types humains paléolithiques se classent en série, 

alors que notre grand savant Boule a bien montré qu’ils sont 

anatomiquement séparés et inclassables ensemble en série 

ascendante ou descendante. Et ainsi de suite. On citerait 

les erreurs de détail à la pelle. Mais alors, que vaut la cons- 

truction dite synthétique? L’ouvrage est très intéressant, 

pourvu seulement que le lecteur, moyen, celui qu’on nom- 

mait le Primaire, ne prenne pas ces généralisations pour 
la vérité, je ne dis pas définitive, mais actuelle. 

Le beau livre, très bien illustré, de J. G. D. Clark sur 

l’Age Mésolithique en Grande-Bretagne a une importance 

qui dépasse le p: étudié ’est en fait, à propos des trou- 

vailles anglaises et écossaises, un vrai traité comparatif sur 

ja période qui s’intercale entre le Paléolithique et le Néoli- 

thique, période encore peu connue et qui est caractérisée 

en France surtout par le Tardenoisien, dans les pays scan- 

dinaves par le Maglemosien et qui, technologiquement, se 

ale par des instruments de pierre de trés petite dimen- 

sion, les microlithes (il y en a qui ont moins d’un centimètre). 

Dans les trouvailles de l'ile britannique, aux microlithes 

s'ajoutent souvent des grattoirs sur lame, des grattoirs caré- 
nés et même des haches éclatées qui témoignent du raccord 
avec le Néolithique. 

Après une description détaillée des trouvailles, accompa- 

gnée de nombreux dessins des pièces typiques, l’auteur con- 

elut que le Tardenoisien est venu assez tôt dans l'ile, mais 

que le Campignien (aux tranchets caractéristiques) est rare 

et que le Mésolithique semble s’y raccorder presque tout de 

suite au Métal, le Néolithique anglais ayant duré très peu de  
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temps. Aux techniciens je signale l'intéressant appendice sur 

le Micro-Burin, avec discussion des opinions de Saint-Périer 

et de Breuil. 

Où, dans la Préhistoire, doit-on classer les Ligures? C’est 

le problème que compte résoudre le commandant Pujol, par 

Ja linguistique d’abord, en ce tome 1, et sans doute plus tard 

par la localisation des trouvailles. J1 y a une théorie qui 

prétend ligures les mégalithes (surtout les dolmens). Mais la 

linguistique ne se laisse pas malaxer comme l’a fait l’auteur; 

et je crains que des rapprochements comme le suivant ne 

prouvent pas encore que nos ancêtres étaient non pas des 

Gaulois, mais des Ligures. Dans son relevé des noms de 

cours d'eau en France, M. Pujol cite 

La Cure, cette pittoresque rivière du Morvan qui coule dans une 
succession de défilés où elle «passe en grondant parmi les ro- 
chers » (Vivien de Saint-Martin, Dict. de Géogr.); elle a son nom 

formé du sanskrit kour, résonner, gronder, suivi du suffixe a d’ad- 

jectif; d’où koura (qui gronde), d'où était venu Cora au sixième 
siècle après J.-C. 

Tout l'ouvrage est fait de raisonnements de ce genre. L’on 

y apprend que Hugues fut surnommé Capet non point parce 

qu'il portait une cape ou un capuchon, mais parce qu’en 

sanscrit Ka signifie prince et pati signifie qui gouverne; 

donc, Kapati ou Capet signifiait le régent ou le vice-roi… Je 

renvoie au livre pour d'autres « preuves » 

On sait que Maurice Reygasse a fait partie de la grande 

expédition au Hoggar organisée par le gouvernement de l’AI- 

série; il en a rapporté toute une collection de Gravures 

rupestres et d’Inscriptions Tifinar” (ancienne écriture ber- 

bère) reproduites en photo et au trait. Le style général, tant 
des gravures sur roche que des inscriptions, est le même que 

celui des gravures et inscriptions découvertes antérieure- 

ment (travaux de Gauthier, de Flamand, etc.). Mais rien ne 

permet d'affirmer le synchronisme des gravures et des ins- 

criptions; de plus, Reygasse insiste sur le fait que les gra- 

vures tout au moins sont toujours associées à deux types de 

monuments funéraires particuliers aux Berbères, les bazinas 

et les chouchets, qui sont en général à proximité des points 

d’eau; mais que « jusqu’à ce jour aucune gravure de J’Afri-  
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que du Nord n'a été relevée dans un foyer archéologique 
daté par son outillage ». 

Si pourtant, comme tout porte à le croire, les gravures 

(aui représentent une faune disparue de nos jours de ces 
régions : éléphants, girafes) sont néolithiques, on pourrait 

les situer entre 6 et 5.000 ans avant notre ère. Pour le mo- 
ment, on en est la, Reygasse est un esprit prudent, un savant 

d’une érudition comparée étendue; il faut se contenter de 
ses conclusions et ne pas aller chercher trop loin tant qu'on 

n'a encore que des matériaux aussi fragmentaires. 

Aux planches et dessins de Reygasse on comparera utile- 
ment les très intéressantes Gravures rupestres de la Nor- 
vège septentrionale, relevées avec soin, et non sans peine 
(on est là en pleine zone arctique), par Gutorm Gjessing. 
Ces gravures se répartissent en deux groupes, celles qui 

ont été obtenues par grattage et celles qui l'ont été par pique- 

tage. On y voit, par petits groupes ou en grands troupeaux, 

des daims et des rennes; parfois des figures humaines, sans 
doute le gardien. Les dimensions de ces gravures; faites sur 

roches inclinées, polies par les glaciers et les eaux, sont 
énormes; le renne de la pl. IV a quatre mètres de long; 

le trait est large de 2 à 3 centimètres; la roche est extrême- 

ment dure. Après étude des planches, je suis d'accord avec 
l'auteur pour admettre que la plupart de ces figures animales 
sont «d'une qualité artistique tout à fait ahurissante», vu 
surtout leurs dimensions anormales. Le’ mouvement, les atti- 
tudes de ces animaux colossaux sont d’un naturel, d’une 
vérité qui rappellent les plus belles œuvres de l'art préhis 
torique pyrénéen, Mais, comme le dit l’auteur, cette ressem- 
blance ne prouve ni la filiation, ni même une parenté éloi 

gnée, 

En tenant compte de tous les éléments (géologique, techno- 

logique, etc.), on arriverait à situer ces gravures au Néoli- 
thique, quelques-unes pourtant aux débuts du Bronze. Comme 

on y voit aussi représentés des chiens et des canots mo- 
noxyles, l’auteur est disposé à attribuer à toutes ces gravures 

une signification magique. Je préfère ici l'attitude plus pru- 

dente de Reygasse en présence des gravures nord-africaines 
£t sahariennes. Pourquoi veut-on absolument que les hom-  
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mes préhistoriques aient ignoré les joies de «l'art pour 

Yart», n’aient été artistes qu’utilitairement? 

En publiant un nouveau périodique, Préhistoire, sous la 

direction de Raymond Lantier, les éditions Leroux comp- 

tent mettre à la disposition des savants non pas de petits 

articles, mais de longs travaux concernant soit des fouilles, 

soit un objet ou un groupe d'objets typiques : « Préhistoire 

nest pas une revue, mais un recueil périodique de mémoi- 

res.» En effet, on trouvera dans ce premier numéro une 

belle étude, admirablement illustrée, du Dr Henri Martin 

sur les Sculptures du Roc; une autre, de Hugo Obermaier, 

sur les Œuvres d'art magdaléniennes de la grotte du Pendo, 

près de Santander; et une excellente étude comparative, elle 

aussi admirablement illustrée, de Robert Forrer sur Les chars 

cultuels préhistoriques et leurs survivances aux époques his- 

briques. C’est un beau début; c’est aussi une bonne idée; car 

les revues existantes étaient obligées de n’accepter que des 

articles courts et très spécialisés. Dans Préhistoire, M. Lan- 

tier compte au contraire accorder une large part à la com- 

paraison. On souhaite ici bonne chance à Préhistoire. Pour 

tous renseignements concernant la rédaction, s’adréssér à 

M. Lantier, conservateur du Musée des Antiquités Nationales, 

à Saint-Germain-en-Laye (Seine-et-Oise). 

A. VAN GENNEP. 

LITTERATURE ET QUESTIONS COLONIALES 

J. Gasser: La Tani ‘dit. Notre Domaine Colonial. — René Van- 
lande: Visions de Tunisie, J. Peyronnet. — Le méme: Le Chambarde- 
ment Oriental, J. Peyronne : Vérités N es 
Deltrieux et Joyeux. — Ma En dissidence, Figuièr 2 
Bugéja: Du Vice a la Vertu, Nouvelles Editions Argo, -— Maurice 
Glay: Nonveaux Récits Marocains de la Plaine et des Monts. Berge 
Levrault, — 3. Joubert: Tableaux Marocains, Libr. Istra Dr Lucien- 
Graux: La Reine du Maroc, Arthème Fayard. n Vieuchange 
« Carnets de route de Michel Vieuchange », Plon. — Alfred 
Transafrique, Hanoi, I. D. E. O. — Guy de Bellet: Mort le 
= aint-Georges: La Révélation d'un Monde, pages a 

gui — M. Rondet-Saint: Sur les Routes du Cameroun et de U. 
Société Editions Géographiques, Maritimes et Coloniales. 
tt Ary Leblond: Passé la Ligne... 14 Représen 
fes Bonneau: Japon et Mandchourie, Messein. Touzet: Théorie 
du Regime Legislatif Indochinois re Les 
Dieux qui meurent, Figuière. — Albert Duchêne: Chasseloup-Lanbat, So- 
‘été d'Editions Géographiques, Maritimes et Coloniale outs Ri- 
Mère: Colonies, Delagrave. — P.-Louis Rivière: L'Ap E 
1992, Charles Lavauzelle, — Les Plottes de Combat 1933, Société d’Edl-  
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tions Géographiques, Maritimes et Coloniales. — Mare Guillerme: Matin, 
Fils de Marin, Fasquell JeL, Duplan: Au Coin de la Grande Che: 
minée, Edit. des Pogtiques. —- Stéphane Faye: Mor Bihan, La Renaissance. 
du . — dean Martet: Le Récif de Corail, Albin Michel. 

Un grand voyage d’études transafricain A travers le con. 

tinent noir, de PAngola au Mozambique — environ (rente 
mille kilométres pendant plus de 3 mois — m'a mis dans 

la nécessité d'interrompre momentanément le cycle de cri 

tique coloniale qu'ont bien voulu me confier M, Alfred Val. 

lette, directeur du Mercure de France, et son fidèle colla 

borateur, feu Louis Dumur, dont nos lecteurs déplorent la 

grande perte. 

Je m'excuse done auprès de ces derniers de l'interruption 

de ma chronique; et je la reprends aujourd’hui avec le gros 

arriéré qu'elle comporte, J'ajoute que, pendant mon absence, 

les écrivains d'outre-mer n’ont pas chômé., On peut en juger, 

plus haut, par la liste des ouvrages reçus (encore que je ne 

cite, parmi ceux-ci, que les plus importants, sinon les plus 
valables). 

Parlons, d’abord, de l'Afrique arabe, berbère et même nègre, 

d'où je reviens. 

La douce, prospère et riche Tunisie si Sagement gou- 

vernée par son Prince, S, A. le bey Ahmed, et si prudemment 

administrée par son Résident général, M. Manceron, succes- 

seur de Vavisé et éminent proconsul Lucien Saint, émigré 

au Maroc -- cette Tunisie, dis-je, vient d’être l’objet d'une 
étude, extrémement docuinentée et sagace, du Dr J. Gasser. 

Rehaussé par de belles photographies, cet ouvrage passe en 

revue le pays et son histoire depuis ses origines jusqu'à si 

société contemporaine, Parlant, notamment, des Juifs, si 

cruellement et si imbécilement persécutés en ce moment par 

le nouveau gouvernement nazi de l'Allemagne, le Dr Gasser 

écrit ceci: 

Les Juifs tunisiens sont plutôt des ouvriers manuels. Très 
fidèles aux rites de la religion mosaïque, ils avaient, naguère 
encore, tendance à se grouper dans des quartiers spéciaux, des 

omérations, On sait à quelles animosités les vouait leur me 
tier de préteurs d'argent, Leurs ofigines, leur culte, leurs profes 
sions, les haines qui en découlaient leur valurent de constituer  
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whe soélété à part, dont ils commencent à s'évader, grâce au li- 
béralisme de nos lois et à la tolérance de nos mœurs. 

Le chancelier Hitler, Autrichien d’origine, donc aveuglé- 

ment antisémite, devrait bien méditer sur tout ceci. 

Apres quoi, le Dr J. Gasser nous initie on ne peut mieux 

à l'organisation politique et administrative de cette Tunisie 

que j'ai si souvent visitée et admirée, à son agriculture, à 

ses pêches, à sa chasse, à ses mines et A ses carriöres, A son 

industrie, à son commerce, à ses, financés, à son outillage 

économique, à son tourisme, enfin à ses voies d'accès et à 

ses itinér: Voilà un livre qui, pour n'être pas aussi litté- 

raire que celui de M. René Vanlande, Visions de Tunisie, 

n’en passionnera pas moins ses lecteurs, comme les passion- 

nerent, en 1913, les jolies pages évocatricés dé M. Vanlande. 

Dé ce même René Vanlande, spécialiste de lIslam, on lira 

aussi avec agrémént une étude incisive, intitulée Le Cham- 

bardement oriental, sur la Turquie, le Liban, la Syrie, la 

Palestine, la Transjordanie et l'Irak, livre de voyage exact et 

souvent mordant,.mais sans partialité confessionnelle. Au 

surplus, si Pon veut bien parler du Levant, ne faut-il pas se 
faire une âme complexe de chrétien, de musulman et d’he- 

breu pour échapper au parti pris du sectarisme? 

En un petit volume technique consacré à l’Algérie-Tunisie- 

Maroc, M. Charles-Collomb nous révèle des Vérités Nord- 

Africaines, bonnes à dire, dont Ferdinand Duchêne a pu 

écrire qu'elles constituaient des « pages vraies, courageuses, 

de brûlante actualité coloniale». L'auteur s’y inscrit en 
faux, en particulier, contre l’idée de Napoléon HIT qui, dit 

l'auteur, imagina, un jour, la « folie d’un royaume arabe en 

Algérie ». Un curieux roman algérien de Marie Bugéja, Bu 

Vice à la Vertu, achève, d'ailleurs, de nous pénétrer de cette 

idée qu’une Algérie purement musulmane n’est peut-être pas 

i souhaiter pour nous autres roumis. 

En Dissidence, de Marc Julienne, donne plutôt l'impres- 

ion d’une fresque du Moghreb que d’un roman de ce pays: 

je lui préfère Les Nouveaux Récits Marocains de Maurice 

Le Glay, recueil de contes, où l’auteur s'attache à nous mon- 

iret les aspects variés des populations musulmane et juive, 

à Pinstar de Mme Elissa Rhaïs. Ce n’est pas la première fois  
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que je m'aperçois que Maurice Le Glay, lauréat du prix de 

Littérature Coloniale 1922, est un conteur de premier-ordre, 

En un style protéiforme — parfois pasticheur, d’archaïsme, 

comme dans cet ironique Périple d'Hannon — cet «Exo- 

tique » m’apparait par instants comme un disciple d’Anatole 

France; ce phénix un peu en éclipse aujourd’hui, mais qui, 

croyez-moi, renaîtra sous peu de ses cendres. Les Tableaux 

Marocains de J. Joubert, illustrés de bois originaux de J, 

Journet, me font un peu l'effet de commentaires en beauté 

d'un catalogue d'exposition de peinture, supérieurs en qua- 

lité, bien sûr, à la plate banalité de La Reine du Maroc, 

roman du Dr Lucien-Graux, polygraphe — mais inférieurs 

(parce que trop raccourcis, trop alexandrins, trop brefs) à 

l'admirable Smara, carnet de route du jeune et regretté 

Michel Vieuchange. L'action de ce dernier livre se passe chez 

les dissidents du Sud-Marocain et du Rio de Oro. Dans la 

préface consacrée à ce récit ardent et émouvant, Paul Clau- 

del dit justement que son auteur, ce «triomphateur épuisé, 

a fourni d’un seul coup ce qu’on attendait de lui, le plus 

pur de son sang, la moelle de son intelligence et de sa vo- 

lonté». Vous goûterez comme moi, j'en suis sûr, les pages 

fiévreuses que ce héros mystique — Michel Vieuchange — 

consacre à ses deux séjours à Tigilit, On ne fait pas mieux! 

Il faut 1 aussi Transafrique, notes et souvenirs d’équi- 

pée au Tanezrouf ger, dte-d’Ivoire, au Soudan et 

au Hoggar, d'Alfred Silbert, ainsi que Mort le Nègre de Guy 

de Bellet, préfacé par André Demaison, Deux livres typiques 

sur l'Afrique Occidentale, telle qu’elle est aujourd’hui, avec 

ses lacunes el ses qualités. is il faut surtout vous procu- 

rer Passé la Ligne…., histoires sauvages de X 

blond, Là dedans, en tête de ces onze étranges et vivants 

contes, vous trouverez aussi un périple : celui du Roi Mand- 

jar, potentat nègre du plus grand des lacs africains de l’est. 

Ecrites en une langue tantôt nerveuse, tantôt poétique 

dont parfois, dans les dialogues, l'accent biblique n'est pas 

banni -- ces onze histoir: auyages des Leblond ont dû 

enchanter Pierre Mille, Robert Randau, André Demaison, 

car il y est plus question de sorciers, griots et initiés à des 

confréries secrètes, que de colons ou d’administrateurs euro:  
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péens, ‘genre Barnavaux le ..«broussard >, lequel reste un 

grand bonhomme. Je vous recommande, en particulier, La 

Lèpre rouge, Madame Sénégalais et la Femme ‘des Caïmans, 

qui me paraissent des « modèles » en littérature exotique et 

coloniale. Seuls, des Blancs, nés en Afrique Orientale et qui 

connaissent comme pas un l’indigene, son idiosyncrasie, son 

éthique et sa psychologie hermétique, peuvent rédiger de si 

exacts et saisissants tableaux. 

En Asie, je signale volontiers à l’attention de nos lecteurs 

et lectrices : Les Dieux qui meurent, de Pierre Varet, admi- 

nistrateur adjoint des services civils de l’Indochine; le Chas- 

seloup-Laubat (ministre trop oublié), d'Albert Duchêne, qui 

évoque les ‘années somptueuses et inquiètes du Second Em- 

pire, alors que s’ébauchait en France la volonté d’une poli- 

tique coloniale; Colonies, de Paul-Louis Rivière, essai his- 

torique des nouvelles France, que son préfacier, le maréchal 

Lyautey, résume en trois mots qui peuvent servir de pro- 

gramme aux jeunes: «effort, réalisation, altruisme». Du 

même auteur — qui fut le délicat écrivain du roman mois 

Pöhdeng je mentionne encore L’Aprés-Guerre, ouvrage 

d'un historien autant que d’un juriste (Paul-Louis Rivière est 

actuellement magistrat à la Cour d'Appel de Caen) et: qui 

contient, notamment, de. puissants aperçus sur l'Islam et le 

Proche-Orient, ainsi que sur l’Extréme-Orient et le Nouveau- 

Monde. Par sa forte documentation objective, ce livre sérieux 

s'apparente à l'Histoire contemporaine d'Hanotaux, dont il 

est, en quelque sorte, le corollaire et l’anne» 

de ne suis malheureusement pas assez technicien naval 

pour rendre à Marin, Fils de Marin, troisième roman mari- 

time de Mare Le Guillerme, le juste hommage qui lui est 

dü (hélas! je ne suis qu'un éléphant, alias un civil, un pékin, 

comme on dit a Brest ou à Toulon). Non que cette œuvre 

pèche par Va s de sa technique — Marc Le Guillerme est 

aussi calé là-dessus que Paul Chack, Maurice Larrouy ou 

Jean Feuga — mais je ne me hasarde pas à discuter avec le 
jeune et très remarquable romancier de Bora et de Brisants 

el Lames de Fonds, sur la question de savoir si les officiers 

de nos escadres sont encore des marins navigants ou s'ils 

ïe sont plus que des «bureancrates embarqués». Ce que  



444 MERCVRE DE FRANCE-—1-VI-1933 
  

je retiens de Marin, Fils de Marin, et qui me plaît, c'est son 

ton alerte, vivant, cinégraphique, si j'ose dire, et aussi Ja 

belle figure du commandant Andrec, son principal person. 

nage. Comme toujours, le «milieu» naval y est décrit de 

main de maître, avec de jolies pages d’amour, terriennes, 

qui vous charmeront, soit que vous soyez romanésque, soit 

que vos penchants vous attirent, au contraire, vers les cou 

plets de bravoure et vers l'esprit de sacrifice. 

Pour terminer ce palmarès, un peu «à rétardement », Ja 

vérité toute nue, plutôt que mon amitié privée pour Jean 

Martet, ex-secrétaire de Clemenceau, m’oblige à dire que 

son dernier roman, Le Récif de Cor: est ün bouquin. 

tout simplement épalant (excusez cette expression un peu 

triviale), Sapristi! que voilà bien un auteur exotique! Comme 

il sait, en couleurs vives, brosser son décor et camper $es 

personnages en pays d'outre-mer! Je vous le dis: ce gail 

lard-là est un nouveau Pierre Benoit qui se leve à Vhori- 
zon. Son éditeur unique, le clairvoyant et fin Albin Michel, 

ne s’y est pas trompé, lui qui sut habilement truster toute 

sa production : Dolorés, Azraél, les stupéfiants Cousins de 

Vaison, enfin ce Récif de Corail qui nous entraîne des côtes 

du Mexique jusqu’à la partie la plus aride du continent aus 

tralien. Tout cela, chers lecteurs fascinés, parce que le mys 

térieux aventurier Trott Lennard aime l’énigmatique Mary 

Moewe, affublée du virginal pseudonyme de Lilian White, 

traquée qu'est cette jolie personne par la police du Queens 

land, pour assassinat d’un séducteur! 
Moi qui connais à fond l'Australie pour y avoir séjourné 

avant la guerre, je me croyais — grace & Pexotisme de Jean 
Martet tantôt à Brisbane, tantôt aux Montagnes Bleues 

des Nouvelles-Galles-du-Sud, tantôt au sein de ces Apres 

forêts d’eucalyptus sous le grêle ombrage desquels bondis- 
sent kangourous et wallabys! 

ROBERT CHAUVELOT. 

 



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

QUESTIONS RELIGIEUSES 
Re are 

Albert Finet : Au pays de la Bible, Société commerciale d’Edition et de 
Librairie. — Félicten Challaye : Le christianisme et nous, Rieder. — 
paul Sabatièr : Etudes inédites sur saint François d'Assise, Fischbacher. 
L'Eglise catholique et l'Etat français. — Paul Lesourd : Le missionnaire 
«atholique des temps modernes, Flammarion. — Savoir, Editions Spes. — 
Saint Frangois de Sales : l'Introduction à la vie dévote, Mame. 

C’est un livre charmant que cet Au Pays de la Bible, que 

M. Albert Finet a écrit, non pas en géographe ou en guide,’ 

mais avec le seul désir d’évoquer, autour de ces noms que 

rapprochent les Ecritures, un cortège d'images. « Je tiens 

pour un des malheurs de la vie, disait quelqu'un, qu’il faille 

lire des milliers de livres pour s’apercevoir qu’on n’avait pas 

besoin de les lire. » Celui de M. Finet n’est pas de ceux-là, 

mais au contraire de ceux qu'on met à part pour y revenir. 

M. Félicien Challaye s’est posé une question qui constitue 

en effet un tragique problème. Un homme d’aujourd’hui peut- 

il, en toute conscience, s'appeler chrétien? Le Christianisme 

et nous est la réponse de l’auteur à cette question. Réponse 

négative pour ce qui est du christianisme de l'intelligence, 

réponse affirmative ou plutôt moins négative en ce qui con- 

cerne le christianisme du cœur, M. Challaye estimant que 

si l'homme d’aujourd’hui n’a plus le droit de se nommer 

chrétien, il peut être encore l’ami de l’idéale personnalité de 

Jésus. Pour” lui, le Christianisme peut rester l’une des gran- 

des traditions morales qui recommandent l’amour de Ja vie 

universelle ét l'amour de l’humanité. 

Ce n’est pas sans émotion que j'ai ouvert les Etudes iné- 

dites sur Saint François d'Assise, de Paul Sabatier. Sa vie 

du saint m’avait profondément intéressé. Je la tiens pour un 

des livres les plus importants qui aient paru au cours de ces 

cinquante dernières années. L'Eglise l’a mise à l’index. Et 

cependant quelle sympathie ce livre n’a-t-il pas excitée pour 

le Poverello, ainsi mieux connu et mieux aimé! Paul Saba- 
tier voulait reprendre cette vie, la refondre, en l’enrichissant 

de toute la documentation qu’il avait amassée, aussi de tout 

le progrès de sa pensée. Dans cette documentation, M. Arnold 

Goffin a fait un choix excellent. Nous lui devons un livre qui 

viendra bien utilement prendre sa place à côté de Pinfini- 

ment précieuse Vie de Saint Frangois d’Assise.  
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Je réponds à une seconde objection faite à l’article sur 
l'Eglise catholique et l'Etat français, qui a paru dans le Mer. 

cure de France du 15 juillet dernier. On objecte que la loi 

du 9 décembre 1905 a été une loi de spoliation, le budget des 

cultes qu’elle supprimait devant étre considéré comme la re. 

présentation, d’ailleurs dérisoire, des biens de l'Eglise confis. 

qués par la Révolution. 

Il est sans doute inutile que je rappelle les privilèges dont 

le clergé jouissait sous l’ancienne monarchie .Formant le pre 

mier ordre du royaume, il faisait lui-même la répartition en. 

tre ses membres et le recouvrement des sommes que dans ses 

assemblées il décidait de verser au trésor royal. Les biens 

ecclésiastiques n’étaient point la propriété individuelle des 

clercs. Ils appartenaient à l’ordre pris dans son ensembie el 

présentaient ce caractère spécial d’être inaliénables, les be- 

soins du présent ne pouvant être ‘satisfaits au détriment de 

ceux de l'avenir, auquel ces biens appartenaient également, 

Or l’ordre du clergé n’existait plus du fait même de la Ré- 

volution. La liberté religieuse, l'égalité civile ayant été pro- 

clamées, le clergé, pris dans le sens où l’ancien régime l’en- 

tendait, ne pouvait plus faire prévaloir dans l'Etat un culte, 

une foi uniques. N’existant plus constitutionnellement, il ne 

pouvait revendiquer pour ses membres l’usage de droits qu'ils 

tiraient de leur participation aux immunités, prérogatives et 

franchises d’un ordre maintenant aboli. 

Le clergé était mal venu à protester, ce qu'il fit cependant. 

Ses revenus étaient r répartis ct presque gaspillés, ainsi 

que Massillon le lui dit un jour, à propos de l’usage profane 

que la plupart des ministres faisaient des richesses du sant 

tuaire. Au surplus, le clergé français aurait dû se rappeler 

qu’il avait concouru à établir, en faveur du roi de France, le 

droit de la royauté sur les biens de l'Eglise. N’avait-il pas 

réclamé contre les exactions de Rome la protection du pou- 

voir royal? N’était-ce pas le roi qui, en cas de vacances, 

percevait le fruit des biens ecclésiastiques? Ceux-ci ne pou- 

vaient être vendus, si une vente apparaissait comme néces- 

saire, que conformément aux lois du royaume, I suffit 
de se reporter aux Etats de Blois pour être fixé sur le 

droit incontestable du roi d’avoir recours aux biens ecclé  
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siastiques dans. les urgentes. nécessités du royaume. 

Du fait de la Révolution, qu’on s’en afflige. ou qu'on s'en 

loue, Je roi, c'était la nation, Ce qu’on pensa, au moment du 

rétablissement du culte catholique en France, st que la 

très grande majorité des Français ayant demandé que le ca- 

tholicisme fut nstallé, et j'entends par là le catholicisme 

romain, il était convenable d’assurer la subsistance de ses 

ministres. La même protection fut d’ailleurs étendue aux au- 

tres cultes, auxquels je ne sache pas que la Révolution ait 

rien enlevé, Et n'oublions pas — cela parait trancher la 

question — l’article 13 du Concordat : 

a Sainteté, pour le bien de la paix et l'heureux rétablissement 

de la religion catholique, déclare que ni elle ni ses successeurs 

ne troubleront en aucune manière les acquéreurs des bien ecclé- 

siastiques aliénés, et qu’en conséquence la propriété de ces mêmes 

ns, les droits et revenus y attachés, demeureront incommu- 
tables entre leurs mains ou celles de leurs ayants cause. 

Tout en n'étant pas d'avis « qu’au sortir de l’école pri- 

maire, les enfants du peuple ont tout à apprendre », je ne 

puis que faire bon accueil à la collection lancée par les Edi- 

tions Spes, sous ce titre général : Savoir. Ce sont de petits 

livres qui se présentent fort bien. Tout le monde s'incline 

devant la cornette de Saint Vincent de Paul. Le général Gal- 

lieni et le Père de Foucauld n’ont que des admirateurs, et à 

cette questinn : « Irons-nous dans la lune? », chacun sou- 

haite avoir une réponse. Très bon début. 

Les missionnaires catholiques des temps modernes, 

de M. Paul Lesourd, vient à son heure. Il est certain que 

notre époque aura vu l’activité missionnaire se développer 

dans des proportions remarquables .On peut sur certains 

points ne pas partager les mêmes opinions que M. Lesourd, 

tout en rendant hommage au talent avec-lequel il a mis en 

œuvre une riche documentation. 

On se désole de ne pas disposer de plus de place, lorsqu'il 

se présente un livre comme l'introduction à la vie dévote 

dans ladmirable édition que nous en donne M. Fabius Hen- 

rion, « Vous n’allez sûrement pas rendre compte de ce 

livre », me dit quelqu'un. Mais Introduction à la vie dévote 

est un chef-d'œuvre, et les chefs-d’ceuvre sont toujours  
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actuels. J’avoue d’ailleurs que M. Emile Magne aurait pu trés 

légitimement me le disputer, auquel cas j’aurais fait comme 

tout le monde. Je me serais incliné devant son indubitable 

compétence. 

Ce n’eût pas été sans en éprouver de la peine, l’occasion 

m'étant précieuse de diré ce qu’il faut penser de Saint Fran- 

cois de Sales, qu’on méconnaît, me semble-t-il, en ne lui 

attribuant que de la grâce, de la douceur, de l’onction, sans 

voir ce que sa doctrine a de sûr, de ferme, de rigoureux 

même. Le saint à pu se comparer à la bouquetière Glycère, 

qui savait si proprement diversifier la disposition et le mé- 

lange des fleurs, qu’av les mémes fleurs elle faisait une 

grande variété de buquets. > Il séduit, et c’est une joie que 

de le suivre. Mais ce séducteur est un prétre, ce qu’il n’ou- 

blie pas et ce que nous ne pouvons pas ne pas sentir. 

Je connais des dictionnaires dans lesquels il n’est pas fait 
mention de Saint François de Sales, parce qu’il n’était pas 

Français. Son maître, son prince, c'était le duc de Savoie. 

Mais qui fut plus Français que le célèbre évêque de Genève? 

Je l'ai rencontré à Annecy et à Thonon. Je l'ai saisi, comme 
jamais encore je ne l’avais pu faire, dans le livre exquis que 

Vincent lui a consacré. Le voici, souriant, mais ferme 

dans cette édition de l/ntroduction à la vie dévote, 
qui, je lespèré, eñgagera nos autorité inscrire au pro- 

gramme dé nos collèges et lycées un indiscutable chef- 
d'œuvre, 

A. BARTHELEMY, 

LES REVEL 

La Revue Hebdomadaire: Napoléon à l'ile d'Elbe; les Elboises et In 
Le Correspondant: toast d'un général russe en 1891 et ré 

i La Revue de France: opinions de récents 
nds établis à Paris: un intellectuel; un fabricant de meu 

La Bouteille & la Mer: deux poèmes. 

M. Robert Chauvelot donne à la Revue hebdomadaire 

(29 avril) des fragments du journal d’un pitaine Jean 

Louis Jobit, volontaire en 1791 et retraité en 1823 avec ia 
croix de chevalier de Saint-Louis, sans avoir obtenu le qua 

ie galon. Jobit commandait un fort au-dessus de Porto-  
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Ferrajo. Le 5 mai, lendemain de son arrivée a Vile d’Elbe, 

Napoléon visite les fortifications: 

A 7 heures, il se présenta à mon fort où j'avais eu à peine 
le temps de me préparer à le recevoir, écrit Jobit. 

a sentinelle l’arrêta à une grande distance en ant : «Qui 

vive?» 
« — L'Empereur, fit-on. 
« — Halte-là! reprit la sentinelle. Caporal hors la garde, venez 

reconnaître l'Empereur. » 
Après cette reconnaissance, je fis hisser son Hon et le 

saluai d’un coup de canon. Mes cinquante hommes étaient ran- 
gés en bataille en avant du pont-levis. 

L'Empereur en arrivant à la barrière mit pied à terre, vint 
droit à moi en Ôtant son chapeau et me dit : 

Votre nom? 

Capitaine Jean-Louis Jobit, Sire. 
tiez-vous pas à Marengo? 

Oui, Sire. 
De quel régiment sortez-vous? 
Sire, du 70°. 

Brave régiment, dit-il. 

Présenté Napoléon comme «le plus ancien capitaine 
de la République et de l'Empire», Jobit reçoit du grand 
homme ce remerciement : «Brave homme, je suis heureux 
de vous revoir ici.» C'était peu. Il espéra mieux et tenta 
d'obtenir davantage, ce qu'il conte ainsi : 

Sa visite‘finie, je le conduisis jusqu'au bas du monticule sur 
lequel mon fort est situé; il s appuyait quelquefois sur mon bras 
ou sur mon épaule pour se soutenir dans le sentier raboteux 
qu'il avait voulu prendre pour aller voir cette position qu'il avait 
dessein de faire fortifier, et où on ne peut aller qu'à pied. Cette 
familiarité et cette bienveillance, jointes au ton amical des ques- 
tions qu’il ne cessait de me faire sur différents sujets, m’enhardit 
à lui rappeler, sans aucune autre intention que celle de causer, 
la promesse qu'il m'avait faite de ne pas m’oublier pour mon 
affaire du passage du Tessin. 

Nl me répondit : 

Les grands intérêts de l'Empire ne mont pas toujours 
Permis de songer aux intérêts particuliers... » 

Après un instant de réflexion, il reprit en soupirant :  
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«= J'ai fait quelques heureux, beaucoup de mécontents et 
encore plus d’ingrats. » 

Il prononga ces derniers mots avee un accent si douloureux 
que les larmes m'en vinrent aux yeux. L'Empereur s'en apercut 
et me tendit Ia main, que je pressaï sur mon cœur, Ces quelques 
instants où mon ame fut, en quelque sorte, confondue avec celle 
du grand homme, me causèrent plus d'émotion que les vingt 
batailles auxquelles j'avais particir 

L'Empereur ajouta encore quelques paroles, mais insignifiantes; 
ct, étant au bas de la colline où le chemin était praticable pour 
le cheval, il enfourcha le sien, me salua d’un air satisfait et 
partit pour continuer sa course. 

En montant à cheval, l'Empereur me prit la main et me dit: 
« — Cest bien. Je suis charmé de vous revoir. Informez vos 

vétérans que je ferai crédit à toutes leurs réclamations. » 

Plus tard, après un diner, dans le salon où sont servis 

le café et les liqueurs, Napoléon questionne Jobit, dans une 

embrasure de fenêtre, sur les richesses de l'île 

Puis, tout d'un coup, il me dit : 
« — Etes-vous content? 

« — Oui, Sire. » 
Et comme je voyais l'Empereur très gai, j'ajoutai dans un 

souffle, à son oreille : 
« — Comment, Sire, ne serions-nous pas contents, nous qui 

sommes mariés depuis notre débarquement dans Vile... 
«— Comment mariés! dit l'Empereur. 
« Oui, Sire. Les insulaires elboises, comme Votre Majesté 

a dû le constater, sont admirables, en vérité les plus belle 

femmes du monde! Chacun de nous les «loue » tant par mois à 
leurs parents. Les commandants paient 25 franes, les capitaines, 
comme moi, seulement 19, et les lieutenants -— comme mon et 
marade présent seulement 12; mais nous leur donnons 
campo les samedis et les dimanches qu’elles vont passer da 
leurs familles. > 

L'Empereur sourit, puis chuchota, car $. A. la princesse Pau- 
line s'avançait vers nous : 

€ Mais vous sont-elles fidèles? 
« — Oui, Sire, je puis assurer à Votre Majesté qu'il est bien 

rare de trouver un entreteneur tromy 

§ 

L'amiral de Marolles fut lieutenant de vaisseau de la crot  
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sière commandée par l’amiral Gervais qui, en 1891, inau- 

gura l'alliance franco-russe que nous avons payée si cher, 

n a rédigé ses souvenirs de cette époque pour le Corres- 

pondant (25 avril). Un des passages les plus curieux de ce 

récit relate un banquet offert à Moscou aux officiers de l’es- 

cadre : 

Tout de suite, atmosphère de ce dîner est empreinte d’une 

chaleur électrique. Gette chaleur est portée à son comble par les 
toasts dé la fin du banquet. Celui du général Tehernaief est incen- 
diaire. 11 nous émeut si fortement que, dès notre retour à l'hôtel, 
nous nous réunissons quatre ou cinq officiers pour corroborer 
nos souvenirs et le transcrire aussi exactement que possible. Je 
n'ai vu son texte intégral reproduit nulle part dans les jour- 
maux, ni alors ni plus tard; probablement at-il été arrêté par les 
censures comme trop provocant pour l’Allemagne. En voici le 
sens précis, s’il n'a pu être rédigé mot à mot : 

«Dans le passé, la Russie et la France, par une sorte de fata- 
lité, se sont trouvées bien des fois, toujours face à face, sur les 
champs de bataille de l’Europe entre Moscou et Paris, depuis la 
première fois sous les murs de la forteresse polonaise de Dantzig 
avec Plélo, jusqu'à la derni Sébastopol. Mais la lutte a 
toujours été loyale et courtoise, et l'on voyait les ennemis se 
serrer les mains pendant les armistices à Sébastopol. 

«Mais ces temps de malentendus doivent être passés, et, main- 

tenant que nous nous sommes reconnus et compris, quand vous 

crierez : € Aux armes, citoyens! », nous formerons nos bataillons 
de la Vistule au Kamichatka, et ensemble, forts de notre droit, 

conscients de notre force, nous ferons cesser ce régime de fer 

qui pèse si lourdement sur l’Europe. » 
Les dernières paroles du général sont fortement scandées et 

hachées par sa propre émotion. Elles sont acclamées frénétique- 
ment par toute la salle debout et vibrante, Chacun sent que 

pareil langage, tenu par un tel personnage, est autorisé et est 
la proclamation de l'alliance qui va changer les destinées de 

l'Europe. 
Quand l'émotion s’est un peu suspendue, l'amiral Gervais 
ond d'une voix bien posée qui it extraordinairement 

calme : « Merci, mon général. La France, relevée de ses malheurs, 
unie désormais à l’intérieur, sûre de l'amitié d’un grand peuple, 

peut envisager l'avenir avec confiance. »  
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§ 

Mme Iréne Chevreuse a questionné divers émigrés alle- 

mands établis à Paris depuis les excès de l’hitlérisme. Cette 

enquête a été publiée par la Revue de France (1" mai). 

Elle est antérieure à l'exode des juifs allemands. 

Un M. C.., «intellectuel et pacifiste, marié à une actrice 

française », a fourni à sa visiteuse les éléments de ces ren- 

seignements : 

IL s’est échappé après la tourmente et vit maintenant dans la 

famille de sa femme. Avant l'avènement d'Hitler, ils avaient, à 
Berlin, un salon où se réunissaient les partisans d’une entente 
culturelle franco-allemande. Les rares intellectuels français qui 
venaient à Berlin étaient accueillis à bras ouverts. Il croyait 
pouvoir servir la cause de l'entente. Un beau jour, son apparte- 
ment fut envahi par une patrouille armée des trop fameuses 
troupes d'assaut. On perquisitionna chez lui de fond en comble 
et, quand il demanda la raison de cette perquisition, on lui dit 
qu'il était aceusé de francophilie. A cette accusation, il répon- 
dit: 

- Mon seul erime serait d’avoir voulu faire comprendre la 
eulture allemande aux Frangais. 

— Sa monsieur, que, jusqu'à présent, il n'existait pas 
de culture allemande et que sa naissance date du jour de l'avè- 
nement d'Hitler au pouvoir. 

11 comprit que cette réponse rendait toute explication inutile 
et se rendit aux instances de sa femme qui le suppliait de quit- 
ter l'Allemagne. 

Il ne s'occupe plus de savoir quelle forme de gouvernement 
avera son pays. I est meurtri de voir toutes ses idées rejetées 

comme des choses inutiles et surtout meurtri de voir la culture 
allemande, qu'il jugeait tellement supérieure, considérée par le 
nouveau gouvernement comme un mythe n'ayant jamais existé 
Sa déception morale en est d'autant plus profonde. Il voudrait 
travailler chez nous, plaider auprès des Français la cause des 
Allemands qui, eux, sont restés raisonnables, qui ont gardé le 
respect de la culture passée ct souffrent de l'oppression présente. 

M. E.., fabricant de meubles et mari d’une Alsacienne, 

«membre actif de la Société allemande pour la paix», 

da s’expatrier. Tl renonce à la politique. I faisait du «style 

moderne » en Allemagne, Il déclare — et ce n'est pas très 
rassurant, au fond :  



REVUE DE LA QUINZAINE 453 
  

Je n’ai fait que du style moderne. Je vais changer. L’atmos- 

phére de Paris est plus propice & la création des meubles élé- 

gants du style Louis XV qu'aux chaises en nickel et acajou mas- 

sif, chères à mes compatriotes. @ 

Pour M. T..., «homme d’extréme-gauche >», Vhitlérisme 

«est la porte d’entrée idéale pour le communisme », et celui- 

ci «est le désordre nécessaire pour déblayer le chemin à 

l'anarchie individuelle ». 

Mme Irène Chevreuse a rencontré « dans un petit café du 

côté de l'Ecole Militaire», un homme d’une quarantaine 

d'années, officier d’active en Allemagne, devenu « insuppor- 

table à ses camarades» pour avoir épousé une Juive. Inter- 

rogé sur la possibilité d'une guerre, il répond : 

Une guerre déclenchée par les Allemands serait la fin de 

ma patrie. Ces nazis sont des jeunes qui n’ont jamais senti 
l'odeur de la poudre et seraient absolument incapables de résis- 

ter au premier choc d'une armée disciplinée. 

Il s’anime et me dit tout à coup cette chose inattendue : 

Je ne vois d'issue au brouhaha actuel que dans une inter- 
vention militaire étrangère, et ceci dans le plus bref délai! 

A son avis, la situation pourrait empirer au point que le 
Gouvernement lui-même serait obligé de recourir à l’aide étran- 

gère pour pouvoir rétablir l'ordre en Allemagne. 

Il regrette l'état militaire, Il voudrait revêtir un uniforme. 

li envie le temps des armées de mercenaires. Il irait pro- 

poser ses talents d’officier à la Chine, si, là-bas, les « conseil- 
lers militaires allemands » lui pardonnaient son mariage. Il 

essayera de donner « des leçons de gymnastique et d’équita- 

tion» ici. Il termine ses confidences par cette déclaration : 

Si je ne réussis pas à Paris, je m’enrölerai dans la légion 
Etre légionnaire est tout de même mieux que de ne 

e soldat du tout 

$ 

La bouteille à la mer évoque par son titre l'aventure et 
les hasards. Son numéro d’avril donne l'exemple d’une ren- 

contre de deux poèmes que nous rapprochons ici parce 

qu'ils sont assez représentatifs des aspirations inapaisées 

qui attristent la jeunesse de province — la jeunesse normale 
encore, s'entend.  
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Voici une de ces deux pièces. Elle est signée : Simone Rou- 

tier : 
SEUL 

Aimer. Je voudrais aimer! 

Qu’un matin, simple et immobile, un bel étranger vienne [ef son 

immobilité?] heurter le marteau de ma porte, 

Qu'il demande : «Qui es-tu?» Et que ce soit mai qui sorte, 

Que je le suive sur les pavés, l'herbe et la montagne, 

Que derrière ses pas je m’abreuve à son ombre, 
Que sa pupille soit mon souci, mon mobile tourment, 

que son corps soit ma ville 
et que sa main soit mon destin, 
je lui serve d'oreiller sur le rocher, 

de chaleur dans la plaine, 
et de pensée dans l'incertitude, 

Que je l'aime à pleurer, mais en silence. 

A auoi sert ce petit chapeau bleu et que je sois blonde, 

Qu'une fourrure douce et grise caresse mon visage, 
Que j'aille flexible, victorieuse et jeune par ma route solcilleuse, 
Que le passant demande : Quel rendez-vous colore ainsi sa joue? 
A quoi sert qu'il me sache aimée et me veuille heureuse si moi 

je n'aime pas? 

L'autre poème est de M. Henri Sales : 

JE VOUDRAIS... 

Je voudrais qu'une jeune fille nue 
S'en vienne au bout de l'avenue, 
Me sourie et s’endorme 
La tète à mes genoux, 
A l'ombre des vieux ormes. 
Sous le mouvant treillis du soleil et des ombres, 
Son ventre et ses seins roux 

Luiraient comme l'eau lisse et les boules du houx... 
Et je ris de me voir imaginant ses formes 
Comme un poète aimé qui rêve à ses amours 
Quand parait au détour 
Du chemin, brandissant comme un sceptre sa canne, 
Monsieur le Percepteur avec sa noble dame. 

MÉMENTO, — La Nouvelle Rebue francaise (1 mai) commence 
un « Napoléon» riche en spéculations neuves, de M. André Sua 
res, ire: «Le dict de Padma traduit du Thibétain par  
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M. G. C. Toussaint; e Feuillets» de M. A. Gide; « Le gouverneur 

de Kerguélen» par M. V. Larbaud. — «Sur des vers retrouvés 

de Stéphane Mallarmé », par M. Auriant. 
La Grande Revue (avril) : «Un prussien antimilitariste : le 

professeur F. W. Fœrster» par M. Ch. Chassé. — « Stéphane 

Mallarmé et la Mode» par Mme Pascale . — «La gauche 

jittéraire » par M. A. Morti 
(Ir mai : € L'agression antisémite» par MM. Marius- 

Ary Leblond. 
Crapouillot (avril) : «Les deux fréres >, nouvelle de M. H. de 

Monfreid. 
La Revue de Paris (1° mai) : M. Lue Durtain : € Croquis d’4 

gentine. —— M. Pierre Dupuy : «La vie intellectuelle au Canada 

français >. Cte de Chambord: «Voyage & Rome en 1839», 

publié et commenté par le prince Sixte de Bourbon. En annexe, 

deux lettres inédites de Stendhal, relatives & ce voyage et extraites 

des archives de notre ambassade à Rome. 

Hippocrate qui, dans son n° 1, avait publié de fort curieux 

documents sur l'affaire des empoisonnements de Marseille par le 
marquis de Sade, donne (mai) le texte avec variantes de € Clisson 
et Eugénie», bref roman de Bonaparte. — Lire aussi: € Pou- 

lurdeau porté pâle», par M. Henri Bachelin. Un courageux” 

essai de M. Elie Faure: € De l’individualisme », où notre laide 
époque est sainement jugée. 

Esculape (avrib.: n° sur la grossess 
Montjoie (avril) : €Ne brise pas ton glaive encore », poème de 

M. René Fauchois. — Deux lettres de M. Sacha Guitry à M. Fau- 
chois. 

Le Bon Plaisir (avril) : «L'esprit de notre époque» par M 
Payer qui rend là bonne justice à l'œuvre poétique de M. 
tien-Charles Leconte. 

L'Areher (avril) : D' Ch. Fiessinger : € Le rôle du médecin ». 
Pouny-Léry ar M. F. Carco et de magnifiques vers de 

M. Toun . — Suite de «Avec la 67° division de réserve », 
souvenirs de guerre du docteur Paul Voivenel. 

Les Amitiés (avril): fin de la monographie de « Moudot, Moine 
de la Chaise-Dieu, premier traducteur en vers français des Odes 
d'Horace» par M. Hugues Vagan 

Etudes (20 avriD : Sous ce titre : «Les Mythomanes de l’Union 

ralionaliste », M. Joseph Huby rassemble MM. Alfarie, Couchoud 
el Bayet. -— e Carence des cleres?> par le docteur A. Beau. 

Lu Revue Mondiale (1 mai): «Futilité de la Chambre des  
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Lords > par lord Ponsonby, —- «Les Juifs an ban du Reich > par 
M. F, Delhorbe. 

Les Marges (10 mai): De M. R. Johannet: «La vie privée des 

écrivains ». — « Ecce iterum », par M. Fernand Fleuret. 
Europe (15 mai): M. Romain Rolland: «Introduction à l'Icare 

de Lauro de Bosis ». — « Histoire de ma mort», par ce de nier, 
héros de l’antifascisme. Un poème de M. Aragon et € La Comédie 
de Charleroi », par M. Drieu La Rochelle. De-M. Jean-Richard 
Bloch: «Intérêt général et intérêt de classe ». 

CHARLES-HENRY HIRSC 

MUSIQUE 

Oper: mière représentation de Jeunesse, ballet en deux tableaux e MM. André Cœuroy et Serge Lifar, musique de M. P.-0. Ferroud, 
Opéra-Comique: Première représentation de Frasguila, opéra-comique en trois actes, livret français de MM. Max Jean Marietti, musique de 

nz Lehar. Concerts Straram: Transparences, de Mlle Jeanne 
Eleonora, de M. Mirouze; Orchestique (d'après l'Ame et la Danse, 

M. Paul Valéry), de M, L. Fourestier “ s Pasdeloup: La Chanson des Sables, de M. H. Tomas Chateaubriand prophète wagnerien. 

entre la musique de M. Ferroud et la chorégraphie de 
Lifar un accord évident. On peut n’aimer point 

le nouveau ballet que l'Opéra vient de monter, et jentendais 
autour de moi des spectateurs qui, comme ils eussent pro- 
noncé une formule d'exorcisme, parlaient de Giselle. Mais 
Jeunesse aussi nous rappelait des souvenirs : le spectacle 
qu'on nous offrait eût ravi Serge de Diaghilef, Les décors, les 
costumes, la danse et la musique même vont sans disparate : 
ce n'est point un mince mérite, puisque c'est cette conve- 
nance et ce rapport qui font style, Et si je n'avais craint de 
troubler le spectacle, j'aurais fait remarquer à mes voisins 
qu'on n'en pourrait pas dire autant de Giselle précisément 
si € dansante » que soit la musique d'Adam, elle est d’unt 
médiocrité que la poésie du livret et la qualité supérieure de 
la chorégraphie rendent plus affligeante encore, On voudrait 
regarder sans entendre : est là ce qu'il faut faire quand 
on est à l'Opéra? M. Ferroud nous donne une partition essen- 
tiellement chorégraphique, mais qui ne cesse pour cela, en 
ieun moment, d'être musicale, Elle a dü bien embarrasser 

ceux qui aiment à classer toutes choses sous des étiquettes 
préparées à l'avance : l’auteur, s'il a, comme tout le monde,  
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subi des influences, les a si bien assimilées que son tempé- 
rament est l’un des plus originaux et des plus personnels de 

notre jeune école. Il y a en lui une sorte d'humour pince- 
rire (dans Parc Monceau, dans Types, dans les Poèmes 

de P.-J. Toulet, par exemple) qui, dans Jeunesse, lui a natu- 

rellement inspiré des pages charmantes, Mais ses dons les 

meilleurs, il ne leur demande rien qu’il ne soumette au con- 

trôle le plus sévère; et ses hardiesses, soyez sûrs qu'il les a 
voulues comme elles sont. 

L’argument de ce ballet est simple : sur une plage méri- 
dionale (le décor du premier tableau oppose l’or du sable 
à l'azur des flots, le second nous montre la terrasse d’un 
casino, ouverte sur la nuit étoilée), trois fleuristes prévien- 
nent une jeune sportive que le beau jeune homme qu’elle 

aime assistera le soir à la fête donnée au dancing, La jeune 

fille se déguise en fleuriste; elle croit reconnaître son amou- 
reux et se meprend : ie yachtman avec lequel elle danse 
n'est point l’élu de son cœur. Il se démasque et elle com- 
prend son erreur. Mais le jeune sportif, de son côté, commet 
pareille méprise, danse avec une belle étrangère, et lorsqu'il 
reconnait son amie, quitte sans façons sa conquête que le 
yachtman consolera. 

Cest simple..: Mais il y a la, en vérité, tant de vigueur 
juvénile, tant de puissance et de variété rythmiques qu'on ne 
résiste point, Et Miles Lorcia et Didion, toutes « modernes » 
el sportives qu'elles soient, n’en sont pas moins charmantes. 
Leur souplesse, leur grâce et leur aisance sont dignes des 
plus vifs s comme la science chorégraphique de 
leurs parte s, MM. Serge Lifar et Peretti. Les costume: 

maillots de bains, pyjamas, robes de plage — et les dé- 
cors de M. Godebski, ont une couleur délicieusement esti- 
Yale, L'orchestre, conduit avec grande sûreté par l'excellent 
chef qu'est M. Szyfer, a rendu dans toute sa finesse la par- 
tition, 

i 8 
N'ayant point recu de service pour Frasquita opérette 

de M, Franz Lehar, je me serais abstenu d'en parler si, pré- 
“iseiment, Je nouveau spectacle de l’Opera-Comique n’appe- 
lait une remarque. Présentement, et depuis plus d'un an,  
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le Châtelet, théâtre municipal, joué Nina-Rosa, opérette de 

M. Romberg; la Gaité-Lyrique, autre théâtre municipal, joue 

le Pays du Sourire, opérette de M. Franz Lehar; Mogador 

joue l'Auberge du Cheval Blane, opérette de M. Ralph Be- 

natzky. On se demande si la subvention que reçoit l'Opé 

Comique (et qui vient d'ètre augmentée, ce qui est, en soi, 

fort légitime) est pour aider les compositeurs viennois à 

noyer définitivement la musique française sous 

L'intarissable flot des valses danubiennes... 

Les Concerts Straram, le même soir que l'Opéra donnait 

Jeunesse, jouaient la Symphonie de M. P.-0. Ferroud (qui 

retrouvé aux Champs-Elysées le même succès qu'à la salle 

Pleyel), et, en première audition, deux œuvres nouvelles, 

Pune de Mile Jeanne Leleu, l'autre de M. Mirouze, Je n'ai pu 

entendre la seconde, puisque j'étais à ce moment à l'Opéra 

pour le ballet de M. Ferroud, On m’assure que cette Eleonora 

de M. Mirouze, inspirée d'Edgar Poe, est un ouvrage plein 

de promesses, M. Mirouze est jeune et, à l'heure où 

en loge pour le concours d'essai du Prix de Rome, 

encore, comme if est naturel, sous Vinfluence de ses maitres 

et de ses ainés, il montre des qualités remarquables et, ce 

qui est essentiel, de la personnalité, Nous sommes done ce 

tains de le retrouver et d'avoir bientôt occasion de confir- 

mer ces éloges qu'on nous fait de sa musique. 

C'est aussi une confirmation que les Transparences, (¢ 

Mile Jeanne Leleu, nous apportent; en décembre, & propos 

de ses Croquis de Théâtre que venaient de nous révéler les 

Concerts Colonne, je disais ici même en quelle haute estime 

il fallait tenir le talent de Mlle Jeanne Leleu. L'ouvrage 

que M. Walther Straram nous a fait connaître nous donne 

de nouveaux motifs d'admirer cette jeune musicienne, Si 

douée et si savante aussi, si inventive et si naturellement 

originale. Jamais titre n'a mieux convenu à un ouvrage (ue 

celui de Transparences à celle suite symphonique de trois 
pièces, l'Arbre plein de chants Gnspiré de M. André Gide) 

le Miroir d'eau (d'après le Narcisse de M. Paul Valéry) el 

les Etincelles d'Eté (d'après le mème poète). Inspiration di-  
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verse, et diversité des moyens, mais avec une indéniable 

unité de composition qui crée le lien entre les parties. L’ar- 

bre plein de chants est évoqué par un thème très court, sans 

cesse rappelé, mais qui s’épanouit, pour ainsi dire, en ra- 

meaux touffus, qui s’enveloppe de fines, de transparentes 

harmonies, qui se colore sous les irisations des timbres, nuan- 

cées comme les ocellations des plumages. Le saxophone, 

avec une persistante discrétion, élève à travers ce brui 

ment joyeux une phrase mélancolique, Dans le Miroir d’eau, 

Vinsaisissable image fuit sous la transparence cristalline et 

s'évanouit au moment que Narcisse, penché sur la berge, 

croit la saisir : 

Mes lentes mains, dans lor adorable, se lassent 

D'appeler ce captif que les feuilles enlacent... 

Etincelles d'été est un scherzo dont la joie, en de courts 

moments, se teinte de mélancolie, L'art de Mile Jeanne Leleu 

est subtil autant que les vers du poète. Parfois on songe à 

Debussy en l'écoutant, car elle emprunte — et fort légitime- 

ment à l’impressionnisme ses moyens d'évocation les plus 

suggestifs. Mais, de quelques procédés qu'elle use, elle mo- 

dèle cette matière avec une grâce, une délicatesse, une ori- 

ginalité qu'on ne saurait trop louer. Ce sont là des qualités 

tes des vertus qui, féminines; mais Mile Leleu joint à ces mé 
pour être discrètement affirmées, n’en sont pas moins soli- 

des, et je ne sache pas qu'il y ait, en dépit de toute la gr 

de ces Transparences, musique plus € construite », ni mieux 

composée, 

Pour son dernier concert de la saison (trop brève à notre 

©), M. Walther Straram a fait appel au concours de 

Mme Germaine Lubin, Eile a chanté une œuvre nouvelle 

de M. L. Fourestier. 

C'est à M. Paul Valéry que M. urestier a demande, lui 

aussi, l'inspiration de son Orchestique, et il a pris un frag- 
ment de VAme et la Danse. La prose de M. Paul Valéry est, 
en elle-même, musicale; elle est nombreuse et rythmée, con- 

cise et expressive; elle a toute la vertu suggestive du vers 
ét cependant, elle garde cette sobre puissance de la prose,  
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On n’imagine point, A premiere vue, que la musique puisse 

y ajouter grand’chose : qu’ajouter à la perfection, qui ne 

risque de détruire l'équilibre réalisé par l’art? Je crois pour. 

tant deviner la raison de ce choix : il tient à la sincérité 

du musicien qui, bravant ce danger, obéit non point à un 

engouement capricieux, mais à l’irrésistible appel, à la sé. 

duetion de cette prose magnifique. : 

La tâche que s’imposait M. L. Fourestier était donc péril- 

leuse, puisque le texte demeure, sous la mélodie, tout prêt 

moigner contre l’audacieux compositeur, 

Polynice et A saint Valéry nous avaient déjà révélé les 
brillantes qualités de ce jeune musicien (qui fut à la Villa 

Médicis le camarade de Mlle Jeanne Leleu). J'avoue les pré- 

férer à l’Orchestique. Mais il convient d'ajouter que cette 

œuvre extrèmement difficile, aussi bien pour la tessiture 

inhumaine dans laquelle elle est écrite que pour le rythme, 

ne pouvait trouver une interprète aussi vaillante et aussi 

sûre que sa dédicataire Mme Germaine Lubin : tout semble 

simple de ce qu’elle fait; mais on sait quelles richesses il 

faut posséder pour donner l'apparence de cette simplicité- 

la, Et l'orchestre son chef méritent d'aussi vifs éloges 

que la cantatrice. 

C’est au premier violon de cet orchestre, M. Marcel Dar- 

rieux, que revint l'honneur d'exécuter en soliste la belle 

pièce de M. Alfred Bachelet, la Ballade que M. Straram avail 

inscrite à son programme. M. Darrieux est, lui aussi, un 

artiste de race, et qui possède à un égal degré des qualités 

trop rarement unies, la virtuosité et le goût, la perfection 

technique et la culture musicale, Le publie lui a marqué en 

quelle affectueuse estime il le tient. 

Enfin, ce concert encore nous a valu une très belle exe- 

cution de la Symphonie classique de M. Serge Prokotielf 
et de Divertissement sur un thème pastoral de M. Gabriel 

Pierné, deux ouvrages fort différents, mais qui, chacun en son 

genre, sont des chefs-d'œuvre dont le succès grandit à chaque 
exécution, 

La Chanson des Sables, de M. Henri Tomasi, est une 

mélodie détachée d'un poème symphonique, pour orchestre  
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et chœurs, Tam-Tam, dont M. Julien Maigret a composé le 

livret, et qui est destiné à la radiodiffusion. Mais nous re- 

trouverons certainement la saison prochaine Tam-Tam au 

concert, et j'aurai l’occasion, alors, de vous entretenir lon- 

guement d’une œuvre dont je dois me contenter ‘aujour- 

d'hui de dire que, si elle tient (comme on en peut être sûr) 

tout ce que promet le fragment entendu aux Concerts Pas- 

deloup, elle doit être fort remarquable. Cette Chanson des 

Sables, en effet, que Mlle Nadine Waters interpréta en per- 

fection, évoque de manière saisissante l’Afrique mystérieuse. 

Ce thème de pagayeurs, bien rythmé, hallucinant et plein de 

mélancolie, est d'une poésie profonde. L’orchestre qui lac- 

compagne crée l’atmosphère en quelques touches légères et 

précises. Vif succès, auquel contribua par son habileté M. F 

bien Sevitzky, chef venu d'Amérique, et dont l'autorité est 

remarquable. 

$ 
Mlle Hélène Daremberg, mon aimable et très érudite col- 

lègue de la Société Chateaubriand, me signale ce passage des 

Mémoires d'Outre-Tombe, qu’il est intéressant de placer sous 

les yeux des musiciens qui, cette année, plus nombreux en- 

core que de coutume en raison des fêtes du cinquantenaire, 

vont accomplir le pélerinage de Bayreuth, Le 2 juin 1833, 

Chateaubriand écrivait ceci aux lieux mêmes où s'élève 

aujourd’hui le Festspielhaus : 

Voici Bayreuth, réminiscence d’une autre sorte. Du temps de 
Voltaire et de Frédéric II, la margrave de Bayreuth était eé- 
lèbre… J'ai vu défiler tant de fantômes à travers le songe de la 
vie! Dans ce moment même, ne viens-je pas de contempler les 
trois larves royales du château de Prague ct la fille de Marie- 
Antoinette à Carlsbad? En 1733, il y a juste un siècle, de quoi 

ton ici? avait-on la moindre idée de ce qui est au- 
jourd'hui? Lorsque Frédéric se mariait en 1733, sous la rude 
tutelle de son père, avait-il vu dans Matthieu Laensberg M. de 
Tournon intendant de Bayreuth, et quittant cette intendance pour 
la préfecture de Rome? En 1933, le voyageur passant en Franco- 
nie demandera à mon ombre si j'aurais pu deviner les faits dont 
il sera le témoin. 

(Mémoires d'Outre-Tombe, Biré, t. VI, pp. 168-169.) 
RENÉ DUMESNIL.  
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Le Salon des Artistes Français. — La Société Nationale. 

L'intérêt du Salon est variable pour le visiteur selon l'es. 

prit qu'il y apporte. S'il prétend et espère assister à une flo. 
raison merveilleuse de jeunes talents, de promesses dâns une 

forêt enchantée aux multiples paysages, aux eaux ¢blouis- 

santes de belles naïades, aux halliers peuplés de belles nym- 

phes, il s'en ira déçu. Si simplement on s'attend au plai- 
sir modéré de voir de braves gens se colleter de leur mieux 

avec la nature et traduire honnêtement leurs impressions, 

on distingue qu'ils font de leur mieux et qu’ils apportent des 

nuances intéressantes de la contemplation humaine, Si on 

croit trouver au Salon une information générale sur l’état 

tuel de la peinture française, on sera également déçu, car 

la dispersion et la multiplication des Salons séparent les 

groupes de techniques un peu diverses, moins différentes 

qu'on ne le croit et que ne pensent ceux qui les pratiquent 

I n'y a guère d'impression générale à recueill On peut 

conclure à une diffusion générale de l'impressionnisme parce 

que toutes les palettes s'éclaircissent. 

L'effort de quelques peintres qui, par réaction contre la 

lumière impressionniste, peignent noir et sous prétexte de 

construction déforment (on en voit au Salon des Tuileries) 

n'a pas du tout porté sur l’ensemble des élèves récents el 

anciens de PEcole, Ils tournent le dos aussi résolument à 

Picasso qu'à Bouguereau. Leur académisme consulte Renoir 

pour les nus et Camille Pissarro pour les paysages. Hs ont. 

abandonné les vieux thèmes dits de grand art, cortèges 

massacres, anecdotes historiques et allegories. Par contre 

certains, non des moins doués, s’attardent à ce qu’ils appel 

lent des compositions, groupements arbitraires de person- 

nages, sans occu ion délimitée ni légitimée, à la façon de 

quelques maîtres décorateurs italiens. On ne pourrait voir 

au Salon des Artistes français qu'un ou deux tableaux a (de 

froque militaire des siécles passés, un seul de bric-à-brac ar- 

cheologique. Le modernisme a vaineu. Ce n’est pas toujours 

du réalisme, ce n'est pas toujours de la vérité, s’est souvent 

la suppression de toute rhétorique. A la Société nationale,  
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plus encore et plus anciennement qu’au Salon. Est-ce tout 

pénéfice? Logiquement, la simplicité de la conception est 

une de ses qualités. Ma à la simplicité doit se joindre 

une certaine puissance de méditation, Elle n'y est pas tou- 

jours. 
Prenons quelques exemples parmi des œuvres intéressan- 

tes du Salon des Artistes Français. Les éléments de Rolland 

Gérardin, exécutant d’ailleurs très brillant, sont tout à fait 

arbitrairement disposés, sauf le souci de mettre en harmonie 

les colorations. Ce sont des jeunes filles au bord de l’eau, 

une simple et plausible notation. La composition d'Emile 

Aubry, toute différente, se rapproche du style de Vallégorie 

par le soin de représenter les facettes diverses du sujet : 

Le Chant de la Terre, trois grâces nues, un vieillard, un 

adolescent, un enfant, une génisse blanche, un faon, beauté, 

force, innocence, méditation, labeur de la terre, C’est de 

style traditionnel et pur. Gustave Pierre tente de reproduire 

le hasard limité par la vie professionnelle qui, sur une jetée 

de port, fait circuler des figures très diverses de pêcheurs, 

de mareyeurs, de marchands et quelques flaneurs, specta- 

teurs d'efforts nouveaux pareils à ceux qu’ils eurent eux- 

mémes à fournir, La présentation est celle d’un instantané, 

mais l'alternance et le voisinage des figures masculines, fémi- 

nines, madrées, souriantes, vieilles, jeunes, sont soigneuse- 

ment do: avec un réalisme scrupuleux. C’est la tranche de 

vie où plutôt la tranche de présence, En apparence toute 

simple, la composition de Bergès, Ceux qui notent, n’est point 

sans équilibre, cherché dans le détail de ses figures pay- 

sannes. Paul-Michel Dupuy, par une ordonnance très déli 

lement conçue, réalise un aspect tout spontané de la vie, tel 

un hasard fait d'habitudes bien observées, dans des Sœurs 

de la Compassion, assises dans un clair jardin, surveillant 

tout en causant, les yeux baissés, des ébats de marmots mo- 

delés dans la plus jolie lumière, Du même peintre des bébés 
blancs au bois de Boulogne jouent à nourrir les cygnes du 

lac; cest d’une émouvante fraicheur. Guillonnet, avec de 

beaux portraits, dont celui de miral Le Bigot, détache de 

sa grande décoration du palais du ministère des Affaires 

ngeres à Caracas une composition d’un grand vérisme et  
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bien naturellement ordonnée. Décor de large plaine barrée 
de hautes montagnes aux cimes ombreuses. Dans une lumière 

dorée, tiédie du couchant proche, des vaqueros guident et 

poussent devant eux un beau troupeau. Il y a là de solides 
études animalières dans le cadre d’un pays silencieux 
et d’une largeur presque solennelle, Rochegrosse étudie un 

Triomphe à Rome. Par une fenêtre arabesquée de formes 

féminines, bien cambrées, agitant des palmes de leurs bras 

sculpturaux, on aperçoit un monotone défilé comme teinté 

de rose, autour du char blanc du triomphateur : grande vi- 
gnette. Charles Duvent donne l'accent à la fois réel et id 

lisé d’un paysage provençal, d’un beau jardin ombreux et 

fleuri, en y faisant promener les faunes et les nymphes, dont 

notre imagination est toujours toute disposée à orner ces 
décors d’un paganisme souriant et si insistant, sous ce soleil 

tamisé de tant d’ombrage. Dans un paysage bleu rose et cen- 

dré, un grand éléphant blane et des Hindous colorés. C'est 
un hymne & Dupleix, de Fouqueray. 

Henri Martin est notre grand décorateur, par la vibration 

de sa couleur et l’impressionnisme de sa vision, et le sobre 
modelage des figures qwil évoque. Son Idylle est une partic 
d'une décoration qu'il a accepté de peindre pour la Cham- 
bre de Commerce de Béziers. Nous serons appelés à voir 
l'œuvre dans son ensemble, Le panneau qui nous en est mon- 

tré célèbre la joie d'aimer, profonde et timide, d’un paysan 
et d’une-pastourelle qui, les visages humbles et ravis, sa 
cent l'un vers l'autre, d'une démarche presque solennelle. 
Le décor des champs, près de la m les encadre d’harmo- 
nies solides et douces. Un grand paysage animé de du Gar- 
dier figure une plage heureuse, florée de jolies femmes 

aux grands chapeaux d'or pâle frissonnants. 

Victor Charreton, un de nos plus grands paysagisies, 
évoque toutes les variations de la lumière irisée et brillantée 
sur la neige d’un din, en hiver, un jour de soleil vivant. 
Il montre un temps de pluie, gris et bleuâtre, avivant de re- 
flets sourds les tours et les murs d'une petite ville assombrie, 
où, sur la route, passe, courbée, une petite vieille, verdie par 
l'ambiance. Montézin construit de grands paysages « 
une cour de ferme où des botteleurs de foin vibrent dans  



REVUE DE LA QUINZAINE 465 
  

le soleil, et le cours d’un ruisseau tout apaisé, à reflets bleu 

pur de ciel tranquille, auprès d’un rideau de grands arbres, 

près desquels bleuissent des silhouettes de travailleurs, Jules 

Adler décrit une petite place claire et de tranquille anima- 

tion dans son Luxeuil natal, puis une pelouse aux verts éton- 

namment frais; mais le morceau capital de son exposition 

est un vivant et vigoureux portrait du président Jeanneney. 

Lucien Cahen-Michel est un familier des bords du Loing 

et du Lunain. Deux grandes pages décrivent le cours tran- 

quille du Loing, près du célèbre barrage, avec son décor de 

maisons riantes et son clocher perdu dans les hautes fron- 

daisons. Aussi note-t-il la largeur de l'horizon qui s’évade 

sur les belles plaines. C’est dans le Midi, près d’une crique 

heureuse de la mer provençale, que Blanche Camus évoque, 

dans une lumière étonnamment juste, les aspects si forte- 

ment modelés de trois jeunes femmes méditatives. Fernand 

Maillaud, qui est aussi un des beaux peintres de la campagne 

provençale et de ses horizons bleus et argent, est remonté 

cette année vers sa Creuse natale pour y noter la finesse 

des rideaux de bouleaux et les vivants marchés. De bons 

paysages de Gosselin, de thèmes très simples. Désiré Lucas, 

dont on doit remarquer un portrait très vigoureux, met quel- 
que mollesse à décrire le grand esseulement d’un village 

breton dans un grand pan de mer et de ciel. Mme Pironin 

décrit toute l'animation de la place Saint-André-des-Arts et 

un vivant petit coin de Bretagne. Cornil, une rue de Paris; 

il note très curieusement le spectacle, jusqu'ici inédit au 

Salon, d’un studio de cinéma balayé d’un puissant rayon 

de lumière électrique, ce qui n’est point commode à traduire 

et à esthétiser, En face de ce modernisme, évoquons Unter- 

Steller, qui dépeint la place Saint-Louis à Metz d’après docu- 
ments ou telle que la lui donne son imagination. Actuelle- 

ment, les jours de marché, c’est une ruche, une corbeille 
de mouvements auprés d’un rang d’arcades aux vitrines très 
colorées. Dans la toile d’Untersteller, cette place est solitaire 

et majestueuse. C’est peut-être lui qui a r#ison. Un nu de 
Biloul est épais. Un nu de Suzanne Ody est du goût le plus 

pur et de ligne charmante. Caputo, Ridel, donnent de somp- 

lucuses et graves images. Muenier, dans un souple et frais 

30  
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decor de jardin, ouvre une porte ensoleillee sur le seuil 

de laquelle se dresse, d’un tres juste mouvement, un peu 

hesitant, une charmante silhouette de jeune femme tenant 

un bouquet ä la main. Montassier triomphe avec une jolie 

toile de très discrète harmonie, et très agréable, l’Altente, 

où s’encadre une légère et fine silhouette féminine. Paul 

Chabas a un clair portrait de jeune fille au bord de l'eau. 

Quelques orientalistes : Dabat avec une très fine notation, 

Caniccioni, dont un voyage en Tunisie renforce la palette 

et qui évoque Kairouan. Marius de Buzon peint des Kabyles 

mates et nues. Paul- Dubois symbolise sous le nom de 

Rives de lumière la beauté bleue et blanche des villes de 

la côte tunisienne et, près de l'éclat de leurs terrasses, suscite 

des formes féminines, de blanches formes de déesses de 

ligne grecque et de pureté très finement blonde et classique. 

Remontons en Provence avec Denis-Valvérane, qui fait voler 

sur les cailloux de la Camargue de robustes gardians. En 

Provence, aussi, des -ensoleillements de Van Maldère. C'est 

sans doute en Normandie que Gagey a noté sa petite plage 

si légèrement et spirituellement égayée de jeux d'enfants. 

Les bons portraits ne manquent pas. Le contingent des 

exposants d’outre-Manche, un peu moins nombreux cette 

année que les précédentes, pourvoit à l'éclat de la série avec 

deux pages magistrales de Lavery, deux portraits d'hommes, 

dont celui de lord Lonsdale surtout, traités avec une puis- 

sance de vérité physionomique qu’égale la science à traiter 

brièvement et complètement le costume. Un fin portr: 

femme par Frédéric Whitting. Parmi les peintres fl 

une esquisse d’un portrait du président Doumer, traitée dans 

l'essentiel du dessin, avec une précision tragique des traits, 

plus tragique de la blancheur fantomatique de lesquisse. Le 

mouvement en est très juste. Il fait honneur à Marcel Bas 

chet, Fougerat donne un bon portrait de Georges Lecomte, 

parlant sous le bicorne et la cape. Ce sont des portraits sans 

doute que Gautier nous donne de trois poilus permission- 

naires, étagés de la jeunesse de la recrue à la maturité du 

territorial, de couleur un peu brillantée, mais de dessin tres 

vigoureux. Juliette Dissel, joglaresse occitane, directrice du 

Théâtre d'Oc, apparaît sous le pinceau habile de Denis-Val-  
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vérane. Jeanne Chabod peint un remarquable portrait de 

femme. Renault compte parmi les espoirs de la jeune pein- 

ture. L'an dernier il avait des joueurs de foot-ball, nus de très 

bon mouvement. Il tente la peinture de légende avec ce 
sujet: Midas, qui a le don de tout changer en or, touche 
le sein d’une courtisane. Le sein devient métallique. Evi- 
demment, les trois femmes nues que Renault groupe dans 
son tableau autour d'un Midas consterne de sa bévue sont 
de belle allure, mais le thème choisi empêche le tableau 
d’intéresser. Clémence Burdeau est également une artiste 
de bel avenir. Son départ de bateaux marque un nouveau 
progrès. I] faut noter aussi l'affirmation plus nette d’un grand 
talent chez André Delauzières, qui peint le port de La Ro- 
chelle et le paysage d’Aunis comme un artist qui s’en est 
tout jeune et profondément pénétré, C’est en Charente aussi 
que Foreau va chercher ses intéressants décors de brume 
matinale. En contraste, Montagné reprend sa vieille paysanne 
comtadine, la Toinette, qui lui a déjà fourni de si heureuses 
images, et la représente avec sa chèvre, dans une combe 
rissolee. Grün a étudié les reflets d’une soupière ancienne 
avec une grande finesse. Marcel Bain peint un intérieur. 
C'est aussi un intérieur solennel, somptueux et d’une clarté 
mesurée, le salon d’un noble hôtel d’Aix-en-Provence, dont 
Paul Urtin nous décrit toute la grave intimité. De Michel 
Colle, le maître-verrier qui est aussi un bon paysagiste, des 
coins de Bretagne; de bonnes impressions de Campain; de 
Mlle Hélène Pellissier, qui débute avec talent, un paysage 
breton et une nature-morte de qualité. Bouchet expose son 
propre portrait, bien venu. Mme Clech-Legarçon donne un 
pittoresque aspect de l'avenue d'Italie. 
Corabœuf a une Colombine du plus joli style. Dans la serie 

des portraits composés, Clément Serveau, avec deux jeunes 
lles placées à côté l’une de l’autre, d’un mouvement gra- 
cieux et naturel, nous donne une œuvre bien mürie, d’une 
Saisissante pureté, De bons paysages de Broyelle, dont l'œil 
est très fin; une neige et une étude de néréide de belle 
ligne par Lagrange; un large paysage de Moselle par Roma- 
net; des regardeurs d'affiches électorales, animés, comme 
on dit, de sentiments divers, brossé: par Finez avec verve,  
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avec un juste humour. Une bonne nature-morte d’Yvonne 

Carro, qui harmonise avec justesse. Un autel fleuri avec 

ampleur éclate dans une silencieuse église de Mlle Guyot, 

Il faut s'arrêter à Paul Bazé, prix de Rome de l'an der- 

nier, qui a un joli portrait de jeune Romaine et un aspect 

clair et joyeux de Venise, avec une curieuse juxtaposition 

du décor des vieilles pierres et de l'a nimation que mettent 

auprès d'elles les touristes et les jeunes élégantes Hervé, qui 

peint des aspects joyeux et mélancoliques, deuils, cortèges de 

musiciens dans les petites villes du Nord français, atteint à 

la maîtrise avec sa noce dans la guinguetle, aux personnages 

vraiment expressivement rendus. C’est un tableau du même 

genre, une fête au village en Ariège, que Regagnon nous pré- 

sente avec un joyeux emportement de bon aloi. Roger Schard- 

ner prouve beaucoup de talent et une belle finesse de l'œil à 

peindre des bateaux gris d'acier près d’un môle, et aussi tout 

le calme noble d'un beau château à Angers. Giess, un de nos 

récents prix de Rome, peint bien les nus et les revêt d’une 

sereine limpidité. IL sait donner une intimité tranquille à 

ses figures féminines. Il compose de façon que l'on s'étonne 

toujours de la présence et de la place de son nu dans sa 

composition. Tout s’y heurte | aisiblement. Mme de Bourgade 

donne un beau portrait de jeune fille rousse. La Fontinelle 

des paons éclatants. Chasteauneuf un âpre coin d'Auvergne, 

source et bois dans l'avril dur, le même theme sous la 

neige. La scene de Mme Pillet, Dans l'Atelier, est attrayante. 

Mile Decsenyi montre un joli paysage à figures, au Bord de 

l'eau, C’est une toute jeune artiste, douée. Joron a un très 

bon nu. Van Looy des natures-mortes de gibier, en pleine 

pâte grasse, d’un excellent et savoureux style flamand. Les 

beaux objets trouvent en Mme Alice Schængrun une remar- 

quable interprète. Ce sont de bonnes natures-mortes qu'elle 

nous montre, Martin-Sauvaigo rend avec plus de vérité cette 

année que les précédentes la lumière du Midi. Son paysist 

un peu äpre, interesse. 

$ 

Les rotondes et le pourtour du Salon des Artistes Fran 

cais contiennent bien des œuvres intéressantes, Quelques  
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peintres notoires n’ont exposé que des dessins. Ainsi Anna 

Morstadt, qui s’est acquis comme peintre orientaliste un beau 

renom. C’est dans des paysages tristes, aux iles Falkland, 

quelle est allée récemment noter d’étonnantes silhouettes 

de pingouins. Mme Delangle-Marevéry décrit avec talent les 

vieilles pierres et les rues pittoresques des vieilles villes. Elle 

a donné des cités normandes et bretonnes, à passé encore 

ivant, des aspects bien vus et de très agréable exécution. 

Elle a cette année de bonnes pages sur Assise et Florence. 

Cahen-Michel dessine un aimable portrait de Guillonnet. 

Mile Guffroy, un portrait d'homme. René Marca dessine le 

Tréport; Charles Duvent les jets d’eau des Champs-Elysées. 

Des détrempes de Montézin chantent le printemps. Rigaud 

allume les émaux des vitraux aux églises de Chartres. Les 

aquarelles de fleurs de Mme Chrétien sont fort attrayantes. 

A la gravure, nous trouvons Léandre, avec une figure 

ans la série de s évocations de vieille Normandie, la 

one d’André Dezarrois. Paul-Emile Dubois expose les élé- 

ments d’illustration de U’Atlantide de Pierre Benoit. Ce trés 

remarquable évocateur du Maroc et du Hoggar était tout dési- 

gné pour délimiter les figures et les décors de l’Atlantide. 

A l’art décoratif, un carton de tapisserie de Guillonnet, 

une Adoration des Anges, de noble style. Des céramistes, 

Dransart, 4 Vexcellente facture, au dessin agile, Mlle Sabri- 

cotti et Louis Baude. D’origine, Louis Baude est un peintre. 

Céramiste, il a travaillé avee Renoir. Il y confirmé son 

aptitude & peindre clair et juste. Il y a tel bouquet jeté par 
Louis Baude sur un coffret, au fond d’une sébile, au flanc 

d'un vase où d’un pichet, qui est un tableau intéressant et 

d'un juste éclat. Les formes de ses céramiques sont toujours 

simples. Sa richesse d’in ation lui permet de les créer 

nombreuses et diverses, 

$ 

La Société Nationale à réuni quelques rétrospectives 

assez brèves d’ailleurs. Disons, en passant, qu’on s'étonne 

un peu que les Artistes Français ne nous aient rappelé que 

par deux dessins les souvenirs de Pointelin, qui fut quel- 

qu'un de monotone, mais quelqu'un d’intéressante pensée,  
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et aussi qu'aux Artistes ançais on ne pense pas à célé. 

brer, par là représentation de quelques-unes de ses toiles, 

de ses paysages de fleurs ou de ses belles étendues d'arbres 

et de prés sous des cieux très curieusement observés, le 

souvenir de Quost. Les rétrospectives de la Société Nationale 

sont un peu arbitraires. A côté de David-Nillet et Leheutre, 

morts très récemment, on nous montre La Touche et Morrice, 

morts il y a déjà quelques années. Ce ne serait pas une rai- 

son, me dira-t-on, pour les oublier; mais je ne sais pas s’il 

y avait opportunité absolue à grouper quelques toiles de La 

Touche. Je sais bien qu’il y a procès sur son nom et sa 

rétrospective indique que ce procès, il pourrait bien le 

gagner devant la postérité, quoiqu'il semble que ses tableaux 

ne gagnent pas à vieillir. Mais c’est là, peut-être, impression 

passagère de visiteur sollicité par deux mille toiles de vi- 

vants, Si certaines affinités entrevues entre deux artistes 
pouvaient inspirer une certitude sur des faits administratifs, 

je croirais volontiers que c’est Jean-Gabriel Domergue, cette 

année revenu à la Société Nationale, qui a suggéré cette rétros- 

pective. Retrouve-t-on dans cette salle de Trianon, égayé d’un 

Eros, non, d’un Cupidon que la lumiére dore parmi cet admi- 

rable jour d’été, rayé, réduit, amenuisé par les barres des 

persiennes et qui est tout de même d’une bien jolie lumino- 

sité diffuse, tout le charme qu’y trouvèrent, lorsque le tableau 

nous fut montré, les adversaires mêmes de La Touche, ceux 

qui, sans se tromper, l’accusaient de maniérisme? Il y a tou- 

jours une jolie franchise de couleur dans ce carrosse &car- 
Jate, plein de femmes delicieuses, & chapeaux merveilleux, qui, 

cahote dans un ru où clapotent de jolies néréides, naïades 

de Vaux ou de Versailles. Ce n'est certes pas moi qui repro- 

cherai à La Touche d’avoir voulu être un peintre poète el 

d’avoir aperçu des nymphes dans une cressonniere. Le fait 
qu'il n’y en à pas n'a aucune espèce d'importance, et je ne 

reprocherai au peintre que le détail trop fouillé des chapeaux 

des vivantes, qui sourient sans étonnement à l'admiration 

des petites nymphes. La Touche, en maint tableau, placait, 
sans nécessité, un singe. Mais il y en a bien un, et qui n’était 

pas obligatoire, dans la Grande-Jatte. Ce qui met La Touche 
en discussion, en dehors de sa très vive préoccupation di  
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l'effet immédiat et du succès, c’est le manque de vérité et de 

vibration de sa lumière, pourtant pourpre, dorée et agréable; 

c'est de la belle lueur, ce n’est pas de la lumière. Après tout, 

on y peut prendre un plaisir, qu'après réflexion on se re- 

proche un tout petit peu. Mais provoquer à la fois le plaisir 

et l’imitation, ce n’est pas du premier venu. Rigoristement 

consciencieux, La Touche eût-il été un meilleur peintre? Je 

ne le crois pas. Le cas de J.-C. Domergue n’est pas sans 

quelque rapport avec celui de La Touche. 

William Morrice était un Canadien. Sa légende raconte 

que l'extrême sobriété ne l’intéressait pas. Je d sa légende. 

Il avait des bouquets de tons frais dans les blancs et les 

bleus, neiges et étangs qui à chaque Salon ravissaient les 

connaisseurs. On a beaucoup imité ses assemblages de tons 

rares, si bien trouvés. Il a dù avoir une influence sur les 

peintres de son pays, car, lorsque André Dezarrois organisa, 

pour notre grand plaisir, une exposition de peintres cana- 

diens, on vit que la plupart d’entre eux, sur des motifs plus 

rares, et parfois magnifiquement sauvages et silencieux, pre- 

naient pour bases les harmonies de W. Morrice, Mais n'est-ce 

point que Morrice avait rapporté, réétablies, ces harmo- 

nies du Canada pour les moduler vis-à-vis de nos paysages? 
Sa jolie rétrospective n'est pas assez abondante pour nous 
révéler tout ce peintre. Son talent s’y affirme, sans dé h 

Avec David-Nillet, on est sur une base très solide. C'était 
un amoureux de la Bretagne et, tous les ans, il quittait Paris 

pour aller la peindre. Son point de séjour était fréquemment 
Le Faouet. De là il rayonnait, peignant les calvaires mous- 
sus et ciselés, les rues étroites des villages, les maisons de 
pierraille verdie d’où sortaient ou rentraient par les fentes 
des portes des vicilles également verdies et moussues, dans 
leurs larges mantes noires. Il aimait aussi les intérieurs 
d'églises, avec des émaux de vitraux projetés pourpres et dan- 
Sants sur les robes rouges des enfants de chœur. 

Beatrice Howe peignit sans cesse les nurses et les bébés, 
mais avec quelle variété dans l'interprétation des frimousses 
ct des coquetteries de l’attifement! Ce que Carrière a fait 
avec l'ombre, elle le réalisait quelque peu dans le blanc et 
le clair, Un ruban rose ou jaune dans une toilette toute  
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blanche, elle le faisait chanter ä merveille. Elle avait un ta- 

lent delicat et attrayant au possible. 

Autre rétrospective : celle du graveur Leheutre, paysagiste 

intéressant, épris des vieilles architectures. Peu d’imagina- 

tion, mais le plus solide métier. 

§ 

La Société Nationale bénéficie tous les ans de quelques 

retours. C’est tout & Péloge de sa collectivité, de son accueil 

et de sa forte moyenne d’art. Zuloaga y revient après une 

longue absence, ce qui n'indique nullement qu'il ait jamais 

arrêté de peindre. Les portraits de Valle Inclan et de Manuel 

de Falla vivent dans leur sobre et puissant modelé, leur 

valeur (intuition et Voriginalité propre de Vharmonie colo- 

rée de Zuloaga. 

Desbois est le doyen de nos sculpteurs. C’est un doyen 

plein de jeunesse; pour se délasser de la sculpture, il des- 

sine et pastelli 
une jeunesse, dirait-on, acerue et une jolie puissance de 

veloute. 

Des grandes toiles : ilmes avec ses beaux modernismes 

classiques, son unité de tons rares. C’est surtout aux Arts 

e des fruits, des fleurs, des femmes avec 

Décoratifs qu'il triomphe avec ses tapisseries pour la Casa 

Velasquez et ses sièges exécutés par les Gobelins. Je ne crois 

pas que Balande ait déjà exposé à la Nationale : il y entre 

avec un beau tableau, ce Repos des Moissonneurs, large et 

vibrant de soleil, Clémentine Ballot crée des paysages ouatés 

de lumière douce avec des eaux frissonnant doucement parmi 

les grands arbres ou des jardins modelés en pleine clarté 

comme des corbeilles de joyaux vivants chauffés de soleil. 

Elle fait voisiner à une belle vision de l'Anglin à mi-jour 

des images t colorées de roses et de soucis. 

Hugues de Beaumont est un portraitiste de haute valeur. 

Son passé, non point d’humoriste, mais de irique lui à 

appris à scruter les visages, mais il n’est pas toujours hanté 

par l'esprit de mécontentement, et ses portraits de cette an- 

née sont de véridiques et robustes portraits. 

Goulinat nous montre Tivoli sous un soleil amène et des 

points du décor de Ja Villa d’Este, dont il a décrit tous les  
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cts, les fontaines, les terrasses, les grandes allées de cy- 
aspe 

avec une exactitude passionnée et un sens profond de 
près, 
Ja beauté de cette œuvre d’art parée d’ombrages et chantante 

de recueillement. Roger Casse, parmi de jolis paysages, d’une 

harmonie très fine et très détaillée, en épisodes toujours 

étroitement soumis à la notation d'ensemble, montre un très 

vivant et preste portrait de jeune femme. 

Sypiorski n’a qu’une toile, un grand nu d’une solidité et 

d'une conscience exceptionnelles. C’est construit par l'artiste 

le plus expert. Un sculpteur en jugerait sans défaut la struc- 

ture anatomique et la précision du détail. C’est d’un art très 

affirmé et très intéressant. 

Marie-Jeanne Carpentier fait un gros effort. Très lisible 

de forme, le tableau ne paraît point très net dans sa con- 

ception, ou du moins ne su: gère-t-il pas suffisamment son 

thème par les gestes ou l’immobilité de ses personnages ran- 

es, A côté les uns des autres, nus ou habillés. Mais la force 

du dessin suffit à intéresser le regard. 

Yves Brayer est un des plus nets espoirs de la jeune pein- 

ture. I] a le sens des ensembles et de la page pittoresque. 

ll ne présente rien qui ne vaille la peine d’être dit. Il a le 

don de la mesure et celuizde la force. On connaît ses toiles 

WEspagne et celles d’Italie oü, prix de Rome, il étudie et 

révèle l'Italie actuelle par des portraits très authentiques. Sa 

toile importante ce Salon est une rue galante, à Séville 

peut-être, ou quelque autre point de théâtre espagnol et de 

corridas. Un homme allumé et durci de désir, une femme 

nue (et très bien modelée) en un simple châle de dentelle 

noire, et c’est un beau poème concentré d’exotisme en même 

lemps que de fièvre amoureuse. 

Cest en Espagne aussi où aux pays basques limitrophes 

que Robert Delétang cherche ses modèles si activement oceu- 

pés de leurs jeux violents et nettement saisis dans leur al- 

lure 

Un nu @Edelmann est toujours précieux de grâce claire, 

et ses natures-mortes sont baignées de délicates lumières 

florales, I y a longtemps que Van Dongen est réputé un pein- 

tre supérieur à toutes ses toiles. Il y place toujours un détail, 

des détails ingénieux, et il manque toujours quelque chose,  
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peu de chose pour que la sensation d’ensemble soit capti- 

vante. 

Guiraud de Scévola est aussi un virtuose de la couleur, 

Il veut plaire et recherche la plénitude de séduction. Il à 

toujours d’amusantes harmonies. Voici, avec ses qualités et 

ses défauts, sa facilité, son exubérance, sa vivacité de cou- 

leur, et la facticité mondaine de son type de femme (la femme 

telle qu’elle voudrait se voir dans la glace d’une salle de 

bal), Jean-Gabriel Domergue. Le plus vif contraste avec ce 

faire spirituel et prestidigitateur se trouve aux admirables 

dessins d’enfants si sobrement dessinés et rehaussés, et de- 

vinés à l’intérieur par François Guiguet, aux beaux portraits 

de Mme Babaian, qui, elle aussi, scrute son modèle et l’en- 

clôt dans une atmosphère modérée d’accords simples et 

rares, à qui elle refuse l’éclat pour en accuser la profondeur, 

Il y a des qualités du même ordre chez Mme Tournès d’ 

cola, dont le portrait est vivant et la nature-morte imprégnée 

de profonde intimité. Gumery donne des pages de Catalogne 

et du Val d’Andorre, avec sa probité habituelle. Cadel aussi 

nous emmène en une Espagne poétique av des gitanes 

dansant au clair de lune, ou réaliste avec des contrebandiers 

bien empêtrés dans la montagne par le vent, les ballots, les 

ravins. Autre vétéran du Salon, Louis-Picard avec une série 

nouvelle de ses jolies apparitions féminines, blanches ou ro- 

sées, un peu voilées de gaze et de langueur. 

Madrassi a un grand tableau trés bien établi, avec trop de 

souci peut-être de l'équilibre intellectuel de son ensemble. 

Des amateurs (très bien formulés) regardent dans Patelier 
du peintre le modèle étendu. Is en comparent la réalité au 

portrait qu'en a fait le peintre, Ce portrait, on ne le distingue 

pas. Le peintre a voulu éviter le pléonasme des figures. 

Louons-le de sa discrétion en ce sujet difficile et fort bien 

traité. Madrassi nous montre aussi d’étonnants dessins d’après 

des paysans des Carpathes et un excellent portrait (peint) 

de Mme Rosita Matza. 

Paul Bret, dans un large carton de tapisserie, démontre 

toutes ses belles qualités de couleur et d'ordonnance, 

Lucien Simon est toujours solide, clair, concis. Sa Bre- 

tagne à personnages est toujours vivante, Parmi les peintres  
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dès longtemps reconnus, il figure au Salon avec Jeanniot, 

toujours fin, André Dauchez, qui peint si largement ie paysage 

breton, Raoul Ullmann, toujours savant et varié et d’obser- 

vation pénétrante, Griveau, habile et non sans émotion. Peské 

s'est fait, dans notre art du paysage, le peintre de l'arbre. 

JI sait approcher de l'arbre, en donner tout le détail, qu’il 

enclôt dans une structure majestueuse qu’il ne stylise que 

jusqu’à la conquête du modelé imposant. Il a trouvé en Ven- 

dée, pour les peindre, de magnifiques châtaigniers. De Still- 

mann une intéressante étude de liseuse. Le Bain de Pierre 

Wagner, bon peintre de la côte bretonne, de la mer, et t 

ducteur remarquable des intimités familiales, est une fort 

jolie toile. Esther Dumas montre un grand beau panneau 

décoratif de fleurs et de fruits. Angèle Delasalle, au talent 

sûr et varié, fait clapoter la pluie sur le sol des Champs-Ely- 

sées avec une vérité d’instantane et donne un très bon por- 

trait du sculpteur Contesse. Christiane Oliveda est des plus 

douées parmi nos jeunes peintres. C’est un nom à retenir. 

Elle évoque le Midi dans des paysages joyeux et mouvemen- 

tés, avec tous les détails, en jolies taches de couleur, et elle 

dessine de jolies figures. Jeanne Pouge décrit avec largeur 

et dans le ton le plus juste le large ruban de la Seine, sil- 

lonnée de bateaux, au pied des hauteurs de Saint-Cloud et 

de Meudon. On trouve, dans cette transcription, la plus sai- 

sissante émotion. Suzanne Bernouard peint les plus gracieux 

bouquets, sur de sobres fonds bien choisis. Gaston de Villers 

peint bien Antibes; Veillet la Seine à Rolleboise, dans une 

grande limpidité, Lucy Wormser est un très agréable peintre 

de fleurs, Waldraff est un artiste trop modeste, savant et 

ému, qui se borne trop souvent au dessin pour indiquer 

franches notations de nature, Ses études peintes d'Italie inté- 

resseront profondément. René Olivier a un beau tableau 
d'église au Puy, un autre à Pampelune. Il en note le silence 

architectural et l’animation des fidèles. Il remporte un des 

succès de critique de cette année. Mme Juliette Bendix mon- 
tre une belle étude de jeune fille et aussi une femme en 

prière d’une facture très distinguée. Vauthrin a des marines 
très décoratives. Gabriel Belot des paysages de grand accent 

Simple, Notons André Thomas, Gabrielle Faure, Mlle Yvonne  
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Lee, Nicolas Leprince, les beaux dessins de Jouve, Raymond 

Woog, Ganesco et son beau champ de courses sous la neige, 

la Corse ardente de Dagnac-Rivière. 

§ 

J'eusse aimé insister sur l'exposition d'André Chapuy. Or, 

seuls les placeurs et les critiques l’ont vue. Un malentendu 

entre le bureau et lartiste a décidé Chapuy à emporte 

toutes ses toiles et, à l'heure où j'écris, ce malentendu n'est 

pas calmé, ni les toiles revenues à place 

Chapuy est un artiste de rare talent qui r cherche deux 

buts : d’un côté figurer avec le plus d’intensité possible la 

misère humaine, de l’autre, retracer, sous forme de nus, 

de scènes de casinos, d’intérieurs élégants et fleuris, vivifiés 

de grâce féminine, la joliesse et la beauté profondes. Son 
panneau représentait bien ses deux tendances. Au centre, 

sa toile très décorative et de tons clairs charmants, la repr 

sentation d’un mutilé de guerre amputé des deux jambes 

et de blessés de la face, voilés de noir. C’est un excellent 

tableau, comme on le pense infiniment âpre. Le contraste 

entre cetle cruauté du sujet et les claires élégances qui 

l'entouraient a-t-il paru au comité trop dramatique et d'une 

horreur trop vraie? On a demandé à l'artiste de disjoindre 

ses toiles. Il a refusé. Sans doute, si l'affaire ne s’arrang 

pas, les reportera-t-il à une autre exposition, 

LA SCULPTURE. 

Aux Artistes Français. — La crise actuelle réduit singu- 

lièrement la possibilité d'effort des sculpteurs. Non seule- 

ment, seuls, les héros ou les maîtres envers qui la commande 

d'Etat est obligatoire peuvent se vouer à de grands travaux, 

mais la recherche de Ja transcription d'une idée en petit 

format devient si difficile à réaliser en matière durable qu'il 

en résulte un découragement sinon général, du moins ré- 

pandu. Les quelques œuvres de grand format du Salon jail- 

lissent, comme des arbres d'un jardin de pelouses parées de 
fleurettes, d’une multiple floraison de bustes, les uns [res 

beaux, les autres moins. Niclausse se manifeste par deux bus- 

tes, dont celui du cardinal Verdier, très remarquable. Des  
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pustes de M. René Baschet, par Maillard, de Mario Meunier, 

fort interessant, par Dimitriadis, Clemenceau, par Sicard, 

je préfet Causeret, par Calvet, et encore des bustes de Miche- 

jet, Benneteau, Le Bozec, Guerard, Leroy, Lesieur, Stoll, ete... 

Jean Boucher a sculpté un grand Christ en croix qui est un 

chef-d'œuvre. Il en expose la tête (en bronze). C’est d’un 

puissant caractère, et si la tête ne peut offrir, seule, le carac- 

tère de souffrance et d’agonie que donnent, au monument, la 

Jassitude poignante du corps, la tête révèle l'aspect d'émotion 

de la plus haute spiritualité, mais aussi de cgractè re popu- 

laire que Jean-Boucher a voulu réaliser. La face de son 

Christ est celle d’un penseur, d’un penseur chez qui la pitié 

et la tendresse universelle sont les véhicules de la pensée. 

Une tête de Breton, celle qui fut projetée par l'explosion du 

monument de Rennes, type de chouan admirablement tra- 

duit; les longues mèches font deviner le sayon de poil de 

chèvre. 

Dans l'ordre des grands monuments ou simplement des 

statues, La France, symbolisée par Landowski, en une majes- 

tueuse Minerve, de beauté de visage voulue bien moderne, 

le Jean de Chelles, vieillard fatigué, un peu voûté, d’une 

belle expression de résistance à l'âge, et doué par la robus- 

tesse de la face de vigueur de pensée, qu’a sculpté Jean 

Bouchard, Jean de Chelles apporte au monde un chef-d'œu- 

vre, une belle église, Il la porte sur son bras en réduction, 

en maquette. Le sculpteur pourrait-il faire mieux, pour aider 

à la manifestation de son symbolisme un peu médiéval et 

archaïsant? Traverse, dans un sens de recherche païenne, 

équilibre deux femmes, deux suivantes de Diane, avec deux 

lévriers. C’est le parallélisme de leurs formes qui est son 

sujet même, I y a trouvé un joli aspect monumental. Le 

titre? Rythme. Patrisse fait preuve d'originalité et de beau 

métier avee une svelte Minerve de ciment. Les animalic 

Perrault-Harry avec une magnifique otarie de beau surgis- 

sement très observé et de matière parfaite. Nicot, un chien 

bien modelé. Tegner modèle en énormes proportions un 

Apollon, non sans verve grandiloquente. Notons Zelikson, 

avee son batelier de la Vol: Saint-Paul avec un bon nu. 

Francis Renaud, des Bretonnes en longues mantes.  
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Au Salon de la Société Nationale, — Desbois avec une Eve 
qui garde toute la souple élégance qu'il sait donner au corps 
féminin. De Fix-Masseau qui, dans les galeries de peinture, 
expose des fruits et des fleurs de la meilleure technique, un 
buste très étudié de Victor Charreton. De Monard fait preuve 
de souplesse et de mesure, en même temps que de force, 
dans sa grande centauresse étendue, Les bustes de femmes 
de Berthoud sont du plus pénétrant et subtil modernisme, 
Anna Bass expose une femme couchée d’une grande noblesse 
indolente, de lignes flexibles et du plus gracieux caractère, et 
une grande statuette de jeune femme debout et saluant l'aube 
du plus frais élan de toute sa jeunesse. C'est d’une exquise 
fraicheur dans une belle sérénité et la plus grande justesse 
élégante de mouvement, d’un art attique et classique, avec 
un profond sentiment du moderne et de la vie frémissante, 
Vallette montre un beau buste de Paul Jouve. Bigot et Lemar 
sont d'excellents animaliers. Notons Mme Cousinet, Derré, de 
Hérain qui, pour la mairie de Fez symbolise la France paci- 
fique, Arouson, Bros, Clément Mère qui a, à l'Art Décoratif, 
une très belle vitrine. Jouas, Beurdeley, Decaris, Gusman, 
soutiennent la belle gloire de la gravure français 

STAVE 

ARCHÉOLOGIE — 

Notre-Dame de Mantes, Henri Laurens. — Mme Lily Jean- 'harme du Portugal, Plon. 

Chez Laurens, dans la collection des Monographies des 
Grands Edifices de France, M. Andre Rhein vient de publier 
une intéressante étude sur Notre-Dame de Mantes. Le pays 
de Mantes est un pays de marche de frontière, intermédiaire 
entre l'Ile-de-France et la Normandie, Cette situation amena 
naturellement des compétitions entre les deux puissances 
rivales du moment, les rois de France et les ducs de Nor- 
mandie, el l'architecture participa des deux école . Les ori- 
sines de la collégiale, comme d'ailleurs celles du chapitre 
dont elle était le siège, sont demeurées fort obscures. On 
men trouve une premiére mention que dans un récit de 
Guillaume de Malmesbury, datant de 1087 et relatant l'in- 
cendie de Mantes par Guillaume le Conquérant. Au xu siècle,  
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Je chapitre était reconstitué; il avait à sa tête un supérieur 

portant le titre d’abbé. Les rois de France eurent toujours 

un droit de patronage sur l’église, qui fut dite «royale et 

collégiale ». On est sans indication précise sur la date de 

Ja construction actuelle; l'étude archéologique permet cepen- 

dant d’en fixer l’époque à la fin du xu° et au début du xm’ 

siècle. Comme c’est à ce moment que s'élevait Notre-Dame 

de Paris, il n’est pas trop surprenant de retrouver des ana- 

logies dans la façade des deux édifices. Toutefois, la galerie 

légère, qui occupe le centre de la façade de Notre-Dame 

de Paris, semble moins heureuse à Mantes, où elle est située 

dans la partie supérieure. 

Une opinion mal fondé: tribuait la collégiale de Mantes 

aux reines Blanche de Castille et Marguerite de Provence; 

on citait même l'architecte : Eudes de Montreuil. On a con- 

fondu avec la réfection du portail de droite, dont la date 

peut être fixée vers 1800. De grandes transformations eurent 

lieu dans les tribunes, et c’est vers le milieu du xiv° siècle 

que fut élevée, sur le flanc sud de l’église, l’admirable cha- 

pelle du Rosaire. D’après les archives de ce temps, un pont- 

levis avait été établi pour relier Notre-Dame à un donjon 

neuf, et il est également question d’autres parties fortifiées 

dont on ne retrouve plus trace dans le monument actuel. 

mauvais au moment de la Révolution, l’état de ruine 

‘édifice fut encore aggravé par les démonstrations popu- 

laires et l'établissement d’une fabrique de salpétre. En 1794, 

le plomb qui recouvrait les toits fut volé et les statues de 

la façade décapitées et mutilées. Ce ne fut que vers l’an III 

que les fidèles purent rentrer en po ion de leur église 

et qu'on put enfin en entreprendre la restauration qui conti- 

hua jusqu’à nos jours. Notre-Dame de Mantes n'offre pas, 

d'ailleurs, le plan habituel de la croix latine, car elle est 

dépourvue de transept saillant, De vastes tribunes s'étendent 

dans l'église au-dessus des collatéraux, et accentue encore 

ainsi la ressemblance avec Notre-Dame de Paris. Le portail 

Principal est une des œuvres les plus remarquables que nous 

ayons conservées de la fin du xu° siècle; malheureusement, 

on le sait, la très belle statuaire qui le décorait a été fort 
abimee au moment de la Révolution, et l’on paraît en avoir  
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retrouvé des vestiges qui ont été déposés A étage des tri- 

bunes, Le portail de gauche, de style plus archaïque, n’en 

offre pas moins une iconographie curieuse. Le portail de 

droite (xrv° siècle) est d’une grande richesse d’ornementa. 

tion; il s'apparente étroitement à ceux de Rouen, de Vernon, 

ete, M. André Rhein en denne une description très détail. 

lee. A la suite de la dernière chapelle de la face nord, on 

trouve un contrefort que termine un charmant petit édicule, 

couvert - quatre arcs tréflés et qui abrite une statue mal- 

heureusement mutilée. Des anciens vitraux disparus, seule 

la grande rose a conservé sa parure du x1" siècle, Le trésor 

ne peut plus offrir qu'une pertuisane gravée et damasquinée 

en or aux armes de France et de Navarre, et un magnifique 

tapis persan du xvi siècle a été cédé par la ville au musée 

du Louvre. 

Dans la ville, on peut signaler encore une belle fontaine 

(xvr siècle); la Tour Saint-Maclou, reste d’une église dispa- 

rue, la maison dite de Gabrielle d’Estrée, la Tour Saint-Mar- 

tin, vestige demeuré debout des anciens remparts, le vieux 

pont de Limay, ete. 
De belles illustrations ajoutent au charme de ce petit 

volume, que le texte de M. André Rhein suffirait à recom- 

mander au lecteur. 

On trouvera chez Plon un volume de Mme Lily J 

Sous le charme du Portugal, visages et paysages, récit d 

véritable intérêt, Mme Lily Jean-Javal passe par Bayonn 
prend contact avec l'Espagne à Irun, et ce sont des pages 

d'un plaisant humour, avec les péripéties de Ja route, Après 

avoir gagné Salamanque, elle arrive au Portugal par Vilar- 

Formoso et se dirige vers Porto, ville aux toits rouges, toute 

en gradins et que traverse le Douro. L'hôtel où elle descend 

est un palais: sa chambre d’imposante dimension, avec (de 

meubles à l'avenant, Le personnel est très bien stylé et le 

menus très copieux, Une premiere visite en ville perm« 

de remarquer que, malgré les ordonnances de police, I 
habitants préfèrent aller nu-pieds, que les rues sont sillonnée 

par de pittoresques chars trainés par des bœufs et qu'il est  
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question de faire disparaitre. Certaii sont ornés du sceau 

de Salomon ou portent suspendus au joug de bois sculpté 

le parapluie qui semble le compagnon inséparable de tout 

Portugais. La Sé (nom générique de cathédrale) apparaît 

comme une forteresse crénelée du xn° siècle. Son intérieur 

est très beau; à côté subsiste un cloître gothique du xiv° 

siècle dont les murs sont décorés de jolies céramiques. 

Mme Lily Jean-Javal fait remarquer qu'elle n’a pas eu à se 

défendre contre les importuns. En voici sans doute la on: 

dans l’austère république, la police dresse procès-verbal aux 

hommes trop entreprenants dans les rues. Sous la conduite 

d'un brillant et érudit officier, le capitaine de Barros-Basto, 

elle visite complètement la ville et les environs. La misère 

de certains quartiers la frappe particulièrement. Sao Fran- 

cisca, « l'église d’or », est un éblouissement; ses bois ouvra- 

ges sont splendides; la chapelle Santa Clara semble une 

véritable broderie d’or, sur une colline, au milieu des c: 

sernes; l’église Itossa Senhora da Serra do Pilar demeure 

encore ravagée depuis la guerre civile de 1833. Puis c’est 

une visite à Bragance, dont toute l’ancienne cité est contenue 

dans la citadelle, qui offre une belle porte arabe et byzan- 

tine, de vieilles maisons blasonnées, des tours à mâchicoulis, 

etc; une autre nous conduit à Braga, la «Rome portu- 

gaise >, primitivement ville romaine, pillée par les Arabes, 

restaurée au xu° siècle et enjolivée (?) par les Jésuites. Le 

retour se fait par Guimaraës, qui fut l'antique capitale du 

Portugal. La narratrice se rend ensuite à Coïmbra-citade, 

université du pays, dont elle nous fait une intéressante des- 

cription et montre la physionomie archaïque; à Pombal, 

à Leiria, près de laquelle on peut voir le tombeau d’Inès de 

Castro, & Tomar; petite ville auréolée de souvenirs glorieux 

où se dresse, formidable citadelle, le couvent du Christ. 

Enfin c'est Lisbonne, la capitale présente, Mme Lily Jean- 

Javal apporte des indications si nombreuses, décrit tant 
de coutumes curieuses, nous montre tant de beaux édifices 

qu'à notre regret nous ne pouvons qu'y renvoyer le lecteur. 
Ce volume, très heureusement illustré, est de plus pourvu 
d'une bonne carte permettant de suivre l’itinéraire. 

CHARLES MERKI. 
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DE BELGIQUE 

J. Le Coudrier: Iréne, La Renaissance du Livre. — Emma Lambotte; 
Aventureux, Les Editions de Belgique. — Arsène Soreil: Dure Ardenne, 

erre Wallonne. — Les Conférences du Cerele de l’Avenue, — Je 
se commémore feu Arthur Cantillon, 

Le petit roman Irene, de J. Le Coudrier — un auteur 

jusqu’à ce jour inconnu — a été très remarqué de ce qui, 

dans le publie belge, constitue la pointe de l'élite. Succès 

de cénacle? Non pas; l’auteur, à ce que nous sachions, n'ap- 

partient nommément à aucune chapelle, ni à aucune écurie: 

mais succès littéraire au sens absolu du mot, et cela est jus- 

tice. Le thème d’Irène est enclos tout entier dans une sorte 

de digression ou plutöt de boutade, que Le Coudrier a ple 

dans la bouche de Slasky, le « créateur d’Iréne », c’est-a-dire, 

dans la réalité du récit, son maître à danser au sens esthé- 

tique du mot, celui qui non seulement en a fait une artiste, 

mais encore a matérialisé, par elle et en elle, ses conceptions 

plastiques. 

dit: 

Aujourd'hui encore, Eve s'éveille au souffle d'Adam. D’abor 
elle vit repliée sur elle-même, sans y trouver rien d'autre qu'un 
lourd sommeil. Mais, soudain, quelle découverte! Eve se voit 
enfin. Elle se voit telle qu'Adam la crée. 

Ainsi le chorège est-il sûr de la danseuse. Elle peut, en 
une révolte intellectuelle et physique, s’efforcer d'échapper 

à celui qui est à la fois son seigneur au sens anagogique du 

terme et son amant au sens charnel. Cette olte n'aura 

d'autre fin que le néant, c'est-à-dire la mort où la démence. 

Tel Adam lui-même, dans le jardin d’Eden, tels les Anges 

maudits qui, du jour où ils chercheront à se créer une per- 

sonnalité autonome, seront diversement précipités pour avoir 
voulu se détacher du démiurge dont ils ne devaient être que 

le miroir, 

Cette révolte, Irène, on le devine, la tenter. Par quelles 

démarches de l'esprit, de la sensibilité et du sens deviendra- 

t-elle la maîtresse du héros anonyme du roman? C’est ce que 
M. Le Coudrier expose avec pénétration, démêlant à mer- 

veille les complexes enchevêtrés de ce reniement,  
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Voici donc Irène au bras d’un homme qui n’est pas son 

créateur. Mais limpossibilité d’exister dans cet état s’im- 

pose à elle peu à peu, en soi, et sans que de grossières con- 

tingences s’interposent entre elle et son nouvel ami. Pendant 

un bref espace de temps, elle est en quelque sorte le lieu 

vivant d’une lutte d’influences. Celle de Slasky, absent, celle 

du héros, son second amant, qui triomphe dans le monde 

visible, mais qu’Irène, irrésistiblement, tend à éliminer, En- 

fin elle s’y décide, non sans combat, et se retire, dans la 

banlieue de Londres où se passe le récit, en une espèce de 

baraquement inhabité, dont l’intérieur est garni de glaces, 

et qui, s’il était décrit avec plus de précision, donnerait assez 

l'idée d’un carrousel forain vidé de chevaux, et tenu clos 

avec ses miroirs éteints dans la pénombre, Le héros et Slasky 

enfin revenu y retrouvent Jrène, folle à jamais. 

Sans conteste, la conception symboliste de l’eEve» de 

Van Lerberghe, dont l'influence jusqu’à ce jour ne s'était 

étendue qu’aux poètes, est à la base de ce curieux et délicat 

roman. Mais nous sommes en 1933, et le jeune auteur, très 

discrètement, a traité son thème dans la manière de M. Gi- 

raudoux; or, celle-ci n’est pas symboliste, elle est allégo- 

rique, d’un allégorisme difficile, ‘encore qu’authentique, qui 

s'approche beaucoup plus près du Roman de la Rose, didac- 

tique, préhumaniste et courtois, que de la littérature de sug- 

gestion purement sensorielle que fut, à ses débuts, le sym- 

bolisme, 

Il est interessant de signaler la rencontre de ces deux 
courants dans une œuvre belge : car si l’allégorie, latine et 
celtique à la fois, convient à l’un des aspects de l’âme nätio- 

nale, le symbolisme, germanique et anglo-saxon d’origine, 
en représente à merveille l’autre aspect. 

Aventureux, de Mme Emma Lambotte, que préface Mau- 

rice des Ombiaux, n’appelle pas un commentaire si ample, 
C'est un roman sans prétentions, le premier de cette femme 
de lettres, connue jusqu’à ce jour «par des vers et par de 
courts récits en prose tout imprégnés de notations curieu- 
ses, subtiles et parfois saisissantes >». Et même le public a 

jugé que la matière en était un peu mince, l'aventure assez 
banale, et qu'un peu plus de prétentions n’y eussent pas  
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nui, à la condition de se trouver justifiées par une richesse de 

psychologie et des qualités descriptives qui, à la vérité, font 

assez défaut à l'Aventureux. C’est l’histoire d'une jeune et 

jolie veuve, Mme Dumercy, que le finacier Leuwenberg in. 

vite à faire une croisière sur le yacht, d’un luxe royal, où 

son fils, Maxime Leuwenberg, achèvera la convalescence 

d’une grave maladie en compagnie d’amis de choix. La jolie 

veuve accepte et s’embarque, dans un état de disponibilité 

sentimentale qu’obombre à peine la pensée d'un prétendant 

trop discret qu’elle appelle Jean le Fidèle et dont elle sourit, 

à part soi. Mais, parmi les passagers du navire, il y a un 

don Juan: le docteur Georges Certain. Celui-ci dissimule 

un cynisme en acier chromé sous des yeux de velours, et 

porte la quarantaine avec désinvolture : c’est l’âge où Love- 

lace est le plus dangereux. Il jette aussitôt son dévolu sur 

la séduisante jeune femme, et le récit de la stratégie amou- 

reuse qu’il déploie occupe tout le corps du livre, non sans 

agrément d’ailleurs, car Mme Lambotte sait conter, silhouet- 

ter, et ratiociner avec délicatesse sur les choses du cœur: 

mais la matière est un peu mince, répétons-le. Enfin, le 

docteur Certain se démasque, et montre, comme l'on dit, le 

pied du faune. 

Réaction prévue: la proie qu’il chassait était honnête; 

elle se dérobe, et, au retour, elle se remariera avec Jean le 

Fidèle, que, par comparaison, elle a appris à mieux appré- 

cier, 

Assez menu et un peu gréle, lui aussi, apparait le recueil 

de souvenirs d’enfance que M. Arséne Soreil intitule Dure 

Ardenne. Cette région est à la mode, et les récentes appari- 

tions mariales, dont le bruit s’est répandu dans toute PEu- 

rope de l’ouest, ont attiré l'attention sur l’une de ses petites 

villes taciturnes et grises, Beauraing. Les Ardenn sont 

rustiques, ients, grippe-sous et finauds. Ils sont aussi très 

portés au mysticisme, avec un fond rêveur qui peut s’allier 

avec le goût de la mystification appelée craque en palois 

du pays. M. Soreil a dégagé les traits essentiels de l'âme 

ardennaise avec beaucoup de pénétration, et ses historiettes 

villageoises ne manquent ni d’atmosphère, ni de poési 

taines atteignent au pathétique, et la triste fin de s:  
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ginie », Ja fille qui tourne mal et meurt en couches, est dite 

avec émotion et simplicité. Enfin, le style est aussi pur que 

savoureux. Il faut louer les écrivains qui ont encore le souci 

et le don de la forme. On n’a qu’une restriction à apporter à 

ces éloges. C’est que le relief de l’œuvre soit si effacé, et que 

Ja fièvre, l'audace, le trait noir en soient absents. 

I1 semble d’ailleurs que ce soit le propre des œuvres 

belges de se complaire dans une certaine insignifiance, ou 

à l'opposite, de se raidir pour frapper fort et d’aller à l’em- 

phatique ou au burlesque, voire au précieux. On l’a bien vu 

lors des auditions d'œuvres belges qu’a organisées cet hiver 

M. Leirens, fondateur du Cercle de l’Avenue et réinventeur 

de la Maison d’Art, dont jadis Edmond Picard et Maus furent 

les animateurs. La Maison d’Art a donné, au cours de sa pre- 

mière saison, de remarquables concerts — Rudolf Serkin 

et le quatuor Rolisch ont enchanté le public — elle a fait 

appel à Paul Valéry, à Massis, à Eugénio d’Ors, à André 

Malraux, dont le débordement d’idées neuves a grisé l’audi- 

toire, restreint mais très averti, qui suit ses manifestations; 

elle a voulu aussi faire place à des écrivains d'ici, et à des 

jeunes. Mais il faut avouer que le résultat a été assez décon- 

certant, Un auteur qui ne s'était jusqu’à ce jour fait connai- 

tre que par un roman des plus hermetiques et même légère- 

ment abracadabrant, M. Herman Closson, y a donné lecture 

d'un jeu dramatique qui s’intitule « Godefroid de Bouillon >, 

et qui part de ce principe que, pour pénétrer la personna- 

lité réelle dudit Godefroid et au besoin pour la faire devenir 

ce qu’il faut qu’elle soit, il suffit de décider, par une sorte 

d'oukase intuitif, que le personnage en cause fut le con- 

traire de ce qu’il passe communément pour avoir été. Ceci 

a conduit M. Closson à transformer ce féodal en une espèce 
de lettré décadent, déchiré et machiavélique, tel nous pou- 

Yons postuler que, peut-être, le fut Frédéric II Barberousse, 

et à placer dans la bouche de ce stupéfiant chevalier tout le 
bagage philosophique de M. André Gide. 

Le public n’y a pas fait d’opposition violente, mais s’est 

demandé pourquoi l’on ne nous présentait pas un Napoléon 

curé de village où marchand de bicyclettes. C’est qu’il y a 
ici, comme ailleurs, un snobisme de l'absurde. C’est pourquoi  
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il faut louer, parmi les jeunes qui se sont gardés de l’abra. 

cadabra tout en exprimant une note personnelle, le pauvre 

Arthur Cantillon, dont les lettres belges déplorent la perte 

prématurée, et à qui le « Thyrse » vient de consacrer un 

cahier. Pur poète, dont il faut lire les âcres et susurantes 

chansons du Cœur à Musique, il avait écrit pour le théâtre de 

délicieuses féeries, des pièces enfantines auxquelles collabora 

Mme Blanche Rousseau. On avait retenu, de son Robinson, 

que le Marais joua en 1924, l'impression d’une mélancolie où 

chuchote çà et là un sarcasme, et de son dernier recueil: Du 

fond des Abimes, publié en 1931, le sentiment d’une hantise 

atroce de la fin. Celle-ci était proche, et le poëte disparaît au 

seuil de la quarantaine, emportant les regrets de ses amis 

consternés. 

ED. EWBANK, 

CHINOISES 

ing-nien Hsu: Anthologie de la Littérature Chinoise, Librairie Dela 
ve, — Georges de Roerich: les pistes de l'Asie Centrale, Librairie 

t. Paul Geuthne: 

La langue écrite chinoise n'a pas varié depuis plusieurs 

siècles avant J.-C. La population chinoise a toujours formé 

le tiers ou le quart de l'humanité, Le goût de la littérature 

n'a cessé d’être une passion en Chine. On juge par la de 

l’immensité de l’œuvre écrit de ce peuple lettré. 

L'entreprise d’une Anthologie semble donc folle. Et cepen- 

dant, des œuvres plus spécialement célèbres ont surnagé sur 

cet océan de livres. Il faut bien guider son choix sur la célé- 

brité, toute autre mesure étant une appréciation personnelle. 

Mais si en Europe, et surtout de nos jours, le grand succès 

d'une œuvre la classe aussitôt comme inférieure puisque ne 

s'adressant pas à l'élite, en Chine ce fut toujours l'élite qui 

donna le ton, 

La tâche de M. Hsu, lettré raffiné en chinois, et parfait 

gallologue (car c'est ainsi qu'il faut désigner cet étrans 
connaissant notre langue), s'est donc trouvée toute trac 

J'avais éprouvé le même soulagement en écrivant mon Essai 

sur la Lillérature chinoise. 

La poésie tient une place dominante dans cet ouvrage, plus  
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importante que dans la réalité, où dominent les romans et 

Je théâtre, la poésie demeurant un délicat plaisir, mais non 

Yaliment principal. 

D’autre part, les citations de romans et piéces, voulant étre 

nombreuses, sont écourtées, perdant ainsi de leur saveur. 

Par contre, des notes précises, donnant les dates et noms 

d'auteurs, etc, sont d'une utilité qui ne peut être suffisam- 

ment évalu' 

Il faut louer et remercier M. Hsu de ce travail, dont on 

regrette seulement le trop petit format. 

Les membres de la famille qui fonda le Reerich Museum 

de New-York ont, pour ce musée, organisé une expédition 

scientifique et artistique en Asie Centrale, de mars 1925 a 

mai 1928. George de Roerich a décrit ce voyage en un beau 

livre dont la traduction vient de paraitre sous le titre Sur 

les pistes de l'Asie Centrale, avec de nombreuses et bon- 

nes photographies. 

La description est, si je puis dire, exclusivement externe. 

On ne trouvera rien sur les pensées, les désirs, les juge- 

ments collectifs des peuplades traversées. Et cependant, G. de 

Rerich parle chinois, thibétain et mongol. 

Que représentent les croyances réelles des lamas? Quel 

stade est atteint là-bas dans les recherches sur nos forces 
immatérielles, dont l’action guide notre inconscient et déter- 
mine tout de notre vie? 

Les monuments druidiques découverts en passant ont-ils 

laissé là-bas ce qui permettrait d'expliquer les nôtres? Pour- 
quoi n'y aurait-il pas encore des druides, dans ces pays où 

ls persécutions religieuses ont été atténuées par la possi 
bilité de fuir en des vallées isolées? 

Quand j'ai voyagé moi-même en Mongolie, il y a déjà plus 
de trente ans, j'ai bien souvent interrogé laïcs et religieux, 
et lon me disait toujours que des coutumes antiques étaient 
core suivies en maintes régions peu fréquentées. Mais je 
passais trop vile, moi aussi, pour attendre patiemment que 
les langues se fussent déliées complètement, dans ces inter- 
Minables et paisibles conversations sous la yourte, pendant 
we xrille la viande sur l’argol, crottin desséché de chameau, 
Seul combustible du désert,  
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Les trésors matériels rapportés par l'expédition américaine 

compensent, il est vrai, l’absence de vision immaterielle, ]| 

faut lire le livre pour en comprendre l'importance. 

Qu'en sera-t-il de ces pays quand la vague soviétique qui 

les atteint déjà les aura recouverts? 

La friction actuelle entre Japon et Russie au sujet du 

chemin de fer de P’Est-Chinois (où sont engloutis tant de 

capitaux français) va-t-elle s'envenimer au point que Mon- 

golie, Turkestan et nord de la Chine deviennent le champ 

de bataille et l’enjeu de la partie? 

Le parti de Nanking, par une manœuvre habile sinon 

patriotique, a reu soumettre sans combat le maitre de 

Péking, incapable de combattre à la fois le Japon et Nan- 

king. Nanking commande à tout le nord, mais se heurte 

aux Japonais dont il souhaite la destruction par les Russes, 

espérant bien (et si vainement!) dicter ses conditions au 

vainqueur épuisé, N'oublions pas que les troupes de Nan- 

king, aussi bien que les troupes russes, ont des états-majors 

allemands et des armes américaines, et attendons les 6 

nements. 

GEORGE SOULIE DE MORANT. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Raymond Postal: Explication de l'Alsace; les Œuvres représenla 
lives. — La question du désarmement, édition spéciale de la < Ze 
schrift für Politik », publiée sous la direction de MM. Richard Schmid 

et Adolf Grabowsky; Berlin, C. Heymann. Paul Gentizon : Rome 
sous le faisceau; Fasquelle, Une nouvelle ombre sur l'Amérique. 

Bogota, El Tiempo. — S. Dmitrievsky : Dans les coulisses du Kremlin: 
Alexandrof : Kto pravit Rossiéi? (Qui gouverne la Russie?) 

abola », Maison du livre etranger, Paris-Berlin, 1933. 
Un ami de l’Alsace, M. R. Postal, s’est efforcé de donner 

l'Explication de l'Alsace dans un excellent livre où dialo- 

guent plusieurs Alsaciens représentant les diverses tendan- 

ces. Naturellement, dans un travail de ce genre, la question 

linguistique occupe une place importante; voici ce que l’au- 
teur fait dire à ses personnages, dont le premier est un Alsa- 

cien qui a servi dans notre armée pendant toute la guerre 

et qui est «revenu à Strasbourg sous la même bourguignote 

que les camarades ». 

CLauss. Notre langue maternelle, c'est le dialecte. Que nous Y  
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tenions et que nous voulions le conserver, c’est pour nous un droit 

et un devoir. Mais quoi! Suffit-il à tous nos besoins? Nous donne- 

til pour les satisfaire accès au français? A ces deux questions, 

l'expérience et la raison répondent non. Parce que ce dialecte n'est 

pas une langue écrite, nous désirons que l'on continue à enseigner 

à nos enfants la langue littéraire qui y correspond, la langue alle- 

mande. Si l’on n'accepte paS cette conséquence, la culture de nos 

enfants... est privée d’instrument, devient impossible. Cela, au 

surplus, n’a rien à voir avec le Deutschtum, cela ne fait pas de 

nous des Allemands. Cela admis. nous consentons... que, dans 

un avenir aussi proche que possible, tous les Alsaciens soient 

mis à même de comprendre, de parler, d'écrire le français. Nous 

demandons que l'on tienne compte d’une situation de fait... qui 

impose. peut-être pour toujours, le maintien simultané et donc 
l'enseignement de ces deux langues. — Manrinace. Deux langues 

nationales, alors? 

HaxseL. Cela dépend de la façon dont vous l’entendez. Je ne vois 

aucune raison d’aller rédiger en français et en allemand les feuilles 

de contribution des habitants de la Charente, j'en vois une très 

forte d'employer conjointement ces deux langues pour tous les 

textes intéressant les Alsacien: Qu’avons-nous vu ici, au lende- 

main de la toire? la substitution d’une langue nouvelle à la 

langue ancienne. Mais les boutiquiers continuaient à parler 

comme auparavant... les citoyens restaient bouche bée devant les 

affiches administratives. Et je ne parle pas de notre « généra- 

tion sacrifiée»: fonctionnaires arrêtés dans l'avancement qu'ils 

pouvaient espérer, parce qu’ils ne connaissaient pas ou qu'ils con- 

naissent mal le français, employés de banque et de bureau rem- 

placés, par des Suisses souvent, parce qu’incapables d’assurer la 

correspondance nouvellement nouée avec le reste de la France, 

hommes des professions libérales brusquement frappés d’infério- 

rité par rapport à leurs nouveaux confrères... Qu'est-il arrivé à 

l'école? Un maire, qui a l'habitude d'assister aux examens pri- 

maires, me disait il y a quelque temps: « Nous élevons des anal- 
phabétes... 

CLauss. Les modifications apportées l'an dernier aux programmes 

par M. Pfister marquent un pas vers la solution desirable... Il est 
désormais acquis que l’enseignement de l’allemand est donné dès 

la seconde année de l'école primaire. L'emploi d'un corps ensei- 
gnant et, d’une manière générale, de fonctionnaires vraiment bi- 
lingues est désirable à tous points de vue, et d’abord à ceux du 
bon sens et de la paix civique. 

Tout cela est bien juste et partiellement bien triste. Je  
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ferai cependant une réserve sur la possibilité d’avoir des 

populations entièrement bilingues. C’est possible à la noblesse 

et & la bourgeoisie, pas au peuple. Il faut donc se résigner 

à traiter les Alsaciens et les Lorrains de langue allemande 

autrement que les autres : ils doivent être des Français privi- 

légiés chez eux, et même aussi en dehor de chez eux, quand 

ils viennent affronter des épreuves à l'entrée des diverses 

, fût-ce seulement celles de gendarmes ou d’agents 

de police. Nous avons eu jadis les cœurs des Alsaciens; nous 

les avons partiellement perdus par notre soltise administr: 

tive; dans un pays de suffrage universel, un changement de 

ce genre s’accuse aussitôt par des réactions électorales; pour 

conserver (et parfois, hélas! regagner) à la France l’amour 

des Alsaciens, il faut leur accorder un traitement de faveur. 

Le gros recueil intitulé La Question du Désarmement 

est la traduction d’un remaniement d’un numéro spécial de 

la Zeitschrift für Politik; il expose la thèse allemande et com- 

bat les thèses adverses sous tous leurs aspects. Les spécialistes 

allemands les plus réputés (baron von Neurath, Julius Curtius, 

Wilhelm Groener, Ernst Jaeckh, comte Max Montgelas, etc.) 

y ont apporté leur contribution. Toutes sont caractérisées 

par une polémique haineuse contre la France. On sait que, par 

l'accord du 11 décembre 1932, le Royaume-Uni, la France 

et l’Italie «ont déclaré que l'un des princip 

carrièr 

lité des droits dans un régime qui procurerait la sécurité à 

toutes les nations ». L'auteur de l’article sur « La sécurité de 

la France » prétend que « le vrai caractère de la thèse fran- 

aise, c’est d’éluder le désarmement »; mais son collaborateur 

au Bureau de la Presse, Adolf von Carlowitz, un peu plus 

loin, dans l’article sur « Les armements clandestins de lAlle- 

magne et les procès de haute trahison allemands », constate 

que «la courbe des condamnations pour haute trahison en 

Allemagne a atteint par rapport à l'avant-guerre et même au 

temps de guerre un degré effrayant ». Quelle confiance avoir 

dans le désarmement d'un Etat qui it comme s'il cachail 

des réarmements? L'Allemagne, plus forte que chacun de ses 
voisins, sait bien qu'aucun d’eux ne la menace. Si l'Allemagne 

républicaine rmé clandestinement pendant ces derniers 

temps, qu'attendre de l'Allemagne hitlérienne? Le désarme-  
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ment non contrôlé est évidemment un piège où l'Allemagne 

exige que tombent les Etats qui, comme la France, ont un 

régime politique qui ne permet de rien cacher. 

Un bon observateur, qui vient de résider pendant cinq 

ans à Rome, M. Paul Gentizon, a réuni ses observations sous 

Je titre : Rome sous le faisceau. M. Gentizon n’a pas abusé 

de l'hospitalité italienne pour parier défavorablement des 

Romains et du Duce. Il décrit avec éloge les travaux ordon- 

nés par celui-ci, raconte sans critique les événements et les 

fêtes qui sont survenus pendant son séjour; tout au plus 

se permet-il çà et là quelques remarques qui donnent à pen- 

ser; son livre n’est d’ailleurs qu'un recueil des chroniques 

envoyées à un journal qui n’est point nommé. La conclusion 

de M. Gentizon est que «le système fasciste ne peut encore 

susciter aucun jugement définitif, une organisation où le 

chef du gouvernement possède des pouvoirs aussi complexes 

et étendus réclame un homme exceptionnel; l'Italie le pos- 

sède avec le Duce; mais plus tard, le trouvera-t-elle tou- 

jours? Au demeurant, le Duce est un homme qui répond 

à l'idéal du peuple italien; il a les mots, le geste, l'attitude de 

YItalien typique; il est dans la mentalité et dans la tradition 

de la race, et chacun en Italie'se reconnait en lui; d’où cette 

absence d'opposition concrète, cette acceptation quasi géné- 

rale dans laquelle on aurait tort à l'étranger de ne voir que 

de la contrainte ». Peut-être! J'ai voyagé en Italie et en Es- 

pagne en 1929; ces deux pays avaient alors tous deux la 

ature; la population, dans l’une comme dans l’autre, sem- 

blait indifférente & ce joug. On a vu par les événements 

d'Espagne ce qui couvait dans lun d’eux. : 

El Tiempo, de Bogota, publie une brochure intitulée : Une 

nouvelle Ombre sur l'Amérique. Elle a pour but de rensei- 

gner sur l’objet du conflit entre la Colombie et le Pérou. 

Les frontières de ces deux pays et de l’Equateur, dans la 

région du haut-Amazone, ont été longtemps indéterminées. 

Après des négociations qui durèrent un quart de siècle, la 

Colombie et le Pérou signèrent en mars 1922 à Lima un traité 

ant leurs limites et la navigation fluviale. 11 fut approuvé 

par les Congrès du Pérou et de la Colombie, et les ratifica- 

tions furent échangées le 19 mars 1928. Le 29 mai suivant,  
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le traité fut enregistré au secrétariat de la Société des Nations, 

Des commissions délimitatrices furent alors envoyées; dès Je 

mois d’août 1930, elles terminèrent leurs opérations, et les 

autorités colombiennes et péruviennes prirent possession de 

leurs territoires respectifs. Mais la crise du caoutchouc sur- 

vint. Elle compromit la situation de Vigil, le propriétaire de 

Phacienda La Victoria, située près de Leticia, chef-lieu du 

territoire jadis contesté qui avait été attribué à la Colombie 

par le traité, Il fit proposer au gouvernement colombien de 

lui racheter son hacienda pour 28.903 livres péruviennes (ou 

80.288 pesos colombiens). Le 22 juillet 1932, le colonel Oscar 

Ordoñez, représentant Vigil, remit cette proposition au gou- 

vernement de Bogota. Celui-ci s’y refusa, parce qu’il ne voyait 

point de raison d’acheter cette propriété ruinée et qui valait 

beaucoup moins que le prix qu’on en demandait; la pro- 

messe d’Ordofiez € de paralyser, en cas d’achat, une campagne 

qui était en train de nuire beaucoup aux relations des deux 

pays », n'avait pas suffi à rendre l'offre séduisante pour les 

Colombiens. Informé de ce refus, quarante jours après la 

remise de l'offre de vente, l'ingénieur Oscar Ordoñez, fils 

du colonel, aidé de Jorge Giles, administrateur de l’hacienda 

la Victoria, et du lieutenant La Rosa, chef de la garnison 

péruvienne de Chimbote, envahit le territoire attribué à Ja 

Colombie, occupa Leticia et en chassa les autorités colom- 

biennes, La Colombie avertit alors le gouvernement du Pérou 

de son intention d’expulser les perturbateurs, mais celui-ci 

la pria de s’en abstenir, sans quoi il serait obligé de les sou- 

tenir. « Ce refus, a écrit El Expectador de Bogota, peut abou- 

tir au sacrifice, peut-être inévitable, de bien des milliers de 

vies et de bien des millions de pesos.» En dépit d’une sen- 

tence de la Société des ions favorable à la Colombie, 

le Pérou s’obstine à résister par les armes et à demander 

une rectification de frontières. Voilà à quoi aboutit l'absence 

d’une force internationale. 

Plusieurs années avant la Révolution russe, Dmitrievsky 

s'était rallié au marxisme, Après la Révolution (il avait 23 ans), 

il se montra d’abord hostile aux bolchéviks et fut empri- 

sonné par eux, puis, en octobre 1919, quand Ioudenitch 

marcha sur Saint-Pétersbourg, i] adhéra au parti commu-  
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niste et collabora avec Trotsky ‘aux commissariats de la 

guerre et des transports. En 1922, il devint membre du 

Soviet de Moscou; en 1923, il fut secrétaire d’ambassade à 

Berlin; en 1924, il remplit les mêmes fonctions à Athènes 

et devint ensuite directeur du cabinet du commissaire aux 

Affaires étrangères. Il était conseiller d’ambassade à Stock- 

holm quand il rompit avec les Soviets. Son livre Dans 

coulisses du Kremlin, résume ses souvenirs sur les dirigeants 

du bolchévisme. On avait déjà sur eux l'excellent livre de 

Bajanov; Dmitrievsky n’a pas approché Staline d’aussi près 

que Bajanov, mais il donne beaucoup plus de détails que 

lui et non seulement nous fait connaître les principaux col- 

laborateurs de Staline, mais nous décrit aussi la vie privée 

des fonctionnaires et hommes d'Etat bolchéviks, tandis que 

Bajanov s'était à peu près contenté de nous faire counaître 

Staline. 

Dmitrievsky écrit avec talent et ses appréciations donnent 

l'impression qu’il est assez équitable et véridique. Quoique 

ayant rompu avec les bolchéviks, il n’en reste pas moins 

partisan des idées avancées, .mais il les allie avec un natio- 

nalisme ardent; bien suggestif est en particulier ce qu’il dit 

p. 208 : 

Avec des mines de bébé rose, Litvinov parle à Genève et dénonce 
les menaces de guerre. Ce n'est pas que Litvinov déteste la guerre 
par principe ou qu'il ait pitié de l’humanité, mais il se rend par- 
faitement compte que guerre signifie désastre et changement. Il 
comprend qu'une guerre renverserait tout de fond en comble et 
pourrait libérer enfin le peuple russe. Et alors, que deviendrait 
Litvinov, qui n’a et n'aura jamais rien à voir avec la Russie 
nationale? Aussi, pour empêcher la guerre, renoncerait-il d'un 
cœur léger à la Bessarabie (111) et aux provinces de l'Asie occiden- 
tale; s’il le fallait, il sacrificrait la moitié de la Russie pour garder 
son poste. On peut dire, sans risquer de tomber dans l'erreur, que 
parmi les dirigeants soviétiques, Litvinov est le plus grand défai- 
tiste. Cela explique le peu de popularité et de sympathie qu'il 
rencontre dans le pays parmi les nouvelles forces nationales. 

Le rêve de M. Dmitrievsky est qu’un Bonaparte russe 

délivre la Russie de la séquelle robespierriste qui la martyrise 

et en fasse de nouveau un pays où l’on puisse vivre, et qui  
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soit capable de dominer, mutiler ou absorber ses voisins 

faibles; les trois ou quatre générations dernières avaient 

rêvé de gouvernement représentatif et d'union des peuples; 

les luttes de classe imposent progressivement un pis-aller : 

la dictature, socialiste à l’intérieur, ultra-nationaliste à 

l'extérieur. 
EMILE LALOY, 

nde complexité de l’appareil politique et administra- 

tif de la Russie des Soviets, jointe 4 l’extrême difficulté pour 

les étrangers de se reconnaître dans les différents rouages 

de la machine soviétique, a fait naître, depuis un certain 

temps déjà, toute une littérature consacrée exclusivement à 

initier les profanes au fonctionnement de cet appareil, à expli- 

quer qui fait marcher la machine bolchéviste et comment 

elle marche, et, enfin, à procurer la clef qui permette de 

déchiffrer ces signes cabalistiques sous lesquels sont cata- 

loguées toutes les institutions moscovites. Le gros volume 

de M. Alexandrof, Kto pravit Rossiéi? (Qui gouverne la 

Russie?), qui vient de paraitre, est justement un de ces ou- 

vrages de vulgarisati > ces guides-clefs qu’il est néces- 

saire d’avoir sous la main si on veut comprendre comment 

et par qui est gouvernée l'Union soviétique. 

Le pouvoir soviétique, nous dit M. Alexandrof, se main- 

tient presque exclusivement grâce au caractère spécial et à 

la puissance de l’appareil gouvernemental du parti. C’est 

pourquoi l’auteur étudie avant tout la structure de cet appa- 

reil et son développement historique, d’abord à l’époque de 

Lénine, depuis octobre 1917 jusqu’au mois de juin 1922, 

ensuite au temps de Staline, durant la période de «la lutte 

à-dire de juin 1922 à 1928, et, enfin, 

au cours de ces dernières années, à l’époque du triomphe 

pour le pouvoir >, ces 

du «stalinisme », depuis 1928 jusqu’au mois de septembre 

1932. 

On est convenu de considérer Lénine comme le créateur 

de l'appareil gouvernemental du parti communiste, après la 

prise du pouvoir par les bolchéviks. Mais M. Alexandrof ne 

partage pas tout à fait cette opinion. Il considère qu’en l’ab- 
sence d’un nombre suffisant de documents publiés sur cette  
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question, il est bien difficile de dire ce qui fut réellement 

créé par Lénine en personne et ce qui a été fait par son 

entourage. Du reste, notre auteur est loin d’accorder à Lénine 

Yimportance qu’on lui attribue a l'étranger et dans les mi- 

lieux des émigrés russes dans l’organisation de la prise du 

pouvoir par les bolchéviks et la consolidation de ce pouvoir 

après le mois d'octobre 1917. Il va de soi que ce n’est pas 

de l'importance des idées de Lénine que parle M. Alexandrof, 

mais de leur application pratique. 

Pendant les premiers mois qui suivirent le coup d’Etat, 

tout avait été laissé au pouvoir des éléments; plus tard, le 

travail d'organisation fut accompli sur place par les institu- 

tions provinciales, le plus souvent de leur propre initiative 

et quelquefois même contrairement à la volonté du gouver- 

nement central. Ce n’est que dans la seconde moitié de 

l'année 1918 que l'influence de l’autorité centrale commença 

de se faire sentir en province, et c’est depuis lors jusqu’au 

milieu de l’année 1919 que la réorganisation de l'Etat fut 

confiée à Sverdlof, et plus tard au membre du bureau poli- 

tique Staline. j 
La période de la domination bolchéviste connue sous le 

nom d’époque du communisme militaire, comprise entre 1918 

et 1921, fut caractérisée par une lutte opiniâtre et constante 

du pouvoir central, composé d’adeptes du « néo-bolchévisme » 

de Lénine, avec des groupes séparés de militants commu- 

nistes, partisans de vieux systèmes politiques tels que : « dé- 

mocratie interpartiaire» et «centralisme démocratique », 

pour le triomphe de leur propre système de gouvernement : 

«la centralisation », ce vieux cheval de bataille et le fétiche 

de Lénine, A l'avènement du « Nep », en 1921, l’appareil qui 

dirigeait le parti et le pays fut brisé une seconde fois. Il 

Sensuivit une nouvelle réorganisation qui demanda un cer- 

tain temps, de sorte qu’à l’ouverture du XI° Congrès du parti, 

au mois de mars 1922, la nouvelle organisation de l'appareil 

gouvernemental ne se présenta que sous une forme rudimen- 

taire, ce qui géna considérablement le centre, c’est-à-dire le 

groupe au pouvoir, et lui occasionna beaucoup d’ennuis. 

Cependant, dès 1921, Lénine, de plus en plus souffrant, ne 

prenait d qu'une part restreinte aux affaires de PEtat.  



496 MERCVRE DE FRANCE—-1-VI-1933 
  

Un an plus tard, il les abandonna tout à fait, et juste au 

moment ow le travail essentiel en vue de l’organisation du 

parti et du pays venait à peine de commencer. 

Dès le XI° Congrès, en 1922, c’est-à-dire dès la nomination 

de Staline au poste de secrétaire général du Comité central 

du parti et l'effacement définitif de Lénine, l’organisation 

de l'appareil gouvernemental du parti se trouva concentrée 

exclusivement dans les mains de Staline. Alors commença 

petit à petit et d’une manière astucieuse une nouvelle — la 

troisième — reconstruction de l’appareil gouvernemental sur 

de nouvelles bases qui, tout en respectant la « central 

tion» de Lénine, permettait à Staline de faire participer à 

la gérance des affaires du parti et de l'Etat un nombre consi- 

dérable d'organisations provinciales et de militants en par- 

faite communion d’idées avec lui. Ainsi, à la manière forte, 

cynique même, mais au grand jour, de Lénine de gouverner 

le parti, s’est superposé le système de Staline, qui consiste 

à gouverner le pays en appuyant sur des pédales invisibles 

aux partis et à leurs membres 

Deux facteurs d’une force presque égale, nous dit 

M. Alexandrof, ont élev aline au rôle d’un chef: tout 

d’abord, sa volonté inébranlable de réaliser l’idée de Lénine 

en faisant triompher dans l’Union soviétique le « socialisme 

bolchéviste », et ensuite sa grande habileté d’écarter par des 

manœuvres savantes ses rivaux et de savoir profiter de toutes 

les occasions pour se pousser en av 

Après la défaite, en 1927, du bloc de l'opposition, Staline 

commença à réaliser son plan de «stalinisme», qui n’est 

rien d’autre qu'une dictature camouflée. M. Alexandrof se 

complaîit longuement à nous décrire tous les aspects et toutes 

les phases de ce « stalinisme ». Il nous parle aussi de tous 

ceux, grands ou petits, qui ont gouverné l'Union soviétique 

et qui ont porté Staline, inconsciemment pour la plupart, 

au pouvoir suprême. 

L'ouvrage de M. Alexandrof a encore ceci d’intéressant 

qu'il donne à la fin une liste complète de tous les actes, déci- 

sions, discours, réunions, lois et décrets du gouvernement 

soviétique, des membres de ce gouvernement et des diffé- 

rents chefs du parti bolchéviste, depuis la prise du pouvoir  
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par les communistes en 1917 jusqu’au dernier décret concer- 

nant les kolkhoses, promulgué le 4 septembre 1932. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

$ 
Une rectification. — Deux lignes sont à rectifiér dans mon 

compte rendu du livre de M. Louis Marlio : La Véritable His- 

toire de Panama (Mercure, 1° mai, p. 746). 

Des six sés qui comparurent en Cour d’assises (Baïhaut, 

Sans-Leroy, Béral, Gobron, Antonin Proust, Dugué de la 

Fauconnerie) seul le premier fut condamné, les autres fu- 

rent acquittés. Quant aux inculpés qui ne comparurent pas 

(Rouvier, Albert Grévy, Léon Renault, Jules Roche, Devès, 

Thévenet) ils furent l’objet, non pas d’une ordonnance, mais 

d'un arrêt de non-lieu, le juge d'instruction les ayant tous 

renvoyés devant la Chambre des mises en accusation. 

HENRI MAZEL, 

PUBLICATIONS RECENT) 

Archéologie, Voyages 
Louis Bertraand : Africa, édit. Arabes, traduit de Vanglais par 

15 » Jeanne Roussel; Nouv. Revue 
Voyage aux Etats franç. 15 » 

lilliputiens. Liechtenstein et Mo- Louis Laloy : Miroir de la Chine; 
noca. Avec 57 héliogravures, 4 Deselée De Brouwer. >> 
cartes et un plan; Edit. Les Ché- A. Mabille de Poncheville : Monts 
nes verts, Montpellier. >> sacrés. Avec 4 gravures h. t. en 

Maurice Denis : Charmes et leçons héliogravure; Renaissance du Li- 
de l'Italie. Avec 52 pl. h. t. . 15 » 
Coli > Paul Morand: Londres; Plon. 

Robert Graves : Lawrence et les 15 » 
Art 

Charles Lalo : L'expression de la vie dans l'art; Alcan. 35 

Esotérisme et Sciences psychiques 
Georges Lakohvsky : La terre et A. Volguine: Les astres parlent; 

nous 19 gravures h. t.; Fa ers astrologiques, Nice, 12, 
quelle, 15 Clément-Roassal. >» > 

Ethnographie, Floklore 
À Delatte: La catoptromancie ibériques du peuple juif; Edit. 
grecque et ses dérivés; Libr. des Vivants, 14, rue de Condé, 
Droz » >» Paris. OV. de L, Milosz : Les origines 

Finance 
Delore : Economie dirigée? Union industrielle et commer- 
Etats dirigés? Oui; Impr. € est, 55, rue des Do 

Rabat. > » min : j 15 
Louis Fizaine : e el monnaie; 

32  



498 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1933 

  

Géographie 

Georges Hardy Géographie et colonisation. Avant-propo: 
la géographie humaine? par Pierr 

: Qu'est-ce que 
Desfontaines. (Coll. Géographie 

humaine, par Pierre Desfontaines) ; Nouv. Revue frang. 30 

Histoire 

Colonel A. Billard : Jehanne d’Arc 
et ses juges. Avec des gravures 

nches h, t. Préface de 

Edit. A. Picard. 
et des pl 
Louis Bertrand 

5 » 
Léon Homo : Histoire ancienne. z 

tie. Histoire romaine. Tome 
Le Haut-Empire ; Presses 
itaire: 60 » 

Julien Luchaire : Les sociétés ila- 

liennes du XIIe au XVe siècle; 
Co Le 10,50 

Léon Monni Les Anglais à Ver- 
dun ou l'art de ne pas payer ses 
dettes; Imp. du Barrois, Bar-le- 

Due. 12 
E. Rodocanachi : Histoire de Rome. 

Les pontificats d’Adrien VI et de 
Clément VII. Avec de nombreu- 
ses illustr.; Hachette. » » 

Littérature 
Louis Allard: La comédie de 

mœurs en France au XIX® siècle 
‘Tome IL: La vie. Les théâtres. 
Les acteurs, 1815-1830; Hachette. 

12 
. Armand : La prostitution et seo 
multiples aspects; L'En Dehors, 
Orléans. 0.75 

2, Armand : La réciprocité; L'En 
Dehors, Orléans. 
an d'Arras : Mélusine, roman du 
xive siècle, publié pour la pre- 

fois d’après le manuscrit 
de la Bibliothèque de lArsenal, 
avec les variantes des manuscrits 
de la Bibliothèque Nationale, pai 
Louis Stouff; Auguste Picard. 

anne Bemer-Sauvau : La mysti- 
que de la ferme, Préface de Jac 
ques Delamain (Coll. Les livres 
de nature); Stock. 1 

Louis Chaigne : Vie et œuvres 
d'écrivains. Mme de  Nouilles. 
Paul Valéry. Paul Claudel. André 
Gide. Marcel Proust. André Mur 
rois. Pierre Benoit. Franco 
Mauriac. Avee des  portr 
Edit. P. Bossuet, 8, rue N. 
des-Champs, Paris. 

Renee Dunan : La philosophie de 
René Boylesve. Avee un portra 
Le Divan. > 

Manoel Figures su 
américaines: Messein. 15 » 

Due de L La Grande Ma- 
demoisell 4 pl. h. t. en 
héliogravure; Flammarion. 3% 

mière 

Gahisto : 

André Le Breton : Le Rouge et le 
Noir de Stendhal, étude et a 
lyse; Mellottée >» 

Léon Levrault : La poésie lyrique 
des origines à nos jours; Mellot- 

tee. » 
A. Mabille de Poncheville : Poë- 

tes de la famille, du XVI «u 
XXe siècle, choix de poèmes, avec 
une préface, Illust. de 1. Rol- 
sin; Casterman, 12 » 

Henri Mazel : Le prix du sourire; 
Mercure universel. 12 » 

Alfred Mortie Quinze ans de 
théâtre, 1917-1932; Messein. 

15 » 
Princesse Lucien Murat: Les er- 

rants de la gloire. Avee 4 plan- 
ches en héliogravure; Flamm: 
rion. 

Jean Rumilly: Le massacre des 
purs: Figu 15 

Bertrand Russell: Essais scepli- 
ques, traduit de l'anglais par An 
dré Bernard; Rieder. 18 

Férdérie Saisset : Le coura 
lidien; Edit. Oliven, 65, avenue 
La Bourdonnais, Paris. 7-50 

Angelo Sodini : Ariel casqué (Ga 
briele d’Annunzio), traduit de 
l'italien par Jean  Chuzeville 
Lettre-prféace d’ Ludwi 
Avec 15 gravures h. t.; Plon 

Miguel de Unamuno Avant € 
apres la revolution, traduit de 
l'espagnol par Jean Cassou; Rie- 
der. 15 

Mœurs 
John K. Winckler 

Nouv. Revue franc. 
Rockfeller traduit di Vanginis par Marie Georges;  
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Ouvrages sur la guerre de 1914 
Colonel comte Paul Ignatief : Ma mission en France; Edit. 

23, rue Marbeuf, Paris. 
du Masque, 

7.50 
Philosophie 

amour et l’&mo- 

tion chez ld femme, esquisse 
psycho-physiologique. Préface de 
M. le professeur Laignel-Lavas- 
tine. Avec 12 héliogravures h. 1 
Alcan. 16.50 

A. Cresson : Le problème moral et 
les philosophes; Colin. 10.50 

André Binet: 1. Johannes Haessle : Le travail, tra- 
duit de l'allemand par Etienne 
Borne et Pierre Linn; Desclée 

De Brouwer. 20 » 

Henri Sérouya : Initiation à la 
Philosophie contemporaine; La 

Renaissance du Livre. 15 » 

Poésie 
Jacques Bergeal : Fables de ma 

fontaine; Edit. René Debresse, 
31, boul, Bonne-Nouvelle, Paris. 

» » 
L'amphore; Les 

sse (A.-M.). 
10 » 

Jan Bouhier : Poèmes de l'amour 
et de la mort, Revue moderne, 
88, rue Saint-Denis, Paris. 

Gaston Bourgeois : Les heures du 
soir; Revue moderne des arts et 
de la vie, 88, rue Saint-Denis, 
Paris. 9 » 

Tristan Klingsor : Poèmes du Bru- 
gnon; Maifere. 12 » 

Pierre : 
Beaux Livres, 

Baron Mourre : Les heures fragi- 
les; Lemerre. 15 » 

François Nervien : Le secret par- 
tage; fère. 12 » 

Jeanne Charles Normand : Ne lais- 
sant que notre ombre; Le Rouge 
et le Noir. > > 

Marcel Revest : Le jardin du réve; 
Le Feu, Aix-en-Provence. » » 

Saint-Georges de Bouhélier : Choix 
de poésies. Avec un portrait, 
dessin inédit de Van Dongen; 

asquelle. 12 » 
Pierre Thomas-Gonard : Images et 

rythmes; L'Œuvre latine, 96, rue 
anger, Pa > > 

Politique 
Edouard Herriot : La France dans 

le monde; Hachette. 12 » 
Percheron: Typhons, Préface du 

général Brissaud-Desmaillet; Soc. 

ons géographiques, mar 
et coloniales, 184, boul. 

Saint-Germain, Paris 12 » 
Joseph Pilsudski : Biboula, sou- 

venirs d’un révolutionnaire, tra- 
duit par le lieut.-col. Charles 
Jèze et le comm. J.-A, Teslar; 
Malfére. 15 » 

Questions coloniales 
Colonel Jean Charbonneau : On se bat sous l’Equateur… La conquête 

des colonies allemandes d'Afrique et les problèmes qu’elle pose; La- 
vauzelle, 20 » 

Questions médicales 
Edward G, Browne : La médecine 

Arabian Medicine), édit. 
française mise à jour et anno- 
tie par le Docteur H.-P.-J. R 

naud; Larose. 20 » 
Docteur Aug. Colin: L'erreur de 

la médecine; Messageries Ha- 
chette. + 15 » 

Questions militaires et maritimes 
Cavalié Mercer : 
Maxime 
Les témoins de 

Journal de la 

l'épopée) ; 

campagne de 
Valère. Avec 8 grav. h. t. et 2 croquis dans le texte. (Coll. 

Plon. 

Waterloo, traduction de 

15 > 

Questions religieuses 
L. Barbedette : Supremes illusions, 

recherches sur le divin; Imp. 
Rivet, Limoges. » » 

Mgr Henri Dutoit, évéque d’Arras : 
Dupanloup, choix de textes, avec 
une introduction et un portrait;  
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Desclée De Brouwer. > > 
Edmond Joly: La chambre des 

saints à Rome; Desclée De 
Brouwer. 12 » 

Joseph Turmel : Histoire des dog- 

mes. Tome I: La Papauté, 
Avec une table alphabétique des 
trois premiers volumes; Rieder, 

60 » 

Roman 
Lois Bull: La sirene de Broad- 

way, roman policier de mœu 
new-yorkaises; Edit. de France. 

6 » 

Mariette Chaguinian : Hydro-cen- 
trale; Edit. sociales internatio- 
nales, 3, rue Valette, Paris. 

>> 
Marcel Charmonne : Trois jeunes 

filles au jardin parfumé, essai 
romanesque, contribution à la 
cherche du bonheur humain; Fi- 

guière. 12 » 
Marie-Anne Comnène : Eté; Nouv. 

Revue frang. 15 > 
René Crevel: Les pieds dans le 
plat; Edit, du Sagittaire. 15 » 

Lucie Delarue-Mard: Francois 
et la libert ‘érenczi. 12 » 

Robert Demarty : L'autre! la der 
niere? A ceux de la classe 2 
Figuiere. 1 » 

Gustave Dumaine : Contes pour 
mon. chien, Préface de Mme Ca- 
mille du Gast; Soc. gen. d’imp! 
erie et d’édition. 12 » 

Elian J. Finbert : Le fou de Dieu; 
Fasquelle 12 » 

Charles Foley: La grotte du 
sphinx; Flammarion. 

Léo Gaubert : Péché; Plon. 

Rochelle : 
Nouv. Revue 

Drieu La 
voyage; 

Dröle de 
franc 

15 » 

Christiane Loriot de La Salle : 
Rien que l'amour; Cahiers de 
Quinzaine, 8 cahier de la 23 s 
rie, Desclée De Brouwer. 12 » 

André Malraux : La condition hu- 
maine; Nouv. Revue franç. 15 » 

Victor Marguerite : Nos égales, ro- 
man de la femme d’aujourd’hui; 
Flammarion. 12 » 

Maurice Marrou : Yo, le coupeur 
d'oreilles. (Coll. Les chefs-d'œu- 
vre du roman d'aventures); 
Nouv. Revue franç. 6 » 

Strati Myrivilis: De Profundis, 
adapté du grec par A. Proto- 
pazzi et Louis-Carle Bonna 
Flammarion. 12 » 

de Robert : Tragédie du dé- 
Flammarion. 12 » 

imenon: Le coup de 
lune; Fayard, 6 » 

Fred Smith : Le studio de la 
mort, roman policier; Edit. de 
France. 6 » 

Osbert Sitwell : L'homme qui 
perdit lui-même, traduit de l'a 
glais par la baronne de Bour- 
dieu; Nouv. Revue f: 2 15 » 

Sciences 
Léon Brillouin : La diffraction de 

la lumière par des ultrasons; 
Hermann, 10 » 

Théophile Cahn : Les phénomène 
biologiques dans le cadre des 
sciences exactes; Hermann, 6» 

Albert Einstein: Les fondements 
de la théorie de la relativité gé 
nerale. Théorie unitaire de la 
gravitation et de l'électricité, Sur 
la structure cosmologique de l’es- 
pace. Traduit de l'allemand par 
Maurice Solovine; Hermar 

Goldstein : Les théorèmes de 
conservation dans la theorie des 
chocs électriques. (Exposés de 
physique théorique sous la direc- 
tion de M. Louis de Broglie, 1X); 
Hermann. I» 

Victor Henri: Mulière et énergie: 

Hermann, 110 
J. Lamirand et H. Pariselle : Chi- 

mie (métaux); Masson. 60 » 

Auguste Lumière : Colloides et mi- 

calloide: leur rôle en biologie 

et en médecine. Avec des figures; 

Maloine. 75 » 

A, Magnan et A. Sainte-Lagite : Le 
vol au point fixe; Hermann. 

10 > 
Emile Meyerson : Réel et détermi 
nisme dans la physique quanti- 
que. (Exposés de philosophie des 
sciences, sous la direction de 
M. Louis de Broglie, I); Her- 
mann, 10 

Henri Mineur: L'univers en ex- 
pansion. (Exposés de physique 
théorique, sous la direction de 
M. Louis de Broglie ; Her 
mann. 2  
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€. Roy-Pochon : Les cellules  lust. documentaires; Chiron. 8 » 
photo-électriques, caractéristiques Pierre Urbain : Les sciences géo- 

et applications. Preface du com- logiques et l’état colloïdal; Her- 
mandant R. Nesmy. Avec 28 il- mann. 12 » 

Sociologie 
Edouard Boutry : Le solfège du traduction et introduction par 

travail industriel; Figuière. Joseph Schulsinger; Edit. Sio- 
12 » nistes, rue Grétry, 12, Anvers. 

Léon Pinsker : Auto-émancipation, 6 » 

Théâtre 
Francis de Croisset : Théâtre. Tome VI : Pierre ou Jack?... Paris New- 

York; Flammarion. 12 » 

Varia 
L. Crozet : Manuel pratique du bibliothécaire; E. Nourry. >> 

MERCVRE. 

HOS 

Mort de Francisco Contreras. — Prix, littéraires. — La tombe de 
Balzac. — A propos du vingt-cinquième anniversaire de la mort de 
François Coppée : la vogue et l'influence du Passant. — La recherche 
des cœurs : à propos du tri-centenaire de Vauban. — Le bi-centenaire 
de Manon Lescaut. — A propos de Challemel-Lacour. — Une rectifi- 
cation de M. Coulon. — Le Javanals. — Poétes et étoiles. — Erratum, — 
Le Sottisier universel. 

Mort de Francisco Contreras. — Il était né en 1877 à Qui- 

rihue (Chili), d’une vieille famille espagnole, transplantée au 

Nouveau-Monde. La vocation poétique s’éveilla en lui dès l’en- 
fance. 11 publia successivement dans sa langue natale : Esmal- 

tines (1898), recueil formé surtout de sonnets, mais d'inspiration 

très moderne; Raul (1902) poème narratif de ton lyrique, sur 
un rythme novateur; Toison (1906), avec une étude très complète 

sur l’évolution du sonnet; Romances de Hoy (Garnier, Paris, 

1907), poémes narratifs, racontant trois histoires émouvantes; la 

Piedad sentimental (Garnier, 1911), histoire d’amour qui se passe 

à Paris, avec une préface de Ruben Dario; Luna de la Patria y 
otros Poemas (1912), où se trouvent sans doute les plus puis- 

santes inspirations de l’auteur, — un lyrisme qu’on pourrait 

appeler idéologique, fait non purement de sentiments ou de sen- 

sations, mais d’idées sensibilisées. 

De très bonne heure, Contreras s'était familiarisé avec la 
meilleure littérature française de son temps. Il admirait particu- 
lièrement Remy de Gourmont. En 1909, il fit éditer à Paris (chez 

Ollendorff) son premier livre de prose, Los Modernos, où il étu- 

diait des écrivains tels que Verlaine, Huysmans, Heredia, Barrès, 
et deux artistes, Rodin et Carrière.  
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A la suite d'un voyage en Italie, il publia Almas y Panoramas 
arcelone, 1910), impressions de villes, d’art, silhouettes d’écri- 
vains italiens : Carducci, d’Annunzio, Mathilde Serao, Fogazzaro, 
ete. Ensuite, dans le même genre, deux autres volumes, Tierra 
de Reliquias (1912), où l'auteur parle de l'Espagne et de plusieurs 
écrivains espagnols : Valle Inclan, Villaespesa, Diez Canedo, 
et Los Paises grises, études sur la Belgique, l'Angleterre et quel- 
ques grands peintres de ces pays. 

Fixé à Paris dès 1905, Contreras devint en 1911 collaborateur 
régulier au Mercure de France, où il devait tenir jusqu’à sa mort 
la chronique des «Lettres hispano-américaines». Dans notre 
numéro du 15 janvier 1931, il a, sous le sous-titre Vingt ans de 
ces chroniques, expliqué la tâche qu'il s'était attaché à accomplir 
ici. Cette tâche qui, en faisant connaître au public français les 
manifestations intellectuelles de l'Amérique du Sud, visait à res- 
serrer et augmenter les liens entre la France et les pays latins 
d'outre-Atlantique, il l'a poursuivie par maints livres écrits dans 
notre langue. Cest ainsi que, pendant la grande guerre, il a 
donné (chez Bossard, 1917) Les Ecrivains hispano-américains et la 
Guerre européenne, avec une préface de Philéas Lebesgue, et en 
1919 Le Chili et la France (même éditeur). L'année suivante, dans 
ses Ecrivains contemporains de l'Amérique espagnole (Renais- 
sance du Livre), il réunissait ses principales chroniques du Mer- 
cure. 

D'autre part, dans de nombreux articles envoyés à d’impor- 
tantes revues du Chili, de l'Argentine, ete. il donnait des portraits 
d'écrivains français contemporains et analysait notre production 
intellectuelle. 

Dans ces dernières années, il avait été surtout préoccupé de se 
&aliser par le roman. Et il fit paraître (en français) La Ville mer 

veilleuse (Renaissance du Livre, 1924), La Montagne ensorcelé 
(Fasquelle, 1928), La Vallée qui réve, dont notre revue achevait 
la publication le 15 avril dernier,.Ces romans, ott les idées les 
plus modernes sur le subeonscient jouent un grand réle, « demeu 
reront, écrivait récemment M. Valéry Larbaud, comme un monu 
ment littéraire unique, chilien par le fond et français par la 
forme, et comme le symbole, dans l'histoire littéraire, de la 
fraternité intellectuelle de son pays d'origine et de son pays 
d'adoption ». 

Cependant, il n'avait pas abandonné la critique littéraire, et 
nous citerons encore son Ruben Dario, en espagnol, œuvre bio 
bibliographique à laquelle il avait donné tous ses soins, — et, 
en français, la longue préface au recueil de M. Louis Mandin,  
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La Caresse de Jouvence (Messein, 1927), Valéry Larbaud (Nouvelle 

Revue critique, 1930), L'Esprit de l'Amérique espagnole (id., 1931). 

Enfin, au moment où nous écrivons ces lignes, une dernière étude 

de lui est annoncée, un Louis Dumur, livre deux fois posthume, 

par celui qui l'inspira et celui qui l'écrivit. 

Très dévoué à ses amitiés, vif, ouvert, nerveux, mais d’une 

santé ez fragile, Contreras, saisi par la maladie en février 

dernier, est mort à son domicile de Paris le 5 mai. Son corps 

a été transporté à Ribérac, d’où sa femme, une Française, est ori- 

ginaire. A ses œuvres, dont nous n'avons cité que les principales, 

s'ajoutent de nombreux manuscrits inédits. 

§ 

Prix littéraires. — Le prix Strassburger a été attribué à 
M, Jean Canu pour son reportage Les Etats-Unis en automobile, 
et le prix Northcliffe A M. André Ckamson pour son roman Héri- 
tages. 

Le prix de la Renaissance a été attribué & M. Elian J. Fimbert 
pour son roman Le Fou de Dieu, le prix de Littérature coloniale 
à M. Emile Gautier, pour Genséric, roi des Vandales. 

Le prix du Roman populiste (5.000 fr.) a été attribué à Henri 
Pollés pour son roman Sophie, de Tréguier, par 7 voix contre 6 

à Robert Vivier (Folle qui s'ennuie.) et une à Louis-Ferdinand 
Céline (Voyage au bout de la Nuit). 

Les prix de la « Maison de Poésie » ont été ainsi décernés : 
prix Petitdidier (12.000 fr), à M. Emmanuel Aegerter, pour l'en- 
semble de son œuvre; prix Emile Blémont (5.000 fr.), à M. Henry 
d'Yrignac pour son manuscrit L’Echarpe de Viviane; prix Paul 
Verlaine (5.000 fr.), & M. Henri Puvis de Chavannes, pour son 
manuscrit Le Visage de la Terre; prix Edgar Poe (5.000 fr.), à 
M. René-Louis Piachaud, pour son recueil Le Poème paternel. 

§ 

La tombe de Balzac. — Dans son numéro du 1" novem- 

bre 1924, le Mereure de France signalait (p. 859) pour la première 
il y revint a plusieurs reprises — le mauvais état d’en- 

tien de la tombe de Balzac au cimetière du Père-Lachaise. Il 

devenu impossible notamment de lire la date du décè 

celte inscription étant entièrement rongée par les intempérie 
Nos appels ont été entendus: le monument restauré a été 

remis à la Ville de Paris le 20 mai dernier et l'entretien en sera 

désormais assuré par la Société des Gens de Lettres. — L. px.  
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§ 

A propos du 25° anniversaire de la mort de Francois 

Coppée : la vogue et l’influence du « Passant ». — À 

l'occasion du 25° anniversaire de la mort de François Coppée, que 

ses amis ont célébré le 13 mai, nous avons relu une très 

curieuse lettre (inédite) d'Henry Céard à Zola, datée du 13 sep- 

tembre 1879, où le futur auteur d’Une Belle Journée (1), qui faisait 

alors, d’une façon absolument désintéressée, en dilettante érudit 

et sceptique, de la critique dramatique pour complaire à l’au- 
teur de Nana (2), évoquait la vogue et l'influence du Passant : 

..En 1869, après le succès de ce duo [le Passant] ce fut une vraie 
épidémie. Tout le monde fabriqua son petit Passant, chacun à sa ma- 
niére, Il y eut le Bois de Glatigny (3), le Jean-Marie d’André Theuriet, 
Mendès s'en méla et écrivit la Part du Roi, qui fut jouée au Théâtre 
Français, s’il vous plait, sans compter tous les passants inédits. À cette 
époque, il n'était pas jeune homme sachant faire se becqueter propre- 
ment deux rimes qui n'accouchât dun de ces petits actes dont l'intrigue 
toujours nulle avec excès sert de thème à d’invariables variations sur 
l'excellence du mois de mai, la toute-puissance de l’amour et la supé- 
riorité de la poésie. Et voyez autour de vous. Moi, j'ai fait mon passant 
et je m'en accuse, Hennique a fait le sien dans l'Empereur d'Assoucy; 
Maupassant, dans l'Histoire du Vieux Temps. I n’y a guère que Huys- 
mans, qui, à ma connaissance, ait échappé à la contagion. Je vous signale 
ce cas pathologique de nos débuts litt , il est très curieux. Ce qui 
est intéressant, c'est que Coppée lui-même, l'inventeur du genre, entraîné 
par l'entraînement général, fabriqua un autre Passant. Mais le Renc 
vous, qui était son pseudonyme, n'eut qu'un succès modéré. La cho 
se passait dans le monde moderne et laissa le publie assez froid. Depuis 
longtemps, il était admis qu'il n° it pas de Passant possible 
sans crevés, guitare et paysage fo + à l'avenant... 

wu Moi, j'ai fait mon passant, et je m'en accuse », disait Céard, 
mais ce passant, il ne l’a pas publié dans le Mauvais Livre, pas 

(1) Qui devait primitivement porter un autre titre: € Je suis absolu- 
ment stupéñé de la lenteur avec laquelle j'exécute mon roman », écrivait 
Céard à Zola. « Je travaille des six heures de suite et ça n'avance qu'im- 
perceptiblement. J'ai le titre ou A peu pres. Tl dit bien ce que je veux 
tenter, le génant est qu'il a Pair mé en diable. La vie réflexe. Ca 
ressemble au titre d'une thèse. Jusqu'à présent, je n'ai rien trouvé de 
plus satisfaisant, de plus synthétique, de plus logique. L'éclat manque, 
c'est incontestable, mais tout le monde n’a pas la veine de Huysmans 
qui a mis dans le mille, lui, et dont le roman à venir s’intituler 
Faim, » Voyez la lettre de Zola à Céard, du 21 août 1881: € Je n° 
guère plus la Vie Involontaire que la Vie réflexe. » 

(2) Voyez Les dessous de « Nana » (documents inédits): L'E 
Français, du 10 juin 1932, p. 1 

(3) Céard se trompait. Le Bois, de Glatigny, « cette belle églogue thes- 
salienne qui semble », comme disait Théodore de Banville, « mpa- 
gner la flüte des dieux champétres et le cheur dansant des nymphe 
est antérieur d'un an au Passant, ayant été représenté pour la première 
fois sur In scène du Théâtre de Bayonne, le 1° janvier 1868. Il Y 
fut repris en 1871, puis en juin 1873. Céard a confondu la date de 
l'une de ces reprises avec celle de la création,  



REVUE DE LA QUINZAINE 505 
ml dm 

plus que le «lugubre » Pierrot Spadassin, écrit en collaboration 

avec Charles Grandmougin, et à propos duquel il confiait à Zola: 

Si les personnages avaient des habits noirs, on s’effraierait de la 
cruauté du sujet, mais ils portent les lumineux costumes de la comédie 
italienne et les sourires de la soie font croire aux sourires de la rime. 

Cela a l'air de se passer dans un monde féerique et impossible, et nul 

ne songe qu'à l’entresoi de sa maison peut-être notre pièce se joue dans 
son réalisme et sa brutalité. Mais lecteurs et public ne veulent jamais 

voir que la surface et qui donc, au Louvre, devant Les toiles étincelantes 

de Watteau, consent à se souvenir des mélancolies et des tristesses qui 

hantaient le peintre de la joie? 

AURIANT. 

La recherche des cœurs : à propos du tri-centenaire 

de Vauban. La recherche des cœurs : ce fut le titre général 

d'âne série d’échos du Mercure de France (15 mars, 1” et 15 avril, 

1" juin, 1° aodt 1924, 1° janvier 1926) sur ce qu’il advint du 

cœur d’un certain nombre de personnages célèbres. Celui de 
Vauban doit être ajouté à la liste à cause des singulières aven- 

tures qui précédèrent son entrée solennelle aux Invalides. 

Vauban, dont on va célébrer le troisième centenaire tant à 

Paris qu'en Morvan, son pays d'origine, par des cérémonies qui 
ont commencé en mai et se dérouleront jusqu’en juillet prochain, 
Vauban est mort le 30 mars 1707, dans un hôtel de la rue Saint- 

Vincent à Paris, actuellement rue Saint-Roch. 

On sait depuis peu, grâce à une découverte de M. Maurice 
Dumolin, membre de la Commission du Vieux Paris, que cette 

maison mortuaire oceupait l'emplacement du 196 de la rue de 
Rivoli et qu’elle appartenait aux neveux de Bossuet. 

Après un service funèbre à Saint-Roch, le corps, placé dans 
un cercueil de plomb, fut acheminé sur Bazoches-en-Morvan où 
Vinhumation eut lieu, après un voyage de quinze jours, le 16 
avril 1707. Mais conformément au vœu du maréchal, son cœur, 

mis dans une boîte de plomb, fut déposé sous les degrés de Pau- 
tel, dédié à son patron Saint-Sébastien, dans une chapelle, con- 
struite à ses frais, de l'église de Saint-Hilaire de Bazoches. 

Au cours de l'année 1793, Fouché, envoyé en mission dans la 
région, ordonna aux municipalités de livrer les cloches des 
églises et le plomb des cercueils pour les besoins de la défense 
nationale. Les restes de Vauban n’échappèrent point à la pro- 
fanation générale des tombes, et, après violation de sa sépulture, 
furent enterrés dans la fosse commune, Seul, son cœur, oublié 
dans son humble cachette, échappa aux recherches. Lorsque 
l'église fut rendue au culte en 1804, des réparations aux degrés  
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de l'autel firent découvrir par hasard la boîte de plomb conte. 

nant le cœur de celui que Voltaire appelait «l’ami des vertus 

et des arts». François de Neufchâteau, sénateur de Dijon et pré- 

sident du Sénat, signala aussitôt l'événement au maréchal Ber- 

thier, ministre de la guerre, en lui proposant de faire transporter 

la relique aux Invalides. 

Le général Marescot, premier inspecteur du génie, abonda dans 

le même sens et Berthier, le 25 juillet 1804, envoya son rapport 

à l'Empereur, qui entra aussitôt dans les vues de son ministre, 

Le 15 octobre 1804, Charles de Chateauvieux, sous-préfet 

d’Avallon, accompagné de son collègue de Clamecy, La Ramée, se 

rendit à Bazoches, afin d'exécuter l’ordre de Berthier. 

La boîte de plomb en forme de cœur fut extraite d’un petit 

enveau pratiqué dans une chapelle. Procès-verbal de cette opéra- 

tion fut dressé. La Ramée confia le précieux dépôt au brigadier 

de gendarmerie Roubaud et s’en fut déjeuner chez le maire de 

Bazoches qui, très fier, traita magnifiquement ses hôtes. 

C'est à mi-chemin sur la route d’Avallon que le brigadier Rou- 

baud s'avisa que le cœur de Vauban n'était pas dans les fontes 

de sa selle où il croyait l'avoir placé. Revenu sur ses pas, il 

retrouva la boîte de plomb dans la mangeoire à laquelle il avait 

attaché son cheval pendant V’arrét au chateau... 
Après diverses péripéties d'un moindre pittoresque, dont le 

détail a été rapporté il y a quelques années par M. Charles Vigou- 

reux, secrétaire général de la Société d'histoire du VII arron- 

dissement, dans la Revue du Génie, le cœur de Vauban fut déposé 

en grande pompe aux Invalides, le 26 mai 1808. Contrairement à 

ce que certains visiteurs pourraient supposer, il n’est point ren- 

fermé dans le cénotaphe de la chapelle du Dôme. Contenu dans 

une urne, il surmonte la porte d'entrée du caveau des gouver- 

neurs ROBERT LAULAN. 

§ 

Le bi-centenaire de « Manon Lescaut ». — Les Aventures 

du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, par M. de ***, au- 

teur des mémoires d'un homme de qualité, avant d’être publices 

séparément, à € Londres, chez les frères Constant, à l'enseigne de 
VInconstance », en 1734, avaient, comme on sait, paru d’abord 
dans le tome VII des Mémoires d'un homme de qualité retiré du 
monde, en 1729, ouvrage que l'abbé François Granet, au tome XVI 
de la Bibliothèque françoise fondée par Camuzat, avait signalé 
comme «trös-amusant », dès 1731. 

On y trouve, disait-il, beaucoup de variété, une morale pure, des senti-  
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mens fort tendres et des aventures fort extraordinaires. surtout celles 
du chevalier des Grieux, qui paroissent incroyables. 

Mais ce fut, semble-t-il, le tome VII, réimprimé seul en 1733, 

à Rouen (avec l'indication d'Amsterdam), qui fit connaître le 

célebre fragment de l'abbé Prévost. 

Il paroit depuis quelques jours, lit-on dans le Journal de la cour et de 
la ville, à la date du 21 juin 1733, un nouveau volume des Mémoires d’un 
homme de qualité. Ce livre est écrit avec tant d’art et d’une façon si 
intéressante, que l’on voit les honnêtes gens s’attendrir en faveur d’un 

e et d’une catin, 

«Cet homme peint à merveille», ajoute le même Journal, le 
3 octobre, et, le 12 : 

Ge livre, qui commençoit à avoir une grande vogue, vient d'être défendu. 
Outre que l'on y fait jouer à des gens en place des rolles peu dignes d’eux, 
le vice et le débordement y sont peints avee des traits qui n’en donnent 
pas assés d'horreur, 

Le volume avait été saisi, en effet, le 5 octobre, par ordre du 
garde des sceaux, M. de Chauvelin, mais il ne fut «supprimé», 
une première fois, que le 18 juillet 1755, suppression qui fut renou- 
velée le 5 septembre 1756. : 

L'avocat Mathieu Marais, écrivant à son ami dijonnais, le pré- 
sident Bouhier, lui-mandait, un peu plus tard, au sujet de Prévost 
et de son ouvrage : 

Cet Exbenedictin est un fou qui vient de faire vn liure abominable 
qu'on appelle histoire de Manon Lescaux et cette héroïne est vne coureuse 
sortie de Ihopital et envoyée au M spi à la chaine, ce Liure s’est 
vendu a Paris, on y couroit comme au feu, dans lequel on auroit dd 
brûler & le Liure et Lautheur, qui a pourtant du stile (1° décembre 
1733). 

Avez-vous Lu Manon Lescaux. il ny a là dedans qu'un mot de bon 
qu'elle étoit si Belle qu'elle auroit pu ramener l’jdolatrie dans l’vnivers 
8 deetmbre). 
Voyez done Manon Lescaux et puis La jettes au feu, mais il faut la 

lire vne fois, si mieux n’aymez la mettre dans la classe des Priapées 
ou elle brigue vne place (15 décembre) (1). 

Le grave Montesquieu, qui lut dans leur nouveauté ces Aven- 
tures du chevalier des Grieux, notait quatre mois plus tard : 

J'ai lu ce 6 a 1734 Manon Lescaut, roman composé par le père 
Prévost, Je ne suis pas étonné que ce roman, dont le hé est un 
fripon, et l'héroïne une eatin qui est menée à la Salpétrière, plaise : 
Parce que toutes les mauvaises actions du héros, chevalier Des Grieux, 
ont pour motif l'amour, qui est toujours un motif noble, quoique la 
conduite soit Manon aime aussi, ce qui lui fait pardonner le reste de ère (2). 

Et 

vain 
Voltaire, qui considérait Prévost comme «celui de nos écri- 

qu'il estimait le plus» (lettre à Prévost, de Bruxelles, juin 

(1) Biblioth. nationale. Manuscrit fr. 24.414, fol. 483, 481 et 489. 
(2) Fragments inédits, communiqués par le prof. Karkhausen (l’Ermi- lage, août 1901, p. 156-57).  
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1740), écrivait à Thiériot, le 28 décembre 1735 : « Si j'étois assez 
heureux pour revenir à Cirey en sûreté, je tâcherois de l'y atti- 
rer.» — J, G. P. 

$ 

A propos de Challemel-Lacour. 

Mon cher Directeur, 

Je prends avec quelque surprise connaissance de l’article de 
M. Henri Mazel consacré à mon ouvrage La naïssance de la troi- 

sième République: Challemel-Lacour le philosophe et l’homme 

d'Etat. En le remerciant d’avoir si longuement parlé de mon 

œuvre, je dois protester contre certains jugements qu’il porte sur 
le personnage principal. 

M. Mazel estime que les 350 pages de mon volume font une 
trop large mesure au personnage principal. Mais je lui ferai 
remarquer tout d'abord que Challemel-Lacour y est présenté sur- 
tout comme l’un des principaux artisans de la II° République 
dont mon livre a tenté d’esquisser l’histoire à ses débuts. A cela 
M. Mazel répondrait peut-être que pour la III° République elle- 
même, il juge encore la mesure excessive. Mais, précisément, 
car tel est au fond le sens de ses critiques, il me paraît que 

cest confondre par trop des opinions personnelles que je ne 
songe pas à mésestimer avec l’histoire impartiale qui a pour 
tâche principale de s'évader des opinions. Mon souci a été de 
dessiner, en toute indépendance, une figure d'homme politique 
et d'écrivain d’une très rare originalité. C’est cette originalité 

du héros de mon ouvrage et c'est la complexité de l’histoire 
républicaine à laquelle il se trouve mélé qui me paraissent 
mériter les 350 pages. Car s’il plaît à M. Mazel de dire que 
n'importe quel agr at été caps Ws es Réflexions d'un 
Pessimiste, ce sera à mon tour de trouver que M. Mazel fait trop 
bonne mesure aux capacités intellectuelles dont témo 
gation, Et si, par ailleurs, nombre d'hommes d'Etat républicains 
évoqués dans ledit ouvrage ont, en effet, traversé des périodes de 
vie bohème, ce n'est aucunement une raison pour passer sous 
silence leur œuvre et leur visage; rappellerai-je Gambetta, par 
exemple? Challemel-Lacour, dit M. Mazel, était très supérieur à 
cette € bande ». Mais si elle comprit un Gambetta, entre autres, 

voire peut-être un Thiers, n'est-ce point alors faire à Challemel- 
Lacour un éloge qui à lui seul justifie toutes dimensions de mon 
livre? M. Mazel, par ailleurs, l’a-t-il Ju sans parti-pris? I me 
semble qu'il aurait alors rectifié de lui-méme Jes allusions à Ja  
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Commune de Lyon ou ä V’incident de Carayon-Latour, assez éloi- 

gnés dans la réalité de l’apparence qu’il leur donne. Et il me 

semble surtout que M. Mazel n’aurait pas consacré à la tâche 

diplomatique de Challemel, ni & propos de la Chine, ni à propos 

de Londres, ni quant à ses rapports avec le ministre Ferry, des 

lignes vraiment un peu superficielles dans le jugement et dans 

Ja documentation. Le seul motif qui m’inclina à composer cet 

ouvrage fut précisément la très rare valeur de Challemel-Lacour, 

intellectuelle, sentimentale, lettrée. Je m'étonne done que M. Ma- 

zel, qui pourtant sait gré à Challemel d’un discours courageux 

sur le parlementarisme, ne convienne pas que cette très rare 
valeur ait eu le droit de s’estimer elle-même, et que l’orgueil de 
Challemel, fût-il parfois excessif, ne mérite en tout cas jamais le 

terme de vanité que M. Mazel lui applique fort inconsidérément, 
me semble-t-il, D'ailleurs, un écrivain royaliste, connu par son 
hostilité profonde à l’égard de la démocratie, autant que pour son 

beau talent, M. André Bellessort, a consacré à ce même livre un 

bel article où tout en faisant les plus nettes critiques de l’homme 

politique et de son œuvre, il a néanmoins reconnu l'immense 
mérite intellectuel et même moral de Challemel-Lacour. L'étude 

de M. Bellessort me paraît àvoir définitivement, en raison même 

des idées de son auteur, réglé cette question de la valeur person- 
nelle de Challemel-Lacour. 

Je vous prie de trouver ici, mon cher Directeur, etc... 

EDOUARD KRAKOWSKI. 

ie rectification de M. Couion. 

Paris, le 15 mai 1933. 
Mon cher Directeur, 

Relisant, dans votre numéro, qui m'arrive, ma chronique juri- 

dique : Liberté individuelle et détention préventive, je m'aperçois 
qu'elle contient l'erreur que voici. 

Ce n’est pas le décret du 27 novembre 1870 (27, et non 24 comme 

il a été imprimé) qui introduisit dans l’art. 463 du Code pénal 

les circonstances atténuantes. 

Elles existaient dans le Code de 1810, d’une façon d'ailleurs 
insignifiante, puisque l’art. 463 autorisait le juge à réduire l’em- 

Prisonnement, mème au-dessous de 6 jours, et l'amende, même au- 

dessous de 16 franes, dans le cas où le préjudice causé n'excède 
fra 

Mais ce n'est pas le dé du 27 novembre 1870 qui les a 
dies dans tous les cas; c'est la loi du 13 mai 1863.  
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Le décret, lui, est venu surenchérir, en ajoutant à l’art. 463 

les mots : même en cas de récidive. 
Il sera, je pense, question de notre art. 463 et de l'innovation 

du décret dans analyse du Code pénal italien, annoncée à la fin de 
ma chronique, mais je tiens à rectifier immédiatement mon 
erreur. 

Veuillez agréer, ete. 
MARCEL COULON. 

§ 

Le Javanais. On est convenu d’appeler javanais un pro- 

cédé de déformation des mots d'usage courant, par intercalation 

d'une syllabe fixe entre les syllabes normales. C'était, paraît-il, 
un langage dont se servaient les filles à Montmartre vers le 
milieu du dix-neuvième siècle; ainsi: «je lattends au coin de 
la rue» devenait par intercalation de la syllabe va: jeva tava 
tenva auva coinva deva lava ruva, prononcé, comme de juste, 
le plus vite possible. 

Une forme un peu plus complexe de javanais était le lan- 
gage convenu des garçons bouchers. On enlève la première con- 
sonne et on pute à une terminaison ème, en la remplaçant 
par une autre consonne toujours même pour chaque série 
de sons; ainsi boucher devenait d'abord loucher et avec adjonc- 
tion de bème: loucherbème; passe-moi le couteau donnait eass- 
pème toiméme ellmème (ou mellmème) foukème meautème. Le 
principe subissait de nombreuses variations selon les quartiers 
ou les générations, dans le détail des consonnes à ajouter 

Sans revenir sur ces systèmes de déformations, qui ont eu 
leurs historiens anecdotiques, et dont ont parlé les linguistes qui 

se sont occupés des argots, je voudrais instituer igi une petite 
enquête sur la survivance de ce procédé de langage secret chez 
les enfants et dans les écoles. Au lycée de Nice, sans que notre 

jargon fût adopté dans toutes les classes, quand j'étais en seconde 

nous nous servions de Vinterealation de pon prosthétique; vla 
le censeur, devenait ponvla ponle ponsan ponsoeur. En passant 
devant le lycée Montaigne, il y a une vingtaine d'années, j'ai 
entendu tout un groupe d'élèves de dix à douze ans parler avec 
intercalations systématiques de fruc; ils avaient une discussion 

animée, et l'effet du rgon it assez cocasse. 

Ce langage enfantin n'est pas limité au frangais, mais s’app 
que parfois aussi au dialecte local. Ainsi M. J. Marquet, ac 
ment en Indochine, m’écrit que dans sa jeunesse les enfants 
Var adjoignaient aux mots français la syllabe /i, mais la  
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nière syllabe devait garder le son primitif. Ainsi je n'ai pas 

fait mes devoirs devenait jefi naifi pafi faifi méfi defi voirsfoirs. 

En provençal, on se contentait de l’adjonction d’une f en con- 

servant la voyelle; done, siou anado mi prouména se disait siou- 

jiou afa nafa dofo mifi proufou méfé nafa. Dites-le très vite et 

vous constaterez que la phrase devient difficile à comprendre 

si on ne connaît pas la clef de la déformation. 

Peut-on me citer d’autres cas du même genre? — A. VAN GENNEP. 

§ 

Poètes et étoiles. — M. R. M. rappelle (Mercure du 15 mai, 

p. 253) que Dumas fils, recevant à l’Académie le successeur de 

Victor Hugo, a demandé dans son discours pourquoi on ne don- 

nerait pas à une étoile le nom du grand poète. 
Peut-être y mettait-il un peu d’ironie sous-jacente; mais sa 

proposition s'accordait fort bien avec la mentalité et le style 

@Hugo, qui, méme dans ses effusions d’amovr, n’cubliait pas sa 

grandeur, comme le montrent, entre beaucoup d’autres, ces vers 

de son recueil Les Rayons et les Ombres : 

Je veux, dût mon nom suprême 
Au front des cieux s’allumer, 

Qu'une moitié de moi-même 
Reste ici-bas pour t'aimer. 

On voit par cette strophe qu’Hugo a évoqué la vision de son 

nom devenant une enseigne lumineuse parmi les astres. Notons, 

à ce sujet, que, dans un autre poème du même recueil (Ce qui se 

passait aux Feuillantines….), il compare les étoiles aux caractères 

de l'alphabet et écrit, s'adressant aux enfants 

Epelez dans le ciel plein de lettres de feu. 

est donc pas, comme Dumas fils, une seule étoile, mais 

une constellation qu'il devait envisager, pour que son nom s’allu- 

mât au front des cieux ». 
outre, dans la strophe que nous citons plus haut, ces mots : 

Je veux. qu'une moilié de moi-même resle ici-bas >», laissent 

supposer qu'Hugo se voyait en imagination transporté vivant au 
ciel, comme le Christ, — ou comme ces divinités mythologiques, 
telles qu’Artémis-Séléné, ete, qui savaient se dédoubler pour 

être à la fois dans la splendeur du ciel et les voluptés de la 

terre, On trouverait dans l'œuvre du grand romantique plus d’une 

image de ce genre. Au milieu du scepticisme moderne, ce sont 

li envolées lyriques qui ne s'élèvent au-dessus du ridicule que 
grâce au miracle du génie. M.  
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$ 

Erratum. — Dans le Mercure du 15 mai, dernière page, der- 
nière ligne, après ces mots : « Tußarne, I. Le Chevalier nazaréen, 
La Fin des Dieux, Les Amants d'Arles », lire : « par Henri Mazel >, 

$ 

Le Sottisier universel. 

LES XYLOPHONES EN Hors. — On nous adresse de la Côte-d'Ivoire cet 
amusant document, représentant un orchestre indigène composé d'un 
tambour et de deux instruments rappelant nos xylophones. Mais à noter 
que les lattes de ces ers sont en bois, et l’on peut se demander 
quels sons ils émettent! — Le Dimanche illustré, 14 mai. 

Coquelin ainé dans ène du sonnet des Précieuses ridicules. — 
(Légende d'une photographie), L'Hlustration, 1° avril, 

Elle faisait volontiers nager deux écrevisses dans un potage sans bouillon, — Le Mouvement scientifique et littéraire, 25 avril, 
Devant le débordement actuel de furor teutonica, les pacifistes de 

France, quelque peu désillusionnés, se tournent vers l'Angleterre, - 
L'Ordre, 13 avril. 

Conteur, romancier et écrivain, André Birabeau s’est finalement laissé 
tenter par le théâtre, — Paris-Midi, 3 
GRANDEUR ET DECADENCE DES CYGNES PARISIENS. — Leur résidence se 

trouvait alors dans une ile entre Vesplanade des Invalides et le pont 
d'Iéna, l'ile des Cygnes. emps, 6 avril, 

Rabelais polémiste fut ensuite analysé avec une dégression sur « l'in- 
fluence extraordinaire des hommes de lettres », selon la propre expres- 
sion du conférencier, influence que M. Daudet veut trouver, par exempl 
dans ce fait que Lénine et Mussolini au affirmé avoir été influen- cés considérablement par le traité de Julien Sorel sur la violence. - Dépéche de Toulouse, 7 mai. 

ASSURANCES SOCIALES, — I] esl rappelé, conformément à ln loi, « pour bénéficier des prestations de l'assurance maternité, il faut : 1° Etre immaculé avant la Avoir cotisé régulièrement le min! mum de sa catégo at de grossesse réel; 3° Faire la décla- ration de l’état de grossesse au cours du quatrième mois, et au plus tard cinq mois, date pour date, avant celle de l'accouchement, — 1 répu blicain, 9 mai. 
Fort intéressante, cette révélation, On y voit une fois de plus manque de courage de Nicole: pendant des mois il encense l’œuvre du congrès d'Amsterdam auquel il participa, puis secrètement il promet aux chefs du parti, dont l'appui lui est nécessaire, de s’en désolidariser et il n'ose pourtant pas renier publiquement ce qu'il a adoré. Sicambre était d'une autre trempe! — Journal de Genève, 25 avril. 

Typographic Firmin-Didot, Paris, #  


