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LES TENDANCES 

DU ROMAN ITALIEN 
D’AUJOURD’HUI 

1 

En parlant avec des étrangers de la litterarure ita- 
lienne d’aujourd’hui, on peut souvent constater que, 
généralement, leur connaissance du roman italien s’ar- 

réte 4 d’Annunzio. Ce fait est d’autant plus remarquable 
que l’art narratif italien commence précisément après 
d’Annunzio, on peut dire même grâce à la réaction qui 
s’est produite dans toute la littérature italienne contre 
l'esprit, l'atmosphère et l'influence de Gabriele d’An- 
nunzio. Mais si, d’une part, l’art d’annunzien, à cause 

de son manque d'humanité et son égocentrisme exas- 
péré, n’a pas été favorable au développement de notre 
roman, d’autre part la réaction contre d’Annunzio ne 
le fut pas non plus, étant donné son orientation plutôt 
lyrique et autobiographique et sa tendance avant tout 
critique. A ces constatations d’ordre général, il faut ajou- 
ter le fait que les chefs de file des générations de littéra- 
teurs entre 1900 et 1930 ont été des critiques ou des poë- 
tes, des essayistes ou des dramaturges, rarement de vrais 
romanciers. Ce n’est qu’au courant de ces dernièrés an- 
nées que nous voyons surgir en Italie un art narratif 
remarquable, vraiment digne de ce nom, et qui promet 
d’avoir une importance et une influence à l'étranger, 
s’il maintient et développe ses possibilités, Il serait in- 
juste, en parlant des jeunes auteurs, de ne pas citer  



6 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1933 

quelques écrivains de valeur qui ont contribué à la for- 

mation des jeunes, et qui forment un lien entre l’époque 

de d’Annunzio et celle d’aujourd’hui. 

La premiére réaction contre le poéte de Pescara peut 

étre trouvée dans l’ceuvre d’Alfredo Panzini(1), qui, 

quoique né Ja méme année que d’Annunzio, n’est par- 

venu à la célébrité que dans les années d’après guerre, 

lorsque la mode d’annunzienne était déjà défunte. En 

commençant par Il Libro dei Morti, daté de 1893, jus- 

qu'à La Sventurata Irminda, nous trouvons dans 

l'œuvre de Panzini un motif dominant : c’est une nos- 

talgie de la vie simple et tranquille d'autrefois, opposée 

par lui aux inquiétudes et aux tourments de la vie mo- 

derne, qu’il considère avec un certain humour, tout en 

marquant l’aversion qu’il ressent pour elle. Cette aver- 

sion, du reste, n’est pas toujours sincère, car elle dissi- 

mule parfois le regret qu’a l’auteur de ne point appar- 

tenir aux nouvelles générations, qui acceptent la vie et 

ses jouissances sans les préjugés ni les scrupules qui 

vaient cours au temps de la propre jeunesse de Pan- 
zini. Mais, malgré tout, son humour reste bienveillant, 

avec un caractère un peu provincial. C’est l'humour 

d’un savant qui, placé lui-même loin du tourbillon de 
la vie, observe celle vie à la fois avec étonnement et in- 
dulgence. N'oublions pas que Panzini, éléve de Carducci, 
porte en lui la tradition des c iques et garde l’em- 
preinte de la formation littéraire propre à l’Université 
de Bologne à la fin du x1x° siècle. Mais, en même temps, 

saisi de la fièvre du journalisme littéraire, si caracté- 
ristique des années d’après guerre, Panzini laisse mal- 
gré lui transparaitre cette ambiance dans des livres 
comme IT Mondo & Rotondo, Signorine, ete... C’est pour 
cette raison qu'il parvint rarement à créer une œuvre 
parfaitement équilibrée comme La Lanterna di Diogene 
ou Il Padrone sono Me. 1 es livres de Panzini, quoique 

(1) Né A Senigallia, en 1864  
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empruntant souvent la forme romanesque, ne peuvent 

être placés parmi les vrais romans. Ce sont plutét des 

fantaisies ou des moralités inspirées par un esprit plu- 

tot critique que créateur. 

Nous trouvons dans l’euvre de Luigi Pirandello (2) 

un humour bien différent de celui de Panzini. Piran- 

dello, quoique célébre dans le monde entier comme dra- 

maturge, est avant tout un conteur. Presque toutes ses 

œuvres de théâtre ont été tirées des innombrables contes 

dans lesquels il révèle toute l'originalité de son talent. 

On peut même se demander si ses comédies et ses dra- 

mes ne gardent pas, en quelque manière, la marque de 

cette origine. Disciple de Verga, il met en scène dans 

ses premières œuvres une Sicile rappelant les romans et 

les récits de l’auteur de Cavalleria Rusticana. Mais bien- 

tôt Pirandello créera un roman de vastes dimensions, 

1 Vecchi e i Giovani, pas assez connu malheureusement, 

dans lequel il trace un tableau de la Sicile dans les pre- 

mières années de son'‘union avec l'Italie, où l’on perçoit 

la profondeur et le caractère humain de son talent, qui 

n’est pas encore troublé par une recherche exaspérante 

de la « vérité » à travers les jeux subtils de la dialecti- 

que. C’est dans II fu Mattia Pascal que nous trouvons 

l’éclosion de ce qu'on a plus tard appelé « le pirandel- 

lisme ». Il y traite pour la première fois de la fantaisie 

et de la réalité, de la vie et de la mort, de la folie et de 
la sagesse, de la multiformité des âmes et de l’inexis- 
tence des êtres, de tous ces éléments qui ont été ensuite 
repris par lui-même et par d’autres, dans des récits, des 
romans et des pièces de théâtre. On a souvent reproché 
à l’œuvre de Pirandello son excès de cérébralité et une 
habileté qu’on peut admirer, mais qui ne réussit jamais 
à émouvoir. Il y a, dans les créations de cet écrivain 
volcanique et véhément, quelque chose de froid et de 
voulu qui nous donne l'impression que ses théories et 

(2) Né à Girgenti, en 1867.  
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ses théses psychologiques ne lui servent pas à expliquer 

les hommes, mais que ce sont ces derniers qu’il emploie 

à la démonstration de ses thèses et de ses brillants pa- 

radoxes. L'humour qui donne à toute son œuvre une 

note spéciale, en lui enlevant tout ce qu’elle pourrait 

avoir de lourd et d’obsédant, est un humour bien mo- 

derne, äpre et dissolvant. Pirandello s’en sert pour com- 

battre l'hypocrisie des hommes qui, isolés, sont capa- 

bles d'après lui de sentiments nobles et sincères, mais 

qui, réunis, forment un troupeau d'êtres dépourvus de 

tout élan humain. 

Panzini et Pirandello, écrivains de la même génération 

que d’Annunzio, dérivent d’un courant littéraire anté- 

rieur à ce dernier, et ce ne sont pas eux, en vérité, qui 

ont mené la campagne contre l'influence d’annunzienne. 

La vraie offensive contre d’Annunzio a été conduite, 

d'un côté par des critiques comme Croce, Borgese et 

Gargiulo, — de l’autre par les écrivains du groupe flo- 

rentin de La Voce, surtout par Papini. 

Giovanni Papini (3) est une des figures les plus cu- 

rieuses des lettres italiennes d'aujourd'hui. On ne peut 

pas nier que pendant une période, qui n’est pas une des 

plus heureuses de notre littérature, il ait exercé une 

grande influence. D’abord, par le moyen des différentes 

revues qu’il a fondées et dirigées, ensuite par ses articles 

de pseudo-critique littéraire et philosophique, les Stron- 

cature, dont le titre même (« Demolitions ») denote 

l'état d'esprit destructeur de l’auteur. De ses livres de 

fantaisies, le plus réussi est sans aucun doute Un Uomo 

finito, dans lequel Papini a résumé toutes les inquié- 

tudes et les espérances, les joies et les douleurs d’une 

âme qui recherche en vain dans les livres et dans la 

philosophie l'essence de la vie. Ce livre purement cé- 

rébral, ne donnant place qu'aux choses de l’intellect, a 

été défini, et non sans raison, comme le roman d’une 

(3) Né à Florence, en 1881.  
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génération. En effet, on y trouve reflétés les tourments 

de toute une génération, incapable de créer et d'agir, qui 

tente en vain de se libérer d’un intellectualisme infé- 

cond, Malheureusement, Papini n’a plus jamais atteint 

les hauteurs de Un Uomo finito. Toutes les œuvres 

qu’il a publiées pendant les vingt dernières années ont 

été plus ou moins des déceptions et jalonnent une route 

descendante. Son talent fut plutôt celui d’un polémiste 

que celui d’un poète, d’un polémiste qui, après avoir 

tenté de détruire tant de renommées, a fini par détruire 

la sienne propre. Ses attaques injustifiées et même un 

peu ridicules, à cause de leur violence et de l’incompré- 

hension qu’elles dénotent contre la jeune littérature, lui 

ont aliéné dernièrement toutes les sympathies, et l’on 

trouve à propos de cet écrivain qui, il n’y a pas long- 

temps, se trouvait au centre de la vie littéraire italienne, 

un article remarquable d’Enrico Falqui, publié par L’Ita- 

lia Letteraria, où l’auteur s’écrie : 

Il n’y à qu’une chose positive que Papini puisse affirmer : 

aucun des nouveaux écrivains ne fait des œuvres de Papini 

sa lecture préférée. 

Tandis que Alessandro Bonsanti dit, dans La Stampa: 

Les jeunes ne regardent plus vers Papini, ne trouvant rien 

à apprendre de lui, et les tout jeunes ne le comprennent 

même pas. 

Tout en partageant l'opinion de Falqui et de Bon- 

santi, il ne faut pas oublier que Papini a tout de même 

contribué plus que tout autre à libérer notre littérature 

de l’atmosphère d’annunzienne. 

Des écrivains du groupe de Papini, il faut nommer 

Ardengo Soffici (4) et Aldo Palazzeschi (5). Le premier 

s’est fait remarquer dans sa jeunesse par des ceuvres 

autobiographiques hardies et trés colorées, parmi les- 

(4) Né à Rignano nell’Arno, en 1879. 
(5) Né à Firenze, en 1855.  
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quelles je citerai Giornale di Bordo et Arlecchino, ot il 

s’est révélé sous son meilleur jour. Arrivé aux années 

de maturité, il n’a malheureusement plus rien donné qui 

vaille la peine d’être mentionné. C’est tout le contraire 

pour Aldo Palazzeschi. L'esprit original et humoristi- 

que de l’auteur de Il Codice di Perela subit une longue 

éclipse et semblait être à jamais éteint, lorsqu'il s’est 

de nouveau retrouvé ces dernières années, et le récit de 

lui, paru récemment, Lo Zio e il Nipote, dans lequel il 

revient, enrichi par l'expérience de plusieurs écoles lit- 

téraires, à sa première et à sa vraie inspiration, me sem- 

ble être le meilleur qu’il ait.jamais écrit. 

L’atmosphére crépusculaire que Palazzeschi avait si 

vite abandonné se retrouve chez Fausto Maria Mar- 

tini (6) et Marino Moretti (7) : elle est l’essence de toute 

leur ceuvre. Ce « crépuscularisme » fut une réaction ty- 

pique des jeunes poètes contre l’ambiance des éléments 

grandioses, sublimes, héroïques et tragiques, mais aussi 

très souvent faux et artificiels. On en était fatigué et l’on 

ressentait le besoin de choses humbles et modestes, de 

personnages communs, de simplicité et de sincérité. C’est 

dans Si Sbarca a New-York, le meilleur roman de Fausto 

a Martini, que nous retrouvons tous ces jeunes 

poètes avec leur enthousiasme juvénile, mais trop dé- 

licat pour résister aux tempêtes de la vie et qui, après 

une lutte brève, se dispersent, ne laissant que des traces 

vagues dans la littérature italienne. En plaçant Si Sbarca 

a New-York parmi les romans, je tiens à souligner que 

malgré la forme romanesque que Martini donne à ses 

œuvres, il reste avant tout un écrivain lyrique et auto- 

biographique. Dans les limites qu’il leur impose, lors- 

qu’il recherche une vérité intime et la restreint à sa per- 

sonne, tous ses livres portent l'empreinte d’un poète 

authentique. 

(6) Né à Rome, en 1886, mort à Rome en 1941 
(7) Né à Cesenatico, en 1885.  
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Marino Moretti a su trouver par contre une forme ob- 

jective pour exprimer une vérité trés proche de celle de 

Fausto Maria Martini. 

Il y a dans certains de ses romans des ressemblances 

avec ceux des écrivains de l’école régionaliste, mais ce 

sont des ressemblances extérieures. En fait, Moretti a 

cru trouver dans sa Romagne natale mieux qu’ailleurs 

les humbles personnages — Puri di Cuore (les cœurs 

purs) — qui, dans les livres tels que La Voce di Dio ou 

Il Trono dei Poveri, sont restés ses héros les mieux 

venus. Ces personnages peuvent être répartis en deux 

catégories qu’on trouve juxtaposées chez Moretti. D’un 

côté, les forts et les égoïstes qui, sans scrupules, jouis- 

sent de la vie en profitant parfois brutalement de la fai- 

blesse des autres (Ciro Tugnaz dans La Voce di Dio, 

Matteo et Pietro dans I Puri di Cuore) — de l’autre côté 

les humbles et les faibles, ceux qui, ne sachant pas com- 

battre la dureté de la vie, se plient avec résignation et 

gardent la pureté de ieurs sentiments. (Cristina, dans La 

Voce di Dio, Luca et sa mère dans I Puri di Cuore). Ce 

sont ces derniers personnages qui expriment le plus 

exactement son âme et qui rappellent en partie l’émou- 

vant portrait de sa mère, que l’auteur nous a donné 

dans le livre dédié à sa mémoire. D’autres nous font 

songer, notamment dans le livre de souvenirs Via Laura, 

à la personne de l’auteur lui-même, légèrement carica- 

turée, conformément aux traditions des « crepuscolari ». 

Il faut constater que, sous des apparences de mélancolie, 

de nostalgie, et même de faiblesse, Moretti cache une 

sûreté'et une force qui lui ont permis d’écrire quelques 

livres qui comptent parmi les plus significatifs de cette 

époque de transition. 

De Moretti aux écrivains de l’Ecole régionaliste, la 

distance est trés petite. Dérivant plus ou moins direc- 

tement du grand Giovanni Verga, ils ont tous un cer- 

tain penchant vers le « crépuscularisme », et vers l’au-  



12 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1933 
  

tobiographie masquée. Citons par exemple Mario Puc- 

cini (8), qui est le plus connu à l'étranger. Il n’est pas 

difficile de découvrir dans son œuvre volumineuse, à 

travers toutes sortes de tentatives de hardiesse et d’in- 

novations, une impossibilité d'échapper à cette atmo- 

sphère morne et triste de la petite vie bourgeoise d’une 

ville de province, qui est tellement caractéristique de son 

art. Toutes les fois que l’auteur tâche de créer un grand 

roman, comme celui de Cola ou Ebrei, les forces lui man- 

quent aussitôt qu'il sort de son milieu, et le problème 

qu'il envisage reste à peine effleuré. L'action, le mou- 

vement, la fantaisie lui font défaut, et il en résulte un 

manque de proportion entre le plan conçu par l’auteur 

et sa réalisation littéraire. M. Puccini me semble bien 

supérieur dans certains recueils de récits comme Essere 

o non essere, ou L’Inganno della Carne. Il sait donner 

ici du relief aux petits commerçants, aux prêtres, aux 

paysans et aux soldats, à tous ces personnages timides 

et médiocres qui lui inspirent une vive sympathie hu- 

maine. 

Federigo Tozzi(9) fut sans doute le plus fort et le 

plus original des écrivains de cette Ecole. Si l’on juge 

d’après des livres comme Tre Croci et Il Podere, il au- 

rail pu donner des œuvres très fortes à la littérature ita- 

lienne; malheureusement, une mort prématurée l’a en- 

levé au moment même où il était parvenu à la pleine 

maturité de son talent. D'une simplicité instinctive, brus- 

que et impitoyable, travaillant avec une conviction et une 
force irrésistible, il nous fait penser aux artisans du 
moyen age qui, dans Sienne, sculplaient avec effort de 
rudes figures de bois. Tozzi dépeint le tableau de Ja dé- 
chéance humaine d'une manière poignante en racontant 

dans Tre pci la triste histoire des trois frères qui, en 

proie à l’avidité, à la gourmandise et à la poltronnerie, 

(8) Né à Senigallia, en 1887. 
(9) Né à Sienne, en 1883; mort à Rome, en 1920.  
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glissent lentement vers une mort ignominieuse; rien ne 

restera désormais de leur passage sur la terre que les 

trois croix noires au cimetière. On retrouve les mé- 

mes traits, qui sont typiques chez Tozzi, dans Il Podere, 

où l’auteur travaille sur un fond autobiographique, en 

laissant de côté tous les détails et tous les ornements, 

se limitant à l'essentiel. Ce procédé, qui donne à ses ro- 

mans leur caractère, produit en même temps une im- 

pression statique et fait ressentir au lecteur toute la 

lourdeur et le désespoir qui se dégagent de ses livres. 

Il y a une parenté éloignée entre Yart de Tozzi et les 

œuvres de Enrico Pea (10). Ce ne sont pas, à vrai dire, 

des romans; plutôt des fresques où, sur le fond gran- 

diose de la mer et des montagnes sauvages, il projette 

ses étranges personnages, presque tous des fous ou des 

maniaques. Il ne les étudie pas dans leur anomalies, mais 

il en marque la grimace grotesque ou tragique à la ma- 

nière d’un sculpteur taillant dans le marbre. Des œu- 

vres telles que Moscardino ou La Figlioccia sont peu 

accessibles au grand public, mais jouissent d’une grande 

considération, d’ailleurs méritée, auprès des lettrés. 

Bruno Cicognani (11) est, comme Tozzi et Pea, un 

Toscan, mais son art est très différent de celui de ces 

deux écrivains. Il n’a rien d’impulsif ou de violent. On 

a limpression, en lisant ses contes et ses romans, de se 

trouver devant des œuvres lentement élaborées et cal- 

culées dans tous leurs détails. Les types et les caricatures 

qui figurent dans ses récits sont ceux qu'il entrevoit 

dans les rues de sa ville natale, Florence, ou dans son 

bureau d’avocat; et ils sont dessinés selon un procédé 

qui rappelle celui de l'Ecole toscane, si florissante dans 

la seconde moitié du x1Ix° siècle. Quant à ses deux ro- 

mans La Velia et Villa Beatrice, ils s'élèvent bien au- 

dessus de tout art regional et comptent parmi les mieux 

(10) Né & Serrravezza (Carrara), en 1881. 
(11) Né & Florence, en 1879.  
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construits et les plus significatifs de l’époque d’aprés- 

guerre. Le réalisme avec lequel Cicognani a dessiné dans 

La Velia l'image d’une femme du peuple, égoïste et in- 

consciente menant à la ruine tous ceux qui l’entourent, 

trouve une contre-partie dans la compréhension hu- 

maine avec laquelle l’auteur traite tous ses personnages. 

Il s’est imposé, dans Villa Beatrice, une tâche beaucoup 

plus compliquée en plaçant au centre du roman un cas 
pathologique qui réclamait une analyse psychologique 
des plus fines pour être expliqué et rendu intéressant. 
Mais comme le tempérament artistique de Cicognani 
n’est pas analytique, il en résulte que les figures secon- 
daires du roman sont plus vives et émouvantes que la 
figure centrale de Béatrice, et ce n’est que dans les der- 

niers chapitres du livre, qui sont les plus beaux que Ci- 
cognani ait jamais écrits, que cette femme tourmen- 
tée parvient à gagner notre sympathie, et à nous per- 
suader, par son caractère de profonde humanité, de la 
vérité des mots que nous lisons au début du roman : 
« Dio & carita! > 

Un vrai romancier fut aussi Umberto Fracchia (12), 
qu'une mort tragique a enlevé dans la plénitude de ses 
for Au moyen de son hebdomadaire La Fiera Lette- 
raria, et grâce à sa sympathie toujours vive pour les 
jeunes écrivains, qu’il a aidés de toutes les manières, il 
a exercé une influence sur notre nouvelle littérature. 
Comme écrivain, il a donné plusieurs livres remarqua- 
bles, entre autres un très beau roman, Angela. Fracchia, 
tout en étant réaliste, sait envelopper ses récits dans une 
atmosphère de surnaturel, leur donnant ainsi une sa- 
veur toute spéciale. Il crée les personnages les plus dif- 
férents et je dirais même les plus opposés, recherchant 
en chacun d’eux les sentiments humains pour lesquels 
il s’est toujours montré très compréhensif. C’est ainsi 

M2) Né à Lucca, en 1889; mort à Rome, en 1930.  
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qu’un vieillard sordide, comme Maestro Zimolo, et une 

prostituée, comme Angela, peuvent nous intéresser et 

nous émouvoir, tout en étant dépeints avec un réalisme 

sec et précis, sans une ombre de ce faux humanitarisme 

social qui a gâté tant de romans au commencement de 

ce siècle. Il y a au fond de ce livre une tristesse écœu- 

rante, basée sur l’inutilité de la lutte contre un destin 

fatal qui reste toujours le plus fort. Ce thème est par- 

ticulièrement cher à Fracchia, et nous le retrouvons 

dans son dernier roman, La Stella del Nord. Sans attein- 

dre à la valeur d’Angela, ce livre résume les qualités les 

plus caractéristiques de l’auteur, et notamment dans la 

figure du capitaine Jupiter. On y voit combien Frac- 

chia ressentait le besoin de créer une réalité plus pure 

et plus noble que celle de tous les jours. 

Avant de se révéler comme romantier, Fracchia était 

connu comme critique depuis plusieurs années. Le pas- 

sage de la critique à l’art narratif est un fait fréquent 

en Italie; il est le fait de plusieurs écrivains, parmi les- 

quels le plus célèbre et le plus important est sans au- 

cun doute Giuseppe Antonio Borgese (13). Son roman 

Rube n’a pas seulement une valeur littéraire, mais il 

peut être considéré, du point de vue historique, comme 

un document sur l’époque d’après-guerre. Rube est le 

roman d’une génération d’intellectuels malades, neuras- 

théniques, accablés de cérébralisme, incapables de vivre 

et d’agir, et soutenus seulement, comme nous l’avons 

déja vu dans Un Uomo finito de Papini, par leur dialec- 

tique et leur mégalomanie. Dans Rube, Borgese a dépeint 

l'existence d’un homme qui, dépourvu de sentiments et 

tourmenté par le doute, n’a pas la force de réagir contre 

son mal et se laisse emporter par le courant qui l’éloi- 

gne de plus en plus de la réalité de la vie, jusqu’au mo- 

ment où un hasard cruel le conduit à la mort. Borgese 

(13) Né à Polizzi Generosa (Palermo), en 1881.  
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est un analyste qui recherche les causes les plus inti- 

mes, et les conséquences les plus lointaines du mal de 

son héros. Rube est un homme dépourvu de jeunesse, 

sans caractère, sans passion, incapable d’aimer quoi que 

ce soit en dehors de lui-méme, plein d’orgueil et d’am- 

bition, et qui, malgré son tempérament apathique, vou- 

drait coûte que coûte arriver. Il aime les grands mots 

et les belles phrases, étalant un scepticisme qui n’est 

rien autre que manque de foi et froide indifférence. Les 

deux traits principaux de son caractère sont l'absence 

de volonté et ie besoin continuel d’auto-analyse, et c’est 

cette auto-analyse qui paralyse en lui le sens de l’action 

et qui lui fait perdre le sens même de la réalité et des 

proportions. Il va à la guerre sans enthousiasme, de 

même que c’est sans amour qu'il séduit une femme et 

l'épouse, en se figurant faire un mariage commode. 

C'est un hasard qui fait de lui l'amant de Célestine, et 

c'est de nouveau un hasard qui fait de lui presque son 

assassin. Je dis « presque », car, bien qu'il crie dans sa 

confession : «Je suis un assassin », il n’a pas tué Cé- 

lestine, il l’a simplement laissée mourir, et cette nuance 

est essentielle à indiquer pour démontrer que, malgré 

toutes les apparences, il n’est pas un homme : il man- 

querait de force et de courage pour tuer quelqu'un, car 

il est incapable d'agir. Borgese a repris ce thème dans 

son second roman, I Vivi e i Morti, sans parvenir à 

l’heureuse synthèse de Rube. Son Eliseo Gaddi, tour- 

mente par les problèmes de la mort et de l'au-delà, s’ef- 

force en vain de trouver, dans un vague mysticisme, 

une compensation à son incapacité de vivre; il n’a pas 

la force de persuasion de Filippo Rube, et sa vie grise 

et monotone produit dans le roman une impression de 

le mal de la génération post-d’annunzienne. Dans ses ro- 
mans, Borgese concentre tout l'intérêt sur un seul per-  
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sonnage. Ce sont Rube ou Gaddi qui sont analysés dans 

tous leurs sentiments, leurs idées et leurs réactions, 

tandis que les personnages qui les entourent ne jouent 

qu’un rôle effacé. C’est un trait qui est très caractéris- 

tique, non seulement de la manière de Borgese, mais de 

presque tous les écrivains de sa génération. Cette ma- 

nière a forcément mené le roman italien à une dé- 

chéance, en le réduisant à de longs et vagues monolo- 

gues intérieurs, ou à des autobiographies à peine mas- 

quées, qui permettent aux auteurs toutes sortes de dis- 

gressions inutiles et prétentieuses. 

C'est Massimo Bontempelli (14) qui a inauguré le 

mouvement appelé + novecento », ayant pour dessein 

une réaction contre l'excès d’analyse subjective, ainsi 

qu’une lutte contre les clichés du roman régionaliste. 

Bontempelli a inauguré le règne de la fantaisie, qui doit 

briser et dépasser la réalité et donner au lecteur le sens 

de l'inconnu et de l’inattendu. L'originalité de Bontem- 

pelli, quoiqu’elle fasse à la longue l'impression d’être 

un peu recherchée, est incontestable. Dans ses récits, il 

part d’une idée d'apparence tout à fait logique, mais ab- 

surde dans son essence, il la développe en suivant un 

raisonnement rigoureux, semblable à celui d’un mathé- 

. maticien, et il arrive ainsi à des conclusions très inat- 

tendues, toujours amusantes, et quelquefois d’un co- 

mique qui recouvre une profonde tristesse. La vivacité 

de son esprit et l'élégance de ses paradoxes se sont révé- 

lées surtout dans des volumes comme La Vita Intensa et 

La Donna dei mei Sogni. Le premier de ces ouvrages 

est d’un style réaliste et très sobre, qui rend les situa- 

tions bizarres qui sont dépeintes extraordinairement gro- 

tesques; dans le second, par contre, Bontempelli est sou- 

vent lyrique et recherche de préférence des fantaisies 

cérébrales qui désormais n’ont plus rien à faire avec 

(14) Né à Como, en 1885.  
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la réalité. Malgré ses efforts, Bontempelli ne me semble 

pas réussir dans le roman. Car, si son long récit symbo- 

lique nous a charmés par la fraîcheur et la spontanéité 

de quelques descriptions de paysages, et nous a fait ac- 

cepter, sans leur donner trop d'importance, les marion- 

nettes qu'il choisit comme personnages, Il Figlio di due 

Madri et Vita morte di Adria, avec leurs personnages 

réels, qui ne sont, eu ssi, entre les mains de l’auteur, 

que des marionnettes lui servant à prouver des thèses, 

démontrent qu'il est impossible de construire un bon 

roman en se basant uniquement sur des paradoxes. 

Pour nous charmer, Bontempelli, qui est un pur cér 

bral qui manie trés habilement la dialectique, devrait 

toujours rester dans le domaine de sa fantaisie funam- 

bulesque. 

Des écrivains du groupe de « Novecento », il faut nom- 

mer Pietro Solari (15), Orio Vergani (16) et Corrado Al- 

o (17). 

Piciro Solari nous a montré dans son livre La Coda 

del Diavolo un fort penchant pour le grotesque; son ri 

cit Cuoringola est conçu dans un style et dans un es- 

pril très moderne. Nous devons nous attendre, de la part 

de cet écrivain dont l'humour est moins cér que ce- 

lui de Bontempelli, donc plus riche en possibilités, à un 

beau développement dans l'avenir. 

Orio Vergani est un écrivain plus complexe. Chez lui, 

sous un aspect « novecentliste », on découvre souvent 

une inspiration de source « crépusculaire >». Notamment 

dans les récits du volume Fantocci del Carosello Immo- 

bile, avec leur atmosphère trop recherchée et artificielle 
qui donne l'impression d’un modernisme un peu ma- 

niéré, De même, dans le roman 10 povero Negro, où une 

mélancolie typiquement « intimiste» est répandue dès 

(5) Né à Bagnoli Irpino (Avellino), en 1895. 
Milan, en 1899. 

io-Calabria, en 1895  
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les premiéres pages du livre. Peu a peu, Vergani, qui 

est encore trés jeune, réussit & fondre les différents 

éléments de sa personnalité, en donnant à ses derniers 

livres un accent bien personnel. Son tout dernier volume, 

Domenica al Mare, nous en donne les preuves. 

Le plus intéressant et le plus doué des trois « novecen- 

tistes » me semble être Corrado Alvaro. Sa personnalité 

est très complexe; d’un côté, il a publié des récits qui 

pellent la cérébralité fantaisiste de Bontempelli; 

d'un autre côté, il se rapproche, du moins en apparence, 

de la tradition du roman régionaliste. Ce contraste, que 

beaucoup de critiques ont voulu souligner dans son œu- 

vre, me semble purement extérieur. Son sentiment de 

la réalité est tout primitif et lui donne un penchant 

vers une âpre sensualité, tandis que son esprit com- 

plexe le fait s’esquiver de la réalité morne pour trouver 

une contre-partie dans la fantaisie et dans le rêve. Al- 

varo a ses meilleures réussites quand il parvient à équi- 

librer ces deux éléments comme dans Gente d’Aspro- 

monte, ou dans certains récits du volume de La Signora 

dell’Isola. Son long récit Solitudine, qui a pour thème 

la juxtaposition de la sensibilité italienne et de la sen- 

sibilité de la nouvelle Allemagne, est une des choses les 

meilleures et les plus fortes qu’il ait jamais écrite 

Alvaro a moins réussi dans le roman. On ressent dans 

Vent’Anni un effort un peu artificiel qui ne convaine 

pas le lecteur, mais puisqu'il est jeune, comme Ver- 

gani et Solari, et qu'il ne fait en somme qu’entrer dans 

la carrière, parmi les écrivains de la jeune génération, 

on peut attendre beaucoup de lui dans l’avenir. 

On doit considérer le mouvement néo-classique de la 

Ronda » comme une opposition au « Novecentisme » 

de Bontempelli dans ses idéals artistiques et dans ses 

    

réalisations (18). La « Ronda », sans s’occuper du roman, 

   (18) « La Ronda », refusant les expériences des ee 
la fin du xıx® si voulait se rattacher 

vains étaliens de 
Manzoni et surtout & Leopardi       
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a eu la plus grande influence sur le développement de 

Ja nouvelle littérature italienne. Ce mouvement a éclairei 

beaucoup de malentendus et rendu aux écrivains ita- 

liens le grand héritage de leurs classiqués : le sens de 

la mesure. L’unique romancier du groupe de lae Ronda » 

est Riccardo Bacchelli (19). En notre temps si agité et 

flévreux, Bacchelli incarne à merveille le type de Phu- 

maniste et de l’homme de lettres italien traditionnel. 

Ce qui, chez les autres, est une pose est au contraire 

chez lui l'essence Ja plus vraie de son être. Lorsqu'il 

reste fidèle à sa nature, il écrit des pages d’un calme 

et d’une sérénité qui sont rares de nos jours, celles par 

exemple du second volume de son grand roman histo- 

rique IT Diavolo al Ponte Lungo, celles encore de quel- 

ques récits de Bella Italia. Tl y a, dans la seconde partie 

de la Citta degli Amanti, des pages qui, du point de vue 

littéraire, sont Jes plus belles qu’on ait écrites en Italie 

sur la guerre. Elles ont ce rare équilibre, entre la réalité 

la plus crue et Jes plus nobles sentiments humains, qui 

d'habitude manque à la plupart des livres de guerre. 

Quand Bacchelli commence à analyser des sensibilités 

et des situations anormales comme dans Una Passione 

Coningale et dans la plus grande partie de La Citta de- 

gli Amanti, il devient artificiel et manque le but. Son 

tempérament n’est pas: celui d’un analyste, mais plutôt 

celui d’un peintre de larges fresques historiques. C’est 

alors que sa vaste érudition et son amour des traditions 

se manifestent à côté de son talent de narrateur, et il 

écrit des chapitres où il se révèle comme un grand maî- 

tre et se place parmi les plus grands écrivains de sa 

génération. 

pour faire revivre une pure tradition italienne. Recherchant avant tout 
la perfection formelle, les ains de ce groupe ont excellé dans le 
frammento > ou dans Vessai lyrique. Emilio Cecchi (né à Florence en 

1883), et Antonio Baldini (né à Rome en 1889), me semblent être parmi 
eux les deux plus remarquables, 
(19) Né à Bologne, en 1893.  
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Italo Svevo (20) exerga sur la jeune litterature ita- 

lienne une influence plus grande que celle des écrivains 

de «La Ronda ». Lorsque Eugénio Montale, un de nos 

meilleurs poètes et un critique des plus avisés, toujours 

ouvert aux nouvelles tendances de l'esprit, a révélé Italo 

Svevo dans un article magistral, ce dernier avait déjà 

passé la soixantaine, alors que toute son œuvre restait 

encore inconnue et incomprise. Une mort subite a enlevé 

Svevo peu de temps après, mais elle n’a pu empêcher 

que la nouvelle génération ne reconnaisse en lui un 

maître et un précurseur. 

En fait, Svevo est le seul des écrivains que j'ai nom- 

més jusqu'ici qui puisse être considéré comme un grand 

romancier. Il est le seul qui, du point de vue romanes- 

que, ait créé une œuvre complexe et cohérente, dans la 

quelle se révèle une personnalité puissante; une œuvre 

qui ne pâlit pas avec les années, mais qui, au contraire, 

gagne en importance et vigueur à mesure que le temps 

s'éloigne, il en est comme pour les œuvres d’un Balzac 

ou d’un Stendhal. On a trouvé une analogie entre la 

Coscienza di Zeno de Svevo et les romans de Proust. 

En effet, Svevo, qui a subi l’influence des théories de 

Freud, s’efforce, dans Zeno, de reconstruire, au moyen 

d’une analyse lucide de ses sentiments et de ses pensées, 

le passé, et de retrouver ce «temps perdu » et surtout 

de découvrir le sens de ce passé et de toute sa vie an- 

térieure. S'il est inférieur à Proust quant à la représen- 

tation du monde extérieur — cette société si variée et si 

intéressante que décrit l’auteur de «A la recherche du 

temps perdu », il est digne de lui pour l'intensité et pour 

la force de ses analyses. Plus encore que Zeno, où cette 

analyse, fondée sur les éléments nettement autobiogra- 

phiques, donne une certaine monotonie de ton, Seni- 

lita me semble être une œuvre maîtresse. Svevo a su y 

  

e 
(20) Né à Trieste, en 1864; mort à Trieste, en 192%  
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pénétrer dans les recoins les plus obscurs de l’âme de 

ses personnages, donnant à chacun d’eux une physiono- 

mie très précise et découvrant sous leurs misères et leurs 

bassesses une humanité triste et souffrante. C’est le 

roman de la médiocrité, de l'incapacité de vivre; ces 

deux thèmes qui ont toujours séduit tant d'auteurs, 

Svevo les a développés sans aucun égard à leur aspect 

extérieur, mais avec l’impitoyable désir de découvrir leur 

source secrète sans aucune hésitation romantique comme 

sans aucune faible 

C'est dans le désir de pénétrer l’essence des choses 

sans négliger toutefois leur aspect extérieur, dans la né- 

cessité de rompre avec les vérités toutes faites, pour 

arriver à une plus profonde signification humaine que la 

nouvelle littérature italienne suivi en grande partie 

l'exemple de Svevo. 

Avant de passer aux vrais jeunes, il convient de dire 

quelques mots des femmes écrivains. 

Nous avons eu pendant les trente dernières années 

une grande quantité de femmes qui ont écrit des ro- 

mans et des nouvelles. Malgré le talent que certaines 

d'entre elles ont su montrer, aucune ne s’est écartée des 

chemins déjà tracés par les hommes, aucune ne s’est 

élevée au-dessus de la moyenne. Grazia Deledda (21) en 
est l'exemple le plus typique. Connue à l'étranger pour 

avoir reçu en 1928 le prix Nobel, son œuvre, qui compte 
des romans comme Elias Portulu et Canne al Vento, a 
toutes les caractéristiques de l’Ecole regionaliste. C’est 

une œuvre qui, avec ses qualités et ses défauts, appar- 
tient à une autre époque que la nôtre. 

Je devrais toutefois faire une exception pour Sibilla 
Aleramo (22). C'est la seule qui, douée d’une sensibilité 

essentiellement féminine, a su trouver dans la poési 
une expression personnelle pour exprimer les dé 

(21) Née à Nuoro (Sardeg 
(22) Née à Alessandria (Piemonte).  



  

les tourments de son äme. Je dis « dans la poésie » parce 

que, tout en choisissant à l’époque de Una Donna une 

forme romanesque pour ses livres, elle restera toujours 

un poète et non pas une romancière. On a voulu voir 

dans Sibilla Aleramo une féministe. Rien ne me semble 

être plus éloigné de son âme romantique et individua- 

liste. Son dernier roman I! Frustino, une œuvre exquise 

et digne d'attention, nous prouve une fois encore com- 

ment, à travers les joies et les souffrances de l'amour, 

Sibilla Aleramo parvient à une conception très haute 

et très digne de la femme d’aujourd’hui. Si, dans sa vie 

et dans son œuvre, Sibilla Aleramo a lutté pour la li- 

berté et légalité de la femme, elle ne l’a pas fait au 

point de vue politique ou social, mais uniquement à un 

point de vue purement humain. 

Une autre femme écrivain qu'il faut nommer ici ap- 

partient, elle, à la jeune littérature ; c’est Gianna Man- 

zini, qui, dans son roman Tempo Innamorato, a mon- 

tré une force de’ pénétration psychologique et une sen- 

sibilité moderne des plus fines. On l’a comparée à Ka- 

therine Mansfield et Virginie Woolf, et il y a en effet 

une analogie de procédés littéraires entre ces deux écri- 

vains anglais et Gianna Manzini. Ce qui surtout compte 

chez elle, c’est la manière exquise avec laquelle elle crée 

une atmosphère en la suggérant. Quoique bien diffé- 

rentes l’une de l’autre, Gianna Manzini et Sibilla Ale- 

ramo peuvent être considérées comme les représentantes 

les plus remarquables de l'âme féminine dans la lit- 

térature narrative italienne actuelle. 

u 

Il serait difficile de définir exactement quels sont les 

traits caractéristiques de la littérature italienne actuelle, 

car il s 

  

agit d’une littérature qui est encore en forma- 

tion. La plupart des écrivains dignes d’attention ne sont 

pas seulement jeunes au point de vue de l’âge, mais ils  
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ont publié très peu de livres, car ils les rédigent avec 

une conscience et un sérieux qui les empêchent de met- 

tre chaque année de nouveaux volumes sur le marché. Le 

sérieux est une des qualités les plus saillantes de nos 

jeunes écrivains. Ils dédaignent la facilité de plume, la 

banalité et le succès à bon marché. Ils ont dépassé 

l'étape du « frammento », et tâchent de faire des œu- 

vres qui, poèmes ou essais, romans ou récits, sont tou- 

jours bien construits et achevés. Convaineus de l’inuti- 

lité des polémiques pour ou contre la forme ou le fond, 

ils se rendent compte que seul l'écrivain qui a vraiment 

quelque chose à dire et qui donne une forme artistique 

adéquate au fond de son livre, aura le droit à l'existence 

dans la littérature. Ils savent aussi que rien n’est plus 

inutile que la recherche de l'originalité à tout prix, 

comme rien n’est plus éphémère que la soumission aux 

exigences, incessamment changeantes de la mode. Il 

n’y a que ce qui est personnel qui compte dans la pleine 

conscience de ses propres fo et aussi dans les li- 

mites de ses propres possibilité je parle de l’actua- 

lité, j'ose affirmer que, d’Alvaro et Angioletti A Bon- 

santi, Moravia et Quarantotto-Gambini, tous nos jeunes 

écrivains sont véritablement actuels. Ils le sont non 

parce qu'ils donnent dans leurs œuvres le commentaire 

des faits du jour ou une reproduction exacte de la réa- 

lité extérieure qui les entoure, mais parce que leurs li- 

vres dénotent une sensibilité artistique et humaine qui 

est celle de notre temps, et où se reflètent des sentiments, 
des aspirations, des joies intimes et des tourments qui 
sont ceux de notre époque. 

La position éminente de directeur de l'e Italia Lette- 
raria >, que Giovan Battista Angioletti (23) a occupée 
parmi les lettrés italiens pendant les dernières années, 
lui a permis plus qu'aux autres de combattre en faveur 

(3) Né à Milan, en 1896.  
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des jeunes et de dissiper pas mal d’équivoques qui 

s'étaient créées à leur égard. Il l’a toujours fait avec 

la même honnêteté et la même simplicité qu’on trouve 

dans ses livres de « mythes et de fantaisie ». La fan- 

taisie considérée comme la création d’un monde poéti- 

que, en dehors de toute réalité extérieure précise, à la 

manière d’un Poe ou d’un Baudelaire, joue chez Angio- 

letti un très grand rôle. On peut le constater dans Il 

Giorno del Giudizio, et aussi, quoique à un moindre de- 

gré, dans 11 Buon Veliero, son dernier recueil de récits, 

qui, à mon avis, est aussi le meilleur. II y a dans les 

œuvres d’Angioletti un fond de nostalgie; c’est la nos- 

talgie d’un enfant de la grande ville moderne, qui, tou- 

jours entouré et presque opprimé par le côté mécanique 

de la vie actuelle, rêve d’une existence plus humaine, 

plus proche de la nature, sans jamais pouvoir réaliser 

ce rêve. Un autre côté du talent d’Angioletti se mani- 

feste lorsqu'il observe avec mélancolie les êtres qui l’en- 

tourent et décrit leurs joies et leurs peines. C’est cet 

Angioletti-là que nous admirons dans la première par- 

tie de Il Buon Veliero, et que nous voudrions retrouver 

dans ses prochains livres. Ses pages les plus person- 

nelles sont celles où il dépeint la morne atmosphère 

des faubourgs populeux d’une métropole. Les éléments 

les plus essentiels de sa personnalité se trouvent juste- 

ment dans ce mélange d’une sorte de résignation de- 

vant la triste réalité de la vie, avec un sentiment poéti- 

que qui la transfigure. 

Piero Gadda (23 bis), Milanais lui aussi, tout en ayant 

subi les mêmes influences littéraires que Angioletti, a 

une personnalité toute différente. Ni la grande ville, ni 

l'existence fiévreuse de nos jours ne lui importent. Gadda 

aime la campagne, la mer, la vie tranquille et sereine 

d'autrefois. IL a un fort penchant pour l’idylle, et c’est 

la note idyllique qui domine dans toute son œuvre. On 
Coser 
“(AS bis) Né à Milan, em 1902.  
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le voit méme dans Liuba, un récit tragique et trés poi- 

gnant qui, 4 mon avis, révèle toute la force du talent de 

Gadda. Dans un charmant petit roman comme Mozzo, 

où l'on respire l'air pur de la Méditerranée, et que dore 

le soleil de la Ligurie, la note idyllique était suffisante, 

mais elle ne l'est plus dans un roman de plus grandes 

dimensions, surtout dans un roman historique comme 

Gagliarda. Ce dernier genre réclame une grande tension 

dramatique et une habile juxtaposition de passions vio- 

lentes ou farouches, et de traits de simplicité, de pureté 

et de sérénité, comme cela a été si merveilleusement réa- 

lisé par Manzoni, dont le chef-d'œuvre 1 Promessi Sposi 

a sans aucun doute influencé Gadda. Gagliarda, tout en 

n'étant point un roman historique modèle, reste cepen- 

dant un livre fort intéressant. Les paysages, les climats 

des villes et toutes les descriptions de la nature y sont 

mieux décrits que les personnages; mais l'effort que 

fait Gadda pour rendre les caractères humains de m 

nière plus profonde lui réussira sûrement dans l’ave- 

mir. 

Très curieux fut le début d’un autre Milanais, Raul 

Radice. Son Educazione Sentimentale est un livre char- 

mant, d’une fraîcheur et d’une simplicité séduisantes. 

En reprenant le titre du chef-d'œuvre de Flaubert, Ra- 

dice explique pourquoi il a osé le faire. Il n’y a aucune 

logie entre le grand roman du maître français et ce 

recueil d'aventures de jeunesse qui nous révèle un au- 

teur d'apparence très modeste, mais sûr de lui-même. 

Son humour est légèrement voilé de sentimentalité, et 

trouve sa contre-partie dans la netteté de ses impres- 

sions, el dans la précision de son style. 

Autant Radice et Pierre Gadda sont ‘simples, autant 

Guido Piovene (24) est compliqué. Au premier abord, les 

récits du volume La Vedova Allegra pourraient nous 

(24) Né à Vicenza, en 1906.  
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paraitre autobiographiques. Mais le fait que le protago- 

niste de ces récits est toujours un jeune homme qui sou- 

vent parle à la première personne et qui, d’un récit à 

l’autre, présente les mêmes traits,fondamentaux, ne si- 

gnifie nullement que l’ouvrage soit autobiographique. Il 

s'agit simplement d’un jeu trég habile de Pioveno, qui 

fait déja preuve de qualités qui pourront faire de lui 

un romancier très fort et tres personnel. De l'officier de 

Le Buone Maniere a Lorenzo de Il Buon Pescatore, les 

jeunes gens de Piovene ne prennent ‘pas la vie trop au 

sérieux. S'ils se tourmentent parfois, ce sont des tour- 

ments d'ordre cérébral qui ne troublent par leur sérénité, 

fondée en grande partie sur l'indifférence pour la souf- 

france ou les élans des autres. Ce sont donc des jeunes 

gens qui sont bien de notre temps. La forme autobio- 

graphique employée dans les plus réussis de ces récits 

donne à Piovene l’occasion de mieux pénétrer dans tous 

les détails ez complexes de l'âme de ses personnages, 

tout en enlevant du relief au dessin des autres carac- 

tères. Toutefois, La Vedova Allegra est un début litté- 

raire des plus prometteurs. 

La personnalité de Bonaventura Tecchi (25) est aussi 

complexe, mais cependant bien différente de celle de 

Piovene. 11 y a en Tecchi un curieux mélange d’une na- 

ture chaude et méridionale et d’une mentalité qui, nour- 

rie par la culture nordique, a subi le charme du Nord, 

et adopté son esprit de doute et d'analyse. Tecchi est un 

intellectuel qui considère son penchant instinctif pour 

la contemplation comme un défaut, parce que ce pen- 

chant le porte vers l’abstrait et l'empêche d'avoir un 

contact direct avec la vie. Les récits de Il Vento tra le 

Case doivent étre considérés comme une tentative pour 

s’échapper un moment de l’analyse de soi-méme et pour 

retrouver ce contact perdu avec la vie, en se penchant 

    

  

(25) Né à Bagnocavallo (Orvieto), en 1897.  
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sur l’existence simple des paysans. Dans son dernier li- 

vre, Tre Storie d’Amore, Tecchi donne le plein dévelop- 
pement de ses possibilites. C’est Amalia qui me semble 
étre le plus important des trois récits de ce volume. 
Avec deux personnagessplacés dans une ambiance des 
plus banales, Tecehi a 8h écrire un conte imprégné de 
sentiment humainy sans la moindre trace de sentimenta- 
lité. Précis dans des détails, et construit comme un jeu 
savant de clair-obscur, eé récit peut être considéré 
comme un des meilleurs qu’ait produits notre littéra- 
ture dans ces derniéres années. 

Giani Stuparich se rapproche de Bonaventura Teechi 
par son besoin de sympathiser avec ses personnages. On 
le remarque dans les quatre récits du volume Racconti 
et on le voit encore dans son Donne nella Vita di Ste- 
fano Premuda. Ce livre n’est pas un roman, mais plu- 
tôt une suite de nouvelles où l'auteur, travaillant évi- 
demment sur un fond autobiographique, conserve le 
même personnage central et nous donne des fragments 
de sa vie sentimentale. Sluparich a le tempérament 
d'un analyste très subtil, et le contraste de l'atmosphère 
claire et joyeuse de la toute première jeunesse de Ste- 
fano avec les troubles et les tourments de l'homme qui 
a déjà passé à travers les extases et les souffrances d’un 
véritable amour, a été marqué par lui d’une manière 
très juste, Je doute que Stuparich ait le talent d’un ve- 
ritable romancier; mais il est un de nos conteurs les 
plus fins et les plus personnels, comme le prouve son 
excellent récit Un Anno di Scuola. 

Par contre, Giovanni Comisso (26) est un vrai roman- 
cier, et l’un des écrivains actuels les plus riches en pos- 
Sibilités. Son livre A7 Vento dell’Adriatico est très coloré 
et mouvementé, animé par un grand esprit d'aventure, 
ct par le désir de boire le calice de la vie jusqu’au fond. 

(26) Né à Tréviso, en 1895.  



LES TENDANCES DU ROMAN ITALIEN 29 
EEE en 

Malgré des tableaux pleins de vie, dont le sujet est la 

célèbre aventure d’annunzienne à Fiume, c’est un livre 

trop inégal et trop fragmentaire pour être considéré 

comme un roman. On peut s’attendre à bien autre chose 

de la part de Comisso dans le domaine du roman. Mais ce 

qui nous frappe dans ce livre-ci autant que dans Gente di 

Mare, où, dans la description des marins, des ports de 

l'Adriatique et de la vie à bord d’un petit bateau à voiles, 

Comisso fait preuve d’une bravoure et d’une maîtrise 

tout à fait remarquables, c’est l'esprit anticonventionnel 

de l’auteur, son goût pour l'aventure et son besoin d’eva- 

sion. Il ne se laisse pas glisser dans le lyrisme de mau- 

vais goût ou dans les fantaisies absurdes, si fréquentes 

chez beaucoup d’autres écrivains, et il s'exprime d’une 

façon très précise, en donnant à ses récits une note de 

réalisme poignant. Il y a en outre en Comisso une qua- 

lité qui le rend particulièrement sympathique, c’est son 

indépendance, le besoin de suivre une voie bien à lui, 

sans se soucier des modes et des polémiques littéraires. 

Maintenant qu'il revient à la littérature, après une pé- 

riode où il s'était égaré dans le journalisme, on peut 

attendre de lui des œuvres très personnelles qui justifie- 

ront la renommée qu’il a acquise par ses deux livres de 

jeunesse. Les quelques fragments qu’on a pu lire de son 

nouveau roman Il Delitto di Fausto Diamante donnent 

de trés grandes espérances. ’ 

Trés hardi lui aussi, bien que de maniére différente, 

est Alberto Moravia (27), qui publia à l’âge de vingt- 

trois ans Gli Indifferenti, montrant un tempérament de 

romancier tout à fait exceptionnel. Son talent est sur- 

tout plastique : il dessine les cinq personnages de son 

roman avec une grande précision et il nous les fait ac- 

cepter, malgré leur cynisme et leur manque de tout scru- 

pule moral. Les types qu’il a créés sont tellement vi- 

(27) Né à Rome, en 1906.  
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vants que nous en trouvons souvent le reflet chez beau- 

coup d’autres écrivains. Le réalisme impitoyable de Mo- 

ravia ne manque jamais de mesure. L’objectivité abso- 

lue que l’auteur conserve à l'égard de ses personnages 

n’est nullement voulue. L’indifférence que ses person- 

nages ressentent envers la vie, ou mieux encore envers 

certaines valeurs morales de notre société, cache un 

fond de mélancolie et de désespoir trés sensible dans les 

personnages des jeunes Michele et Carla de Gli Indif- 

ferenti, et dans la Sofia du r it Morte Improvvisa. C’est 

ce sentiment de désespoir latent qui forme le fond mo- 

ral du roman et le rapproche de plusieurs livres les plus 

importants de notre temps. Moravia est en même temps 

concret et dissolvant; il est très subtil dans ses analyses 

et très puissant dans ses descriptions; il sait créer une 

atmophère, une ambiance, sans négliger le développe- 

ment de l’action. Il possède surtout le sens du dramati- 

que, sans jamais devenir théâtral. Les quelques récits 

qu'il a publiés après Gli Indifferenti, notamment Morte 

Improvvisa, Una Domanda de Matrimonio et Inverno di 

Malato, ont confirmé l'impression que nous avait don- 

née son roman. Moravia sail créer des personnages très 

variés, il sait mesurer une intrigue, et, ce qui est rare, 

il sait construire un roman. C’est pour toules ces raisons 

qu'il peut être considéré comme un des plus importants 

parmi les jeunes écrivains, et c'est avec impatience qu’on 

attend la publication imminente de son nouveau roman 

Gli Ambiziosi. 

Le succès très mérité, el en même temps très discuté, 

d’Alberto Moravia a provoqué l'ambition des jeunes 
écrivains. Le plus personnel et le plus doué d’entre eux 

me semble être Adriano Grego, auquel nous devons un 
roman fort singulier, Remo Maun. C'est un livre d’une 

valeur inégale, manqué là où l’auteur tâche de lui don- 
ner une portée plus générale. Il explique le déséquilibre 

du protagoniste Remo Maun par ses origines juives, qui,  
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ressenties par lui comme une infériorité dans la vie, ré- 

clamaient, pour se libérer de ce sentiment, un acte de 

courage. Obsédé par cette idée, Remo Maun commet un 

crime, sans aucune raison et sans aucun but. Grego 

réussit très bien l'analyse de cet état d'âme morbide, 

ainsi que la description du milieu et des divers person- 

nages. Sans avoir la force et l'élan de Gli Indifferenti, 

Remo Maun nous fait voir combien Grego est doué et 

  

les possibilités qu’il a de se développer. 

Il y a une apparente affinité avec l'œuvre de Moravia 

dans le roman I Bugiardi de Mario Gromo (28), surtout 

dans sa première partie, ainsi que dans le plan même 

du roman. Les personnages de Gromo ne sont pas de 

simples menteurs : ce sont des hommes et des femmes 

qui veulent nous tromper en ce qui concerne leur exis- 

tence réelle. Leur vie est basée sur ce mensonge, qui les 

force logiquement à mentir et à simuler continuelle- 

bien observé et dépeint ses escrocs, 

artistes ratés et leurs petites amies. 

  

ment. Gromo à trè 

ses cambrioleurs, s 

Il faudrait un romancier non seulement habile, mais par- 

faitement sûr de lui pour développer le récit et pour 

conduire l'intrigue d’une pareille foule de tarés, sinon 

de pourris, et pour pousser jusqu’au bout la peinture de 

tous ces personnages. Gromo n’a pas le tempérament 

nécessaire, La seconde moitié de son livre donne l’im- 

pression qu’il s’est effrayé de ses propres audaces; la 

force lui a manqué et les derniers chapitres sont fades 

et conventionnels. On peut toutefois espérer que Gromo 

ir et écrire un livre qui soit à la hauteur 

des charmants croquis de Guida Sentimentale, où il 

dépeint avec esprit les salons nobles de la vieille Turin, 

ou des chapitres de I Bugiardi, écrits avec verve et légè- 

reté, décrivant certains coins de la vie de bohème de sa 

ville natale. 

        

saura se ressai 

      

(28) Né à Turin, en 1901.  
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La formation littéraire de Eurialo de Michelis (29) a 

été bien différente de celle des écrivains que je viens de 

citer, Son Adamo est une autobiographie éerite dans un 

style bien différent de celui dont usaient les écrivains de 

la génération de Papini ou de Martini. 

Il n’y a chez lui aucune rhétorique, aucune complai- 

sance envers lui-même. Le développement de laction est 

serré, toute l'attention étant concentrée sur la vie inté- 

rieure du protagoniste. Ce dernier est analysé avec une 

finesse et un courage peu communs. La sobriété des dé- 

tails, la sûreté de l'exposition et la concision de l’auteur 

nous rappellent les œuvres des classiques. De Michelis 

expose lui-même l’idée centrale du livre lorsqu'il écrit: 

«Il s’agit d’un effort pour mettre la vie pratique en har- 

monie avec la vie ‘de l'âme.» Cet effort, qui semble 

d’abord simple et naturel, échoue très rapidement et 

complètement. L'origine protestante de l’auteur donne 

à tout ce qu'il écrit une note caractéristique, très rare 

en Italie. Tout en ant perdu la foi de ses parents, 

Adamo, ainsi que l’auteur lui-même, garde les traces 

d'une éducation sévèrement religieuse. Il tend à négli- 

ger les valeurs esthétiques en faveur des valeurs éthi- 

ques, et dans ses recherches de l'équilibre intérieur, ce 

seront ces dernières seules qui compteront, Son recueil 

de récits, Bugie, est sur le même plan spirituel 

qu’Adamo. Les mensonges sont ici des concessions exi- 

gées par la société, à chaque instant, pour nous éviter le 

complet isolement et la solitude. Quoiqu’on reconnaisse 

dans plusieurs de ces personnages les fréres d’Adamo, 

l'effort de l’auteur tend toujours à trouver dans les au- 

tres l'écho de son tourment intime. Ce sont surtout les 

its Sirio el Mai Piu qui nous montrent la ligne du dé- 
veloppement futur de de Michelis comme narrateur. 

Partant d'un égocentrisme encore dominant dans 

Adamo, il arrive dans ses récits à un pessimisme qui 

(29) Né à Salerno, en 1904.  
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n’est pas exempt d’une compréhension humaine de la 

souffrance des autres. Il sera intéressant de suivre l’évo- 

lution de cet auteur, qui a montré dans Adamo un ta- 

lent analytique des plus remarquables. 

Le seul groupe homogène que nous voyions en ce mo- 

ment dans la littérature italienne est celui de Solaria. 

Ce n’est pas une école, mais plutôt un groupement de 

jeunes écrivains qui gravitent autour de la revue « So- 

laria», dirigée avec beaucoup de talent, de hardiesse 

et de bon goût par Alberto Carocci. Les écrivains qui 

en font partie sont inspirés par le désir de rompre défi- 

nitivement avec la littérature régionaliste, et de créer 

une littérature italienne exempte de tout provincialisme. 

Ils gardent leur caractère national tout en prenant con- 

tact avec la littérature européenne actuelle. A ce groupe 

appartiennent quatre de nos jeunes écrivains les plus 

importants et intéressants : Loria, Bonsanti, Vittorini 

et Quarantotto-Gambini. 

Arturo Loria (30), le lauréat du «Prix Fracchia » 

pour l’année 1932, est le plus connu et le plus formé. 

Des son premier volume, I! Cieco e la Bellona, il a 

révélé un talent d’une grande puissance. On a comparé 

ses récits aux dessins de Goya; il possède le sens du gro- 

tesque et du dramatique qui le rapproche du grand ar- 

tiste espagnol. Sa vision de la vie est amère, ses person- 

nages sont souvent en proie à des passions ignobles, ils 

sont capables des actions les plus laches et les plus cri- 

minelles pour assouvir leurs désirs. Mais au fond il y 

a en eux un désespoir causé par l'impossibilité de sortir 

du cercle de leur triste destinée. Loria s’est créé un 

monde à lui, peuplé de brigands, d’espions, de moines 

défroqués, de prostituées, de tous ceux qui vivent en 

marge de la société. Ses récits sont parfois d’une inten- 

sité hallucinante, comme celui par exemple de I! Cieco 

e la Bellona, où deux vieux mendiants innocents, ac- 

  

(30) Né à Carpi (Modena), en 1902.  
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cusés d’un crime horrible, sont massacrés par la popu- 

Jace indignée et furieuse. Un sujet & sensation de ce 

genre exige une complète maîtrise de la matière et du 

style, qualités rares chez un jeune écrivain, mais qui 

seules lui permettent de ne pas tomber dans la vulgarité 

des romans-feuilletons. Si l'inspiration de Loria dans 

les récits de Jl Cieco e la Bellona, malgré sa grande 

habileté narrative, nous semble étre purement littéraire, 

celle de La Scuola di Ballo marque une évolution vers 

des sujets et des situations plus humaines. Sans perdre 

son intensité et son originalité, Loria est parvenu & nous 

intéresser et & nous émouyoir dans les récits comme Il 

Caffé Arabo ou Il Fratellino, sans faire appel & des 

moyens extérieurs pour attirer l’attention. L’evolution 

de Loria tend certainement vers le roman. Si Yon com- 

pare La Scuola di Balo à ses deux premiers livres, on 

voit qu’il a concentré son effort, dans les contes de ce 

volume, sur les paysages, les ambiances et les atmo- 

sphères, en négligeant un peu lé dessin des caractères. 

Nous attendons de lui, maintenant qu’il est arrivé à la 

maturité artistique, un roman où il pourra nous donner 

le résultat de ses expériences groupées dans un ensémble 

harmonieux. 

Alessandro Bonsanti (31) a un tempérament de véri-° 

table romancier. On l'a comparé à Loria à cause d’une 

ressemblance extérieure que ses récits de brigands gé- 

néreux et pleins de bonhomie pouvaient avoir avec ceux 

de Loria. Le monde de Bonsanti, c'est la Toscane du 

xIx" siècle, un pays et une époque encore romantiques. 

1 les r e à sa fantaisie et les dépeint avec un réa- 

lisme exact et tranquille. Le talent de Bonsanti se ré- 

vèle surtout dans la création de ses personnages. Le che- 
valier Bettigalli et Arminio Zappa, du cycle de Pierino 
sont si vivants qu'on a parfois l’impression de les avoir 

réellement connus, Ce fait est d'autant plus remarquable 

(31) Né à Florence, en 1904.  
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que ces personnages n’ont rien d’actuel ni de séduisant 

du point de vue extérieur, mais ils sont vrais et humains. 

L'auteur parvient à concentrer sur eux toute notre at- 

tention à force de menus details. La Tabacchiera Smar- 

rita et Una Partenza Contrastata sont typiques 4 cet 

égard. Tout en évoquant, dans certains récits de La Serva 

Amorosa, la Florence granducale, Bonsanti tache de 

mettre en lumière le eôté humain de la vie de ses per- 

sonnages, & travers l’atmosphöre d’une époque si diffé- 

rente de la nôtre, qu’il décrit avec tous les détails néces- 

saires pour donner la couleur locale. Bonsanti me pa- 

raît avoir un talent de romancier, bien qu’il n'ait écrit 

jusqu’à présent que des nouvelles. En groupant ses récits 

en cycles — celui de Pierino et Bettigalli, et l’autre non 

moins réussi de l'Adriana, — il fait preuve d’un hesoin 

de concentrer son attention sur une même ambiance et 

sur les mêmes personnages. Ajoutans l'extrême pregi- 

sion de Bonsanti, l'objectivité qu'il sait toujours gar- 

der, suivant la règle des classiques, et la nécessité qu’il 

ressent d'achever ses constructions. Tous ees éléments 

doivent aboutir au roman, et c'est dans le roman que 

Bonsanti déploiera tout son talent, dans une construc- 

tion organique et harmonieuse. 

Tandis que Loria et Bonsanti se rattachent à la tradi- 

tion du xx siècle, Elio Vittorini (32) montre dans son 

volume Piccola Borghesia une certaine affinité avec les 

écrivains anglais et français contemporains. Il est le 

fils de l'époque de la guerre qui ne ressent aucun lien 

avec la vie et la littérature du siècle dernier. Le récit 

La Mia Guerra est typique à cet égard et peut être con- 

sidéré comme une introduction à toute l’œuvre future 

de Vittorini. Il y parle des enfants abandonnés dans une 

ville du front, où ils voient toutes les atrocités et les 

cruautés de la guerre, sans rien comprendre des grands 

événements qui se déroulent autour d’eux. La guerre 

(32) Né à Syracuse, en 1908.  



  

fut pour eux, malgré tout, des sortes de vacances pen- 

dant lesquelles ils ont pu réaliser les rêves de leurs fan- 

taisies. Vittorini sait rendre à merveille cette atmo- 

sphère de contraste entre l'imagination enfantine et la 

plus atroce réalité. Tous ses personnages tâchent de 

trouver dans le rêve une compensation à leur médiocre 

existence. L'analyse minutieuse de Vittorini, qui excelle 

dans la construction de ses rêves à travers un dialogue 

intime, trouve une contre-partie dans le réalisme de 

l'auteur. Ce réalisme s'attache aux aspects concrets de la 

vie avec une tendance même à la sensualité, Il sera in- 

téressant de suivre dans l'avenir le développement de 

ce jeune auteur, qui a donné, dans Piccola Borghesia, 

une preuve si manifeste de son talent. 

Un début sensationnel fut celui de P. A. Quarantotto- 

Gambini (33) qui, il y a quelques mois, à publié, à l’âge 

de vingt-deux ans, J Nostri Simili. 11 est difficile de s’abs- 

tenir de superlatifs en parlant de Quarantotto-Gambini, 

car les trois récits réunis dans ce volume fournissent 

la preuve d'une maitrise, d'une sûreté et d’une profon- 

deur tout à fait exceptionnelles chez un éc in de son 

Age. Dans I Tre Crocefissi, nous voyons les faits et les 

personnages les plus simples se transformer et grandir 

grâce à l'atmosphère hallucinante que l’auteur a créée 

autour d'eux avec une intensité digne d’un Poe. Dans Il 

Fante di Spade, par contre, ce ne sont plus les paysages 

et l'ambiance qui créent cette atmosphère tendue, mais 

le caractère même du personnage central qui fixe notre 

attention. Il s’agit d’un élève de l'Ecole d’Officiers qui, 

poussé par une étrange et inconsciente passion pour un 
de ses camarades, tâche en vain de se libérer de son sen- 
timent d’inféricrité envers son ami en agissant d’une ma- 
nière brusque et démonstrative qui est au fond étrangère 
à sa nature. Le dernier des trois récits, La Casa del Mela- 

(32) Né a Trieste, en 1910.  
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grano, est toutefois le plus complet et le plus important, 

et peut être considéré comme un petit chef-d'œuvre. Les 

différents éléments du récit : la sensualité, l’inquiétude, 

la paresse, le désarroi, sont ici fondus dans une narration 

complexe, mais limpide, à laquelle l’analyse très appro- 

fondie des caractères donne un relief spécial. 

Quarantotto-Gambini, né à Trieste, une ville où les 

races et les civilisations, les Slaves et les Latins se ren- 

contrent, a subi dans son hérédité et sa formation litté- 

raire les influences les plus différentes; il les a assimilées 

dans son intéressante personnalité, qui est des plus com- 

pliquées. Il a le don de l'analyse et celui du développe- 

ment synthétique d’une narration, il sait créer une atmo- 

sphère intense et dépeingre des caractères bien indivi- 

dualisés. Il ne serait pas étonnant que, persévérant ‘dans 

choisie, il soit bientôt connu et discuté 

    

la ligne qu’il < 

en dehors des frontières de sa patrie. 

  

J'ai donné dans ces notes rapides les noms de quel- 

ques écrivains qui me semblent être les plus intéres- 

sants et les plus caractéristiques de la jeune littérature 

italienne. Il ne s’agit, bien sûr, que d’un choix, car on 

pourrait en nommer d’autres dignes d’être connus à 

des titres divers. Je citerai, entre autres, Enrico Ema- 

nuelli, Giuseppe Lanza, Dino Terra, etc. Mais ce choix 

prouve déjà que le roman italien est en ce moment riche 

en jeunes forces qui, dans un ave très proche, pour- 

ront lui donner une importance internationale, et le pla- 

r rang, à côté du roman français, russe 

  

    

    

ceront au prer 

    

ct anglais. Nous n’en sommes pas encore là pour l’ins- 

lant, mais nous pouvons affirmer qu'avec la disparition 

des tendances régionalistes et de la mentalité provinciale 

les jeunes générations ont fait un grand pas en avant 

vers la er&ation d’une nouvelle littérature italienne, digne 

de ee nom el de son grand passe. à 

GIACOMO ANTONINI.  
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LES BARREURS DE LAIT 

LES DES 

Marcel appradit le champ de Sagne-Rouge, c’est-à- 

dire qu’il le met en pre. Il épand les scories. A chaque 

coup, le nuage, rabattu par un peu de vent, fait une 

fumée d’un gris de plomb à hauteur de ses genoux. Une 

odeur d’acide et de vernis, point désagréable, vient jus- 

qu'à la route. 

Lorsque je le rejoins, il est assis sur ses talons, parmi 

les mottes, et il vide le restant du sac dans le semoir. n 

me fait soupeser: c’est terriblement lourd. 

J1 fait un joli temps de mars. Dans le bleu du ciel, des 

nuages viennent en caravanes. Une lumière loute neuve. 

On sent l’espace entre les montagnes, les chemins secs 

en allés vers l'horizon, vers le temps clair. La haïe a 

rougi: ses branchettes et ses épines ont comme un re- 

flet mordoré. 

Un garcon file à bicyclette, descendant la côte en roue 

libre, Marcel s’est baissé pour regarder d’entre deux tiges 

d’aubépine. I a reconnu Jean Grelet; il se met à rire et 

cligne de l'œil. 

I yen a un, dit-il, désignant de l'épaule le cama- 

rade, qui a fait des petits banes à toutes les bergères de 

par là; Jean Grelet aime bricoler, et il fabrique pour 

les demoiselles des tabourets, des étagères, des boîtes; on 

l'a surnommé le Charmant, dans le bourg. Il avait eu 

affaire à la fille du métayer de Pierre-Grosse; l’histoire 

n'avait pas tourné trop bien. Cet hiver, il est allé chez  
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elle avec trois des de jacquet; il a fait jouer la fille, et 

ensuite, pour se moquer d’elle et de son pére, il a dit 

très haut: « Tu as touché les des; ga me suffit! » Depuis, 

elle s’abandonne à tout venant. Et le père sait qu’il n’y 

a rien à faire, parce qu’elle a touché les dés. 

C’est connu: rien de tel qu’un dé pour porter malé- 

fice. Mais il s’agit du dé de couturière: si le sorcier y a 

attaché un sort, entrer le doigt dans ce dé engage dans 

le sort toute la personne. On conte divers malheurs arri- 

vés à des jeunésses assez inconsidérées pour ramasser un 

dé sur le chemin. Chez le métayer, on a confondu dé et 

dé, et peut-être la fille a-t-elle eu plaisir à confondre. 

Voilà un roman villageois, assez enfantin et assez gros- 

sier, assez tel quel et assez déconcertant. 

* 

LE LAIT BARRE 

— Le métayer, ajoute Marcel, se remuerait tout de 

même un peu plus, au cas où il croirait que le Charmant 

a ensorcelé les vaches. 

Les sorts sur le bétail? Mais je sens qu'il faut que je 

mette au jeu pour faire parler Marcel. Je lui rapporte 

ce que m’a conté Mme R... 

| 
En 1914, son fermier profita du moratorium pour lui 

jouer le tour. Il mit la clef sous la porte, et elle dut louer 

qui elle trouva, un homme qui n’avait pour lui que d’étre 

le beau-frére de la fermiére voisine. 

— Il me demanda ce qu’il devait faire du lait. Je lui 

dis de le porter chez moi, en ville. « Chaque jour? — 

Oui, chaque jour.» La promenade ne paraissait pas lui 

plaire beaucoup. Le surlendemain, il arrive: « Madame, 

les vaches n’ont plus de lait. -- Comment? — Oui, ma- 

dame. Toutes? — Oui, madame. — Mais enfin quoi? 

qu’est-ce que ga veut dire? — Ha, madame, on aime au-  
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tant ne pas parler de ces choses. — Voyons, les vingt- 

deux vaches? — Il y a de mauvaises gens. » 

«Je vais au domaine. C’était la vérité vraie: les va- 

ches ne donnaient plus une goutte de lait. 

« Mon nouveau vacher m’a montré un carré de toile, 

nd comme la paume, qui m'a paru enduit de graisse. 

« Regardez, madame, j'ai trouvé ça dans l’étable. Ça 

suffit bien... » Impossible d'en rier tirer de plus. 

« Il laissait entendre que ce devait être un tour du fer- 

mier parti. Le fermier, peut-être, peut-être lui-même? 

Que vouliez-vous que je fasse? Et puis, à ce moment, à 

la fin de 1914, j'avais autre chose en tête. J'ai vendu le 

cheptel. Trois mille cinq cents francs. « Et moi, ma- 

dame? — Hé, je vous avais pris pour prendre soin de 

mes vaches. Vous devinez bien que je n’ai plus besoin 

de vous. » Il ne s'attendait pas à celle-là. » 

* 

DEUX REC DE MARC 

Je suis certain que la relation de Mme R... est véritable. 

Marcel dit qu'il le croit bien, que demain le même fait 

peut se produire ici ou là, dans telle ferme ou dans telle 

autre. Il ajoute que les vieilles histoires courent toujours, 

sous des enseignes plus ou moins nouvelles. 

C'est d’une veillée, le dimanche soir. Tout à coup, le 

chien aboie furieusement dans l'étable. Les hommes y 

vont avec des bâtons, des lumières: la porte est fermée, 
rien ne parait, rien ne bouge, Mais le lendemain, les va- 
ches ne mangent pas; et le surlendemain elles ne don- 

nent plus de lait. Le vétér re y perd ses peines. C'est 
un berger quelque peu sorcier qui remet tout dans 

l'ordre. 

Ou bien c'est d’un homme qui voit dépérir ses bêtes et 
qui va consulter une femme à Lyon. Elle lui demande de 
reporter son idée à sa ferme, lui prend la main, voit ce  
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qui s’y passe, le chemin, la fontaine, le coq qui cherche 

sa vie dans la cour, un tombereau qu’on décharge. Elle 

déclare que les bêtes sont atteintes, du fait d’un sort jeté 

et ordonne de faire cuire une marmite de clous rouillés 

dans l'écurie. Rentré chez lui, l’homme s’assure que la 

femme a dit vrai dans sa vision, il fait cuire les clous et 

les vaches guér 

LT D'UN JEUNE GARÇON 

Le père de Marcel arrive avec son attelage; à l’autre 

bout du champ, la herse attend, appuyée à un cerisier. 

Il s'arrête devant nous, qui sommes assis dans la marge 

d'herbe, et pour empêcher les vaches d'avancer, il a posé 

l’aiguillon contre le joug. 

Je voudrais bien le mettre sur le lait barré, sur les 
sorts jetés au bétail. Il sait, oui, et son coup de tête mar- 

que qu’il en sait long. Mais ce sont de vieilles rubriques. 

Anciennement, dit-il, on menait la vache malade à une 

croisée de chemins, — il était recommandé qu'ils fassent 

la croix. On devait y être avant le lever du soleil ou après 

son coucher. Le sorcier se signait et signait la bête quan- 

lité de fois, il récitait des prières avec le propriétaire et 

il ordonnait des remèdes. 

Peut-être parce qu'il nous parle de haut, à Marcel et 

moi assis en tailleur, le vieil homme a pris un ton ré- 
servé, magistral. 

J'ai répété ce qu'a relaté par écrit un élève du cours 
complémentaire, relation qu'il convient de donner ici 

telle que l'a faite ce jeune garçon à demi citadin. 

Un jour de décembre, vers une heure, mon oncle vint 
lrouver papa. Il nous dit que depuis deux jours ses va- 

ches avaient perdu leur lait et qu'elles dépérissaient à 
vue d'œil. Le matin il avait envoyé chercher le gué 
seur, qui n’était pas encore venu.  
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Je suivis papa et nous arrivames chez mon oncle 

comme le guerisseur arrivait. C’était un homme de taille 

moyenne, d’air souriant, un peu rusé, et qui parlait bien. 

On le conduisit aussitôt à l’étable. Il quitta son chapeau 

et regarda les bêtes: les flancs leur battaient, leurs yeux 

brillaient et elles nous considéraient avec inquiétude. Il 

s’approcha, arracha une pincée de poils à chacune, et 

il les nomma une à une par leur nom, sans avoir de- 

mandé ces noms à personne. Puis, il leur ouvrit la bou- 

che, leur tira la langue. Les pauvres bêtes se laissaient 

parfaitement faire. Il leur posa ses doigts sur la tête, 

comme le prêtre sur son livre, et il se mit à les regarder 

dans les yeux, tout en continuant les signes avec sa 

main. I] ne parlait pas. Dans sa figure il n’y avait que 

ses yeux qui vivaient: ils fascinaient la béte, ils étaient 

effrayants à voir. 

Lorsqu'il eut passé en revue toutes les vaches, il 

s’avanca au milieu de l'écurie... etc. 

L'histoire tient de celles des sorts levés. Le guérisseur 

confie, pour finir, que tel jour, à telle heure, le chien du 

jeteur de sorts viendra mourir à deux cents mètres de la 

porte. Quant à savoir si la prédiction se réalise, impos- 

sible. Peut-être le chien est-il un détail de pur style, qui 

apparaît obligatoirement comme les paroles marmottées, 

les signes et le don de famille. 

* 

RÉCIT DU VIEIL HOMME 

Marcel, lorsque j'ai fini, balance à peine la tete. II me 

jette un coup d’œil, comme s’il préférait ne rien dire 

devant son père. Le vieux a passé les mains sous son 

tablier de grosse toile. II se décide à conter, et mène son 

propos placidement, tenant ses mains contre son estomac. 

- 11 peut y avoir vingt ans de ça, Joubert, celui de la  
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Virade, était métayer à Jarroux. A la fin d’un hiver qui 

fut très dur, une de ses vaches tomba malade. Le vété- 

rinaire d’Ambert ne connut pas la maladie. Les panseurs 

de betes n’y purent rien non plus. La maison £tait en- 

sorcelée. 

Sa femme dit tant, supplia tant, fit tant, que Joubert 

alla à Chanteloube chercher un homme qui avait le don 

de guérir les bétes et de chasser les esprits. C’était un 

ancien maquignon, un grand, dans les soixante ans. On 

l’appelait le Roi. On en disait assez: on disait qu’il se 

sauvait dès qu’on parlait de Dieu devant lui; qu’il allait 

à la messe tous les dimanches, mais qu’il s’absentait les 

jours de fête. Et trente-six autres. 

Quand il arriva devant la porte de Joubert, il fit un 

grand signe de croix; il paraît que ceux qui étaient là 

ne bougeaient plus d’étonnement. Tout de suite il de- 

manda à aller dans l’étable. Il fallut l'y laisser, et qu'il 

n’y eût personne pour le regarder faire. Il s’enferma ä 

clef; il voila toutes les lumières, les ouvertures; mais 

Joubert, qui ne croyait pas aux sorciers, le regardait 

par un trou de la grange à foin. 

Joubert nous a raconté que le Roi avança vers la bête 

par une suite de pas bizarres. Il traça une croix sur son 

dos, récita une prière avec des croix et des gestes, et il 

sortit à reculons, en s’arrétant tous les trois pas pour 

faire un signe de croix. 

Ce ne fut pas fini. Il remonta vers la maison, demanda 

une feuille de papier, traça dessus encore une croix, avec 

du sang pris à Joubert, pour le délivrer et le purifier, à 

ce qu’il dit, et il la jeta au feu. Il jura ensuite que la 

bête guérirait si personne de la famille ne commettait de 

péché pendant huit jours. 

On ne le récompensa qu'après la guérison, mais on le 

récompensa bien. Joubert raconta tout à qui voulut l’en- 

tendre. Lui qui n'avait jamais cru aux sorciers, il dit 

maintenant aux jeunes qui font des risées, comme le  
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arcel: « Tais-toi, tu vas Le damner. Je te dis que c’est 
vrai! je l'ai vu de mes yeux. » 

- Qu'est-ce qu'il a vu? Et Marcel hausse l'épaule. La 
vache aurait aussi bien guéri sans cette gymnastique. 

Si elle n'avait pas guéri, le Roi disait, pardi, que quel- 
qu'un de la famille avait commis un péché. C’est un bon 
métier, celui de sorcier, dans ces conditions! 

Il s'agenouille, passe la tête sous la courroie du se- 
moir; relevé, il s'assure, ct, repartant d'un pas réglé, 
recommence à épandre ses scories. 

* 

SURVIVANCES 

Le vieux, d’un regard au semoir, a vu que Marcel n’en 
avait plus que pour cinq minutes. Il attend: et j'attends 
debout, près de lui, et nous eausons, lentement. 

On fait de beaux narrés de ceux qui, sans posséder une 
seule Lêle de bétail, simplement en trayant les pieds d’un 
tabouret, chez eux, recueillent le Jait à pleine seille. Quel 
lit? Le lait des voisins, qu'ils attirent par magie, Une 
estampe {rès ancienne fail voir un sorcier en bonnet et 
veste fourrés qui trait un fil pendant d'un couteau fiché 
dans le poteau de sa cabane. I parait que jadis, en Alle- 

sorcières iarissaient par charmes le lait des 
vaches; pour y parer, on metlail à bouillir dans un pot 
du lait de la vache tarie en récitant certaines paroles et 
en frappant sur le pol avec un bâton: le diable alors 
frappait d'autant li sorcière jusqu'à ce qu'elle eût ôté 
le charme, 

lon le Petit Albert, pour attirer le lait, il n'est que 
d'avoir dans l'étable un pot où l'on met de l'herbe de 
Iys et qu'on recouvre d'une peau de vache blanche. 

Toul cela sent les vieux âges. Gothiques et plus vieux 
que les Goths, Dans Pline el Caton, ou trouverait le lait 
barré, comme on y trouve le moyen, par des paroles en-  
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chantées, d’empécher un char de verser, d’arréter le sang 

des plaies, ou de remettre les membres démis. Les croit- 

on si mortes, ces pratiques? Caton enseigne que l’agri- 

culteur en les semant doit prier les raves « à ce qu’elles 

soient rendues fertiles pour eux, leur famille et leurs 

voisins ». On sait bien toujours ici qu'il faut, en semant 

les raves, faire une prière: « Grosso coumo moun tieu 

— Per lous autris et per ieu.» Grosses comme mon 

derriere Pour les autres et pour moi. On la débite en 

riant, mais on la débite encore. a 

I se dit qu’on attire le lait si l’on a chez soi une cou- 
ronne faite de toutes les fleurs du reposoir de la Fête- 

Dieu. On peut aussi monter sur le fumier du voisin pen- 

dant la messe de minuit, ou la veille de la Saint-Jean, 
prononcer les mots qu'il faut et s’en retourner chez soi 

en faisant un chemin au lait; pour cela, on bat l'herbe 

d'un bâton à la façon de quelqu'un qui s’ouvrirait un 
passage dans la rosée, tout en disant: Roujino le laito 

de ma vejino di ma topino, Amène le lait de ma voi- 
sine dans mon pot. 

Le vieux me regarde de coin, un peu choqué que je me 

mêle de ces sorcelleries; il comprend pourtant que c’est 
par une curiosité désintéressée, puisque j'ai plusieurs 
recettes. Le chemin du lait, explique-t-il, baissant la vc 
il y en aurait qui le traceraient en entourant les maisons 
des voisins par un peloton de fil dont ils ramènent le 
bout chez eux; il faut dire alors en trayant la vache: 

Roujino, rouj 
ito de ma v 

Diens ma topino. 

Ga se raconte, ajoute-t-il, mais, pour moi, c’est de 
pure pla  
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Certainement il n’y croit point, du moins il ne croit 

pas a de telles recettes. Cependant, il est géné de parler 

de ces choses en plein soleil, et je le parierais: il sait 

qu’on peut barrer le lait des vaches. 

Je dirai bien ce qu’on enseigne pour empêcher le tour: 

dès qu’une vache vient de vêler, lui attacher au cou ou 

à la queue un sac en toile blanche non lavée, contenant 

des graines de chénevis. 

Je dirai bien aussi ce que portait le livre manuscrit 

d'un sorcier de Chassaignes-Hautes: 

Contre celui qui tire ton lait: va couper à minuit des 

choux dans ton jardin; pendant ce temps, ta femme, à 

l'étable, frappera sur le sol en criant: Tue-le! Tue-le! 

Le pouvoir du tireur sera anéanti. La vache ainsi exor- 

cisée pourra manger en paix les choux que tu auras 

cueillis pour elle. 

Mais le vieil homme aime mieux parler de ce champ 

qu'il a fallu tourner en pré. Autrefois, il a vu en terres 

tout le versant de la côte. Avec quels hommes le culti- 

verait-on, aujourd'hui? Les jeunes ménages partent. Is 

vont à Clermont, chez Michelin. 

* 

LE BEAU-FRÈRE ENSORCEI 

Marcel revient, et son père l'aide à mettre la herse en 

place, à y atteler les bêtes. Ils remplissent le semoir de 

graines de foin, poussière et balayures de fenil. 

Tenez, fait Marcel, vous parliez de ceux qui quittent 
le pays: il y a Méjassol, des Vialettes, qui S'en va, et 

savez-Vous pourquoi, justement? Parce que son beau- 
frère lui barrait le lait de ses vaches. C’est pas v 

qu'il me disait: alors, comment se fait-il que son lait à 

lui ait de la crème en dessus el en dessous dans le pot? 
Celle d’en dessous, c’est la mienne.  
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Le pére, tout aux semailles qu’il mène à grandes en- 

jambées mécaniques, est maintenant à la distance re- 

quise. Marcel met l’attelage en marche pour peigner le 

champ. Je l’accompagne. En guidant les vaches, il m’ex- 

plique que Méjassol a questionné la domestique du beau- 

frère, une petite de l’Assistance. Elle lui a dit qu’on re- 

muait le pot pour avoir la crème qui était au fond. « Cette 

petite ne l’a pas inventé! » Là-dessus, Méjassol a bâti 

une sorcellerie. Il a cinq vaches, mais il lâche tout. Il 

s’est persuadé qu’à cause de son beau-frère il ne réus- 

sira jamais à rien. 

S'il arrive que les vaches subitement perdent leur lait? 

Oh! oui, et il suffit de bien peu de chose. Aujourd’hui 

elles l'ont, et demain, en revenant du pacage, elles ne 

l'ont plus. 

— Mais y at-il un secret pour barrer le lait? 

La herse en sursautant traîne des branches, des 

mottes. Marcel, laissant aller ses bêtes, court la soulever 

par un coin, la secoue, l'en débarrasse, 

— Parfaitement, me dit-il, on barre le lait des vaches! 

Il y en a qui savent le faire. 

L’attelage est arrivé au bout du champ. De son cha- 

peau de drap piqué à ses gros souliers, Marcel est encore 

tout gris de poudre, visage gris et mains grises. Avant 

de reprendre la salopette jetée sur la haie, il tape sur 

ses bras, sur son tricot, sur sa ceinture. Je ne le vois 

plus qu'au milieu d’un nuage de plomb, dont l'odeur 

pique. 

Oui, il y en a qui savent le faire. Et moi je sais le 

faire! 

HENRI POURRAT. 
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POEMES 

SYMBOLE 

Celle âme que brälait sans honte la première 
Le lourment de céder à les désirs nouveaux, 
L'ange qui dénombrait tes espoirs et ses maux 
Au seul frémissement de ta chaude prière; 

Ne crains pas qu'aujourd'hui leur douceur coutumière 
Te manque dans l'exil où révent les tombeaux : 
La main qui le fut chère, au plus pur des flambeaux 
S'efforce à retenir la mystique lumière. 

L'ombre dispule encore à& l'aube ses instants 

Mais déjà la beauté charnetle du printemps 
Force l'appel d'amour des villes rajeunies, 

Cependant qu'en la brume où plongent ces chemins 
Se révèle à tes sens ignorés des humains 
La juste inflexion d’uniques harmonies. 

PRESENCES 

Où faut-il vous surprendre, où faut-il que nos yeux 
Vous cherchent désormais, fantômes oublieux? 
En vain l'azur persiste el l'été se prolonge, 
En vain le triste amour veille aux sources du songe, 
Vous ne percevez plus ses chants ni ses adieux. 

Vers quelle autorilé plus douce que la sienne, 
Vers quel délice enfin dont il ne se souvienne, 
Vers quel dieu plus sensible où plus touchant que lui 
Vos voix à lout jamais, ombres, ont-elles fui 
Avec les chers accents de la joie ancienne?  



POEMES 

Si l'éclat des saisons ne peut vous retenir, 

Si vous craignez jusqu’à l'écho d’un souvenir, 

Ah! redoutez encore au terme de vos courses 

Le reflet d'un visage en d'immortelles sources, 

Que rien, de vos regards, ne pourra désunir! 

Le temps cède à sa flamme et tout ce qui vient d'elle 

Consume également l’esclave et le rebelle 

Egalement promis à son rayonnement. 

La constance s’épuise et l'âme se dément; 

Seul au néant un ostre à son pacte est fidèle. 

ESPACE 

Autant vouloir saisir, au pays ténébreux 

Où dorment les étangs peuplés d'oiseaux sauvages, 

Une aile que la crainte éloigne des rivages 

Ou le chant des roseaux qui se bercent entre eux; 

Autant, sur la forêt lointaine et désolée, 

Vouloir presser la brume ou retenir le vent, 

Autant fléchir l'orage au sein des nuits, autant 

Soustraire au jour le mont, à l'ombre la vallée, 

Que surprendre, 6 passé, pour le temps le plus court, 

Sous ta cendre, à nos yeux inerte, cette flamme 

Des souvenirs heureux qui furent à notre âme 

Aussi clairs que l'éveil de son premier amour! 

CENDRE 

Cette forêt d'hiver qu’un sauvage incendie 

Courbait et devorait, ces larmes, ces accents 

Vers le.ciel sans espoir, mais d’amour fremissants, 

Cette onde toujours crainte et toujours poursuivie, 

Source à ton front brûlant, flamme à ton cœur glacé, 

Chants que le jour portait jusqu’à l'ombre anxieuse, 

N'élait-ce, du désir, la loi mystérieuse 

Et tes songes, bravant les songes du passé?  
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CERTITUDES 

Quelle fut la plus chère à ton cœur douloureux : 

La blanche floraison que la vie abandonne 

Mais que brülent encor, surnaturels, les feux 
D'un rêve étrange et pur aux couleurs de l'automne, 

Ou cette sombre chair que son premier transport 
Entr'ouvre avec la nuit dont l'amour la pénètre 

Mais qui verse au désir, son esclave el son maitre, 

L’ennui pesant et doux aux couleurs de la mort? 

CLAUDE FOUREADE. 
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LA JUSTICE ET LA PRESSE 

SOUS LA II? REPUBLIQUE 

Pendant tout le cours du x1x° siècle, la question de la 

presse fut l’une de celies qui agitèrent le plus l'opinion. 

Les gouvernements qui se sont succédé ont, l’un après 

l’autre, tantôt accordé une indépendance plus grande à 

la liberté de penser, tantôt plus étroitement jugulé cette 

indépendance. De là des variations continuelles et des 

revirements constants. En outre, les lois sur la presse se 

sont toujours présentées sous une forme complexe, en 

ce sens qu’elles forment une législation complète en soi 

comportant, en même temps qu’une réglementation, une 

partie relative à la répression de la diffamation et de 

l'injure. On y à compris aussi toutes les atteintes à la 

morale, sans grande distinction entre la pornographie et 

l'expression d’une opinion simplement subversive. Tan- 
iôt libérale et tantôt oppressive, la législation a renvoyé 

la répression des infractions tantôt devant le jury, tantôt 
devant le tribunal correctionnel. Ainsi, autant à raison 
de la compétence qu’à raison de la diversité des ques- 
tions résolues dans les mémes textes, des confusions se 
forment qui empêchent d'établir clairement dans un 
exposé des distinctions qui seraient pourtant nécessaires. 

L’un des premiers soins de la République avait été de 
proclamer la liberté de la presse. Ceux qui parvenaient 
©u pouyoir avaient, sous l’Empire, trop souffert de l’im- 
puissance de s’exprimer pour ne pas avoir eu comme pre- 
miére préoccupation d’accorder une liberté qu’ils avaient 
si ardemment réclamée.  
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Presque aussitöt pourtant, les nécessités de la défense 

nationale pendant la guerre et l'état de siège qui avait 

été proclamé exigèrent une limitation provisoire et tem- 

poraire de la liberté. Cette limitation exceptionnelle per- 

sista plusieurs années. 

De même, le 6 juillet 1871, les journaux et écrits pério- 

diques furent soumis de nouveau à l'obligation du ver- 

sement d’un cautionnement préalable qui avait principa- 

lement pour objet d'assurer le paiement des amendes et 

dommages-intérêts prononcés par les tribunaux en cas 

d'infraction. Le cautionnement ne fut supprimé qu’en 

1881. 

C’est en vertu de l’état de siège que furent suspendues 

un certain nombre de feuilles : le 1* septembre 1871, La 

Vérité; le 17 novembre 1871, L’Avenir Libéral et Le Pays; 

le 24 novembre 1871, Le Rappel. 

La forme de ces suspensions ou de ces suppressions 

posa, en ce qui touche la compétence, une assez curieuse 

question : celle de savoir de quelle autorité judiciaire res- 

sortissait la répression des contraventions aux décisions 

de l'autorité militaire. 

Le 25 octobre 1873, l'Avenir National fut saisi et inter- 

dit. Par un subterfuge qui fut repris par Clemenceau pen- 

dant la guerre de 1914 lorsqu’il transforma L’Homme 

libre en L’Homme enchainé, le méme journal reparut le 

27 octobre 1873, sous le titre La Ville de Paris. Un nouvel 

arrété du gouverneur militaire de Paris en ordonna la 

saisie et la destruction, tant à l'imprimerie que chez les 

dépositaires. Le directeur, Miot-Frochot, avait versé tou- 

tefois le cautionnement prescrit, mais l'avis de versement 

avait pas été notifié comme il fallait au ministère des 

inances. 

Miot-Frochot, directeur, et Clément Privé, gérant, fu- 

rent en conséquence traduits devant la 6° chambre cor- 

rectionnelle le 16 décembre 1873. Le tribunal, considé- 

rant que La Ville de Paris n'était que la reproduction  
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exacte de ?’Avenir National comme disposition typogra- 

phique, comme rédaction et comme opinion, condamna 

Miot-Frochot & 2.000 francs d’amende et Clément Privé 

à 1.000 francs. 

Sur appel de Clément Privé, la Cour confirma. Mais la 

Cour suprême cassa le 10 avril 1874, considérant que le 

jugement de l'affaire n’appartenait pas aux juridictions 

de droit commun, «la loi de 1849 sur l’état de siège 

ayant entendu armer l'autorité militaire des pouvoirs 

exceptionnels les plus étendus et lui ayant donné la sanc- 

tion qu’elle tient de sa force morale et de sa force maté- 

rielle sans la soumettre à l'intervention lente et forma- 

liste de l’autorité judiciaire ». 

Le 28 décembre 1871, le général Ladmirault, gouver- 

neur de Paris, usant toujours des pouvoirs qu’il tenait 

de la déclaration d’état de siège, prohiba la vente des 

dessins et emblèmes de nature à troubler la paix publi- 

que, ainsi que l’exhibition et la vente de portraits des 

individus poursuivis ou condamnés pour leur partici- 

pation aux faits insurrectionnels de la Commune. Cette 

décision donna lieu à une série de procès de circons- 

tance sans grande importance et dont aucun n’est vrai- 

ment digne d’attirer l’attention. 

Le retour au droit commun n’empécha pas les ques- 

tions de presse de constituer un tissu compliqué et 

quasi inextricable. Beaucoup de textes de régimes anté- 

rieurs conservaient leur valeur, d’autres étaient abrogés 

et la législation était si complexe que de tous côtés on 

réclamait une codification un peu claire. L'étude en fut 

entreprise au Parlement. Lisbonne, rapporteur de la 
nouvelle loi au Sénat, constata dans son rapport que la 
législation comprenait quarante-deux lois, décrets et 
ordonnances renfermant trois cent vingt-cinq articles. Il 

devenait urgent d’instituer une législation qui permit 
de s’y reconnaître. 

Ta loi du 29 juillet 1881 devait tenter de mettre un peu  
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d'ordre dans cet imbroglio de textes dispersés. La nou- 

velle loi, qu'on a parfois appelée « Code de la Presse », 

a abrogé tous les textes antérieurs, émettant la préten- 

tion de les remplacer d’une façon définitive. Nous avons 

employé à dessein le mot « prétention », car la loi de 

1881 a reçu très rapidement des modifications et des 

compléments. 

En ce qui touche la publication des périodiques, tou- 

tes les mesures préventives autrefois envisagées ou exi- 

gées ont été supprimées. La seule formalité imposée 

aujourd’hui est une déclaration au Parquet antérieure- 

ment au premier numéro. 

La loi de 1881 a posé un principe qui déjà avait, à 

diverses reprises, été proclamé dans des législations an- 

térieur à savoir que, par une dérogation au droit 

commun, le jury est seul compétent pour connaître des 

délits de presse. Cette question de compétence est l’une 

de celles qui avait le plus divisé, au cours du xx siècle.. 

Avec les gouvernements libéraux, soucieux de soumettre 

le jugement des affaires politiques à l'opinion publique 

même, c'est à la Cour d’Assises qu’a été déférée la ré- 

pression. Au contraire, les gouvernements plus autori- 

taires ont soumis aux juges correctionnels la connais- 

sance des délits de presse. Il ne s’agit point ici d’ineri- 

miner les juges professionnels et de les supposer acces- 

sibles aux suggestions du pouvoir, mais il est bien évi- 

dent que le justiciable peut penser rencontrer, surtout 

lorsqu'il s’agit de matières touchant de près ou de loin 

la politique, plus d'indépendance dans la magistrature 

occasionnelle et choisie au hasard qu'est le jury. Le plai- 

deur croit mal, lorsqu'il est de l'opposition et qu'il s’agit 

de ses opinions politiques, à la liberté d’une magistr: 

ture qui n'est pas nécessairement hostile au gouverne- 

ment qui l'a nommée et dont dépend sa carrière, au 

moins future, en dépit du principe de l’inamovibilite. 

Est-il nécessaire cependant d'évoquer les belles preuves  
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d’ind&pendance fournies par les magistrats? Faut-il rap- 

peler lés décisions rendues en juillet 1830, au moment 

des ordonnances? Pourtant, à tort ou à raison, le jury, 

malgré ses erreurs, a toujours été invoqué comme seul 

légitime juge des questions d’opinion sous toutes leurs 

formes. 

En lui l'esprit frondeur et d'opposition a toujours 

espéré trouver un plus grand appui et un plus grand 

souci de sa liberté. Il n’a pas toujours été déçu. L’opi- 

nion publique, dont le jury est le reflet, attache souvent 

peu d’importance à des faits qui paraissent subversifs 

aux magistrats moins accessibles aux exigences de l’ac- 

tualité. . 

L’observation n’est point neuve. Elle a été souvent 
répétée. Elle fut notée par Dumas père dans ses mé- 
moires, sous une forme pittoresque. 

Vers 1831, le village de Lèves-en-Beauce avait ren- 

voyé son curé et s'était converti tout entier à l’hérésié de 
l'abbé Chatel, fondateur d’une église gallicane dont la 
caractéristique était de célébrer les offices en langue 
vulgaire. Un régiment de chasseurs, envoyé une première 

fois pour installer un nouvéau curé, avait fraternisé 
avec les hérétiques au cri de: « A bas les Carlistes! 
A bas les Jésuites! A bas l’évêque! Vivent le roi et 
l'Eglise française! » 

Une deuxième expédition militaire, accompagnée du 
préfet et du procureur du roi, se heurta à des barricades; 
on sonna le tocsin. La troupe rebroussa chemin, lais- 
sant une dizaine de prisonniers, dont le nouveau curé, 
aux mains des infidèles. Enhardis par leur double vic- 
toire, lès insurgés marchèrent alors sur Chartres, trai- 
rant le pauvre curé prisonnier, la corde au cou et, en- 
vahissant l'évêché, le mirent à sac. Le tailleur du vil- 
lage se coupa un habit dans le drap du billard. Des ar- 
restätions ayant suivi, Dumas note :  
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D nn ne AE RE En 

Les petits coupables furent déférés à la police correction- 

nelle; les grands coupables renvoyés devant la Cour d’As- 

sises. 

Il résulta de cette disjonction un fait assez curieux. À 

cette époque, la police correctionnelle condamnait toujours, 

tandis que le jury acquittait avec acharnement. Les petits 

coupables, qui comparaissaient en police correctionnelle, 

furent condamnés; les grands coupables, qui comparaissaient 

devant le jury, furent acquittés. 4 

Le tailleur vétu de vert faisait partie des grands cou- 

pables; il fut offert au jury comme une pièce de conviction 

vivante. Le jury déclara qu’il n’y avait point que les billards 

qui eussent le droit d’être habillés en vert, et que, s’il plaisait 

à un citoyen de s’habiller comme un billard, les opinions 

politiques étant libres, à plus forte raison les fantaisies somp- 

tuaires devaient-elles l’étre. 

Quant à la question religieuse, elle fut jugée en faveur de 

l'Eglise française. 

C’est pour éviter de semblables décisions que les gou- 

vernements les plus libéraux, à partir du moment où 

le sens du pouvoir leur a fait comprendre les désa- 

gréments de la contradiction trop indépendante et de 

l'opposition trop libre, se sont toujours efforcés de ren- 

dre plus efficaces les poursuites par eux entreprises en 

diminuant le plus possible l'étendue de la compétence 

des Cours d'Assises, évidemment fertiles en surprises. 

Ainsi, par une tendance naturelle, depuis la promulga- 

tion de la loi de 1881, les gouvernements successifs ont 

fréquemment proposé aux chambres des modifications, 

d’abord timides, puis plus hardies. Tous les prétextes 

ont été bons et toutes les circonstances, et l’on peut dire 

que tous les changements sollicités ou apportés n'ont 

jamais tendu qu’à une restriction de la liberté, particu- 

lièrement par la voie de la correctionnalisation. Quel- 

ques projets ont abouti; d’autres, qui ont échoué, sont 

patiemment repris de loin en Join, et la jurisprudence,  



LA JUSTICE ET LA PRESSE 

par une tendance insensible mais certaine, a tendu vers 

le méme but. 

Ainsi peut-on dire que, depuis la promulgation de la 

loi, gouvernements et magistrats se sont trés souvent 

tacitement entendus pour diminuer à chaque occasion le 

caractère un peu libéral de la législation. 

De ces considérations, nous ne pouvons évidemment 

fournir ici que quelques exemples. On sait notamment 

de quelle manière, pour combattre l'anarchie, la loi sur 

la presse a été modifiée et comment la loi du 28 juil- 

let 1894 a déféré aux tribunaux correctionnels les me- 

nées anarchistes. I1 y avait là une dérogation certaine 

à des principes fréquemment énoncés, car il est bien 

évident que la propagande anarchiste est un délit d’opi- 

nion. Seules des circonstances exceptionnelles et le dé- 

sir d’ailleurs très légitime d’une répression rapide, 

exemplaire et sans phrase, avaient fait prendre une me- 

sure de correctionnalisation qui ne se justifiait qu’à rai- 

son de circonstances imprévues exigeant des mesures 

urgentes. Du moins, l'application de cette loi d’excep- 

tion visait-elle une catégorie très spéciale de délinquants 

pratiquant une doctrine très particulière. Cependant, 

elle a été étendue par la jurisprudence et sert aujour- 

d’hui à réprimer la propagande communiste. Peut-être 

cette jurisprudence, qui semble aujourd’hui définitive- 

ment fixée, est-elle utile au point de vue social en ce 

qu’elle a permis des condamnations nécessaires au 

maintien de l’ordre établi; elle n’en paraît pas moins 

contestable, au point de vue de l'interprétation de la loi 

pénale, et marque bien clairement une tendance à la 

correctionnalisation des délits d'opinion. Sans doute, les 

menées communistes ont paru aux tribunaux constituer 

un danger comparable à celui que fait courir à la so- 

ciété les menées anarchistes. L’argument a sa valeur, 

mais il prouve un désir d’élargissement dans l’applica- 

tion de la loi qui n’est peut-être pas sans danger. Peut-  
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être eût-il mieux valu qu’une loi spéciale intervint, afin 

qu'il ne soit pas, par les tribunaux, porté atteinte au 

principe de l'interprétation étroite des lois répressives. 

Un autre exemple paraîtra encore plus probant. La 

loi de 1881, en son article 28, punissait les outrages aux 

mœurs commis par écrits, imprimés vendus ou distri- 

bués, mis en vente, exposés, placards, affiches, ete..., a une 

peine d’un mois à deux ans et à une amende de 16 à 

2.000 francs. 

La même peine était applicable à la mise en vente, à 

la distribution ou à l'exposition de gravures, peintures, 

emblémes ou images obscénes. 

Mais alors que l’outrage aux mœurs était de la com- 

pétence de la Cour d’Assises, la mise en vente des images 

obscènes était de la compétence du tribunal correc- 
tionnel. 

La distinction se comprenait aisément. Alors qu’au- 
cune contestation ne peut s'élever sur le caractère d’une 
chose obscène — la pornographie par l’image est une 
question de fait facilement reconnaissable — les contes- 
tations sont plus aisées en ce qui touche les outrages 
aux mœurs. Rien n’est plus sujet à changement que l’ap- 
précialion d'une question de mœurs, d’une époque à 
l'autre. La condamnation de Baudelaire, qui fut peut- 
être, à la grande rigueur, justifiée pour son temps, pa- 
rail aujourd’hui simplement ridicule. Les mœurs s’en- 
tendent en général des habitudes naturelles ou acquises, 
relatives à la pratique du bien et du mal, au point de 
vue de la conscience et du droit naturel. Les questions 
sexuelles n’en sont qu'un chapitre particulier. Par là, 
loutrage aux mœurs peut résulter de certaines doctri- 
nes sociales, politiques ou religieuses. La moralité est 
diverse el en perpétuelle évolution, tant il est v ai que 
l’état des mœurs n’est que la constatation de l'accord 
d'un grand nombre de volontés. C’est précisément ce 
qui n'en doit rendre Voutrage appréciable que par le  
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jury seul parce qu’il est — au moins doit-on lespérer — 

Ia représentation de la conscience publique du moment. 

I n’est cependant pas d’attaque qu’on n'ait fait su- 

bir au principe. La loi du 2 août 1882, modifiée succes- 

sivement par les lois des 16 mars 1898 et 7 avril 1908, 

enlevèrent à la compétence de la Cour d’Assises tous les 

écrits autres que le livre, lorsqu'ils sont obscènes ou con- 

traires aux bonnes mœurs. Sans doute a-t-on pensé que 

la procédure de la Cour d’Assises était longue, coûteuse 

et compliquée pour poursuivre une brochure ou un jour- 

nal. L’argument avait sa valeur, mais en décidant qu’à 

l'exception du livre toutes les productions littéraires 

où artistiques seraient traduites devant le tribunal cor- 

rectionnel, le législateur n’a entendu laisser aucun doute 

sur la portée du nouveau texte. Les travaux prépara- 

toires l'ont suffisamment expliqué, il ne s’est jamais agi 

de déférer à la juridiction correctionnelle le jugement 

des procès de mœurs en général, leur compétence est ré- 

duite au jugement de la seule obscénité. 

Cette interprétation était si peu douteuse qu’à diverses 

reprises les Parquets ayant poursuivi les écrits tendant 

à propager les doctrines anticonceptionnelles, qui sont 

incontestablement contraires aux bonnes mœurs, les tri- 

bunaux refusérent de condamner, expliquant que, le ca- 

ractère essentiel du délit qui peut leur être déféré étant 

l’obscénité, il ne leur appartenait pas de sanctionner des 

écrits simplement immoraux, mais non obscènes dans 

leurs termes. La Cour de Cassation se montra si ferme 

que le Parlement vota une loi spéciale le 31 juillet 1920 
pour réprimer cette propagande particulière. C'était là 
une excellente mesure, mais qui effectivement ne sem- 

blait pouvoir être faite que par voie législative. 

Or; la Cour suprême devait bientôt se dégager et aban- 

‘onner sa fermeté et signaler très clairement sa ten- 
dance à la correctionnalisation. Le Parquet de la Seine 
déféra aux tribunaux des écrits qui n’avaient rien d’ob-  
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scénés, mais qui, en dépit de leurs termes strictement 

convenables, avaient évidemment un sens immoral. Il 

s'agissait en l'espèce de réclames pour lieux de plaisirs 

et de petites correspondances équivoques entre lecteurs, 

insérées dans des journaux grivois. 

La Cour de Cassation, revenant brusquement sur les 

principes par elle-même énoncés, estima que les mots 

obscènes ou contraires aux bonnes mœurs, contenus dans 

la loi, constituaient une alternative et que le tribunal 

correctionnel pouvait en conséquence connaître tous 

les outrages aux bonnes mœurs, autres que ceux commis 

par la voie du livre. Ainsi, se sont tout à coup trouvés 

correctionnalisés, par voie jurisprudentielle, des faits 

que sans doute il importait de réprimer, maïs dont il est 

difficile de dire que la législation le permit, puisque les 

tribunaux même l'avaient nié pendant très longtemps. 

On voit, par ces deux exemples, que la Justice s’est 

efforcée d'apporter à la législation des tempéraments 

qui ne sont peut-être pas très conformes à son esprit. 

C’est une dangereuse voie que celle qui est aïnsi ouverte, 

car il est difficile de prévoir jusqu'où ira l’appréciation 

de ce qui est contraire aux mœurs. Nous l’avons dit plus 

haut, il y faut certainement comprendre certaines doc- 

trines sociales, politiques, voire, dans certains cas, reli- 

gieuses. Que n’a-t-on pensé des Saint-Simoniens? Que 

n’a-t-on dit à l’époque où les Mormons florissaient en 

Amérique? Tl est bien évident que les magistrats qui ont 

instauré la jurisprudence nouvelle ont bien choisi leurs 

espèces et n’ont jamais pensé à commettre des excès. 

Leurs intentions sont excellentes. Peut-on prévoir où 

conduiront ces premières, mais très sérieuses atteintes 

à des textes qui ne paraissaient pourtant pas ambigus? 

L'application de la loi sur la presse a donné lieu 

à un nombre considérable de procès. Nous ne pouvons 

songer à les rappeler, le cadre de notre étude ne le 

permettrait pas, Nous ne pouvons iei que fournir des  
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observations touchant l’exercice de la Justice en ces ma- 

tieres. 

Les procès de diffamation sont légion. La diffamation 

est l’allégation on l'imputation d’un fait qui porte at- 

teinte à l'honneur et à la considération; dirigée contre 

les particuliers, elle est de la compétence du tribunal 

correctionnel. 

Est-il nécessaire de dire que les occasions de ces im- 

putations sont très fréquentes? 

La procédure est à peu près toujours la même. C’est 

en général par voie de citation directe que ces affaires 

sont portées devant le tribunal, c'est-à-dire qu’une sim- 

ple assignation suffit pour mettre l’action publique en 

mouvement et saisir la juridiction de jugement. Il en ré- 

sulte qu’un nombre considérable d’affaires de tout ordre 

sont ainsi déférées à la Justice. Les procès sont si nom- 

breux que ceux qui comportent une certaine importance 

et exigeraient de sérieuses sanctions se trouvent noyés 

dans la masse. On finit par n’y plus prendre garde, ce 

qui est parfois regrettable. 

A Paris notamment, la XII* chambre correctionnelle 

consacre à peu près tout son temps à trancher ce genre 

de litiges. Son rôle est si surchargé qu’elle est obligée 

de renvoyer les affaires parfois à plusieurs mois pour 

pouvoir les prendre à leur tour. 

Ainsi voit-on côtoyer des affaires de voisins qui se 

sont injuriés ou de locataires insultés par leur concierge 

ou réciproquement, et des procès de presse où se li- 

quident les campagnes entreprises avec ou sans bonne 

‘oi. En même temps, se débattent de pénibles affaires 

où l’honneur des familles est véritablement en cause 

et où la vie privée a été indiscrètement outragée. 

L’impossibilité où se trouve nécessairement la loi 

d'établir par avance des degrés dans la gravité des dif- 

famations, et de faire en conséquence des attributions 

graduées de compétence, fait de toutes les affaires un  
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incroyable et injuste péle-méle. Beaucoup de procés qui 

se réduisent à des criailleries sans intérêt ne devraient 

pas dépasser le prétoire de la simple police et viennent 

pourtant en correctionnelle. Leur afflux fait perdre de 

leur importance aux litiges qui mériteraient d’être véri- 

tablement d'être pris en considération. 

Rien n'est plus digne de curiosité qu’une de ces au- 

diences où se débattent devant le tribunal de la Seine 

ces procès «entre parties », comme on les appelle au 

Palais. Inlassablement et sans grand intérêt s’étalent 

des rancunes privées et des disputes intestines sans im- 
portance. On s’est insulté, on s’est assigné, les maris 
prennent parti pour leurs femmes, les propriétaires 

pour leurs concierges, les amants pour leurs maîtresses, 

on se hait d’étage à étage, de palier à palier. Ces contes- 
tations amènent à d'assez affligeantes constatations. 
Dans ces disputes de quartier, chaque partie amène ses 
témoins, st-à-dire les personnes sur lesquelles elle 
peut compter pour parler en sa faveur, sortes de coju- 
ratores pour lesqueis le prix du serment a souvent perdu 
la plus grande partie de sa valeur. Ainsi voit-on régu- 
lierement un nombre égal de témoins cités par l'un et 
l'autre plaideur, qui viennent affirmer qu'ils ont as- 
sisté aux mêmes faits, entendu les mêmes propos et qui 
les rapportent d’une manière diamétralement opposée. 
Peut-être doit-on voir dans la diminution dé l’idée reli- 
gieuse une des principales raisons de cet irrespect pour 
le serment; mais, sans avoir à en rechercher les causes 
lointaines, on ne peut que faire avec infiniment de re- 
gret une constatation certaine, et l'on ne saurait trop 
déplorer que les tribunaux ne sanctionnent pas plus sou- 
vent les manifestations qu'ils en ont fréquemment sous 
les yeux. Les affaires sont si nombreuses, il faut juger 
si vite, et l'habitude est si bien prise de voir dans ces 
aMaires médiocres les témoins suivre leur sympathie et 
s'associer pour faire triompher une cause sans grand  
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souci de la vérité, qu’une lassitude s’est emparée des ju- 

ges mémes. En dehors de cas exceptionnels ou d’une 

plainte formelle d’une partie, on ne poursuit pas ces 

faux témoignages. Lorsqu’une déposition est trop nette- 

ment partiale ou trop contraire à l’évidence, on se con- 

tente de renvoyer le témoin de la barre dans la salle. 

Le ministère public se garde d'intervenir. La moralité 
générale des plaideurs n’y gagne rien. 

Devant la même chambre viennent aussi les procès de 

diffamation de presse. Les uns sont quasi rituels; ce sont 
ceux qui amènent à la barre les feuilles ennemies pour 

lesquelles les invectives réciproques constituent le pain 
quotidien qu’ils offrent à leurs lecteurs. Tour à tour, des 

journalistes se prétendent offensés l’un par l’autre et 
ignent. Ils profitent de l’occasion pour discuter leur 

politique et s’accuser des pires malhonnêtetés. IL y a 
quelques années, pour deux joufnaux, adversaires habi- 
tuels, le tribunal inscrivait régulièrement en fin de 
jugement: 

Attendu que les faits délictueux ci-dessus précisés sont 

de nouveaux épisodes des réciproques polémiques de presse 

et de procédure engagées depuis longtemps entre X... et Y. 

polémiques qui ont motivé de réciproques condamnations 

prononcées par les jugements de cette Chambre des..., con- 

firmés et aggravés par les arréts de la Cour d’Appel des...; 

Attendu que ces décisions judiciaires sont restées vaines 
et inopérantes, puisqu’au présent jugement, condamnant pour 

injures et diffamations X... A la requéte de Y..., correspond 

un autre jugement qui va étre prononcé condamnant Y... a 
la requête de X pour les mêmes délits; 

Attendu que, par suite, l'allocation d’une. insertion et de 

1 franc à titre de dommages-intérêts sera pour la partie 

civile la réparation suffisante d'un préjudice dont la réalité 
n'est pas justifiée. 

Malgré les grands cris poussés de part et d’autre, les 
tribunaux terminent en général ces procès sans grand  
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profit pour le demandeur et sans grand mal pour l’in- 

culpé. Les centaines de mille francs demandés dans l’as- 

signation se réduisent à quelques centaines de francs. 

La barre n’est devenue dans ces cas qu’une tribune qui 

permet de persévérer oralement dans des imputations 

excessives dont la répression est sollicitée. Moins nom- 

breux sont les procès de diffamation véritablement im- 

portants, pour lesquels il y aurait intérêt à assurer une 

défense sérieuse et exemplaire de l’honneur des per- 

sonnes privées. 

Mélangés qu'ils sont parmi Îes autres, ces procès 

perdent de leur importance à raison même de leur voisi- 

nage avec de médiocres affaires. L’exagération des ter- 

mes employés dans ces dernières ote de la valeur aux 

imputations parfois plus perfides, mais plus modérées, 

portées dans des procès autrement graves. Le résultat 

est incontestablement qü’on est mal défendu aujourd’hui 

contre la diffamation. La rareté des affaires très sérieu- 

ses vient de ce que beaucoup de plaideurs hésitent à por- 

ter leurs plaintes devant la Justice. Tout semble être 

jugé, sinon avec indifférence, du moins avec une assez 

ale absence d’indignation. 

ceptionnelles sont les condamnations à l’emprison- 

nement, du moins à Paris, où se jugent le plus d’affai- 

res; rares sont celles à des amendes ou à des dommages- 

intérêts importants. Certaines feuilles peuvent avec ré- 

gularité multiplier les attaques les plus diffamatoires” 

sans risquer autre chose que quelques amendes déri- 

soires, régulièrement d’ailleurs effacées par de tradi- 

tionnelles amnisties. Ces amnisties fréquentes, et dont 

nous reparlerons, ne discriminent jamais, dans les dé- 

lits prévus par la loi sur la presse, les condamnations 

prononcées à propos de luttes politiques et celles qui 

sanctionnent de véritables délits de droit commun, en 

ce qu'ils ont eu pour effet de tenter de déshonorer des 

particuliers.  
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Tout est effacé sans distinction. Le Parlement ne dis- 

cute méme pas. L’amnistie des délits de presse est une 

habitude rituelle. En donnant la liberté à la presse, 

la loi avait mis un frein aux excès possibles, mais les 

sanctions demeurent un peu théoriques et sans grande 

application pratique. 

Un des principes essentiels de la loi sur la diffamation 

est mal compréhensible pour la plus grande majorité des 
plaideurs. La diffamation est, nous l’avons dit, toute 

allégation ou imputation d’un fait qui porte atteinte à 
l'honneur ou à la considération d’une personne. Il suit, 

de cette définition, qu’il importe peu que l’imputation 
soit exacte ou non. La diffamation peut porter sur un 
fait vrai. Il faut la distinguer de la calomnie en ce que 
celle-ci porte sur une imputation fausse. 

Ainsi, reprenant d’ailleurs une théorie ancienne, ce 

que la législature a entendu interdire, dans un louable 

désir de paix sociale, c’est que les citoyens puissent 
s’injurier ou se diffamer réciproquement, même à pro- 
pos de faits vrais. La guerre serait dans la cité, s’il était 
possible à chaque instant de porter sur son voisin des 
accusations déshonorantes, fussent-elles exactes. L’inté- 
rêt général est qu’on vive en paix, et il vaut mieux ob- 
tenir le silence sur toutes les vilenies que de laisser, sous 
prétexte de révélation d’une inutile vérité, un brandon 
de discorde toujours allumé. 

La conséquence de ce principe est l'interdiction, au 
cours des procès, de faire la preuve des faits diffama- 
toires allégués. Le tribunal n’a pas à savoir si l’imputa- 
tion diffamatoire repose ou non sur un fondement sé- 
rieux. La loi n’a créé que quelques exceptions touchant 
les hommes publics, les sociétés faisant appel à l’épar- 
gne, etc.., parce qu’elle a estimé dans ce cas que leur 
vie volontairement publique leur öte le privilège du se- 
‘ret de la vie privée, et qu'il est d’un intérêt général de 
connaître la vérité sur ceux dont la fonction même et les  
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agissements interessent la généralité et doivent faire 

Vobjet d’une étroite surveillance. 

C’est pourtant à faire la preuve de leurs diffamations 

que s’attachent la plupart des diffamateurs. Sans doute 

les raisons profondes de la loi leur échappent; ils ne 

peuvent concevoir qu'ils sont poursuivis pour avoir dit 

la vérité. L'esprit général de la loi est, à juste raison, que 

toute vérité n’est pas bonne à dire. Alceste se rend la vie 

impossible et la rend impossible autour de lui. 

Cette idée que la preuve en est interdite et que, même 

exacte, l’allégation diffamatoire est punissable, constitue 

une subtilité juridique dont les raisons échappent en 

général au public. On le comprend d'autant moins que 

le délit de diffamation, comme tous les délits, exige un 

élément intentionnel. Il est bien évident qu’un délit per- 

pétré par erreur ou inadvertance ne constituerait pas un 

délit. I faut avoir voulu le commettre de mauvaise foi. 

Les plaideurs en concluent qu'ils sont de bonne foi, puis- 

qu'ils n’ont dit que la vérité dans une bonne intention. 

À réclamer ainsi, on commet une confusion et l’on ne 

distingue pas le mobile et l'intention. Le mobile est Ves- 

prit ou le motif qui a animé la personne lorsqu'elle a 

commis l'acte reproché; l'intention est la volonté de com- 

mettre cet acte. Ainsi, le mobile du diffamateur peut 

être excellent et même moral, mais s’il a eu l'intention de 

porter l'imputation diffamatoire, le délit est réalisé. Le 

magistrat ne doit apprécier le mobile où motif lointain 

que dans l'estimation de la peine à appliquer et son atté- 

nuation ou son aggravation possible. L’intention délic- 

tuelle suffit à caractériser le délit, elle se présume en pré- 

sence de Vimputation ou de Vallégation. La seule consta- 

tation qu'elle a été volontairement portée suffit A carac- 

tériser ln mauvaise foi, indépendamment des motifs qui 

ont guidé le diffamateur. 

La vérité est que les magistrats ont le plus souvent 

grand’peine à empêcher de faire la preuve. Une des  
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grandes préoccupations des plaideurs est de ne pas étre 

taxés de calomniateurs. Nous ne voulons pas, bien en- 

tendu, parler ici de ceux qui font d’une menace de 

preuve un moyen d’intimidation, destiné à effrayer leurs 

victimes et à les décourager de poursuivre. Devant 

l'éventualité d’une condamnation certaine, lorsque la 

diffamation a été réellement publiée ou proférée, la plu- 

part des inculpés, sous prétexte de se concilier l’indul- 

gence du tribunal par l'appréciation de la moralité de 

leurs motifs; tentent toujours d'apporter la preuve de ce 

qu'ils ont révélé. 

Un exemple éclairera nettement ces subtilités un peu 

délicates du mobile et de l'intention; nous le prendrons 

dans la publication du Boucher de Verdun, roman de 

Louis Dumur, paru au Mercure de France. 

Une demoiselle Blanche Desserey avait, pendant l’oc- 

cupation allemande, vécu à Stenay. La rumeur publi- 

que la représenta comme ayant entretenu avec le Kron- 

prinz une intimité suspecte, à l’époque où l'héritier du 

Hohenzollern avait là son quartier général. Louis Du- 

mur, dans son roman, représenta la jeune fille sous son 

nom, racontant les orgies du prince héritier et ne dis- 

simulant rien de la conduite de Blanche Desserey. Celle- 

ci qui, après la guerre, avait dû quitter Stenay et venir 

demeurer à Nancy, assigna Dumur et le Mercure de 

France, en la personne de son directeur-gérant Alfred 

Vallette, ainsi que des rédacteurs et gérants du Petit 
Parisien et de l'Est Républicain de Nancy, qui avaient 

repris les mêmes imputations diffamatoires. Elle deman- 

dait 25.000 francs de dommages-intérêts au Mercure de 
France, 20.000 à l'Est Républicain, et 15.000 au Petit 

Parisien. L'affaire vint devant le tribunal correctionnel 

le 4 juin 1921. 
Louis Dumur, qui, avant d’écrire son livre, avait pro- 

à une enquête approfondie et n’avait rien fait à la 
re, produisit d’impressionnants témoignages. Les  
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personnes citées vinrent révéler des faits trés graves. La 

jeune fille était souvent allée au chateau du Kronprinz 

en robe de fête. Elle y avait porté des fleurs, avait reçu 

des bijoux. On établit qu’un soir elle était allée retrouver 

le prince dans une maison abandonnée par son proprié- 

taire et y était demeurée de 10 heures du soir à 4 heures 

du matin. 

Des témoins qui n’avaient pu venir avaient écrit. Une 

notabilité de la ville avait notamment affirmé, par lettre: 

La conduite de la jeune fille était d’une mauvaise Fran- 

caise; un jour, aux obsèques d’un aviateur boche — un cer- 

tain Schmidt qui se vantait d’avoir descendu 26 Français, - 

elle pleurait, mouchoir en mains, devant la foule indignée 

et, le lendemain, on trouvait au cimetière, sur la tombe du 

Boche, un bouquet et la carte du père de la jeune fille - 

un brave homme mort avant la guerre — épinglée au bou- 

quet. Elle avait dans le magasin de sa mère un grand portrait 

du Kronprinz; elle mettait un drapeau à sa porte les jours 

de fête boche. 

Blanche Desserey déclarait toutes ces affirmations ca- 

lomnieuses et produisait pour sa défense deux certifi- 

ts médicaux proclamant son irréprochable vertu. 

Dumur révéla qu'il existait, tant au ministère de la 

Guerre qu'à la Sûreté générale, des documents officiels 

confirmant l’authenticité des faits. Le ministère public 

s’offrit à les faire venir. Le tribunal refusa d’entrer dans 

cette voie et jugea juridiquement : 

Attendu que le caractère délictueux des imputations dif- 
famatoires, dirigées contre les particuliers ou relatives à la 

vie privée, ne saurait dépendre de la fausseté des faits allé- 

gués, et que la loi du 29 juillet 1881 interdit la preuve de la 

vérité de ces imputations, quels que soient la vraisemblance 

des faits, les résultats des enquêtes même officielles auxquel- 

les ils ont pu donner lieu, la multiplicité des témoignages et 

des documents recueillis et Punanimité de l'opinion publique 

en révolte dans son patriotisme outragé:  
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Qu'il est de règle que la vérité du fait diffamatoire n’est 

pas, en principe, une excuse pour le diffamateur dont la 

mauvaise foi et l'intention de nuire sont légalement présu- 

mées... 

Ce jugement, absolument conforme à l'esprit de la loi, 

fournit un exemple clair de la doctrine que nous avons 

exposée. Il est bien évident que le mobile qui avait guidé 

Louis Dumur était désintéressé et seulement patriotique. 

L'intention coupable constitutive du délit résultait suf- 

fisamment du fait d’avoir volontairement publié des im- 

putations portant atteinte à l'honneur de Blanche Des- 

serey, indépendamment des motifs qui y avaient poussé 

et de la vérité des faits articulés. Les caractères des mo- 

biles servirent pourtant aux magistrats à estimer qu’il 

y avait de larges circonstances atténuantes. Alfred Val- 

lette et Louis Dumur furent condamnés à 10 franes 

d'amende, le gérant de l'Est Républicain à 5 francs, et 

celui du Petit Parisien à 1 franc. 

La demanderesse, qui n’avait rien de commun avec 

l'héroïne de Mademoiselle Fifi, eût gagné à ne pas pro- 

voquer les témoignages de ses compatriotes, ni les atten- 

dus du tribunal correctionnel de Nancy. 

Au cours du procès, Louis Dumur avait soulevé une 

autre question assez délicate et qui souvent fut débattue, 

celle des droits de l'historien. Il est bien évident que 

l'historien sincère et serupuleux est dans l'obligation 

continuelle, tant dans son exposé impartial que dans les 

appréciations que comportent les faits, de fournir des 

renseignements diffamatoires sur les agissements de tel 
ou tel personnage dont il expose la vie et les actes. La 

loi sur la presse empêche-t-elle d’écrire l’histoire? La so- 
lu de la question est avant tout une question de fait. 
Elle dépend de l'ancienneté des faits, de l'esprit dans 
lequel le passage incriminé a été écrit. Touchant la dif- 

fanation envers les morts, qui au xix° siècle a soulevé 

! de polémiques, l’article 34 de la loi sur la presse  
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prescrit aujourd’hui, aprés diverses modifications, qu’elle 

n’est punissable que si les auteurs des diffamations ont 

eu l’intention de porter atteinte 4 l’'honneur ou A la con- 

sidération des héritiers vivants. Ainsi se trouve tran- 

chée, du point de vue pénal, la question touchant les 

morts. Que faut-il penser des personnages encore vi- 

vants? Louis Dumur soutint qu’il n'avait fait qu'œuvre 

de chroniqueur et d’annaliste, que son Ouvrage, s’il 

avait emprunté une forme romanesque pour l'attrait 

du lecteur, n'en était pas moins un livre d'histoire, des- 

tiné à représenter avec exactitude des faits contempo- 

rains. 

Comme nous l'avons dit, la solution du problème ne 

pouvait se trouver que dans une appréciation des faits, 

On pouvait juger différemment selon Je genre littéraire 

adopté par l’auteur. Un roman n’est pas nécessairement 

un travail d’archiviste. Le rôle de l'imagination, si grand 

dans l’œuvre romanesque, doit faire défaut dans celle 

du pur historien, annotateur impartial des faits précis 

et exclusifs de toute fantaisie personnelle. Le tribunal 

répondit en faisant de très sages distinctions : 

Attendu que Dumur invoque vainement à son profit la 

vérité historique, l'histoire avec ses méthodes scientifiques, 

son analyse des événements, son contrôle des documents ne 
pouvant être assimilée au roman, œuvre d'imagination, même 

quand il ne relate dans son ensemble, comme le Boucher 
de Verdun, que des faits exacts; 

Attendu qu'en faisant se mouvoir à côté de son héroïne, 

Juliette Rossignal, personnage fictif et de pure convention, 

une personne vivante, Blanche Desserey, seule nettement 

désignée, dont le rôle abject n’est qu'ancedotique, secondaire 
et sans nécessité aucune pour là tenue et l'intérêt de l’ou 
vrage, l'auteur a eu incontestablement l'intention de nuire à 
cette dernière; 

Attendu que si tout événement, tout acte de la vie réelle, 
toute individualité ayant une part à ces actes ou a ces 
événements tombent, du jour où ils se sont produits, dans le  
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fonds commun des documents oü chacun est libre de puiser 

pour y chercher des sujets d’observation, d’etudes, ou des 

sujets méme d’ouvrages d'imagination, tels qu’une pièce de 

théâtré où un roman, il en est autrement lorsque ce ne 

sont plus des documents notoires, mais des personnes vi- 

vantes que le romancier s’approprie, comme dans l’espece, 

pour les livrer brutalement à la curiosité du public. 

Une autre question qui a soulevé beaucoup de polé- 

miques est celle du droit de réponse accordé aux per- 

sonnes nommées où désignées dans un périodique. On 

peut dire que ce droit est indivisible de la liberté même 

accordée à la presse. Il en est la contre-partie nécessaire 

et constitue une légitime défense, sinon contre les excès, 

du moins contre l'indépendance d’opinion et d’apprécia- 

tion que donne cette liberté. Si le droit de réponse n’était 

pas absolu, il faudrait incontestablement supprimer la 

liberté de la presse. Celle-ci n’est possible et tolérable 

qu’à condition de laisser à chacun de ceux qui peuvent 

être visés le droit de s'expliquer en même place et dans 

le plus bref délai sur ce qui a été dit d’eux à tort ou à 

raison. 

Il suit de là, d’une part, qu’il n’est pas même besoin 

qu'une personne ait été attaquée ou injuriée pour 

qu’elle ait droit à une réponse, mais qu'il suffit qu’on ait 

parlé d'elle, et, d’autre part, qu'il n'appartient qu’à la 

personne nommée de juger l'opportunité de la réponse 

et son contenu. La réponse doit être aussi libre que l’a 

été le droit de s'exprimer sur la personne visée. Les 

seuls tempéraments apportés par la jurisprudence à ce 

droit absolu sont pour fixer que la réponse ne doit pas 

être contraire à l’ordre publie, porter atteinte à l’hon- 

neur ou à la considération du journaliste, ni mettre en 

cause inutilement des tiers qui eux-mêmes pourraient 

répondre. Sous ces réserves, le droit est sans limite. La 

loi, aprés plusieurs modifications, a fixé depuis le 29 sep- 

tembre 1919 la longueur maxima de Ja réponse & deux  



72 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1933 
  

cents lignes. Elle doit être insérée gratuitement, dans le 

plus prochain numéro, en même place et en mêmes ca- 

ractères que l’article qui l’a provoqué. 

C'est à la Revue des Deux Mondes qu’est revenue la 

charge, par deux procès retentissants, de fixer définiti- 

vement la jurisprudence. 

Une première fois, en juin 1897, Jules Lemaitre, ren- 

dant compte de la représentation à la Comédie-Française 
d’une tragédie de Dubout, intitulée Frédégonde, avait 

montré dans sa critique une grande sévérité. A cette 
époque, la longueur de la réponse n’était pas encore li- 
mitée. Dubout signifia et demanda l'insertion de qua- 
torze pages, comportant notamment la reproduction des 

plus beaux passages de la tragédie. La Revue des Deux 
Mondes refusa d'insérer, estimant que ce n’était point là 
une réponse à proprement parler, mais un véritable ar- 
ticle. Le tribunal, puis la Cour et enfin la Cour de Cas- 
sation, le 17 juin 1898, ordonntrent l'insertion, estimant 
qu’on n'avait point à apprécier la forme de la réponse, 
dont la personne visée demeurait seule maîtresse. Rien 
ne serait plus dangereux en effet que de laisser le tri- 
bunal appréciateur arbitraire des termes de la réponse. 
Il pourrait, en cas d'abus, y avoir pour la personne dé- 
signée impossibilité absolue de fournir les explications 
qu'elle juge nécessaires, mais qu’elle peut être seule à 
juger telles. ; 

Larticle fut done inséré le 1* juillet 1898. Jules Le- 
maitre, dépité, vit que c'était «sans aucun doute 
ce que la Revue avait publié de plus mauvais depuis sa 
fondation ». 

Quelque vingt ans plus tard, la Revue des Deux Mon- 
des crut pouvoir s'appuyer sur une doctrine juridique 
nouvelle pour recommencer le procès. Silvain et Jaubert, 
auteurs d’une traduction en vers des Perses d’Eschyle, 
furent mécontents de la critique faite à propos de la pre- 
mière représentation à la Comédie-Française. Ils en-  
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voyèrent moins une réponse qu’un article sur la littera- 

ture grecque et l’art du traducteur. M. Doumic, direc- 

teur de la Revue, refusa d'insérer; Silvain et Jaubert 

assignèrent. M. Doumic appuyait sa résistance sur une 

théorie subtile que la jurisprudence a parfois admise, 

mais avec une rare prudence. Cette théorie, dite de 

l'abus du droit, consiste à soutenir que le droit que peut 

avoir une personne de faire une chose n’est pas sans li- 

mite et que, si elle en abuse dans des conditions qui 

notamment causent préjudice à une autre, elle perd la 

possibilité d'exercer son droit même. Cette théorie assez 

nouvelle est fort à la mode; elle sert surtout d’argument 

dans les mauvais procès. Il faut cependant reconnaître 

qu’elle n’est pas sans fondement. Elle a reçu quelques 

applications. Elle fut admise l’une des premières fois 

contre le propriétaire d’un champ, voisin d’un autre 

champ, où se trouvaient des hangars de dirigeables. Le 

propriétaire avait fait sur sa terre dresser d'immenses 

et inutiles mâts, armés de faux tranchantes qui mettaient 

les ballons dans l’impossibilité d’entrer ou de sortir des 

hangars. Sans doute, un propriétaire est libre d’élever 

sur son bien les constructions qui lui plaisent, mais on 

estima qu’il abusait de son droit en dressant cette dan- 

gereuse armature, faite seulement pour nuire au voisin, 

et on ordonna la destruction. On pourrait donner encore 

quelques exemples d’espèces où le principe de l'abus du 
droit fut consécré par la jurisprudence, mais il faut re- 
connaître qu'ils sont rares. M. Doumic soutint que l’ar- 
ticle incriminé n'avait pas dépassé, d’une part, le droit 
de critique le plus modéré, et que, d'autre part, la ré- 
ponse n’était pas une réponse, qu'’ainsi Silvain et Jau- 

bert abusaient de leur droit en voulant exiger l'insertion. 

Le tribunal refusa d'admettre le moyen; la Cour d’Ap- 
pel, au contraire, y fit droit. Le 24 novembre 1922, elle 

jugea qu'il n’y avait pas lieu d'insérer la réponse. 
Cet arrêt, autorisant implicitement les tribunaux à  
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devenir juges de l'opportunité de la réponse, portait une 

atteinte sérieuse à des principes incontestables. La Cour 

de Cassation cassa et renvoya devant la Cour d'Orléans, 

qui ordonna l'insertion : 

Attendu que Doumic n’a pas cru devoir acquiescer à cette 

injonction, parce qu’elle n’argue d’aucune erreur de fait, que 

l'article ne contient aucune attaque personnelle, ni aucune 

expression injurieuse; qu’il ajoute qu’invite à assister à une 

représentation, il avait le droit et le devoir de formuler 

son appréciation, suivant sa conscience, sur la valeur litté- 

raire de l’œuvre soumise à son examen; 

Mais attendu que le texte de l’article 13 de la Joi du 29 juil- 

let 1881 est général et absolu; que si, d'ordinaire, les per- 

sonnes visées dans un article usent peu du droit que leur 

confère la loi, si elles acceptent en principe les critiques qui 

sont formulées sur leurs œuvres, surtout quand ces critiques 

sont sérieuses et mesurées, elles n’en ont pas moins le droit 

absolu, s’il leur convient, de formuler des réponses dont l’in- 

sertion ne peut leur être refusée; que ce droit de réponse est 

si absolu qu’il ne comporte aucune exception, même dans le 

cas où Ja réponse a été provoquée, en dehors de toute 

attaque personnelle, par une critique purement littéraire 

d'une œuvre dramatique ou artistique volontairement offerte 

à l'appréciation du public ou de la presse; que le législateur 

l'a ainsi entendu lors des débats qui ont eu lieu dans les 

assemblées parlementaires aussi bien lors de la discussion de 

la loi du 25 mars 1822 que dans le cours des débats qui ont 

précédé la loi du 29 juillet 1881; qu'il n'appartient pas au 

tribunal de faire des distinctions qui n’ont pas été prévues 

par la loi; qu’à la vérité, les personnes ainsi nommées esti- 

ment la plupart du temps qu’elles ont intérêt à ne pas dis 

cuter les appréciations ainsi formulées et qui peuvent être 

fondées; mais qu’en droit, elles sont seules juges d’appré- 

cier si l’article qu’elles incriminent est susceptible de motiver 

de leur part une réponse et les points sur lesquels peut 

porter cette réponse; 

Attendu que Doumic ne relève dans l'acte qui lui a ainsi 

été signifié rien qui soit contraire aux bonnes mœurs, ni 

à l'intérêt des tiers; qu’il ne contient aucune expression inju  
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rieuse; qu’il se borne à soutenir que, prescrire l'insertion, 

c’est faire obstacle au droit de libre critique et porter une 

grave atteinte à la liberté d'écrire; qu’il ne peut en consé- 

quence se refuser à insérer une réponse aux termes de 

laquelle on lui reprôche de n’avoir pas suffisamment appré- 

cié la valeur de l'effort poétique des auteurs et d’avoir taxé 

de médiocre tne traduction en vers qui évoque le rythme, 

le mouvement et la pensée d’un grand tragique... 

Ainsi malgré les polémiques nombreuses que souleva 

ce dernier procès, la jurisprudence refusa de modifier 

une règle qui apparaît indiscutable. 

A la vérité, le droit de réponse peut donner lieu à des 

abus, mais ces abus sont compensés par ceux auxquels 

peut donner lieu la liberté accordée à la presse. Les di- 

recteurs de journaux ont souvent soutenu que, si tous 

ceux qui sont nommés dans leurs feuilles devaient faire 

insérer deux cents lignes de réponse, il n’y aurait plus 

place pour autre chose dans leurs journaux. L’argument 

est théoriquement sérieux. Nous disons théoriquement, 

parce’ que près d’un siècle de pratique a révélé que ce 

reproche est illusoire. Très rares sont les réponses su- 

perflues. En fait, le public s’est toujours montré rai- 

sonnable et n’a jamais abusé de son droit. Jamais la pu- 

blication d'aucun journal n’a été empêchée par le droit 

de réponse. Souvent, les journalistes qui ont élevé les 

plus bruyantes protestations n’ont point réfléchi avant 

de s’émouvoir que Ie droit de réponse, largement ac- 

cordé, constituait pour eux la plus süre garantie de con- 

server une liberté que personne ne songera à leur contes- 

ter, tant qu'il sera mis à la portée de chacun un moyen 

de se protéger contre leurs excès et leurs abus. 

Les lois sur la presse ont encore fait débattre beau- 

coup d’autres questions devant les prétoires. Plusieurs 

volumes ne suffiraient pas à épuiser le sujet. 

MAURICE GARÇON.  



MERCVRE DE FRANCE—15-V-1933 
  

LOUIS DUMUR 
ET LA PROSODIE FRANCAISE 

LA NATURE DES ACCENTS ET L’ACCENT TONIQUE 

Dans les lignes émouvantes où il rappela de quel- 

ques traits le caractère et l’œuvre de Louis Dumur, son 

vieux compagnon de travail pendant quarante ans, Al- 

fred Vallette eut raison de ne pas oublier ses premiers 

essais littéraires qui, comme presque tous ceux de notre 

génération, furent des essais poétiques et rénovateurs. 

Georges Batault non plus, dans la ferveur du bel arti- 

cle qu'il lui consacrait il y a quinze jours,ne pouvait 

manquer de nous retenir sur l’importance que Dumur 

y attachait lui-même. 

Sa tentative fut en effet beaucoup plus interessante et 
justifiée qu'il ne parut alors. Il eût été difficile de la sui- 
vre, parce qu'il se trompait sur un point linguistique 

capital; mais on aurait dû mieux la comprendre à l’envi- 
sager sous l'angle du rythme et de son ordonnance pre- 

mière 

Aussi bien, le problème qu’elle soulevait est-il plus 
que jamais d'actualité. Le rejet de toute prosodie par 
certains poètes non conformistes, ou, à l'opposé, l'éter- 
nel compte sur les doigts d’une prosodie grossièrement 

arithmétique el uniquement scriptive par les plus tradi- 
tionnels font toujours un devoir de remettre ses données 
en lumière, 

Dumur était parti à la fois des conditions linguistiques 
du rythme, s ılement en français, et de la sensation 
d'irrégularité inorganique qu’il éprouvait à la lecture,  
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non seulement des vers nouveaux pour la plupart, mais 

de vers classiques méme, en de nombreux cas. Et il est 

bien vrai qu'on ne se rendait pas compte à quel point 

la liberté rythmique qui, à juste titre, était recherchée, 

tournait trop souvent à un désordre complet, alors que, 

selon lui, il eût fallu au contraire donner au vers une 

forme métrique plus égale. On reprochait au vers clas- 

sique d’être techniquement comme poétiquement une 

ligne de prose, et l'on ne composait pas davantage avec 

le principe générateur de l'accent, ce que les tradition- 

nels ne demandaient qu’à la numération des syilabes et 

les romantiques à des coupures numériques, ou césures 

diverses, mises en valeur par des rimes renforcées (1). 

On débridait la numération et l’on rejetait le « bijou 

d’un sou », sans les compenser par des figures de mou- 

vement d'un équilibre sensible. Dumur voulut les obte- 

nir par une composition renouvelée de ces figures pour 

chaque poème, en même temps que par leur répétition 

pour chaque vers, à l'instar d’ailleurs des Anglais et des 

Allemands qui ne pouvaient naguère sentir le rythme de 

notre vers le plus régulier, faute de cette répétition symé- 

trique déterminée par l'accent. En somme, il entendait 

se servir de l’accentuation pour que le vers français obéit 

consciemment comme les autres à de multiples pieds. 

§ 

A considérer d’une façon générale ces deux éléments 

de P’« accent » et du « pied », il était loin d’avoir tort, 

puisque, en réalité, ils ne sont absents non seulement 

d'aucune expression poétique, mais d'aucune manifesta- 

tion du langage. Ce qui est en cause est la manière dont 

dont on les fait entrer plus ou moins dans notre con- 

nération restait en effet prépondérante chez les rom: 
at moins une accentuation rythmique que des manières 

férentes de compter les syllabes et d’en couper les groupes. Ils avaient 
moins présent à lesprit l’ondulation du mouvement que des reports 
le la césure classique par des rassemblements d'unités autres que le 

fi 6.  
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science pour en constituer des images vivantes. Or, le 

propre du Frangais était de les utiliser inconsciemment 

sans se rendre compte de leur nature. 

Encore aujourd’hui, les Français sont élevés dans l’idée 

que leur langue n’a pas d’accent. Des lettrés aussi éru- 

dits que Willy (Henry Gauthier-Villars) le croyaient, et 

j'ai dû lui rappeler un jour (2) les bases fondamentales 

de l’accentuation française, niée du reste par des poètes, 

tels Verlaine, Moréas, Retté, etc…., encore ces dernières 

années par M. Jules Romains (son Traité de Versifica- 

tion est un véritable monstre) (3), et par des critiques, tel 

Paul Souday. 

Cette impuissance à reconnaître notre accent, sa na- 

ture et sa place dura — chose incroyable! — jusqu’au 

commencement du dix-neuvième siècle (4). Cela n'allait 

pas sans gêne. Dans les vers notamment, on sentait un 

autre facteur que le compte des syllabes, la césure et la 
rime. On crut le trouver en se servant de la quantité 

latine pour marquer la durée des syllabes françaises. Et 

il est bien vrai qu'aucune langue n’échappe aux brèves 
et aux longues, ce que nos Grammaires du reste cons- 

tatent pour le français en nous apprenant qu'o est long 

dans {rône et bref dans bosse, distinction qui serait juste 

dans le mot isolé, si elle portait en même temps sur les 

timbres, lo de trône étant un 0 grave et l’o de bosse un o 

aigu, fondement vocalique complètement oublié ou mé- 
connu. Mais c’est l'alternance régulière des brèves et des 
longues dans chaque mot, à limitation des Anciens, qui 
fut recherchée déjà avant Baïf, afin d'obtenir cette régu- 

larisation métrique, tant admirée chez eux, dont nos 
vers, en principe, seraient privés. 

On estime toujours que Baïf s'est trompé qu'on 
ne veut pas se souvenir que les mètres des Anciens étaient 

(2) Mercure de France, 1-1V-192 
(3) Mereure 15-111, 923 et 1- 
(1) On peut trouver un bon résumé historique de ces titudes a In 

fin du tome IT de La Prononciation frangaise (1883) par Charles Thurot.  
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à leur origine inséparables de la musique, et que les vers 

« mesurés à l'antique » ne doivent pas être lus mais chan- 

tés, c’est-à-dire soumis à des durées fixées par la mélodie, 

bien que dans un accord étroit avec la nature de la syl- 

labe (5). 11 faut avoir entendu sous la direction d’Henry 

Expert la « Chanterie de la Renaissance » exécuter les 

Psaumes et les Chansonnettes, les uns et les autres mesu- 

rés, mis en musique par les Jacques Mauduit, Claude Le 

Jeune ou Eustache du Caurroy pour comprendre de 

quelle incroyable injustice continue à être victime Jean- 

Antoine de Baïf. Les poésies de Ronsard mises en musi- 

que par les mêmes contemporains perdent toute leur 

valeur parlée, le mouvement de leur diction naturelle (6); 

celles de Baïf conservent au contraire toute la justesse 

de leurs rythmes poétiques et de leurs harmonies : Val- 

liance du son linguistique et du son mélodique est par- 

faite, non moins parfaite l’exacte grâce des pieds métri- 

ques. 

Quoi qu’il en soit, la question des brèves et des lon- 

gues ne cessa de préoccuper nos grammairiens, jusqu’à 

ce que l'abbé d’Olivet, secrétaire perpétuel de l'Acadé- 

mie, établit en 1736 son petit Traité de Prosodie fran- 

caise. I crut en avoir fixé les principes en assurant cha- 

que syllabe de sa quantité d’après la nature et la position 

de la voyelle. Toute la seconde moitié du dix-huitième 

siècle se développe à tel point sous l'influence de ses 

règles qu’on réimprime les dictionnaires en marquant 

(5) A distinguer chez Baif les vers lyriques des vers baïfins. Ce sont 
ces derniers, faits pour le discours, et dans lesquels la quantité du mot 
ne peut soutenue par la phrase comme dans les lyriques par le 
rythine de la mélodie, qui ont trompé sur les efforts excellents du poète, 
lequel composait en même temps que ses musiciens. Aj 
laissé deux importants manuscrits dont la perte fut ir 
connaissance de ses théories : son Traité de la Prononciation française 
et son Traité d'Art métrique ou de la façon de composer en vers. 

meilleur prosodiste de ses musiciens, Nicolas de la 
® bien la prem À tant pas 

Baïf à une acce ee e ab 
sla deuxième aucun 5 ste plus entre les syl 

s suivant leur nature. (Voir La Fleur des Musiciens de P. de Ronsard 
ieillie par Hen xpert, Paris, La Cité des Livres, éd. 1923).  
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chaque voyelle du signe de la durée supposée lui convenir. 

Ces quantités étaient souvent fort justes et d’une infinie 

délicatesse, sans que d'Olivet eût prétendu imiter les 

Anciens. Au contraire, il avait soin de remarquer qu'il 

ne s’agissait point, comme chez les Latins et les Grecs, 

d’un « aménagement régulier des syllabes », mais d’une 

distribution libre qui permettait néanmoins d'obtenir 

d’abord une prononciation plus exacte et ensuite un 

rythme plus lent ou plus vif suivant qu’etaient multi- 

plices les longues ou les brèves. 

Mais, outre qu'il avait confondu souvent la quantité 

avec le timbre (7), d'Olivet n’avait pas su distinguer le 

véritable accent linguistique de la syllabe en français, 

accent indépendant, tel qu'il l'était, d’ailleurs, en grec et 

en latin, de la durée ou du timbre de la voyelle. Il fallut 

attendre la venue de deux Italiens, Scoppa, en 1803 (8), 

et Mabellini (9), en 1815, pour que notre accent sortit 

enfin de toutes les confusions où il était resté embarrassé. 

Louis Quicherat (10) en déduisit alors les véritables bases 

(7) I fait ainsi l'é d'achève bref et lé de rêve long, ce qui est ou 
n'est point selon le cas; seulement nous avons toujours dans réve un 

ë grave, très ouvert, et dans achève un demi-grave sensiblement moins 
ouvert 

(8) L'abbé Scoppa, Traité de la poésie italienne rapportée à la poésie 
française, An XI-180 - Vrais principes de la versification, 1811. 

() Mablin (Mabellini, l'abbé), Quelles sont les difficultés qui s'oppo 
sent à l'introduction du ruthme des anciens dans la poésie française” 181 On sait que question fut posée par l’Institut en 1813 et qu'elle donna lieu à de nombreux mémoires. C’est celui de l'abbé Scoppa 
qui fut couronné, Fabre d'Olivet & ors (1813) son magnifique 

Discours sur Pessence et la forme d ie», pour expliquer 
vers eumolpiques » en tête des Vers dorés de Pythagore. 11 y a que 

ques années, M. Hugo P. Thieme découvrit un de s rits qu'il 
commenta avec d’autres pièces du même concours. M. professeu 
à l'Université de Michigan, est l'auteur du remarquable Essai sur Uhis 
toire du vers français, traduit de I s par M. Abel Doysie (Champioı 
éd. 1916), mine de renseignements indispensables aux poètes et 
analystes, C'est un de mes profc e n'avoir pu encore mettre 
en évidence l'immense valeur de ce 

(10) Louis Quicherat, Traité de Ve: 
les pariat uccessives des regles de notre poésie et les fonctions de 
l'accent ton dans le vers francais, 2° éd., 1850. — Le renovations romantiques ne sont nullement comprises dans les ations » envi- sagées par Quicherat, ce qui rend ses justes principes d'autant plus 
forts. En partieuli il stigmatise Venjambement comme un € système honteusement rétrograde ». 11 constitue avec la « rime riche » le « comble  
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accentuelles de notre vers, fondé, pour l’alexandrin, sur 

deux accents fixes, celui de l’hémistiche et celui de la 

rime, et sur deux accents mobiles (ou sur plusieurs pour 

l’alexandrin moderne), ces mobiles précédant chacun des 

accents fixes, soit principalement sur quatre pieds ryth- 

miques, et pour toute espèce de vers sur au moins deux 

pieds. 

L'accent déterminateur de ces pieds est dû, non plus 

a l’elevation ou acuité de la voix (comme on le suppose 

en latin avant le 11° siècle), mais à son renforcement ou 

intensité sur certaines syllabes dites foniques. Aussitôt 

cette accentuation acquise et démontrée, on voulut re- 

commencer avec son intensité une régularisation du vers 

par groupements égaux et la métrisation à l'antique: les 

syllabes atones ou faibles et les toniques ou fortes eussent 

remplacé les brèves et les longues. On tendit surtout à 

égaliser le nombre et la figure des pieds dans le cadre 

syllabique traditionnel. « Le rythme n’est que la cadence 

gulière et continue... », écrivait Ducondut en 1857, dans 

sais sur la rythmique française, et un poète belge, 

Van Hasselt, appliquait ce principe trop étroit, pour ne 

pas dire faux (11), non sans talent. 

$ 

On en était là du côté des érudits soucieux de la con- 

texture même de la langue dans son mouvement et du 

soutien qu'y devait trouver la création poétique, lorsque, 

en 1885-86, de jeunes poètes déployèrent le drapeau 

insurectionnel du rythme entièrement libre. Ils n'avaient, 

pour la plupart, aucune connaissance li istique, et 

leur drapeau, ils l'avaient arraché simplement des mains 
“ce Banville, qui poussait mollement aux conséquences 

dicule ». Ces «essais maheureux », ajoute-t-il, «ne semblent pas 
r se renouveler »! (Note de Ia ) 

1) N'oublions pas qu'un prin il est un gereux stéri- 
où destructeur de nos n s dans leur ensent n'empêche 

ment l'éclosion de très belles œuvres d'art.  
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dernières des libertés instaurées (ou plutôt reprises) par 

Hugo à Ronsard, et perfectionnées, augmentées par son 

génie. 

C'est au milieu de cette effervescence que Dumur na- 

quit en 1888 à la vie littéraire par la composition de 

quelques poèmes intitulés Lassitudes; mais il n’en pa- 

rut alors que la préface. Il importe de la citer presque 

tout entière: 

Qu'est-ce que la po&s 

Une cadence. 

Une cadence quelconque sera-t-elle de la poésie? 

Oui. Il suffit qu’une cadence quelconque soit perceptible à 

l'oreille. 

Dans le langage, deux choses peuvent être cadencées : les 

syllabes et les sons, 
Les syllabes peuvent être cadencées de trois manières : par 

le nombre, par l’accent tonique, par la durée. 

Les sons se cadencent par assonances de voyelles ou par 

consonances de consonnes. 

Le vers français, jusqu’à présent, a toujours consisté en une 

cadence de syllabes par le nombre, combinée avec une ca- 

dence particulière des sons : la rime. Les vers germaniques 

et slaves sont construits principalement sur la cadence des 

syllabes par l'accent tonique. Les vers antiques avaient pour 

essence la cadence des syllabes par la durée. 

Le français qui est peut-être la langue où l’on peut le mieux 

et le plus diversement pratiquer toutes ces cadences, est la 

seule où l'on ait si peu osé. Depuis Malherbe, on a compté les 

syllabes et on a terminé chaque vers par une assonance : et 

cette combinaison, au milieu de tant d’autres possibles, est 

restée à travers trois siècles inviolée, malgré le combat des 
idées, le choc des écoles littéraires et le bouleversement des 
systèmes. 

Les pieces des Lassitudes sont rythmées d’après l'accent 
tonique. 

L'accent tonique — qui existe en français aussi bien que 
dans les autres langues — tombe sur la dernière syllabe des  
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mots à terminaison masculine et sur la pénultième des mots 

à terminaison féminine : 

Exquis, léger, subtil, ténu, suave, clair. 

Les mots qui ont plus de deux syllabes ont un second accent 

sur la première syllabe : 

Symbole d'idéal jamais atteint, jamais. 

Il arrive qu’un mot de trois syllabes peut perdre l’accent 

de la première syllabe : 

Cependant, nous pensdmes toujours 
Que le réve irréel des poètes; 

qu'un mot de plus de trois syllabes peut transposer l’accent 

de sa première syllabe : 

L’horreur silencieuse et rude du vieux chéne; 

qu’un mot de plus de quatre syllabes peut prendre un troi- 

sième accent : 

S'émeuvent lentement et généalogiques. 

La cadence par l’accent tonique adoptée, se forment — à 

l'exemple de l'anglais, de l'allemand, du russe — des pieds, et 

en particulier des pieds iambiques et anapestiques, les plus 

appropri au frangais. 

L’ennui détient ma tête lasse et monotone 

est un hexapode iambique; 

Délace de mon cou tes bras 

Tes poses molles, fille impure 

sont deux tétrapodes iambiques; 

J'ai pleuré de le voir disparaitre si vite 

est un tetrapode anapestique. 

De cette fagon — et sans autre difficulte — s’analysent les 
piéces de Lassitudes. 

En 1891, Louis Dumur réimprimait chez Perrin ces 
explications en publiant les poémes (12), et il ajoutait en 
note: 

(2) In-12 de 104 pages, renfermant 32 poésies, dédiées chacune à un 
confrère.  
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Cette préface fut citée, en son temps, par M. Charles Mo- 

rice, dans son livre, La littérature de tout à l'heure. Elle 

parut, de nouveau, peu aprés, dans la revue littéraire la 

Plume. L’an dernier enfin, la publication du recueil de poé 

sies La Néva stscita diverses critiques qui donnérent lieu a 

un article de commentaires (Mercure de France, n° de juin 

1890). Aujourd’hui, aprés et malgré nombre dé discussions, 

je n’ai pas un mot à changer à cette préface, qui, dans sa 

concision, suffit. 

C’est donc le recueil de Za Néva (13), précédé de quel- 

ques lignes de « notes prosodiques », qui révéla d’abord 

le système de Dumur, et ce fut une critique d'Edouard 

Dubus (Mercure, mai 1890) qui provoqua ses commen- 

taires en réponse. 

La critique de Dubus était entièrement incompréhen- 

sive. II mélait tout, quantité et tonique, durée et inten- 

sité, en s'appuyant sur les détracteurs de Baïf pour con- 

damner le système en bloc, cependant qu'il ne savait pas 

découvrir par où la méthode des poésies de la Néva 

péchait. 

Dumur n’eut pas de peine à dénoncer l'erreur princi- 

pale de son critique sur la différence entre la tonique 

et la quantité. Exemple, dit-il: dans pâté, pa est long et 

atone; dans patte, pa est bref et tonique (14). Mais d’ail- 

leurs il ajoute, à propos des brèves et des longues: « J’es 

père montrer un jour que là aussi il y a des découvertes 

à faire et d'importantes ressources à trouver pour la 

poési 
Puis, après avoir rappelé que par nt tonique s’est 

opérée loute l'évolution du latin en français, il s'étonne 

(13) Grand in-S° sous couverture rose (Saint-Pétersbourg, Mell 
et Paris, Albert Savine, éd.), 52 pages pour 23 poésies, plus un 
(4 pages) de © passages et pidces défendus pur la censure ru 

(14) Cela est vrai, les deux mots y isolement. Mais pour les bréves 
et les longues comme pour les toniques, sachons bien qu'en français le 
mouvement expressif de la phrase déplace avec les mêmes libertés 
Jes durées et les intensités syllabiques du mot, Au surplus, s'il est par 
faitement possible de rendre forte une brève ou faible une longue, la 
voix allonge presque toujours instinctivement la syllabe qu'elle appuic 
(Voir plus loin ce qui est dit de l'accent oratoire.)  
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que les poètes contemporains, «sous prétexte de li- 

berté », négligent même le vestige de scansion que le 

vers français en a gardé à la sixième syllabe, et il ré- 

prouve les vers suivants: 

Et Psykkè, la bonne veuve qui sait pourtant 
La stérilité des illusoires espoirs, LOUIS DENISE. 

Mais nous avons hâte d'éclairer cette nue. 

FERNAND CLERGET. 

Lasse de ce silence nocturne 
Dont s’alarmait son amour, 

La princesse ä l’äme taciturne 
Preluda sur le luth d’amour. 

STUART MERRILL. 

A ces lignes pour lui sans rythme, Dumur oppose 

l'excellence de ces « tétrapodes » et de ces « tripodes » 

symétriquement anapestiques: 

Sur la gréve des mers il balance ses pas, 
Pris d’un doux mal d'amour pour sa dame la lune 
Qui le leurre au plus Join de la lande et la dune. 

ART MERRILL. 
Chere main aux longs doigts delicats 
Nous servant l’or du sang des muscats 
Dans la bonne fraîcheur des tonnelles. 

JEAN MOF 

Il est évident, à les juger dans leur espèce, que ces vers 

sont autrement bons que les précédents; et les choix que 

Dumur avait donnés dans la préface des Lassitudes sem- 

blaient bien soutenir sa thèse avec bonheur. Extrayons 
de la Néva ces exemples, l’un d’ «heptapodes iambi- 
ques » rimés, l’autre de « pentapodes anapestiques » non 
rimés; ne sollicitent-ils point, plus que nos suffrages, 
notre admiration? 

Puissante, magnifique, illustre, grave, noble Reine! 
O Tsaritsa de glaces et de fastes! Souveraine! 

(La Néva.) 

© cristal! 6 miracle! le fleuve s'endort dans l'éclat 
Pur et rose du ciel vespéral où déjà point l'aurore.  
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Un sourire angélique a glissé radieux sur le monde : 

La nature est un rêve divin qui caresse les yeux. 
(La Nuit sans nuit) 

En tout cas, ceux qui perdent pied dans ces longues 

mesures ne peuvent point ne pas gotiter les mutines 

alternances d’iambes et d’anapestes composant ces stro- 

phes sur deux petits tripodes et dipodes: 

Ce matin quand Natacha 
Ouvrit la fenêtre, 

Le jardin était tout blanc 
Du puits jusqu'au hêtre; 

La forêt à l'horizon 

Brillait devenue 
Un glacis soyeux et fin 

D'argent et de nue. 

Sur la haie avait poussé 
Des fleurs d’aubépine, 

Du savon avait moussé 

Tout plein la sapine. 

Seule, Natacha gardait 
tresse de brune, 

L'incarnat de son baiser, 
Son teint clair de lune. 

(Première neige.) 

§ 

Malgré la réussite de ces formes originales,, et en ne 

se demandant pas si l’art expressif peut supporter une 

égalisation aussi continue de pieds métriques, du seul 

point de vue linguistique, Dumur se trompait sur le pro- 

blème capital de l’accentuation française: le déplacement 

de l'accent. Il imposait à ce déplacement, d’après le nom- 

bre des syllabes du mot, une régularité qu'il n’a que dans 

le mot grammatical, mais c’est le mot métrique, résultant 

dans la phrase française du groupement expressif et en- 

globant, renouvelant le mot grammatical, qui, à l'opposé 

de ce qui se passe dans les langues étrangères, nous 

donne la véritable valeur accentuelle, Grammaticalement.  



DUMUR ET LA PROSODIE FRANGAISE 87 

idéal offre bien deux accents: un principal sur la syllabe 
derniére et un secondaire sur la premiére. Mais les deux 

accents changent de place dans les deux mots métriques: 

idéal pur, et noble, Yaccent principal frappant pur, et 

Yaccent secondaire étant reporté sur dé. C’est cette mo- 

bilité perpétuelle de notre accent qui nous a empéchés 

si longtemps et qui empêche toujours les étrangers de 

le reconnaître, et à sa place linguistique fondamentale, 

et dans le changement de ses places expressives. 
Autrement dit, Dumur oubliait ce que Gaston Paris 

avait si bien fait ressortir, après Diez et Egger, par son 

Etude sur le rôle de l'accent latin dans la langue fran- 
çaise (1862): s* 

La langue française, écrivait-il, a développé les accents se- 

condaires aux dépens de l'accent principal, et elle a donné à 

l'acceni oratoire une puissance exceptionnelle; elle a, en un 

mot, effacé l’accent tonique autant que le lui a permis la 

nécessité de conserver l'unité et le caractère de ses mots 
(15) [P. 17]. D 

Combien il serait interessant, ajoute-t-il, « de deter- 

(15) Poussé par un vague souvenir, je rouvre aprés bien des années 
mon premier livre de jeunesse, Le Rythme poétique (1892), et je cons- 
tate que j’ai fait la même citation, p. 244, pour bien démontrer que 

dans le vivant enchaînement de la phrase, l'ordre établi par l'accent 
du mot est à chaque instant détruit par la puissance irrégulière de la 
ponctuation harmonique ». J'avais soin de noter que « la dénomination 
d'accent tonique prêtait extraordinairement à l'équivoque, [...] qu’il 
était «tantôt un accent de quantité, tantôt d'intensité, tantôt d’acuité », 
et que l’accent oratoire les concentrant souvent tous, « ramenant à lui 
toutes les énergies [...], tenait même peu compte parfois des divisions syntaxiques pour former les groupes rythmiques de la pensée ». — En 
somme, dans le Rythme poétique, je répondais indirectement à Dumur que je nommais du reste, tout en cherchant comme lui un ordre nouveau plus satisfaisant que les déréglements qui s’accusaient dans notre voi- Sinage, Néanmoins j'accordais encore au numérisme des dodéca, déca, octo syllabes, ete., une importance très exag Puis dans la partie his torique, je ne m'explique pas comment j'avais pu réduire si faussement rôle prodigieux de Ronsard au profit de Pimpuissant et abominable estructeur que fut Malherbe. Reste sans doute de l’enseignement sco- ct de sa routine (car ces pages étaient écrites lors de mes vingt ans, ant leur publication). Certes j'ai fait depuis 

Mercure de France, 1-X-192: Les Origines du Vers moderne. Rythmique sard, et plusieurs autres articles à l'occasion du {enaire). Mais cela prouve qu'on ne devrait publier avant sa qua- îme année, avant d’avoir contrôlé ct refait soi-même entièrement 
nstruction, aucun ouvrage d’érudition critique.  
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miner le rapport exact qu’il y a en francais entre Pac- 

cent principal et l'accent secondaire, d'étudier les modifi- 

cations que l'accent oratoire leur fait subir » [p. 18] (16). 

Selon le sentiment individuel, d’ailleurs, ces modifica- 

tions peuvent parfaitement ne pas se produire, et si le 

poète me l’impose, la seansion en deux mots métriques, 

« idéal, pur et noble >» est aussi légitime qu’ « idéal pur, 

et noble », c’est-à-dire en collant le mot métrique sur le 

mot grammatical même. 

Dumur, instinetivement, s’y efforce le plus possible. 

Mais il faudrait, pour y réussir toujours, que les vers 

obéissent à la forme de cet alexandrin, d’ailleurs d’une 

ce charmante 

Exquis, léger, subtil, ténu, suave, clair, 

ce qui, on l’avouera, serait singulièrement restreindre 

les moyens de la langue et du vers français. Mais, après 

être si justement parti de l'accent tonique pour montrer 

que notre vers n’était pas moins accentué que numé- 

rique, Dumur oubliait tellement tous les jeux de l'accent 

oratoire que, jusque dans le mot grammatical, il enten- 

dait fixer la place des accents secondaires en ne sépa- 

rant pas deux toniques par plus de deux atones. C’étail 

méconnaître à quelle cause seconde, après sa mobilité 

accentuelle, il fallait rattacher la légèreté et la rapidité 

du français, lesquelles proviennent du nombre considé- 

rable des syllabes faibles ou atones, phénomène auquel 

était dû également par le grand nombre de ses brèves, 

comparativement au latin, la vivacité du grec. Plus un 

mot francais est long, plus la diction naturelle pré 

les syllabes sur la dernière. Isolément, « Méditerranée » 

porte bien deux accents secondaires sur mé et fer, mais 

dans le mouvement de la phrase Méditerra s'égalisent et 

(16) Depuis ces vœux. les «modifications > des accents et leur 
rapports s > ont été scrupuleusement établis par la phonétiqu 

xpérimentale que Gaston Paris contribua à fonde rsqu'il mit «1 
pied à l'étrier », comme il disait, à l'abbé Rousselot.  
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née s’en trouve renforcé. C'était aussi priver notre langue 

des pieds nombreux où trois faibles inaccentuées précé- 

dant la tonique donnent à l’accent oratoire l’occasion de 

varier nos anapestes et iambes uniformes. 

Pourquoi Dumur voulait-il aussi qu’un mot de quatre 

syllabes et plus eût d’origine un accent secondaire obli- 

gatoire sur la première syllabe? Le mot étant isolé, on 

ne dit pas, lorsqu'on observe la diérèse, « silenci-eux », 

mais « silenci-eux », et il n’y a pas de déplacement dans 

l'hémistiche « l'horreur silenci-euse » (17). 

Les conséquences de cette rigueur, et souvent de cet 

arbitraire, veulent que le vers, pour conserver la conti- 

nuité de ses iambes ou de ses anapestes, soit d’un seul 

tenant, lorsque chaque pied ne constitue pas un sens 

complet, comme dans « exquis, léger, subtil », ete. 

Un sourire angélique a glissé radieux sur le monde, 

est irréprochable. Mais déjà pour 

Un cristal! ô miracle! le fleuve s'endort dans l'éclat, 

il y a une trop forte césure après le groupe oratoire « un 
cristal! 6 miracle! » Il faut constituer un anapeste avec 

cle! le fleu...»; et, dans ce cas particulier, même en 
liant davantage «6 miracle! le fleuve... », on est obligé 
de plus à une trop énergique scansion des muettes. Dans 
le pentapode suivant, c'est encore bien pis: 

La beauté naît plus belle; la paix ensemence l'amour. 

Comment tirer un anapeste de « le; la paix »? 

ccent oratoire transformerait plutôt le vers ainsi: 

La beauté naït, plus belle); la paix ensemence l’amour. 

17) D'autant plus que c’est toujours l'accent latin qui se maintient 
dans Je mot et ses dériv « silenti-um, silence, silen ux, silenci-euse- 

nt». Si ne prend l'accent secondaire que dans le dérivé réduit à trois 
SYlabes : € silencieux ». Mais len reprend l'accent latin dans la réduction 

uatre syllabes de « silencicus(e)ment >,  
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soit un hémistiche de trois iambes, « le » n’ayant qu’une 

résonance sensible, non syllabique, et un hémistiche 

d’un iambe et de deux anapestes. 

Pour soutenir sa scansion, Dumur était contraint de 

trop faire saillir les muettes et les petits mots procti- 

tiques, de leur enlever les finesses subtiles de leurs di- 

verses valeurs. L’emphase peut le permettre dans: 

© Tsaritsa de glaces et de fastes! Souveraine! 

Mais dans 

L'amour, la haine, l’ordre, le chaos, l'effort, l'envie, 

comment maintenir le mouvement iambique dans « ne, 

l’ordre, le »? Comment ne pas le rompre par l’anapeste 

«le chaos »? 

Les immondices montent, je suis sale, je suis boue 

n'est-il pas d’une scansion encore moins acceptables, 

(« tent, je; le, je »!), alors que le rythme naturel com- 

mande deux anapestes au second hémistiche? 

§ 

Tous ces accrocs 4 un systéme trop rigide, et dont une 

des bases linguistiques était faussée, n'enlevaient pas à 

la tentative de Dumur le grand intérêt qui aurait dû l’ac- 

cueillir. Elle ramenait l’attention sur un point de départ 

trop ignoré, ou trop embrouillé dans une liberté de ha- 

sard. La valeur accentuée de nos syllabes disparaissait 

dans le vagabondage des vers nouveaux autant, sinon 

plus, que dans la simple numération du vers dont les 

unités sont comptées sur les doigts. De même que le 
propre du français est une mobilité ne perdant pas 

conscience des places accentuelles déterminées qui ont 

marqué ses origines, de même le vers dont il est l’ins- 

trument ne cesse pas d'offrir dans son histoire maints 

exemples des dipodes, tripodes et tétrapodes que prônait 

Dumur et qui affirment en les régularisant les pieds mo-  
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biles de ses hémistiches. J’en ai cité naguère d’évidents 

exemples, volontaires ou instinctifs, de Ronsard comme 

de La Fontaine, de Théophile Gautier comme de Vielé- 

Griffin (18). Mais ils étaient le résultat de la liberté 

même, non d’un système préconçu. Leur métrisation ne 

tend pas à uniformiser par l'accent tonique les multiples 

jeux d’une rythmicité naturelle due aux libres figures 

qui naissent de l’accent oratoire, mais, au contraire, à 

faire saillir de ces figures pour rendre l’oreille plus sen- 

sible aux délicatesses d’une mobilité rythmique pour 

laquelle aucune langue n’offre les ressources du frangais. 

Encore ne faut-il pas perdre de vue la réalité de l’ac- 

cent, comme il arrive plus que jamais aujourd’hui dans 

le désordre des compositions poétiques, où le mépris de 

la syllabe pour elle-même et de sa nature est poussé au 

comble de l’inconscience. Par l'hommage qu’il importait 

de rendre aux essais poétiques de Dumur, et dont on eut 

le tort de le décourager, j'ai tenu à ramener l'attention 

sur la grande base de tout mouvement organisé, méca- 

nique, sonore et verbal, qui est l’accent rythmique, ainsi 

qu'il l’entrevoyait; cet accent — celui de la vie même — 

est à la fois un problème non seulement d'intensité (syl- 

labes faibles et fortes), mais de durée (syllabes brèves et 

longues) d’acuité ou intonation et chant (syllabes graves 

enfin ou en premier lieu de timbre (syllabes 

caractéristiques, assonances et allitérations intérieures du 

vers, ou rimes). Au surplus, la phonétique expérimen- 

tale a parfaitement mis au point la richesse de ce cla- 

vier, imposée d’ailleurs à travers n’importe quel lan- 

e par la nature même du son. Mais toutes les expé- 

>s phonétiques, loin d'inciter à la fabrication du 

rset de fer où se complaisait Dumur (ce qui, répétons- 

le, n'enlève rien à son mérite premier, et dont la générali- 

sation tonique exclusive, excessive est l'erreur indépen- 

OK) Voir Du Rythme, en français, 1914  
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dante du principe initial), toutes ses expériences démon- 

trent l’absence de toute rigueur dans les équilibres que, 

pour composer les figures du mouvement poétique en 

français, le timbre, la durée, l'intensité, l’acuité établis- 

sent entre eux dans l’entraînement et sous la plasticité 

maîtresse de l'accent expressif dit « oratoire >. 

ROBERT DE SOUZA, 
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UN TEMOIGNAGE TARDIF 

UR RIMBAUD 

C’est celui que j’ai recueilli de M. Paul Labarriere, ami 
de Rimbaud et de Delahaye au collöge de Charleville. Son 
nom n’est point inconnu de ceux qui ont étudié d’un peu 
près la vie du poète de Bateau ivre: Delahaye l'a cité dans 
ses Souvenirs familiers à propos de Rimbaud (1), page 43: 

— Paul Labarrière — mon voisin de classe — désapprouve 
le Deux-Décembre. Qu'en penses-tu? 
Rimbaud — treize ans, moi quatorze — répondit briève- 

ment : 

— Napoléon II mérite les galères. 

Et un peu plus loin, page 46: 

Et puis le dégourdi Labarrière, qui plaisait à tout le monde 
à cause de sa nature ouverte et franche, nous apporta l’ap- 
point de sa popularité, En le voyant lui aussi frayer avec les 
frères Rimbaud, on les laissait tout à fait tranquilles. Ne 
louons pas trop ce chevaleresque. Il y avait dans son cas de 
l'intérêt bien entendu. Le gaillard faisait des vers, commen- 
gail des romans ét des drames. Son bonheur t donc de 
déployer, tandis que nous remontions tous quatre vers les 
Allées où demeuraient ses parents, du papier qu'il lisait en 

vant la visiére de son képi, et ne s’arrétant que pour 
nter, Voeil étincelant, la critique blagueuse du bon 

déric. Celui-ci, n’étant pas soutenu, prenait le parti de 
lirer une sonnette, ce qui mettait fin à la conférence : car il 
fallait alors, chacun de son côté, jouer des jambes. 

Messein, 1925,  
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Labarriére devait étre avec moi le jour ot j’assistai, sur la 

place Ducale, à une scène non seulement comique, mais en- 

core lamentable : des gamins pleins de joie, des femmes 

ardemment curieuses, qui se poussaient, pour voir, avec des 

mines dégoûtées, entouraient un pauvre diable d’ouvrier telle- 

ment ivre qu’il ne pouvait faire trois pas, et pleurait à chau- 

des larmes en gémissant : « Crapule!.… Je suis crapule! » et 

s’administrant, pour en témoigner, de grands coups de poing 

dans l’estomac... 

Personne ne s'était avisé jusqu'ici de demander à 

M. Labarrière ses souvenirs sur Rimbaud. Je dois à un 

ami commun, M. Jules Roy, de Saint-Riquier, d’avoir 

fait sa connaissance: après un échange de lettres, j’ai vu 

M. Labarrière dans la petite ville picarde, aujourd’hui 

bien déchue — 1.500 habitants! — mais qui conserve 

des splendeurs du passé Centule était son nom au 

moyen Age, la ville aux cent tou — un beffroi massif 

du xt siécle, une magnifique église abbatiale du xv‘. 

M. Labarriére est un homme trés aimable, ceil vif, es- 

prit très fin, — qui porte allègrement ses soixante-dix- 

huit ans. Du même Age que Rimbaud, il était une classe 

au-dessous de lui, -— donc dans la classe de Delahaye et 

de Frédéric Rimbaud, ces deux-ci d’un an plus âgés. Il a 

quitté Charleville en 1872, ses études terminées, pour ve- 

nir habiter Paris avec ses parents. Il n’a jamais revu de- 

puis Rimbaud, ni Delahaye; il n’a point lu les livres de 

ce dernier. Ses souvenirs n’ont donc été influencés par 

aucun témoignage étranger. — Juge de paix, aujourd’hui 

à la retraite, M. Labarrière, qui ébauchait déjà des ro- 

mans au collège, en a publié une douzaine, chez Ollendorf 

et Calmann-Lévy, de 1883 à 1895. Citons quelques titres: 

Maitre Sauvat, Contes courants, L'Affaire Gauliot, Ri 

vales, L'amour aux enchères, Secret de famille... 

$ 
M. Labarrière se rencontrait avec Delahaye et les frères 

Rimbaud deux fois par jour — le matin, un peu avant M  
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huit heures, l’apres-midi, vers deux heures moins le quart 

— sur la place du Saint-Sepulere, oü se dressait le col- 

lege. En attendant que sonne la cloche, les quatre cama- 

rades causent ensemble, assis sur les dalles du parapet 

qui borde la Meuse. Rimbaud n’étant point dans la méme 

classe que les autres, on ne parle avec lui ni des devoirs, 

ni des legons. Mais la conversation porte assez souvent 
sur la littérature, et spécialement la poésie. Rimbaud, 
plus avancé, plus mar d’esprit, sait par coeur quantité de 
vers, non seulement des grands romantiques, — Hugo, 
Vigny, Lamartine, Musset, — mais encore des poètes ré- 

cents, qui se sont groupés sous l’appellation de parnas- 
siens: il a lu, à la bibliothèque, le Parnasse Contempo- 

rain, « Recueil de vers nouveaux », publié par l'éditeur 

Lemerre en 1866; il connaît également le second Par- 

nasse, en cours de publication en 1869-1870. Tout à 
l'heure, après la classe, s’ils ne sont pas trop pressés par 
les devoirs à faire, Rimbaud et Labarrière s’arrêteront un 
moment à la librairie Joly, qui fait l’angle de la place 
Ducale et de la rue du Moulin: le libraire est un brave 
homme, accueillant, et laisse nos collégiens feuilleter les 
« dernières nouveautés ». 

Je m'étais demandé qui avait fait lire à Rimbaud, en 
seconde, le livre de Sully Prudhomme, De la Nature des 
Chose peine paru (2). C’est très vraisemblablement à 
la librairie Joly qu’il eut connaissance de ce volume. Il 
était doué d’une mémoire excellente, surtout pour les 
vers. Une lecture ou deux des premières pages suffit pour 
lui permettre de reproduire, dans une composition de 
version latine, les vingt-six premiers alexandrins de 
Sully Prudhomme, avec par-ci par-là quelques correc- 
lions de son cru. se aT 
Rimbaud était, au dire de M. Labarriére, peu expansif, 
orgueilleux, mais non vaniteux, — pas du tout grossier 

Arthur Rimbaud : Vers de Collège (Mercure de France, 1932),  
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en paroles. S'il aimait parler des poètes modernes, il ne 

soufflait mot des poésies que lui-même commençait 

d'écrire. Ce n’est qu’après sa sortie du collège (juillet 

1870) que M. Labarrière apprit qu’il faisait des vers. 

Les fugues de Rimbaud lui causerent un grand étonne- 

ment: il était, au collège, si doux, gentil, très poli. — 

Mme Rimbaud s'étonne de la transformation survenue 

chez son fils en des termes presque pareils: « Est-il pos- 

sible de comprendre la sottise de cet enfant, lui si sage 

et si tranquille ordinairement. » (Lettre à Izambard du 

24 septembre 1870, après la prer ière fugue.) 

_ Vous avez vu Mme Rimbaud? demandai-je à M. La- 

barrière. 

Souvent. 

Vous lui avez parlé? 

—— Jamais! Mme Rimbaud était une femme qui n’avait 

pas du tout lair commode. Son aspect était plutot réfri- 

gérani. Elle devait mener ses enfants durement. Elle les 

tenait d’ailleurs très soignés et très propres. 

M. Labarrière a vu la famille défiler: les filles, puis les 

garçons, et Mme Rimbaud fermant la marche. Isabelle, 

dit-il, ressemblait ä Arthur; (j’av été frappé de cetie 

ressemblance en voyant son portrait, de profil, en tete de 

ses Reliques; comparez-le au portrait de son fröre dans 

les Poésies, « Maitres du Livre », Crés, 1925). L’autre 

sœur, Vilalie, ressemblait à Frédéric, « le meilleur garçon 

du monde ». 

$ 

Au cours de l'hiver de 1870-71, M. Labarrière se ren- 

contrait de temps en temps avec Rimbaud. En janvier où 

février 1871, il se revoit en sa compagnie traversant le 

pont qui joint Mézières à Charleville; la sentinelle alle- 

mande y fait les cent pas; un coiffeur de Charleville dé- 

passe les deux camarades et, regardant Rimbaud, dont 

les longs cheveux blonds atteignaient presque les épaules.  
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il s’exclame: « Oh! la petite demoiselle!... » Celui-ci re- 

leva vertement le propos, car il ne se laissait pas marcher 

sur le pied. 

M. Labarrière n’a plus revu son ami après février 1871. 

(On sait que la troisième fugue de Rimbaud, à Paris, eut 

lieu du 25 février au 10 mars.) — A l’une de leurs der- 

nières rencontres, Rimbaud lui remit un cahier de ses 

poésies que M. Labarrière conserva jusqu’en 1885; à cette 

date, il fut égaré au cours d’un déménagement. C'était 

un cahier écolier, cartonné souple, d’une quarantaine de 
pages environ, soigneusement écrites au recto et au verso, 

de sa belle écriture, large et un peu carrée. Pas de titre 
au recueil. Le nom de Rimbaud y était-il seulement indi- 
qué?.. Il contenait cinquante à soixante pièces de vers, 
généralement courtes: trois à quatre strophes. 

M. Labarrière réussit à me citer quelques rares vers 
qui, l'ayant particulièrement frappé, lui sont restés dans 
la mémoire: aucun ne figure dans nos Poésies imprimées 
de Rimbaud. Le cahier contenait donc, en grande partie, 

-des poèmes que nous ignorons, et que nous ignorerons, 
hélas! toujours 

Sont-ce 

qu’on défonce? 

st un chef cuisinier ronflant comme un basson. 

J'avais pensé que ces bribes pouvaient provenir d’une 
pièce burlesque dont Delahaye (page 28) nous donne cet 
extrait: 

Derrière tressautait en des hoquets grotesques 
Une rose avalée au ventre du portier... 

Mais M. Labarriére me répond que ces deux vers-l 
figuraient pas dans sa piéce. 

2 
D'une poésie où il était question d’oies et de canards 

barbotant dans une mare, ce premier vers:  
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Oh! les vignettés pérennelles! 

Rimbaud fait allusion à cette poésie et cite ce vers dans 

sa lettre du 10 juin 1871 4 Paul Demeny, Yami doua' 

d’Izambard: 

Voiei — ne vous fächez pas un motif à dessins drôles : 

cest une antithése aux douces vignettes pérennelles, où bati- 

folent des cupidons, où s’essorent des cœurs panachés de 

flammes, fleurs vertes, oiseaux mouillé promontoires de 

Leucade, ete. Ces triolets, eux aussi du reste, iront 

Où les vignettes pérennelles, 
Où les doux vers! 

Voici ne vous fächez pas! — Le Caur du Pitre... 

3 

D’un petit cuadro, ce quatrain incomplet, mais sa- 

voureux: 

Parmi les ors, les quartz, les porcelaines, 
un pot de nuit banal, 

Reliquaire indécent des vieilles châtelaines, 
Courbe ses flanes honteux sur Vacajou royal. 

Alcide Bava (3) n'aurait peut-être pas trouvé si mal 

approprié que cela le titre donné en 1891 à son recueil de 

vers par l'éditeur Genonceaux, — à moins que ce ne soit 

par Rodolphe Darzens, le préfacier: Le Reliquaire. Cop- 

pée, qui traita Rimbaud de fwmiste réussi dans une bal- 

lade célèbre (4), qui me fait penser, je ne sais pourquoi, 

à Paul Déroulède, peut-être à cause du drapeau tricolore 

peut-être aussi à cause des vers assez prosaïques, 

C'est de ce nom que Rimbaud signa sa lettre du 14 juillet 1871, à 
Banville, et la poésie qui l'accompagne, Ce qu'on dit au Poète à propo 

(1) Pare aux Annales politiques et littéraires, 5 mars 1893 : 
Rimbaud, fumiste réussi, 
Dans un sonnet que je déplore 
Veut que les lettres 0, E, I 
Forment le drapeau tricolore. 
En vain le décadent pérore; 
N faut sans mais, ni car, ni si, 
Un style clair comme l'aurore, 
Les vieux Parnassiens sont  
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Coppée aurait été mal venu à crier au plagiat: les mots 

n'ont évidemment pas la même valeur, ni la même signi- 

fication sous la plume d’Alcide Bava et sous celle de 

l'académicien qui veut 

Un style clair comme l’aurore! 

4 

La dernière pièce du cahier, plus longue que les autres, 

— quarante à cinquante vers — occupait une page et de- 

mie: c'était une description de bord de rivière, se termi- 

nant par: 

Et le poète soûl engueulait l'Univers! (5) 

L'Univers cosmos? ou, le café de l'Univers, à Charle- 
ville?... Le poète a engueulé les deux, et tout le monde, et 

Dieu!... 

Ce qu'il y a de certain, c’est: Merde à Perrin! et au 
Comptoir de l'Univers, qw’il soit en face du square ou non! 

— Je ne maudis pas l'Univers, pourtant. (Lettre de Juimphe 

1872 à Delahaye). 

Verlaine fait chorus, dans ses lettres à Rimbaud : 

Merde à Mérat — Chanal — Perrin — Guérin! Et Laure! 
2 avril 1872.) 

“ertes, nous nous reverrons! Quand? — Attendre un peu. 
essités dures! Opportunités roides! — Soit! Et merde 

pour les unes comme merde pour les autres! Et comme 
merde pour moi! et pour toi! (Avril 1872.) 

ît Delahaye raconte que Rimbaud s’amusait à écrire 
à l1 craie sur les bancs du square de Charleville: « M... 
@ Dieu! » — Les commentateurs ont précisé: « Mort à 
Dicu! » J’opinerais plutôt pour le mot de Cambronne... 

J'avais pensé que ce vers pouvait venir de la première partie de /omme juste, qui n’a pas été retrouvée; il n'est pas sans analogie avec vers de ce poème : 
Je suis maudit, tu sais! Je suis soûl, fou, livide. 

+ Labarrière me dit que c'était bien le vers final d’un poème, ahier.  
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Ce mot se trouve déjà dans Le Forgeron: 

Eh bien! n'est-ce pas! vous tous : Merde à ces chiens-là 

Rimbaud est-il le seul à lavoir introduit dans la poésie 

lyrique? 

On le trouve, dans la bouche du célèbre général, dans 

Les Misérables, ch. XIV; mais Hugo ne l’a-t-il pas en- 

châssé dans un vers?... Il a reculé, semble-t-il, au mo- 

ment de l'écrire. Relisez la fin du poème de La Légende 

des Siècles : Le Géant, aux Dieux 

Osez done! Ah! je sens la colère hagarde 

Battre de l'aile autour de mon front. Prenez garde! 

Laissez-moi dans mon trou plein d'ombre et de parfums. 

Que les olympiens ne soient pas importuns, 

Car il se pourrait bien qu'on vit de quelle sorte 

On les chasse, et comment, pour leür fermer sa porte, 

Un ténébreux s'y prend avec les radieux, 
Si vous venez ici m’ennuyer, tas de dieux! 

M’ennuyer?... Le terme est faible, et peu approprié 

à la colère du Géant et au magnifique élan lyrique de 

ce poème. La trivialité de l'exposition finale, tas de dieux! 

réclame impérieusement : m’emm...! 

Rimbaud ne connaissait pas cette piéce de Hugo, elle 

ne fut publiée qu'en 1877 dans la seconde série de La 

Légende des Siècles. Toute fortuite donc, la ressemblance 

de ces vers du Géant aux Dieux avec la tirade du Forge- 

ron: 
Je rentre dans la foule, 

Dans Ja grande canaille effroyable qui roule, 
Sire, tes vieux canons sur les sales pavés. 
Oh! quand nous serons morts, nous les aurons lavés! 
Et si, devant nos cris, devant notre vengeance 

Les pattes des vieux rois mordorés sur la F 
Poussaient leurs régiments en habits de 
Eh bien! n'est-ce pas? vous tous : Merde à ces chiens-là! 

$ 
M. Labarriére conservait de ses rapports amicaux avec 

ie poèle de Bateau ivre quelques livraisons du Parnasse  
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Contemporain (6), 2° série, 1869-1870, annotées de la 

main de Rimbaud, et que ce dernier lui avait remises en 

même temps que son cahier de poésies. Il nous en a géné- 

reusement fait cadeau, et nous les gardons comme un 

souvenir très précieux de nos entrevues avec lui. Elles 

sont fort usagées: on voit tout de suite qu’elles ont été 

lues, relues, feuilletées maintes fois, et il n’y a pour ainsi 

dire pas de page qui ne porte des traces des lectures de 

Rimbaud. 

1" livraison (incomplète), pages 1-22 : Leconte de Lisle; 
2° livraison, pages 33-64 : Théodore de Banville; 
4° livraison, pages 77-128: Sully Prudhomme, Paul 

Verlaine, Lefébure, Ernest d’Hervilly, Mme Blanchecotte, 
Henry Rey. 

LECONTE DE LisLE n’a donné qu’un poème, Kaïn, mais 
il a cent strophes de cing vers: quatre-vingt-douze sont 
marquées dans la marge d’un, deux, trois, quatre, cinq 
traits; l’avant-dernière en a même sept! Est-ce à cause 
du verbe particulièrement cher à Alcide Bava, qui s’est 
plu à le conjuguer dans ses poèmes: 

Quand le plus haut des pics eut bavé son écume... 
(Leconte de Lisle est annoté à l'encre; les autres poètes 

le sont au crayon. Les annotations sont presque toutes 
dans la marge gauche.) 

THÉODORE DE BANVILLE. — La Cithare, poème de trois 
cent soixante-douze vers, dont les trois quarts sont mar- 
qués d’une longue ligne, parfois de deux, dans la marge. 

Delahaye en parle ainsi dans ses Souvenirs familiers à propos de Rimbaud, page 130 : 
Mon compagnon [Rimbaud] faisait un peu de brocante. J’entends quil vendait à des camarades cousus d’or quelques livres qu’on lui avait donnés. Par exemple, Paul Labarrière — si ma mémoire est bonne =" devint acquéreur du Kain de Leconte de Lisle, exemplaire d’une jtleur fabuleuse, car chaque vers était précédé ou sulvi de points lamation tracés à la plume, et plus ou moins nombreux suivant le admiration qu’avait éprouvé Rimbaud. Nous étions, ces jours-là, lement riches — quarante ou cinquante centimes! — et Pon pou. s'offrir un voyage à l'étranger. » (C'est-à-dire aller chercher un paiuct de tabac de cent grammes pour trois sous au premier village à 15 kilomètres de Charleville.)  
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Les eing derniers vers, outre la ligne à gauche, en ont 

une aussi à droite, et le distique final est encore signalé 

par six traits supplémentaires (à gauche): 

Mais moi, baisant les pas sacrés du grand aïeul, 

J'entends, j'entends encor l’âme de la Cithare 

Exhaler ses premiers cris vers le Ciel avare 

Que sa voix frémissante essayait d’apaiser 

Et soupirer avec la douceur d’un baiser! 

Aucun signe aux Dix Ballades joyeuses, ni au sonnet 

La Comédie, qui viennent ensuite. 

SULLY PRUDHOMME Le Missel est marqué, au-dessus 

du titre, d’une petite croix, Les Vieilles maisons et Les 

Transtévérines, de deux. Rien au Volubilis ni à La 

place Navone. 

PauL VERLAINE. — Les Vaincus, trois petites croix au- 

dessus du titre. L’Angélus du matin et La soupe du soir, 

qui se suivent (en souvenir des Deux Crépuscules de Bau- 

delaire?), en ont quatre; Sur le Calvaire, une; La Pucelle, 

deux. 

ERNEST D'HERVILLY. A la Louisiane, quatre croix; 

A Cayenne, trois. 

LEerÉBuRE (deux pages) et HENRY REY (une page) n’ont 

aucun signe. 

Mme BLANCHECOTTE. Chants I, I, II, IV: les trois 

premiers sont marqués d’une ligne dans la marge; le 

dernier, d’une petite croix vis-à-vis de certains vers. 

Ces Chants offrent de plus deux corrections, toujours au 

crayon, les seules que nous ayons relevées dans ces 

fascicules. 
A la dernière strophe du Chant II: 

J'avais eu ma récolte pleine, 
Ce qu'à son pâle genre humain 
Dieu jette le long du chemin : 
Peu de joie et beaucoup de peine. 
J'avais eu ma récolte pleine! 

Rimbaud a barré le mot genre et mis au-dessus phoque  



UN TEMOIGNAGE SUR RIMBAUD 
  

Ce qu'à son päle phogue humain!... 

Plaisanterie du même goût, à la page suivante, quand 

il écrit chignon au-dessus de chagrin, sans barrer ce 

dernier: 

Au bruit de la mer, et le long des brumes, 
J'ai porté bien lourd mon chagrin dernier, 
Et les flots houleux aux blanches écumes 
Ont roulé ma plainte avec leur gravier. 

$ 
Je m'étais parfois étonné que Rimbaud, qui obtint huit 

premiers prix en rhétorique, n’ait point passé son bacca- 

lauréat en juillet 1870. M. Labarrière me dit que, de son 

temps, le baccalauréat ès lettres se passait en une seule 

fois, après la philosophie. Rimbaud, on le sait, refusa 
obstinément de rentrer au collège, lorsque les cours, in- 

terrompus par la guerre, reprirent au début de 1871. 
M. Labarrière, lui, fit sa rhétorique en 1871, et sa philo- 
sophie en 1871-72; après quoi il se fit recevoir bachelier. 
En rhétorique, il eut d’abord comme professeur M. Henri 
Perrin, qui se passionnait pour la politique et démis- 
sionna après Pâques pour fonder un journal républicain, 
Le Nord-Est (7), dont il prit la direction; Léon Deverrière 
en devint le gérant, rédacteur en chef. Ce dernier était du 

groupe que fréquentait Rimbaud; il ne trouva pas le 
moyen d'imprimer quoi que ce soit de son jeune ami, 
malgré que le Nord-Est s’intitulat, entre autres qualifi- 
catifs, « littéraire ». 

Perrin fut remplacé au collège par M. Edouard Cha- 
nal (8), qui a laissé une réputation de lettré. M. Labar- 
rière montre un jour à son nouveau professeur des vers 

7) Le Nord-Est, journal républicain des Ardennes; politique, litté- raire, industriel, commercial, agricole, Paraissant tous les jours excepté 
limanche. 

Rédaction et administration, rue de l’Arquebuse,. Charleville. Imprimerie spéciale du Nord-Est, E. Devin, imprimeur. 
Année. N° 1, samedi 1er juillet 1871. 

8) Nous avons vu plus haut comment Rimbaud et Verlaine traitaient Perrin et Chanall...  
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de Rimbaud; celui-ci les lit et les trouve trés bien; puis, 

en les rendant, il ajoute: 

__ Je connais un autre élève qui fait encore mieux 

que cela! 

Dans une composition en vers français, Chanal n’eût 

donc classé Rimbaud que second! Quand à celui qui 

« faisait mieux que cela », son nom est resté obscur... 

Ce trait est tout à fait caractéristique: il montre quel 

accueil le génie de Rimbaud trouve chez les maîtres les 

plus lettrés. C’est à rapprocher des réflexions qu’Izam- 

bard, professeur de rhétorique de l’année précédente, fait 

à Rimbaud, en réponse à l’envoi des triolets Le Cœur 

supplicié; il trouve la pièce € écœurante », et lui adresse 

une parodie, La Muse des Méphitiques, pour lui prouver 

« qu’il est à la portée de tout le monde d’être absurde >! 

On devine la facon dont Rimbaud accueillit cette ironie! 

Izambard a prétendu que Rimbaud ne lui en avait pas 

gardé rancune, puisque, deux mois après, celui-ci lui écri- 

vit encore. Je ferai observer que cette lettre du 12 juillet 

1871, qui débute bien ironiquement — chacun son 

tour! —: « Vous prenez des bains de mer! vous avez été 

en bateau! » est uniquement utilitaire: Rimbaud solli- 

cite l'envoi de certains livres, qu’il pourra revendre à un 

libraire, vis-à-vis de qui il a contracté une dette énorme: 

32 fr. 25! I n’y est plus du tout question de littérature, 

et elle ne compagne d’aucun envoi de vers. — Quinze 

jours plus tard, éerivant 4 Paul Demeny, & Douai, i} lui 

demandera: « Recevriez-vous sans trop d’ennui des 

échantillons de mon travail? » 

On a fait un mérite à Izambard d’avoir été professeur 

de rhétorique de Rimbaud; à en croire certains, il aurait 

eu une heureuse influence sur le jeune poète, il aurait 

contribué à sa formation. Je pense qu’il n’en est rien 

Sans Izambard, Rimbaud aurait été Rimbaud. Le gamin 

de quatorze ans qui. au début de sa seconde, écrivait les 

ıdmirables vers latins: Ver erat, et quelques mois aprés  
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corrigeait les alexandrins de Sully Prudhomme en vrai 

maitre, et comme Izambard ni aucun autre de ses profes- 

seurs n’eût été capable de le faire, ce gamin-là était su- 

périeur à tous les maîtres: il n’avait plus rien à appren- 

dre d’eux. Il pouvait déjà leur dire ce qu’il écrira à 

Izambard le 13 mai 1871: 

— Vous n’étes pas enseignant pour moi. 

Et il est heureux qu’il en soit ainsi! Car le professeur 

waurait pu que gâter son élève, faire du génie un talent, 

l'édulcorer!.… Qu'on se rappelle la correction qu’il lui 

suggera: 

Et mes désirs brutaux s’accrochent à leurs lèvres 

est devenu grâce à lui: 

Et je sens les baisers qui me viennent aux lè 

JULES MOUQUET. 
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LE 

COMPAGNONS DE L’UNIVERS * 

VII 

Il ÿ a huit jours que je suis à Vichy. Toutes les heures 

de vigile appartiennent à l’Aventure. J’obeis avee docilite 

aux commandements de l’Espèce primitive et de l’Espèce 

transposée. Une fois de plus, l'univers est neuf. Les émo- 

tions sont vêtues magnifiquement. Autour de la jeune 

louve humaine, j'ai assemblé l'appareil fétichique. L’ana- 

lyse ne défraichit rien et même aide a découvrir des 

éléments plus subtils de renouveau. 

Ma candidature est acceptée, mais je ne suis pas en- 

core élu. Francine-Hélène, assurée qu’elle me mènera à 

sa guise, exagérant même ma faiblesse et sa force, sa- 

voure les joies d’une brûlante impatience. Elle aliongera 

la route Lant qu’elle pourra, mais elle est à la merci d’une 

surprise. L 
Pour elle, la volupté n'est pas un accessoire: la puis- 

sance primitive surplombe, non pas combattue mais exas 

pérée par les adjuvants sociaux. 

Je n'ai que la supériorité de la Présence, jointe à une 
part d’inelination. Que paraisse un autre, adroit, rapid 

mieux encore à son goût, il suffira d’une circonstance 

pour m'éliminer. Parce que je n’ai là-dessus aucur 

doute, je cherche à hâter l'escarmouche qui me donnera 

antage. 

(1) Voyez Mercure de France, n°* 836 et 837.  
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J'ai réussi à embellir magnifiquement Francine. Mon 

pouvoir imaginatif porte toute sa personne à une ma- 

nière de perfection. Ses grands yeux deviennent prodi- 

gieux, ses lèvres tellement sensuelles que toute ma chair 

s’exalte lorsque je m’arrête à les contempler; sa démar- 

che est devenue telle que Saint-Simon m'a figuré la dé- 

marche de la duchesse de Bourgogne. Elle marche sur les 

nuces en semant le sel de la volupté. 

Tous mes sens sont amoureux. Quand la légère odeur 

de musc entre avec elle, je défaille; quand elle est assise, 

ah! quel désir de baiser ses petits pieds. L’autre soir, elle 

a oublié un mouchoir dans le hall: j’ai passé la moitié 

de la nuit à chérir ce mouchoir, à en caresser mon cou 

et ma poitrine, à le flairer avec une passion de loup pour- 

suivant la louve, mais aussi avec piété. 

Car, pour frénétiquement charnel qu’il soit, mon amour 

est aussi idéaliste que le comportent mon degré de cul- 

ture et mes ascendances. Je divinise Francine, je me pros- 

terne devant son « double » qui, partout, m’accompagne; 

je récite les plus beaux vers qu’ait amassés ma mémoire, 

et des fragments de prières ou de litanies: ainsi, mêlée 

* & mes souvenirs religieux, elle me fait respirer l’encens 

dont je raffolais, enfant; elle étouffe les hideurs de la 

vie, tellement que, croyant, je me rallierais à la fiction 

du Dieu de bonté et d’amour... 

Mille vestiges de superstition ont reparu — pressenti- 

ments, présages — je croirais aux propos d’une tireuse 

de cartes, je touche du bois, le nombre 13 est redevenu 

redoutable. Entré dans une église, je plonge mes doigts, 
avec délectation, dans l’eau bénite, je fais le signe de la 
croix avec je ne sais quel exquis mysticisme; et le ma- 
lin, au lever, ma main cherche la médaille-fétiche sus- 

pendue à mon cou. 

Peu s'en faut qu'elle n'ait succombé, Je m'étais 
Klisse sournoisement dans sa chambre — nous logeons  
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au même étage de l'hôtel Radio — et nous causions par 

saccades. Ni elle ni moi n’étions capables de suivre une 

idée. Le plus souvent, elle interrogeait, je m’efforgais de 

rallier les pensées errantes; quand je répondais de tra- 

vers, nous essayions de rire. Elle rit d’ailleurs d’une fa- 

con charmante: sa voix un peu rauque, mystérieuse, est 

messagère d’obscures promesses... 

Elle portait une jaquette très légère, couleur cendre de 

cigare, qui s’ouvrait sur une robe de crêpe de Chine écar- 

late, brodée d'argent. 

Assise dans un de ces fauteuil de cuir, rectangulaires 

mais profonds, qui viennent d'Amérique ou de Bavière, 

elle avait l'éclat et la légèreté d’une fleur géante, elle 

était terrible comme la Sulamite. 

Je l'aimais autant, plus peut-être, que je n’avais aimé 

aucune femme, en tout cas plus intégralement, avec 

toutes les nuances de mes réalités et de mes rêves. Le 

besoin formidable de la posséder, d’être un avec elle, la 

fureur du mâle, ne diminuaient aucunement la suavité 

qui l'enveloppe comme une émanation du Divin. 

Je m’interrompis au milieu d’une phrase, incapable de 

me contenir davantage et je m’agenouillai devant elle, en 

suppliant: 

Francine! 

Ah! un mot, le mot qu’on cherche alors, qu’on voudrait 

aussi frais, aussi neuf que la colline verdissante, ce mot 

qui pénétrerait les profondeurs de l’étre! 

Francine, ah! que j’ai mal de vous... et comme j’ai 

peur... 

— Peur? fit-elle, surprise et charmée... 

Peur de yous perdre avant méme de vous avoir 

possédée. 

Je plongeais mon visage dans son ron, dans une 

étoffe mince comme un pétale de camélia, je respirais le 
mystère brutal et magnifique, caché par cette frêle bar.  
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rière, puis, me prosternant, je me mis à baiser ses pieds 

avec frénésie. 

Elle fut dans mes bras; nos poitrines palpitaient l’une 

contre l’autre, mes lèvres, infatigablement, caressaient 

les cheveux, le cou, les lobes des oreilles, les paupières, 

et toujours revenaient au fruit rouge, au fruit sauvage 

qui nous fait mêler la dévoration et l'amour. £ 

Eperdu, sans que l’instinet noyät la pensce, j’admirais 

la belle fureur qui nous possédait et l’obscure volonté qui, 

bien au delà de nous-mêmes, mais avec notre ardente 

complicité, nous dominait. Les gestes du délire, la ren- 

contre des bouches, toute celle mimique rudimentaire et 

sans rythme, j'en percevais parfaitement la dérisoire ani- 

malité, mais cette perception, loin de faire décroître mon 

exaltation, l’accroissait singulièrement et ne faisait que 

mieux resplendir les fables, la féerie, le miracle. 

Je ne crois pas que Francine mêlât de telles cogitations 

à son trouble. Elle se contentait d’en savourer les phases, 

avec une conscience parfaite de l'importance du pro- 

logue, qui la dissuadait de céder trop vite à l’Appel. Elle 
me le fit d’ailleurs savoir : 

- Pas encore! chuchota-t-elle, après une longue 

étreinte, c’est si bon d'attendre... 

Malgré les voix fauves qui exigeaient le sacrifice im- 
médiat, j'étais bien de son avis. Je répondis cependant, 

entraîné par le démon: 

— Je vous supplie, Francine pleine de grâces. 

Elle se mit à rire, un rire de gorge, rauque et vo- 
luptueux: 

- Le Seigneur n’est pas avec moi! 
- Vous me faites souffrir. 

- Tant mieux... Il le faut. 
Je dus avoir un air pitoyable, car elle reprit, cachant 

Sun visage contre ma poitrine: 

- Quelques jours seulement! 

C’est une promesse? Vous ne la trahirez pas?  
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Elle releva la téte et, me regardant bien en face: 

— Je suis honnéte! 

Malgré ses yeux dilatés de passion, malgré ses lévres 

de grande amoureuse, elle a soudain l'air d’une petite 

fille. Et c'est bien une petite fille qui se presse contre 

moi, qui se pelotonne, en murmurant: 

— N’est-ce pas... vous m’aimerez longtemps? 

est la première qui ne dit pas « toujours >. 

IX 

J'ai rencontré l'ennemi. Ennemi, quoi qu’il arrive — 

ennemi fondamental, qu'il me fasse ou ne me fasse pas 

de mal — mon rival et le rival réel ou virtuel de tous 

les « mâles » ardents qui le trouveront sur leur route. 

C'était à la source des Célestins. Il venait de prendre 

un verre de la main d’une jolie serveuse, il regardait 

cette fille de biais, de son air câlin et fauve. Déjà, elle 

manifestait un trouble léger, que personne n’eût remar- 

qué, parmi ceux qui ne connaissent point Marcus. 

Elle eut à peine le temps de s’en apercevoir elle-même, 

sollicitée par un flot de visiteurs auxquels il fallait ser- 

vir l'eau salutaire. 

Marcus songeait-il à séduire mème cette pauvre pe- 

tile? Il devait y songer devant chaque femme douée de 

quelque grace, sans distinction de classe. Mais, ici, vrai 

semblablement, il faisait simplement « l’exereice >. 

Janin ‘tait vêtu de manière assez voyante: panta 

lon couleur cigare, veston d’un bleu plus clair et plus 

franc que le bleu marine, chapeau gris brun légèrement 

incliné et une chemise dont je ne pouvais nier la sédui 

sante nuance, Il devait être pour le moins chaussé par 

ce botlier que non seulement ses serviteurs, mais tous les 

courtiers el même quelques clientes appellent: « Maître > 

butor stupide, insolent, voleur et rusé, qui a fini par 

avoir pour soi-même une admiration sans bornes.  
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Marcus vida son verre en trois lampées et ses yeux 

firent rapidement l'inventaire des femmes présentes. Le 

hasard voulut que la plupart fussent laides et les autres 

a peine passables... 

vest A ce moment qu’il m’apercut et, tout de suite, 

me caressant d’un sourire: 

— Quelle heureuse rencontre! fit-il d’un ton ravi... 

Comment allez-vous? 
Un flot de haine et de crainte m’envahit, et une véri- 

table panique qui me secoua rudement les vertébres et 

les viscéres. Sans transition, je le vis prés de Francine... 

Dans un film foudroyant, toutes les phases d’une séduc- 

tion. Déja, leurs corps allaient se méler. 

— Pas mal! fis-je. Et vous-méme? 

— Une légére fatigue... 

Comme il n’avait rien 4 dire — ayant l’esprit plat et 

monocorde — nous parlämes quelque temps à vide. Et 
nous ne tardämes pas à nous séparer. 

Plein de pressentiments sinistres, je songeais que 
Francine appartenait à la race qui accorde aux Marcus 
le maximum de leur valeur. Seul, l'amour pour un autre 
pouvait la cuirasser. Naguère, j'étais à peu près sûr de 
cet amour. Maintenant, il m’apparaissait falot, vain, sans 
consistance — une buée! C’était absurde, je le savais 
bien, et je me le répétais sans obtenir un armistice de 
mon imagination ni de mes nerfs. 

Toute la matinée, je fus aussi agité qu’un adolescent 
sans expérience, et souvent aussi naïf. Les émotions ont 
tous les âges. L'enfant et l'adolescent y reparaissent avec 
des nuances que le souvenir est incapable de faire renai- 
tre a froid. 

Mareus faisait surgir les adversaires que j'avais com- 
baltus à l’école, l'odieux adjudant de Montargis, le capi- 
laine qui commandait ma compagnie sur le front de Lor- 
raine, Valabert qui m'avait « soufflé» la petite Eulalie 

les scènes les plus délicieuses ou les plus tragiques,  
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les plus indifferentes aussi, les plus ridicules, les plus 

saugrenues. Dans ces heures où la pluralité, l’évaporation 

du moi, devient si manifeste qu’on se prend à douter de 

la réalité de toute existence individuelle, le même moi 

décèle aussi les plus puissantes condensations, la person- 

nalité la plus compacte. 

A midi, le tumulte commença de s’apaiser; et quand 

je fus sur la route du Casino, où je devais déjeuner avec 

Francine, le flot devint étale. La jeune femme bénéficia 

d’un surcroît d'amour; je lui ajoutai plus de grâces en 

quelques minutes que d'ordinaire en toute une journée. 

La chère fut délicate, truite saumonée et pintadon; la 

lumière sculptait finement le visage de Francine, d’ail- 

leurs poudré avec maîtrise et relevé d’un mince nuage de 

rouge: Francine se maquille juste autant qu'il le faut à 

son visage ibérique. Nous faisons mine de causer, mais 

nous n'échangeons que des propos amorphes. Déjà, la 

familiarité est suffisante pour que cela ne me gêne point 

et pour elle, c’est sa langue naturelle, en dehors des 

moments surintimes où elle exhale des mots très usagés 

mais auxquels l'accent, la réalité essentielle confèrent la 

fraiche nouveauté des feuillages de l’avrillée. 

Francine, lui dis-je (je n’ai guère pensé à autre 

chose), c’est aujourd'hui que nous allons à la campagne... 

Ah! vraiment, fit-elle, étonnée ou feignant de l'être. 

Tu l'as promis! repris-je, à voix basse. 

Vous êtes sûr? 

Tu Vas juré. 

Nous nous regardons fixement; je sens que le méme 

nuage qui brouille ses yeux brouille les miens. Allons! 

nos instincts sont accordés; un méme rythme secoue nos 

fibres. | 

Puisque je l'ai juré! fait-elle d'une voix languis 

sante. 

C'est alors que Marcus parut. Arrêté un quart de mi-   
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nute à l’entrée de la salle, il me vit et la vit; ses yeux 

cAlins la caressérent... 

J'aurais dû être plus ému que le matin; je l’étais moins 

et d'autre manière. 

Des impressions d’une qualité plus haute l’accompa- 

gnaient, caractérisées par une lucidité accrue. 

Marcus s’avança lentement, et lorsqu'il passa près de 

notre table, il s’inclina, il regarda de nouveau Francine. 

Sa convoitise était si évidente qu'aucune parole n’eût pu 

Yexprimer avec cette précision ensemble raffinée et bes- 

tiale. Ah! que j’eusse voulu le gifler! Mais je répondis 

à son sourire par un sourire... 

Le visage de Francine révéla un trouble presque im- 

perceptible — et qui, en tout cas, devait être si léger 

qu’elle ne le perçut vraisemblablement point. Mais c’est 

moins l’intensité que la nature du trouble qui importait. 

Celui-ci « avait de l'avenir ». Il appartenait à Marcus de 
le développer peu à peu, à moins que l’amour de Francine 

pour moi ne fût un obstacle infranchissable. Je ne le 

croyais pas et ne l’eus point cru même sans la puissance 

ravalante de la jalousie. 

Je répondis à la salutation de Marcus, sans lui tendre 
la main; il alla s’asseoir à une table voisine. 

Nous en étions au café, et Francine, volontairement ou 
non, ne regarda pas dans la direction de Marcus. 

Mes précautions étaient prises depuis la veille: une 
auto nous attendait. 

Je connais depuis longtemps cette vieille auberge qui 
est vouée à une mort prochaine, suivie d’une odieuse 
métamorphose. Elle s’effrite. Sa façade est, de toutes 
parts, trouée par les guépes maconnes. Un lierre noir 
dormasse à Vaile gauche, une vigne sauvage escalade la 
droite. Des bardeaux vermoulus couvrent le toit et un 
peuple de pigeons y vit heureux, sous une menace perpé- 

8  
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tuelle qu’ignorent totalement ces bétes ensemble domes- 

tiques et vagabondes. 

Spectacle sans prestige, qui deviendra féerique dans la 

machine à souvenirs. Francine même, lorsque nous fran- 

chissons le perron branlant, un moment devient loin- 

taine, tandis que je dis, péremptoire, à la servante 

accourue: 

— Une chambre... 

Et j'ajoute, automatique, avec un petit rire stupide: 

— Nous goûterons quand nous aurons refait notre 

toilette. 

L'hôtesse, que je connais, vient nous guider elle-même, 

et nous voilà dans cette cage blanche où je compte vivre 

une des heures triomphales de mon pèlerinage. 

Francine n’a pas bronché. Elle demeure immobile, 

épiant le milieu, avec une confuse méfiance, peut-étre une 

peur secrète. 

= Cest charmant, murmure-t-elle, c’est frais, c'est 

clair et cela sent la lavande. 

Je n’aperçois que vaguement les murs où court une 

bergerie rouge et verte, le lit blanc et le jardin de vicille 

France, volière pleine d’oiseaux, de fruits et de fleurs... 

Francine occupe l'avant-plan du monde. Elle est re- 

doutable. 

Sa haute silhouette, la jupe courte, la jaquette vieil 

argent ouverte sur des broderies et des dentelles, la vé- 

gélation foisonnante des cheveux, le cou rond des belles, 

et surtout le visage magnifiquement pâle, les yeux qui 

semblent plus vastes, plus noirs, plus fabuleux... 

Est-ce du rêve, est-ce de la réalité? C’est de la réalité 

maintenant, et ce sera de la réalité intérieure, immor- 

telle, plus tard. Je l'aspire avec une sauvagerie délicieuse 

et un raffinement indicible. Francine devient la beauté 

même, la volupté, la genèse et le vaste avenir, son par- 

fum est la promesse suprême de mon destin... 

Je n'oublie point qu'elle est une femme comme des  
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myriades d’autres et que notre aventure ne comporte 

aucun élément d’originalité. Et voila qu’un souffle de 
gloire m’emporte, la force, l’energie, la victoire, et Fran- 
cine devient la joie des joies, la fleur immortelle, et la 
source aussi du Désir brutal, frénétique, implacable, qui 
traverse comme un cyclone la forét des nerfs... 

Terreur si elle m’échappait! Ne pas l’avoir, mainte- 
nant, m’épouvante comme la mort... Ma triple humanité 
se concentre sur cette petite forme de chair et de sang, 
et le réve que je porte, fait des réves accumulés dans 
la bauge, dans la horde, dans la peuplade, dans les cités 
antiques et dans les villes infestées par une prodigieuse 
industrie, rend fade et morne le demeurant de l’existence. 

Ah! Franeine!... Je l’ai saisie dans mes bras. Jamais 
sa bouche n’a été aussi vivante; nous avons prolongé 
l'étrange caresse du baiser. 

Elle consent. Nous voici complices. Le même tumulte 
bruit dans nos artères. La même ardeur, qui semble inex- 
tinguible, précipite nos mouvements, avec le besoin for- 
midable d’être une méme chair... 

Nous le sommes presque. Il est des secondes où la 
caresse semble la jonction, où je suis en Francine comme 
dans moi-même... Ah! pourquoi est-ce si bref? Pour- 
quoi cette agitation singulière s’éteint-elle au moment 
même où elle tend vers l'infini? 

Francine détourne la tête et cache son visage, .loin- 
laine, mystérieuse, pâle, épuisée et secouée de larmes. 
Une pitié toute physique m’émeut, se mêle au chant de la 
victoire qui, d’être la plus banale, n’en reste pas moins 
à jamais la plus grande, la plus profonde et la plus 
merveilleuse. 

Elle murmure: 
~ Tu m’aimeras toujours... toujours! 

Cri de la longue servitude féminine et aussi de ceux 
qui gisent dans les limbes. Il faut du temps, la promesse 
d'une protection, et l'instinct persiste, hors du besoin,  
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comme l’amour hors de la fécondation. Tandis qu’elle 

tourne vers moi son yisage pathétique, je lui crée de nou- 

velles grâces qui s'ajoutent à la beauté des yeux lan- 

guissanis. 

Ainsi sa valeur a erü encore. Mais soudain, elle dé- 

croit. Je revois Marcus, le trouble presque imperceptible 

de Francine. Graine qui, peut-être, ne germera jamais. 

Mais virtuelle ou réelle, elle touche à la pointe du cœur, 

et, déjà, Francine entre dans Yavenir où nous ne serons 

rien l’un pour l'autre, C'est moins la jalousie qu’une la- 

mentable sensation de néant. 

Mais elle tend les bras, mi-dressée, et la blancheur 

vivante, cette étrange blancheur humaine, si loin de la 

nudité animale qu’elle semble une projection de l'être 

intérieur, chasse un instant cet avenir importun. Je res- 

suscite en elle, puis c’est la mélancolie marquée par l’An- 

cien, tandis que Francine semble avoir pris une énergie 

nouvelle. 

Elle n'est plus pathétique, sa bouche rit et ses yeux 

sont joyeux. Et m'embrassant, câline: 

J'ai faim! 

Je crois que j'ai faim aus 

Dis, nous goûterons ici, fit-elle, en montrant le bal- 

con de bois qu’envahissent les fleurs mauves de la gly- 

cine. Ce baleon est cordial! 

Une fille rousse que je me plais à croire issue des 

Francs Ripuaires, nous apporte le pain de méteil, le 

beurre frais sorti de la baratte, les fraises, la crème. Du 

tréfonds de l'être, une autre volupté s'élève, la volupté 

de la dévoration, source de toutes les autres. Ici, le drame 

entrecoupé de joies féroces se métamorphose en comé- 

die naïve et tendre. Les mets apparaissent innocents, 

aimables, pleins don ne sait quelle grâce d’odeur et de 

saveur. On n’apercoit plus, A leur origine, le dur travail, 

lutte d'aspect pacifique et aussi cruelle que la lutte des 

dents et des griffes. Culture, élevage, outillage, réalités  
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implacables qui anéantissent ou dégradent de toutes 

parts la vie naturelle. Le laboureur sur son champ, le 

travailleur dans son usine, que sont, au prix d’eux, les 

mufles carnivores! 

Pitoyables tigres, pauvres bougres d’éléphants, bisons 

sans prestige, le monde affreux du Travail vous a con- 

damnés. Plus de place pour vous sur cette planète où 

vous avez régné. Un mammifère chétif, aussi lent que le 

tamanoir, en asservissant la plante, va vous anéantir. 

— C'est délicieux, murmure Francine, je préfère ces 

mets simples a tous les chefs-d’œuvre des cuisiniers. 

Simples! Simples ces fraises, dues à tant d’opiniâtres 

initiatives, simple le blé, enrichi des efforts de cent gé- 

nérations, simple le divin café... Ah! candide Francine! 

xX 

Huit jours admirables. Pas d'autres événements que 

ceux issus de nous-mêmes. Car ni le décor, ni les épi- 

sodes, ni nos gestes ou nos paroles n’eurent de signifi- 

cation. Il n’y eut que ce que nous tirämes de nos subs- 

tances, de nos triples natures. 

Sauvagement soudés, nous demeurions pourtant étran- 

gers, plus étrangers, en un sens, qu'auparavant. Plus 

étrangers parce que la part du connu, en croissant, fai- 

sait apparaître une part bien plus grande d’inconnu. 

Ce fut l’époque des « mystères du couple ». Francine 

entraînait, dans son sillage, un monde aussi réel qu’ima- 

ginaire. Les mornes humains n’apercoivent les multi- 
tudes dissimulées en eux qu’aux heures des tempétes, 
surtout des tempétes du sexe. 

J’avais beau reconnaitre la vanité de mon effort, je 
cherchais à pénétrer Francine moralement comme je la 
pénétrais physiquement. 

Je ne rencontrais que l'accessoire, seul « exprimable ». 
L’accessoire étant fonction de l'intelligence, non du sen-  
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timent (ou à peine), je n’arrivais qu’à constater la mé- 

diocrité psychologique de mon amie. A cet égard, elle 

était du troupeau, presque autant qu’Yveline ou Ju- 

lienne. 

Je savais pourtant que, au delà, elle avait un fond 

plus complexe, plus dense qu’elles, plus passionnant à 

fréquenter. # 

Si elle n’avait pas le génie de la sentimentalité, comme 

l'avait vraisemblablement Denise, elle en avait du moins 

le talent. Et de-ci de-là, avec la joie du mineur qui trouve 

des pépites, ou plutôt du chrétien qui croit découvrir un 

vestige du mystère divin, je trouvais quelque chose, dont 

je ne parvenais à me donner ni une définition ni une 

image. 

Cela se détachait seulement sur le fond obscur et 

créateur des sensations, comme une phosphorescence 

dans une caverne. J’éprouvais alors une dilatation de 

l'être qui attisait et mes dé et mon culte. 

Mon culte? Un culte assurément affiné par tout ce que 

le travail des siècles humains y a assemblé de formes, 

de termes, de rythmes, d'idées. 

J'aimais, lorsque Francine m'avait quitté, ouvrir un 

de ces livres d’Eglise, dont j'ai raffolé au temps de la 

croyance, qui me touchent encore, pénétrés du frémisse- 

ment de l'enfance et de la puberté naissante. 

« Celui que la terre, la mer et les cieux révèrent, le 

Dieu qui gouverne la triple machine du monde, est porté 

dans le sein de Marie... Jeune fille, remplie de la grâce 

du ciel, reçois dans tes flancs celui qui règle le mouve- 

ment du soleil et de la lune, le Souverain Créateur qui 

porte le monde entier dans sa main... >» 

Je souhaitais alors que Francine engendrät et j’aper- 
cevais la suite innombrable des femmes dont elle était 
issue. 

Et lorsque je lisais: 

Vous qui êtes la rose mystérieuse qui avez rempli le  
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monde de l’odeur de votre saintete, vous qui &tes Petoile 

du matin... > } 

Une douceur aussi merveilleuse se répandait en moi 

que le jour où, dans la profondeur des bois, j'avais vu 

un nid plein d’oisillons 4 la gorge d'or — et ce soir divin 

où Jacqueline, sur le pas de la porte, devant des cons- 

tellations pures comme l’eau des fontaines, chantait, à 

mi-voix, la Chanson du roi de Thulé. 

Sans ces € adjuvants », l'amour se stabiliserait ou se 

romprait bien plus vite. Deux pigeons peuvent s’aimer 

d'amour tendre, mais dès la première pariade, la stabi- 

lisation commence. Pour le taureau, la génisse n’a point 
d'existence personnelle, ni pour la génisse le taureau. 

Avant la pariade, même pendant, ils s'ignorent; après, 

ils n’auront donc pas même à s’oublier. Stabilisation ou 

rupture immédiate, les émotions se massent et se dissi- 

pent en peu de temps. Il est possible qu'elles soient, pen- 

dant cet intervalle, aussi vives que chez nous, au moins 

pour certaines espèces et, qui sait, plus vives chez cer- 
taines autres. 

Elles restent bréves encore chez les hommes incultes 
-réserve faite d’étres exceptionnels —- mais déja se pro- 

longent par les apports d’images interhumaines et aussi, 
: vraisemblablement, par quelque hérédité sociale jointe à 
l'hérédité brute. 

Dans nos milieux, les éléments de prolongation abon- 
dent; nous obtenons ces belles périodes d’instabilité qui 
peuvent, pendant des semaines, des mois, plus longtemps 
encore, entretenir le trouble, la griserie, la peur, la joie, 
et donner à la jalousie un aliment inextinguible — con- 
centrer enfin le meilleur et le pire de notre être sur une 
seule créature. 

e suis un homme et un animal fidèles. Je le suis par 
la persistance naturelle de mes inclinations, je le suis  
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aussi par horreur de faire souffrir. Les deux tendances 

expliquent ma longue liaison avec Juliane. Il dépendra 

de Francine que notre amour s’éternise... Elle m’amar- 

rera A son gre, jusqu’ä, si elle le voulait fermement, 

m’ancrer dans le mariage dont j'ai pourtant horreur. Je 

pressens que c’est d’elle que viendra la rupture ou du 

moins le relachement. Et ce ne sera pas un mal. 

Quinze jours de plus ont passé. La cure de ma mai- 

tresse est officiellement terminée, mais nous nous attar- 

dons à Vichy. 

Que ces jours soient bénis! Ma religion d’amour y 

atteignit sa plus haute splendeur. Je magnifiais Francine 

jusqu’au prodige, j'épuisais sur elle mes forces adorantes 

et dévorantes, je m'humiliais avec des frénésies de joie. 

J'ai connu la gloire d’un dieu. 

La jalousie ne venait que par visites brèves, à la 

cantonade, comme les fantômes du crépuscule. 

Aucune jalousie rétrospective. Je lai bien subi, pour- 

tant, le besoin de se torturer avec le passé d’une femme... 

Méme pour Juliane — à l’état larvaire, il est vrai. Et 

combien plus avec d’autres! Mal exclusivement humain, 

peut-être, né du Verbe, mais dérivé direct du conflit des 

mâles. 

Les mâles abondent qui combattent pour la femelle 

(quelconque, d’ailleurs). Mais, pour la jalousie rétrospec- 

tive, il faut la parole, l’étrange pouvoir pour un être de 

transmettre du passé à un autre. Pourtant, ne trouverait- 

on nulle part le mâle flairant ce passé, quand la femelle 

n'est pas vierge? Il ne le semble pas, mais qui sait? 

Enfin, je ne prenais pas garde au Passé de Francine, 

je la situais dans le Présent, sinon tout entière, du moins 

avec une telle force que la Francine d’avant moi se per- 

dait dans Virréel... 

Ma jalousie n’avait qu’une forme — la forme de Mar-  
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al 
cus. Trés effacée. Il était cependant toujours à Vichy — 

et même, il avait su se faire présenter à Francine, mais 

le tressaillement du premier jour ne s’était pas répété. 

A cette phase, Francine était toute au nouvel amour. 

La menace se perdait dans les possibles, dont aucun 

n'était alors probable. 

Au reste, Marcus concentrait ses ressources pour ré- 

duire une jeune Roumaine. 

Comme nous devions quitter bientôt Vichy, je n’avais 

d’autre inquiétude que l'inquiétude permanente tapie au 

fond des joies. Elle sommeille. Au premier signal, elle 

se lèvera, gonflée de poisons. 

Or, Marcus eut raison de la Roumaine et, suivant son 

code, dès la reddition, il prépara l’avenir. L'avenir fut 

Francine. 

Je n’ai jamais su comment il creusa le souterrain. 

Mais un après-midi, sur la terrasse du Casino, je le sur- 

pris parlant à Francine, lui debout, elle assise. 

J'occupais une place de choix, invisible pour eux et les 

voyant. Par intervalles, elle tournait la tête, elle épiait; 

ce geste avait une signification plénière — le geste de qui 

redoute le témoin, si instinctif qu’elle ne pouvait guère 

s’en rendre compte. Elle n’imaginait pas qu'il y eût la 

moindre infraction, et moins encore que Marcus fût pour 

elle autre chose qu’un passant, aujourd’hui, et, peut-être, 

une « relation », demain. 

Lui plaisait-il? Je ne sais, mais il agissait, il imposait 

son atmosphère, il « gravait» son image. Et jamais je 

n'avais vu plus clairement, bien mieux que lui-même, 

quelle intuition le guidait et comme ses mouvements 

s’adaptaient à sa tâche. 

J'étais assez près pour les entendre; j’admirais pres- 

que la facilité qu’il avait de parler pour ne rien dire. 

Cette utile faculté bouche les trous de la conversation, 
les hiatus si gênants entre l’homme et la femme. Le  
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rythme, les inflexions de la voix avaient beaucoup de 

charme: c’était le chant d’oiseau de Marcus. 

Au reste, il ne s’attarda point. Il doit savoir évaluer 

les durées des premiéres approches. Quand Francine fut 

seule, elle baissa la téte et j’eus impression que c'est 

maintenant que Marcus agissait avec le plus d'efficacité. 

De même que j'avais réprimé l'envie de paraître pen- 

dant, je réprimai celle de paraître après. Tout ce qui 

troublerait Francine haterait la marche fatale. 

Puis, ruse, menace, énergie, toute lutte me paraissait 

vaine, dérisoire et misérablement humiliante! Gonflé de 

passions et recru de tristesse, je promenai ma peine le 

long de la rivière. 

Le courant principal de la jalousie est, je crois, celui 

de la défaite. On est vaincu. L’ennemi a conquis votre 

bien, et ce bien vivant, palpitant, consentant, il en use 

pour son plaisir. 

Voir le corps qui vous accueillait avec tant de ferveur 

aceucillir aussi ardemment le corps de l’autre, c’est l’en- 

trée dans le néant. La nature vous rejette et cet homme 

vous bafoue. 

Aussi bien est-ce ici le plus affreux déferlement d’ima- 

ges, les plus ravissantes, les plus bestiales surtout, l’antre 

grossier et magique de la procréation. 

J'allais, saisi de fureurs homicides qui me tordaient 

le cœur et me faisaient hausser les épaules, triste jusqu'à 

la mort et me raillant avec férocité, plein de pitié et de 
dédain pour moi-même. Stupide insecte, bestiole deri- 
soire! Oui, mais quel univers! Vous êtes en moi, innom- 

brables étoiles, nébuleuses informes, effroyables espaces 

interstellaires, vous êtes en moi, océans, lacs et fleuves, 
en moi, montagnes et forêts, en moi, animalité vaincue 

et humanité meurtrière. 

Tout mon univers palpite pour toi, Francine! et en 
veloppe haineusement Marcus  
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Jamais tu ne m’as plus profondément pénétré, et voila 

que tu te déflores. Le divin se détache par lambeaux. 

Tout ce dont je t’avais parée s’effrite. Je décuplais ta 

beauté; il ne restera qu’une femme encore désirable, ren- 

tree dans le troupeau. 

Ainsi allais-je, dans un délire où le lyrisme noir entre- 

coupait l'analyse. En fait, ma raison n'avait jamais 

acquiescé aux belles extravagances de l’amour, jamais 

cru que Francine fût autre que des myriades de jolies 

créatures, ni même qu’elle fût égale à telles, plus fines, 

plus brillantes, plus rythmiques ou même plus volup- 

tueuses. 

Ma raison faisait le dénombrement de mes hyperboles, 

mais le torrent de la passion la noyait comme une herbe 

frêle. 

Elle ne médisait pas, cette raison, du charme qui 

m'avait emporté au delà de moi-même et me félicitait de 

ne lavoir point écoutée, ahnt trop que, aux heures 

magnifiques, elle ne pouvait qu’étre néfaste. 

Maintenant, son infiuence serait salutaire. Je m’effor- 

cais de m’y soumettre, je me disais avec elle qu’il ne fal- 

lait pas ravaler l’aventure ni Francine, et que, peut-étre, 
Marcus ne réussirait point. 

Ici, l'instinct se moquait de la raison: il savait bien 
“que Marcus l’emporterait, il avait une certitude qui dé- 
passait de loin l’analyse. Et, de nouveau, le faible bar- 
rage s’écroulait, l’hyperbole s'agitait dans les ténèbres. 

Si tu le veux bien, me dit Francine, une heure plus 
tard, nous resterons quelques jours de plus à Vichy. 

- Ne suffit-il pas que tu le désires? 
Les coups sont toujours portés autrement qu’on ne le 

prévoit. J'imaginai naturellement que, déjà, Francine 
avait hâte de se rendre. Alternativement, je consentais 
avec rage ou je révais une lutte ridicule. 

De tout temps, j’ai tenu pour vaines les tentatives de  
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contrainte. Ou alors, qu’elles soient accompagnées de 

rudes violences. Telle femme frappée, meurtrie, san- 

glante, peut revenir à qui la châtie (ce n’est pas une 

règle). Ou bien, le désir, comme les fleuves, ne reflue pas 

vers sa source, ou bien le désir ancien méle son cours au 

désir nouveau. 

Le coup n'avait pas été trop dur. J'étais las d'images 

féroces, recru de jalousie. J’écoutais parler Francine, je 

répondais comme eût pu répondre un phonographe. Et 

de sentir sa chair et son joli parfum, un flot de volupté 

montait. Etait-elle encore à moi? La trouverais-je, non 

pas rebelle, mais attiédie? Je n’eus qu’à tendre les bras 

et, d’un même élan, nous sombrämes... 

En vérité, ce fut une grande consolation. 

Dès lors, je ne sais quelle curiosité inquiète se mêla 

à la jalousie. Que ferait-elle, lorsque Marcus se serait 

emparé delle? Car le moi raisonnant et le moi émotif 

tenaient ce dénouement pour inévitable. Me rejetterait- 

elle ou me garderait-elle? Et si elle me gardait, mes ca- 

resses seraient-elles d'ordre secondaire ou balanceraient- 

elles les caresses de Marcus? 

I y avait, inévitablement, des moments où c'est moi- 

méme qui rompais, mais je ne m’y la’ pas prendre: 

j'accepterais, longtemps encore, ce que Francine vou- 

drait bien me donner, le festin ou ses miettes. Le goût 

que j'avais d'elle demandait du temps pour s’éteindre. 

Alors, {u prendrais ses restes! m’écriai-je un ma- 

tin, saisi brusquement de la pire fureur, la fureur hu- 

milice, tandis que l’image d’un Mareus nu, à la minute la 

plus ridicule et la plus révoltante, surgissait avec une 

sauvage violence. 

Je ne me suis jamais autant méprisé, tout en estimant 

mon mépris souverainement absurde, 

Déjà, plus rien ne restait des fables assemblées autour  
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de Francine. Au rebours, j'abaissais maintenant ma mai- 

tresse au-dessous du niveau normal, je denigrais toutes 

Jes catégories de son être. Un plaisir mélancolique accom- 

pagnait ce travail de démolition. Mais je n'étais pas 

moins sensible à l'attrait de cette chair décriée, et l’indi- 

vidu social y trouvait des saveurs perverses. 

Francine se prétait avec tant de bonne grace que j’en 

arrivais parfois à douter des progrès de Marcus, et alors, 

des bribes de la femme illusoire reparaissaient à la can- 

tonade. 

Le hasard me délivra de mes incertitudes. Ce fut un 

soir où je promenais mes soucis. L'hôtel où logeait Fran- 

cine est situé en face du pâre. L'appartement comporte 

deux grandes portes-fenêtres qui s'ouvrent sur un balcon. 

Je revenais de la rivière, et je faisais halte, les yeux 

fixés sur les portes-fenêtres. Elles étaient closes, ou entre- 

closes, les rideaux tirés. Rideaux légers qui permettaient 

de voir la silhouette de l’occupante quand elle se mouvait 

devant les lampes électriques. 

Il y avait deux silhouettes! Impossible de ane tromper 

à celle de Marcus pas plus qu’à celle de Francine. L’al- 

lure d'un être est tout aussi caractéristique que son vi- 

sage. J’arrivais au moment fatidique. Le combat était 

engagé. 

Marcus avait saisi une main de Francine; elle feignait 

de la retirer, mais il ne la lächait point. II attirait lente- 

ment ma maîtresse, dont visiblement la résistance s’étei- 

gnait. Enfin, il la tint embrasse. 

Elle se debattait — comme elles se débattent quand 

tout est révolu! Marcus se mit à l’embrasser sur les che- 

veux, dans le cou et chercha la bouche. Efle la refusa 

quelque temps, mais le sort fut jeté: les bouches devin- 

rent amantes... 

Alors, la résistance s’accrut. Francine était trop avisée 

pour gaspiller les préliminaires, et aussi pour se donner 

dans un lieu où, d'un moment à l’autre, je pouvais sur-  



gir... Et Marcus avait trop d’expérience pour ne pas sa- 

voir qu’il devait attendre le troisiéme acte. S’il prolongea 

un moment la lutte, c’est parce que c’est aussi selon les 

règles du jeu et qu’une surprise est possible — dont il 

convient alors de prendre avantage. 

Enfin, constatant que Francine entendait régler les 

phases de l'aventure, il battit en retraite. 

Quelques minutes plus tard, Francine était seule. 

Mon drame en fut moins âpre que je ne l’eusse 

cru: le blindage s it et si la jalousie poussa 

quelques beaux rug Senrents, si les instincts bondirent 

comme il seyait, la machine raisonnante fonctionnait 

régulièrement. 

Malgré l'élan féroce qui m’emportait vers Francine, je 

m’astreignis à une consultation préalable. Elle dura cinq 

ou six minutes; celle approuva mon désir, en exigeant 

qu'une scène (favorable au seul Marcus) fût évitée, ce 

que je pris soin de jurer plusieurs fo 

A mon entrée, Francine eut un tressaillement, voire 

un tressaut, mais ce fut bref. Dans ces péripéties, la plus 

sotte sait «y faire»: Francine unissait les ressources 

naturelles aux ressources du laboratoire. A sa vue, ce- 
pendant, la fureur bondit contre les barreaux, mais elle 
ne tarda pas à se recoucher au fond de la cage. Un désir 
implacable domina, éperonné par la jalousie. 

Je ne Vattendais pas, dit Francine, d’une voix 
blanche. 

Et, avee un aplomb admirable: 

Je suis contente que lu sois venu! 
Si c'était faux au moment où elle le dit, je suis sûr 

que ce fut vrai quand je la regardai dans les yeux. Elle 
reconnut le regard de la volupté: sa chair, vibrante du 
baiser de Marcus, et encore amante de la mienne, se di- 
lata, je vis le mouvement enivrant de la gorge soulevée 
par une sensualité évidente. 

Et je fermai la porte A clef...  
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__ Ah! fit-elle, en se relevant. comme je t'aime, 

chéri! comme je t'aime! 

J'imagine qu’elle était sincère. Toutes les énergies du 

souvenir se joignaient à une manière de remords et à 

la joie de n’être pas soupçonnée. 

J'étais étonnamment calme. La jalousie se mourait : 

je sentais qu’elle n'aurait plus que des réveils torpides, 

de plus en plus brefs. Par ailleurs, les derniers prestiges 

de Francine tombaient comme des feuilles d'automne. 

Elle n’était plus guère qu’une femelle désirable; son 

image seule reprendrait, plus tard, une part des splen- 

deurs dont je l'avais camouflée. 

Même, elle descendit, d’abord, plus bas que ne le com- 

portait la hiérarchie — car, enfin, elle se classait au- 

dessus de la multitude. 

Aujourd’hui, je ne lui reconnaissais, sur une belle fille 

du peuple, que l’affinement physique, le sens des parures, 

des attitudes et des gestes. L’excès de la dépréciation 

constituait le plus clair de ma vengeance; je ravalais au 

lieu de frapper. 

Plus tard, elle se relèverait un peu, si sa chair conti- 

nuait à s’accommoder de la mienne. 

XI 

C’est le mois dernier que j'ai quitté Vichy. Le rythme 

de ma vie sentimentale s’est ralenti. Je sais, sans en 

souffrir, hors quelques sursauts légers, que Francine s’est 

donnée à Marcus; je sais au — ce qu’elle ne soup- 

conne point qu'il la rejettera bientôt, avec l’indifré- 

rence brutale d’un enfant. Elle me fait toujours bon ac- 

cueil et prend un plaisir trouble à nous tromper tous 

deux. 

Marcus doit connaître la vérité aussi bien que moi, en 

sorte que, au fond, elle seule est trompée: ce n’est point 

pour me déplaire.  
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Je revois Ferral, A qui, avant mon départ, j'avais as- 

suré les moyens de faire naître les appareils indispen- 

sables pour tenter l’effraction de l'Univers. 

Ferral essaye de jeter le pont qui doit combler l’hiatus 

entre la lumière et les corpuseules primitifs. Il ne croit 

pas que leur formation exige la température et la pres- 

sion démesurée qu’on imagine. En outre, pression et tem- 

pérature peuvent être limitées A l’infinitésimal. Dans des 

conditions favorables, l’univers les fournirait pour peu 

qu’on découvre la prise néces aire. 

Déjà, Ferral a obtenu d’impressionnants résultats 

« préliminaires », la dissociation de l'Hélium, entr’au- 

tres, qui, développée, mettra des énergies nouvelles aux 

mains fragiles de l’homme. Dissolution encore capri- 

cieuse; Ferral cherche à la rendre constante. 

Dans cette bataille contre l’univers, mon rôle est de 

econd plan. Ferral prétend que je « monte » les expé- 

riences plus adroitement, plus sûrement et plus rapide- 

ment que lui. Dans notre association, il est le créateur. 

Le sens de la réalisation ne lui a pas été refusé comme 

à tels grands mathématiciens, mais il s’égare, il perd du 

temps et ses mains n’ont pas l'agilité de celles de Chavres 

ni des miennes. 

Quand l'heure du repos a sonné, nous nous entrete- 

nons de nos expériences et des ruses par quoi nous ten- 

terons de « tourner » la Nature. 

Ensuite, causerie vagabonde; les rêves courent la poste. 

Pas d'homme plus universel, sur notre plan d'existence, 

que Ferral. Les événements de la vie sociale ou de la vie 

d’un insecte, les péripéties de la minuscule existence quo- 

tidienne ne le laissent pas plus indifférent que les con- 

vulsions des masses, la douceur des arts ou l’évolution 

des astres. Les yeux mystiques, — il en est peu d’aussi 

vastes, lorsqu'ils s'immobilisent sur le vide, me font 

songer aux cénobites anéantis dans la prière. Il parcourt 

à pas légers les pays de la métaphysique, attiré par toutes  
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les formes de l’Inconnu. Comme croyance nette, VExpé- 

rimental, mais d’innombrables croyances «dans le 

brouillard ». 

- Sans la pression de l’Hypothèse, disait-il, l’autre 

soir, sans l’élan religieux vers les Possibles, l’homme au- 

rait-il seulement atteint à la civilisation des fourmis? 

— Oui, fis-je. L’Expérimental se perd dans l’Hypothése, 

comme un fleuve dans la mer... Foi religieuse, foi so- 

ciale, modes de corps et d’esprit, métaphysiques popu- 

laires et métaphysiques surabstraites! La science, méme 

vérifiée, n’a-t-elle point ses dogmes? A peine une géné- 

ration nous sépare de ceux qui croyaient positivement à 

la theorie ondulatoire, 4 l’atome insecable... Aujour- 

@hui méme, que de savants solidifient les surabstrac- 

tions du Temps et de l’Espace! 

— C'est aussi que temps, espace, mathématiques 

s'ajustent étroitement 4 l’Expérimental... et aussi qu’ils 

en sont de prodigieux eztraits. Si imaginaires que soient 

un volume, un plan, une ligne, — volumes, plans et lignes 
sont les plus sirs appuis de l’expérience et, mieux en- 
core, la vérifient. Sans leur incomparable concours, nous 
serions encore quelque chose comme les tailleurs de 
pierre de la Madeleine ou les constructeurs de palaf- 

, fittes... Avec les surabstractions de la metaphysique, et 
les réves des religions, nous entrons franchement dans le 
domaine de la fiction, parfois totale. Cependant, les méta- 

physiques pures n’atteignent qu’une minime partie 
des hommes. Si, toutefois, elles se mêlent fraudu- 
leusement aux mystiques populaires, leur rôle devient 
plus considérable. Quant aux religions, prises intrinsè- 
quement, quelles incomparables créations de réalités hu- 
maines! Certes, la métaphysique y joue son rôle et la réa- 
lité phénoménale est appelée à sa rescousse, au point que, 
jadis, pour tous les hommes, la religion ne se séparait 
pas de la connaissance générale. 

Les influences fétichiques, la magie, les gestes, les for- 

9  
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mules, les rites, les sacrifices, les actes, les dieux, le Dieu 

unique, tout ee domaine de l’Invérifié, immense et verti- 

gineux, a réglé et règle d'innombrables destinées sociales 

et individuelles. 
— Et ne cessera jamais de les régler! interrompit 

Chavres. 

— C’est bien possible! Enfant et adolescent, j’ai été 

affolé par le spectacle des humains livrés à l’effroyable 

mélange de la beauté et de la hideur religieuses. Certains 

peuples, tels les Romains, ne concevaient guère les es- 

prits ou les dieux que sous les espèces de la férocité, de 

Ja perfidie et du caprice. 

— Quel travail! exclama Chavres. Ils avaient vingt 

mille, trente mille invisibles, qu’il fallait apaiser selon des 

rites précis. Je songe à ces formules qu’il fallait répéter 

vingt-sept fois, en crachant chaque fois, à ces fèves qu’on 

jetait derrière soi, aux consultations incessantes... Et les 

sacrifices! Jupiter exigeait des beufs blanes... Vulcain 

voulait des bêtes rousses, Cérès des pores. Il y avait un 
dieu qui présidait aux premiers cris de enfant, un qui 
lui apprenait à boire, un autre à manger; un dieu pour 

défricher, un pour le fumier, un pour les semences, un 
pour le hersage ou le sarclage... 

— Tu pourrais continuer jusqu’A demain matin, fis 
et jusqu’à la fin de La vie si tu voulais énumérer les rites, 
les formules, les sacrifices, les esprits, les dieux. et les 
saints! Pense à l'immensité du bouddhisme, du brahma- 
nisme, du mahométisme, du totémisme, du fétichisme, du 
culte des ancêtres... de quoi remplir des myriades de 
livres 

‘h! mais ils existent! Les seules thèses sur le 
Coran ne se peuvent nombrer, et ce n’est qu'une pauvre 
littérature comparée à celle de l'Inde religieuse, voire de 
nos christianismes... Rien qu'avec les danses sacrées, des 
prêtres sauteurs de Rome aux trémousseurs des forêts, 
vingt compilateurs ont de quoi occuper leur existence!  
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— Splendeur de l’imaginaire! murmura Ferral, avec 

admiration. 
— Quel choix ferait un homme de nature pieuse, placé 

soudain devant la diversité des religions? 

— Primitif, je suppose qu'il se rallierait à quelque culte 

nègre. Enclin aux imaginations énormes, à la fraternité 

humaine et animale, c’est le bouddhisme ou le brahma- 

nisme qui devraient le séduire. Un peu moins quintes- 

sencié; et rejetant les animaux dans les ténèbres du 

dehors, il sera chrétien, juif ou mahométan. 

— Les sacrifices! murmura Ferral... Les sacrifices! 

Comme j'en souffrais jadis... Quels frissons d'horreur 

quand j'avais seize ans! 

— L'idée était si puissante qu'elle s’étendit à la divi- 
nité. Prométhée, Jésus. 

— Le sacrifice de la Messe... 

Un long silence. Chavres se livrait a l’étrange volupté 
de la pipe. Ferral plongeait dans les abimes. 

— Tout de même, dit Chavri le mystère! 
- C’est une des nombreuses illusions de l’anthropo- 

centrisme, murmura Ferral. Hors de nous, il n’y a pas de 
mystère. Ce qui nous échappe dans l'univers n’est pas 
plus mystérieux en soi que ce que nous croyons connaî- 
tre. Nos limites humaines n’ont aucun sens devant l'illi- 
mité. Il suffirait que nous fussions autrement construits 
pour que nos mystères actuels disparussent en tout ou en 
partie, et qu’une fraction ou l’ensemble de notre connu 
devint mystérieux... Ceux qui n'admettent que le mystère 
provisoire sont victimes d’un autre genre d’anthropocen- 
trisme: ils espèrent que nous finirons par posséder une 
clef de l'univers — espoir qui, entr'autres absurdités, 
fait préconiser le simple caché sous le complexe, et ca- 
pable d’expliquer le complexe... 

Pourtant, la part d’inconnu diminue! fit Chavres. 
Elle augmente. Elle est fonction du connu. Chaque 

fois que nous accroissons le connu, nous entrevoyons une  
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plus vaste région d’inconnu. J’entends l'inconnu suggéré 

par le connu, non l'inconnu absolu, sans base, qui se 

nommerait plus proprement l’inconnaissable. L’inconnu 

de Venfant est limité A la mentalite de l’enfant, l'inconnu 

du noir d’Australie est proportionnel à son savoir rudi- 

mentaire (rudimentaire par rapport au nôtre, immense, 

je suppose, par rapport à celui du kangourou). De même 

que univers visible s'accroît lorsque nous perfectionnons 

nos lunettes, de même notre inconnu se développe à la 

mesure de nos découvertes. 

— I] y aura une limite aux découvertes humaines? 

— J'imagine que c’est fatal et que cette limite annon- 

cera l’anéantissement de notre espèce. 

— Mais où sont les iguanodons? chantonna Chavres. 

Et il ajouta: 

— Ferral, nous ne pénétrerons pas le mystère de l'exé- 

crable et magnifique roman de la vie terrestre. Je veux 

dire, bien entendu, le mystère anthropocentrique, voire 

zoocentrique. Je ne sais pourquoi les deux aspects saisis- 

sants de ce mystère sont encore, pour moi, les reptiles 

des âges secondaires et notre abominable humanité... 

Quel effort, ces monstres dont les plus grands concen- 

traient plus de substance vivante que mille de nos sem- 

blables... Je les vois distinetement fourmiller sur une 

terre marécageuse, sous un ciel nébuleux, c’est effrayant, 

Ferral... admirable et grotesque. Car tant de vie résumée 

en une seule de ces créatures aboutissait, ce semble, a 

une infernale stupidité. 

Stupidilé! me récriai-je... C’était sans doute du gé- 

nie par rapporl aux trilobites! Je suis abruti d’admira- 
tion devant l’eelosion des plus faibles éclairs d’intelli- 

genee. Ces machines immenses n’eussent pu vivre sans 

quelque ingéniosité, et sans ruse... Et la ruse, quelle 
merveille!... Remarquez, par ailleurs, que nous n’avons, 
comme vies colossales, rien à envier aux âges secon- 
daires. On oublie trop souvent nos baleines et nos ca-  
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chalots: ces champions atteignent et parfois dépassent 

les champions secondaires. Par surcroît, ils ont atteint de 

plus hauts grades : leur appareil de chauffage est plus 

parfait et ce sont des mammiféres!... 

— Hélas! la petite bête verticale les laissera-t-elle 

vivre?... 

— Vous n’aïmez pas l’homme, Chavres? 

— Je le hais, je le méprise et je l’adore!... Féroce et 

magnifique petite bête! Créatrice d’un monde... D’un 

monde, je dis bien... un monde entre le monde dit orga- 

nisé et le minéral... 

— Je crois à la vie du monde minéral! fis-je. 

— Moi aussi, riposta Chavres... mais c’est une autre 

histoire. Je crois, avec quelques autres, qu’entre le miné- 

ral et le monde cellulaire est né un monde neuf... 6 com- 

bien fragile, combien périssable... mais enfin nouveau. 

Il naquit aux jours où luirent les premiers feux de 

l’homme, où se taillèrent les premiers outils. Entre 

l'animal et l’eau, l’atmosphère, le roc (pierre, poussière 

ou boue), quelque chose était venu qui devait grandir 

démesurément et très vite! C'était hier que l’Ancêtre 

amorçait son humble industrie. De lui à nous, c’est pour 

le moins cinq cents fois moins de siècles que de l’Iguano- 

don à lui. Et voyez que l’énergie des machines dépasse 

tellement l'énergie des cachalots, des éléphants et des 
tigres que ces géants en deviennent dérisoires.. Aussi 

bien ne sont-ils plus que néant! Mais ce n’est rien encore 

que l’énergie... au prix de l'intelligence concentrée! Si 
bien que l’ouvrier d’usine est stupide en comparaison de 
sa machine... si bien que nous entendons les voix d’outre- 

tombe et que nous contraignons l’Etendue à répandre in- 
cessamment notre verbe, à le porter jusqu'aux nues ou 
dans les solitudes du monde polaire! Oui, c’est bien 
un monde neuf, un monde qui n’est plus ni le minéral, 
ni la plante, ni la bête... Qui est, véritablement autre 
chose... +  
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Chavres s’exaltait et Ferral le regardait en souriant: 

— Quel partisan vous auriez fait, Chavres, du temps 

d’Arius, des Albigecis ou de Calvin! 

- Et qui sait! reprit Chayres... si ce monde n’est pas 

le milieu où naîtra le Règne qui, demain, succédera à ce 

monde que l'homme a si terriblement ratissé.. un Règne 

plus subtil, moins bassement soumis à lEtendue... plus 

agile dans sa croissance et plus vaste dans son intelli- 

gence... Je ne sais quel écrivain peu connu a soutenu 

cette thèse et imaginé les éléments primitifs de ce 

Règne. il les nommait, je crois, les Ferromagnétaux: 

les vrais éléments seront, je pense, moins simplets, non 

dans leurs manifestations, mais dans leur structure! 

— Pour moi, dit Ferral, je croirais volontiers que nos 

successeurs seront des organismes plus fluides que les 

nôtr peut-être purement énergétiques. 

Nous demeurâmes quelque temps pensifs, puis Chavres 

se mit à dire: 

La Science, après tout, ne connaît que le passé. 

Comment l’entendez-vous? demandai-je. 

Comme il le faut! répondit-il, en montrant ses dents 

élincelantes... Nous ne pouyons connaitre que ce qui 

existait d . Or, nous ne devons pas douter que dans 

notre univers et dans tous ces univers dont parle Ferral, 

il se produit des choses complétement neuves!... Sur la 

plancte, un monde animé n’existait pas aux temps ar- 

chéens, ou alors, c’était un autre monde animé que le 
notre... Il n'y avait encore que l’eau, l'oxygène, l’azote, 

le gaz carbonique et quelque autre élément à l’aide du- 

quel le monde animé allait se construire... Quelle science, 

fût-elle aussi supérieure à la nôtre que la nôtre au savoir 
des crapauds, aurait pu prévoir le rôle de ces éléments”? 
Quelle science aurait annoncé la formation des trilohites 
alors qu'il n'y avait pas encore de trilobites, ou celle des 
mammifères avant les mammifères, ou seulement celle 
de l'homme actuel d’après l'animal réfugié dans les ar-  
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bres? L'univers n’est pas une constante; il possède la ca- 

pacité de devenir autre qu’il n’est. Et cette capacité 

échappe à la science. Mon imagination est écrasée par 

apparition successive des faunes et des flores... Que 

dis-je, elle l’est déjà par l’homme créant ce monde dont 

nous parlions. 

— Puisque, dit Ferral, un monde vivant, presque un 

monde humain, ont pu jaillir d’un monde minéral (qui, 

je le crois, est animé aussi, à sa manière), on peut, de 
proche en proche, supposer que des univers entiers, dif- 

férents de tous les univers actuels, peuvent jaillir de la 

profondeur insondable. 

— Alors, fit Chavres d’un air mystique, comment nom- 

mer cela, sinon la Puissance Créatrice? 

XII 

C’est un de ces jours où les coïncidences se multiplient: 

j'ai reçu, d'heure en heure, la visite de Francine, d’Yve- 

line et de Juliane. 

Francine est venue la première. Elle était parée de 

mélancolie — la mélancolie lui sied — la bouche meur- 
trie d’un désir inassouvi. Sa haute silhouette, flexible 
et agile, s’abandonnait 4 la nonchalance. Elle m’appor- 

tait toute fraiche, je le sentais bien, une déception. Mar- 

cus avait-il remplacé un rendez-vous par un billet ou un 

télégramme? Se doutait-elle que billets et télégrammes 
remplaceraient de plus en plus son vainqueur? Pas 
encore. Elle était toujours devant l’autel, dans la volupté 

mystique et tirant un grand réconfort de la pensée qu’elle 
le trompait avec moi. 

Car son instinct devait lui faire pressentir l’âme cruelle 

du conquérant, envers qui la femme ne saurait avoir as- 
sez de torts, tandis que, sire de ma bénévolence, elle re- 
grettait un peu de me tromper. 

Ce jour, elle venait à la fois chercher la compensation  
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du désir déçu et un fragment de vengeance — vengeance 

à tout hasard, encline qu’elle était à croire l'absence de 

Marcus justifiable plutöt qu’à admettre le contraire. 

Elle vint donc, me tendit des lèvres très tendres, puis, 

ensevelissant son visage dans mon cou, murmura: 

— Je ne t'ai jamais tant aimé! 

Je faillis la croire. Puis, n’y croyant pas, les paroles 

me chatouillèrent agréablement. Elles ne tardèrent pas 

à m’agacer, voire à m’humilier. La haine générique 

s’éveillant, avec l’odeur, la forme, la couleur de Marcus, 

je détestai Francine. Mais elle était trop tentante, avec 

ses yeux de feu tendre, sa gracieuse mélancolie et son 

désir tiède, finement parfumé de musc. Je la « connus » 

une fois de plus. 

Par malheur, encore frémissante, elle répéta: 

— Je ne t'ai jamais tant aimé! 

Ce qui fit reparaître l’odieux fantôme de Marcus. Je 

m’entendis dire, sans l'avoir voulu vraiment: 

— Il te fera souffrir encore! 

Elle se dressa d’un élan; la flamme des yeux se ral- 

luma; la mélancolie se mua en colère étonnée, en douleur 

haineuse et jalouse. Sur le tout, un immense désappoin- 

tement. Ce ne fut qu’un éclair. La duplicité de la femme 

camoufla la physionomie: 

— Souffrir? Qui done me fera souffrir, chéri? 

Le jeu m’énerva; je répondis avec un rien d’impa- 

tience: 

Toi, si fine pourtant, comment as-tu pu croire que 

je ne savais pas tout? 

Elle me regarda, abasourdie, frissonnante d’indi- 

gnation: 

— Quelqu'un m’a trahie! cria-t-elle. 

- Toi-méme, pauvre petit... et aussi Marcus. 
Elle retomba aceablee, saisie d’une douleur amère et 

humiliee:  
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— Tu le savais... et tu n’as rien dit... et tu as accepté... 

Mon Dieu! et moi qui croyais 4 ton amour! 

— Tu n’avais pas tort, Francine! 

— Non! non! tu ne m’as jamais aimée! 

— Passionnément, au contraire... et méme, si cela 

peut te faire plaisir, tu as été le plus grand amour de 
ma vie. PER 

— Est-ce vrai? gronda-t-elle... Est-ce possible?... Et tu 

n’as pas été jaloux? 

Elle laissa retomber ses bras et répéta, d’une voix 

désolée: 

— Pas été jaloux! 

- Tres jaloux, fis-je... Tu m’as fait terriblement 
souffrir. 

Un rayon de victoire, sur le visage pathétique, rem- 
placé aussitét par l’accablement: 
— Tu es plus dissimulé qu’une femme! 
Elle se mit à pleurer, à pleurer désespérément, dans 

une détresse de tout l'être. Je la pris dans mes bras, je 
la berçai comme une enfant, en lui murmurant à l’oreille: 
— N’accuse pas ta perspicacité; ma jalousie était sur- 

tout préétablie... 

— Qu’est-ce que cela veut dire? sanglota-t-elle. 
— Que je savais d’avance ce qui arriverait et que 

j'avais tellement souffert quand c’est enfin arrivé que j'ai 
pu me vaincre... 

- D'avance? sanglota-t-elle. Alors, tu n’avais aucune 
confiance en moi? Tu me méprisais... 

- Pas du tout! Seulement, je connaissais Marcus. 
Pour les hommes, c’est un animal vulgaire, un peu ridi- 
cule même et assez stupide, mais, pour les femmes, c’est 
un dominateur: il était presque impossible que tu lui 
échappes. Je me suis donc résigné... et comme je ne vou- 
lais pas te perdre... 

Un petit rire à travers ses larmes: 
Tu ne voulais pas me perdre?...  
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Et, de nouveau assombrie: 

— Ne m’avoir pas méme fait une scène! 

__ J'ai la chance — c’en est une grande — de croire 

à fond que les scènes aggravent les situations mauvaises. 

Un long silence. Les larmes de Francine tarissaient. 

Immobile, les yeux tragiques, la bouche entr’ouverte, elle 

demanda: 

— C’est vrai que tu m’aimes encore, bier vrai? 

— Bien vrai! 

— Pas comme auparavant?... 

— Mon petit, serait-ce possible? 

st possible pour certains hommes. 

— Pour aucun homme! 

— Et ceux qui se tuent plutét que de vivre sans celle 

qui les a abandonnés? 

— Ceux-la aiment parfois davantage après, mais ce 

n’est pas du même amour... 

— C'est vrai! Mais m’aimes-tu autant? 

Je ne répondis pas. Elle tordit ses mains, elle gémit: 

— Je suis une béte! Est-ce qu’on aime, quand on est si 

peu jaloux! Ah! malheureuse Francine... misérable 

Francine!... Je Uaime, moi, je Uaime comme une folle, je 

Vaime de toute mon Ame! 

Je ne pus pas m’empécher de dire : 

Mais pas de tout ton corps!... 

Elle me regarda avec une sorte d’épouvante, puis, 

d’une voix br 

Il vaut mieux ne pas nous revoir. 

Je ne crois pas... Rien à espérer du côté de Marcus 

il te quittera à coup sûr... et bientôt: Marcus a trop 4 

faire; une seule femme ne l'intéresse jamais bien long 

temps! Comme tu n’es pas une dévergondée — et loin de 

! comme tu es même encline à la constance. 

N'est-ce pas, cria-t-elle... malgré cela... 

Oui, malgré cela, qui est un accident unique dans 

ta vie, j'en suis sûr.  
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— Oh! tu peux l’être! 

— Eh bien! songe & ta solitude quand il aura rompu... 

Tu ferais mieux de le devancer... Je crains que ce ne soit 

au-dessus de tes forces, et puis, comme toutes, tu espé- 
reras contre l’esperance! 

— Tu verras! 

Elle se leva, elle m’étreignit avec emportement, ses 
yeux dardés sur les miens: 

Cela te ferait de la peine si je ne revenais pas? 

Oui, Francine. 

Beaucoup de peine? 

Beaucoup. 

— Je t'aime! Je t'aime! Je reviendrai aussi longtemps 
que tu voudras, je serai ton pauvre chien... Ah! si cet 
homme n’était pas venu! J'étais si heureuse et je se- 
rais encore si heureuse!. 

Elle est partie, et sa voix retentit encore en moi, char- 
gée de la plainte, de l'incertitude, des vœux féroces et 
doux de l'étrange créature humaine. Il y a une heure, 
elle avait presque pitié de moi; et me voici redoutable. 
Elle aurait médiocrement souffert d’une rupture; main- 
tenant, ce serait un supplice; elle arrivait avec un joli 
fond de pitié ironique, elle repart en proie à une terreur 
voluptueuse. 

Ici, Pétre primitif n’est que l’esclave de l’être social. 
Sa force est sous le joug, fouaillée, fouettée à outrance: 
il est humble, dompté, pantelant d’une douleur imposée 
par la Fable, 

Je ne puis me refuser le plaisir d’une victoire. Malgré 
mon acceptation sceptique et facilement résignée, je fai- 
sais figure de vaincu. Me voici vainqueur dans un tournoi 
que je juge dérisoire, mais que la machine à émotions 
prend au sérieux. J'ai bien un peu pitié d’elle, pitié 
passive, avec un résidu de cruauté. Par éclairs, un fri isson,  
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presque un effroi : fidèle ou crue fidèle, que n’aurait-elle 

pu m’imposer! Tout, jusqu'à la chaîne. 

Dans Jes remous de la conscience, Marcus reparait. Il 

reste vainqueur, lui, et aucune revanche possible. Pas 

méme, si Francine avait le courage d’aller au-devant de 

la rupture. Médiocre passante pour cet homme, si elle 

le quitte spontanément, il trouvera que c’est la plus com- 

mode des conclusions. D’autres vont succomber; déja, 

sans doute, quelqu’une remplace Francine. 

Je devrais le hair plus que jamais, mais le subcon- 

scient a ses caprices : je le hais moins. Demain, sans 

doute, l’exécration reprendra. 

  

Et voici Yveline. Par accoutumance, le désir s’agite 

devant la haute silhouette flexible, mais l’agitation est 

faible : Francine m’a rassasié. Et je contemple, avec 

une convoitise paisible, la Belle qui me ramène aux ri- 

ves enchantées. Elle-même est dans un jour neutre. Nous 

échangeons pourtant le regard que nous connaissons 

depuis si longtemps et dont je regretterai, plus tard, la 

douceur ambiguë. 

— Je viens, dit Yveline, vous demander un conseil. 

Elle soupira et je souris : 

Une approbation? 

Mais non, un vrai conseil que je suivrai. 

Elle soupire encore et ajoute : 

Peut-être! 

A la bonne heure. Nous rentrons dans la règle. 

Pas tout à fait, car je suis vraiment hésitante, si 

hesitante que, peut-être, un mot suffira pour me faire 

préférer un oui à un non... où un non à un oui. Figurez- 

vous, cher ami, qu’on me demande en mariage... 

Ce n’est pas la première fois! 

Naturellement, mais je n’hı ais pas. Cette fois, 

i réfléchi. 

C'est qu'il vous plait.  
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- Pas plus que les autres. Mais mon notaire devient 

impossible. Il m’a avertie, avec une brutalité inconce- 

vable, que je n’en avais plus pour six mois. Six mois! 

C'est fou, n'est-ce pas? 

— C'est la sagesse, grossière mais sûre. 

Je n’en crois rien : c'est impossible! Après ces six 
mois, il viendra autre chose. 

— Un miracle. 

— Enfin, je suis sûre que le notaire est un imbécile, 

et pourtant, j’ai réfléchi. 

- Ah! diable, vous avez réfléchi! 
Elle se mit à rire : 

- C'est vrai que, pour les affaires d'argent... Enfin! 
j'ai réfléchi et j'ai même eu une sorte de frayeur. 

Je n’ai pas révélé à Yveline mon affaire avec Buller- 
ton: Ferral seul en a connaissance. 

— Alors, reprit-elle, quand il m’a demandé cela, j'ai 
hesite. 

— Il ne vous déplait pas? 
— Non, il est bien... d’ailleurs, vous le connaissez, 

c'est Hautbourgués... 

C'est parfait, Yveline, c’est plus que parfait. Haut- 
bourguès est joli homme, il a du tact, il a la puissance, 
la plus grande puissance. Avec lui, vous aurez à foison 
ce que votre beauté vous donne le droit de vouloir. 

- Croyez-vous? murmure-t-elle, en fermant à demi 
les yeux, ce qui lui fait un regard excessivement trou- 
blant, Je me réjouirais peut-être. Mais Denise? Puis-je 
lui imposer Denise? 

Ce serait un mince fardeau pour lui. Mais je suis 
prêt à me charger d’elle... 

Cela ne vous gênerait point? 
Pas du tout! 

Eh bien! je vais réfléchir —- ne riez pas, vous êtes 
agaçant — je vais réellement réfléchir! Je ne répondrai 
rien avant de vous avoir revu.  
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Voila qui est lourd de menace. Un silence trouble 

comme une eau de marécage. La méme idée nous pos- 

séde, active chez elle, et chez moi passive. Aucun doute 

sur le vœu de son démon intérieur. Seul, je puis enlever 

Vobsession. 

Ensuite — elle s’en doute — je ne serais ni plus ni 

moins que Hautbourgués. 

— Alors, quoi qu’il arrive, Denise? reprend-elle. 

— Oui, quoi qu'il arrive, Denise sera protégée. 

Elle me tend la main et soupire; nos mains demeu- 

rent dangereusement liées ; elles sont amantes, elles 

échangent nos désirs, et l'effort que je fais pour rompre 

l'étreinte est héroïque. 

— Méchant ! méchant ! murmure la triste Juliane. 

Quinze jours sans te voir! 

Après les deux autres, quelle pauvresse! Sa présence 

m’opprime et me déprime; elle gèle mes idées, paralyse 

mes sensations, et j'ai d'elle une pitié mélancolique. 

Je songe pälement aux fictions de la beauté et de la sé- 

duction. 

Pourquoi Francine et Yveline paraissent-elles, sur le 

plan amoureux, aussi supérieures à Juliane que, sur le 

plan intellectuel, un homme de génie à l’homme de trou- 

peau? Aucun trait précis ne la disqualifie. L'œil n'est pas 

ichi, le nez point raté, blane, droit, plutôt petit, et 

le nez est plus souvent absurde, ridicule où répugnant 

que les autres traits; la bouche est à l'ordonnance; avec 

des dents saines, les joues pas mal découpées... 

Pourtant, ce visage est terne, neutre, vague. Elle me 

contemple, éplorée, inlassablement tendre, et je songe 

avec terreur qu'elle a réussi à faire de moi son « idéal >, 

à m'envelopper de ses éléments jusqu'à l’extravagance. 

Quel soulagement si elle pouvait devenir ma saur!... 

Mais l’infortunde rdera jusqu’a sa vieillesse un incu- 

able appétit d’amour...  
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Pas de choix : il faut mentir; le moindre fil de vérité 
remplirait d’horreur la pauvre créature. Et d’un ton 
plaintif, je réponds : 

— J’ai passé de mauvaises semaines, Juliane... trop 
de travail, des nuits d’insomnie, et des inquiétudes pour 
les reins... 

J’ai porté la main sur mon dos, avec un peu de honte 
et aussi une envie de rire. 
— C'est pour les reins, tu le sais, que je suis allé à 

Vichy... Le médecin me défend tout excès. 
Un soupir. Elle à compris; elle me regarde avec com- 

passion, prête à passer des jours et des nuits à mon che- 
vet. Tendre et généreuse Juliane, amie paisible et très 
chère, j’ai mordu dans un fruit trop savoureux! 

Le but est atteint : l’amante se résigne — et, quelque 
jour opportun, je lui rendrai une petite tranche d’illu- 
sion... Elle m’embrasse, m’étreint et murmure : 

- Soigne-toi bien, mon chéri! 

XII 

Côte à côte, la Bible et Homère. Ils me ramènent, ce 
soir, au terrible martyrologe du Sacrifice! 

3. Or, il arriva, au bout de quelque temps, que Caïn offrit à 
l'Eternel, en oblation, des fruits de la terre. 

4. et qu’Abel aussi offrit des premiers nés de son troupeau 
et de leur graisse. Et l'Eternel eut égard à Abel et à son obla- 
tion. 

Mais il n'eut point égard à Caïn et à son oblation. (Ge- 
.) 

Dieu lui dit encore : 
- Prends maintenant ton fils, ton unique, celui que tu ai- 

mes, Isaac, et va-t’en au pays de Morija, pour Voffrir la en ho- 
locauste, sur une des montagnes que je te dirai. (Genese.) 

1. L’Eternel appela Moise, et lui parla du Tabernacle d’as- 
signation.  
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2. Parle aux enfants d'Israël et dis-leur : «Quand quel- 

qu’un d’entre vous fera une offrande à l'Eternel, il fera son 

offrande de gros et de menu bétail. » 

5. Ensuite, on égorgera le veau en la présence de l'Éternel, 

et les fils d’Aaron, sacrificateurs, en offriront le sang et le ré- 

pandront à l’entour, sur l’autel qui est à l'entrée du Taber- 

nacle d’assignation. 

6. Après cela, on écorchera l’holocauste, et on le mettra en 

pièces. 

7. Alors, les fils d’Aaron, sacrificateurs, mettront le feu sur 

VAutel et arrangeront le bois sur le feu. 

8. Et les fils d’Aaron, sacrificateurs, arrangeront les piéces, 

la téte et la pressure, sur le bois, au feu, sur l’Autel. 

9. Mais il lavera, avec de l’eau, le ventre et les jambes, et 

le sacrificateur fera fumer toutes les choses sur l’Autel : holo- 

causte et sacrifice faits par le feu, de bonne odeur à l'Eternel. 

(Je ne puis m'empêcher de voir l'Eternel, avec un nez 

immense, humant cette bonne odeur de graisse et de 

chair rôtissantes.) 

(Juges XI, XI), 30. Et Jephte fit un vœu à l'Eternel et dit : 

Si tu livres les Hammonites en ma main. 

31. Alors tout ce qui sortira des portes de ma maison au- 

devant de moi, quand je retournerai en paix d’après les Ham- 

monites, sera à l'Eternel et je Voffrirai en holocauste... 

Chacun ifie à un dieu choisi pour écarter la mort et 

les dangers. Agamemnon, roi des hommes, immola un bœuf 

gras de cinq ans au puissant fils de Saturne. Il invita les plus 

anciens chefs des Grecs; d’abord Nestor et le roi Idoménée, 

puis les deux Ajax et le fils de Tydée, enfin Ulysse aussi sage 

que Jupiter, Ménélas, brave dans la mêlée, y vint de lui-même, 

car il savait combien son frère était préoccupé. 

Ils se rangérent autour du bœuf et répandirent l’orge sa 

crée. Le roi Agamemnon priait : 

Père très glorieux, très grand Zeus, roi des nuages noirs, 
habitant de l'air que le soleil ne se couche et que les téné-  
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bres ne viennent pas avant que j'aie renversé le palais em 

brasé de Priam, brûlé les portes par la flamme ennemie, et dé- 

chiré avec mon fer la tunique d'Hector sur sa poitrine! 

Qu'un grand nombre de ses amis renversés dans la pous- 

sière prennent la terre entre leurs dents. 

Hi dit, le fils de Saturne ne l’exauça pas encore; il reçut 

ses sacrifices et lui prépara de durs travaux. 

Quand ils eurent prié et répandu l’orge sacrée, ils égorgè- 

rent la victime, la dépouillèrent de sa peau, couperent les 

cuisses et les recouvrirent d’une double couche de graisse; ils 

brülerent les chairs crues sur du bois fendu, effeuillé, puis 
percèrent les entrailles et les tinrent sur le feu. (L’Iliade.) 

Lorsque l’homme imagina des puissances occultes, 
pouvait-il les voir autres que tragiques ou féroces? Tra- 
giques ou féroces comme lui, comme les bêtes ou les 
météores. 

Forêt, savane, brins d'herbe ou arbres géants, jour et 
nuit, les pièges, la faim, la soif, le carnage, la souffrance 
et le trépas. L'eau noie, le cyclone déchire, le roc écrase, 
le tonnerre foudroie, l'incendie dévore, la bête égorge. 
Le ventre, implacable, commande; sans herbes, sans 
feuilles, sans fruits, sans chair : la mort! 

Lorsque naîtra une confuse notion de force secrète, 
invisible ou inaccessible, cette force sera fatalement 
cruelle, Ce qu'on imaginera d'elle sera à l’image de 
l'homme ou de la bête. 

Que faire, sinon la fléchir, la séduire ou la combat- 
tre? Dés Vabord, des signes, des formules, des dons, des 
prières. Les signes et les formules se précisent, la ma- 
gie se coordonne. D'une part, on attaque Vinvisible ou 
linac ible, on le dompte par des pratiques myste- 
rieuses : c'est un rituel d’attaque. 
D’autre part, on le supplie, on le flatte, on s’humilie: 
st un rituel de prières. Enfin, on le séduit, on le dé- 

arme par des présents et c’est le rituel du sacrifice. 
Tout cela, bientôt, devient l'apanage des plus forts et 

10  
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surtout des plus rusés. Ils en vivent, pourvus de vivres, 

redoutés et admirés. 

Comment songerais-tu à refuser le salaire au sorcier 

qui te donne le moyen secret d'atteindre la proie, de 

vaincre ou tuer son ennemi — incantation, envoüte- 

ment ? Tu lui donneras l’arme forte, l'outil précieux, 

Yornement, une part de chasse ou de butin. 

Pour qu'il rende sa prière plus efficace, qu'il l'aide à 

offrir ton Don, ton Sacrifice, tu ne trouveras point que 

c’est trop, s’il réclame la chair des bêtes, la fourrure 

chaude, les coquilles rares ou la hache acérée? 

L'homme est trop ingénieux pour que, à la longue, les 

rituels ne deviennent pas des codes savants, subtils, mi- 

nutieux, innombrables et que l’Au-Delà ne se peuple, 

que les vagues entités ne deviennent des êtres, des êtres 

définis, des dieux, des déesses, avec une hiérarchie cal- 

quée sur les hiérarchies humaines et animales, enfin avec 

le Dieu souverain. 

La férocité primitive subsiste. Souvent, elle se fait 

plus terrible, plus riche en supplices et en raffinements. 

Quand, au sacrifice des bêtes, a-t-on joint celui des hu- 

mains? 

Naguère, dans l'Afrique fétichiste, l’immolation de 

l'homme était généreusement pratiquée. N’en fut-il pas 

de même chez les fetichistes d’Aurignac, de la Madeleine, 

chez les Lacustres? Si le sacrifice de animal était agréa- 

ble aux Etres Cachés, puis aux dieux, combien plus ce- 

lui de l’homme! 

Durant des millénaires, le moloch, ou son équivalent, 

dévora les victimes. Une région de fournaises s'étaient 

succédé avant celle de Carthage, friande d’enfants ou 

d'adultes! 

Le Taran gaulois, pour qui l’on rôtissait, pêle-mêle, 

dans le même mannequin d’osier, hommes et animaux, 

eut fatalement de nombreux précurseurs. Durant des 

siècles, je suppose, on noya des hommes au nom de Teu-  
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tatès. Il dut en périr des myriades pour attirer les bon- 
nes graces d’Hésus? 

Pour les dieux, pour les chefs divinisés par la mort, ce 
fut un sacrifice bien banal de mettre à mort les esclaves 
et les femmes, pour servir le défunt dans l’autre monde. 
L’holocauste de l'Hindoue, au sein d’une race douce, tra- 
vaillée par une longue et subtile culture, est un exemple. 
(Peut-être persiste-t-il aujourd'hui, de-ci, de-là, secrè- 
tement.) 

Le char de Jaggernaut dévoile un autre aspect du sa- 
crifice — le sacrifice personnel : là, les victimes se je- 
taient volontairement sous les roues sacrées pour méri 
ter la joie éternelle. 

C’est encore le Mexique, au temps de Cortez, qui nous 
offre le plus frappant exemple de ce que put être le nom- 
bre de sacrifices humains chez tant de peuples dont nous 
ne connaissons pas l’histoire. 

Chaque année, l’empereur Montezuma disposait de 
vingt-cinq mille « sacrifiables ». Vaste crédit sur l’Au- 
Delà! Aussi bien, le sang humain ruisselait-il par tonnes 
dans les temples astèques. 

Le prêtre, fendant la poitrine du patient avec un cou- 
teau de pierre, arrachait le cœur palpitant, le tendait au 
Dieu Soleil. Le soir, les sacrificateurs et leurs proches 
festoyaient avec la chair des victimes : épisode familial 
d’anthropophagie sacrée. 

J'imagine les cérémonies : les foules, curieuses, féro- 
ces et indifférentes, telles ces foules chinoises assistant 
au supplice de l’homme découpé lentement, miette à 
miette, maints spectateurs emportant avec eux de petits 
oiseaux en cage... 

ux temps chrétiens, l'Occident voit disparaître le 
sacrifice sanglant. Jusqu’alors, les temples regorgeaient 
de victimes, destinées aux couteaux rituels. L’Evangile 
nous montre les marchands de ce bétail, encombrant le  
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Temple de Jérusalem : c’était a la fois le marché et 

Vabattoir. 

A la fin, Yaveh, devenu triple, cesse d’aimer la bonne 

odeur de chair rôtie, qui lui plaisait tant jadis. Entrai- 

nés par la nouvelle mode, les Juifs mêmes renoncent à 

l'égorgement. 

Toutefois, la sorcière, le sorcier, l'hérétique brûlés vifs 

maintiennent une part de meurtre religieux, et le sacri- 

fice garde une puissance formidable. Dieu continue à 

aimer la souffrance. Le jeûne, les mac rations, le renon- 

cement à l'amour et à la postérité, mille supplices déli- 

cats, inventés par les saints tortionnaires, remplacent 

la cérémonie de mort. De plus en plus, le sacrifice de- 

vient une oblation personnelle de la victime. 

C'est volontairement que les élus se condamnent à la 

faim, à la flagellation, à la privation de sommeil, à la 

crasse, à la vermine, à une funèbre solitude jusque dans 

le désert, aux prescriptions sauvages des couvents, à la 

répétition harassante des prières. 

Il faut sans cesse offrir ses épreuves, ses douleurs, 

les rechercher, sans cesse célébrer la puissance et la 

bonté d'un Eternel, amateur de souffrance, avide d’hu- 

miliations, de soupirs, de plaintes et de supplications. 

Ce Dieu enfin s’est offert lui-même à lui-même sur la 

croix; contre son propre courrous, ila opposé son pro- 

pre supplice et, tous les jours, il se condamne ä des- 

cendre dans le pain azyme, pour étre avalé par des my- 

riades de créatures corrompues. 

Au tréfonds, né de la férocité perpétuelle, de la dévo- 

ration implacable, de tous les maux, de toutes les dou- 

leurs, le sacrifice garde sa puissance dans l'imagination 

humaine. 

ous prétendons toujours désarmer ou séduire lAu- 

Delà par la flatterie, "humiliation, la souffrance. 

L’hypoerisic du faible louangeant le fort a-t-elle jamais 

atteint les hauteurs où la porta notre Occident? Alors  
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que tout, dans notre rituel, suppose la méchanceté fon- 

cière de l'Eternel, sans relache, nous célébrons sa bonte, 

sa miséricorde, son amour pour les hommes. 

Une littérature incomparable, ce que l’imagination 

humaine conçoit de plus grandiose, de plus éclatant, de 

plus subtil, de plus délicat, de plus pathétique, a poussé 

sur ce fumier d'horreur, sur cet engrais de perversité di- 

vine, de Toute-Puissance sadique. Rien de plus péné- 

trant que les lamentations ou les analyses des Grands 

Catholiques sur le Péché, la Rédemption, la Bonté divine, 

la Damnation éternelle, la Tentation, les Pièges de l’'En- 

fer, les Tortures volontaires des Saints! 

Pour couronner ce Grand Œuvre; le Petit Nombre des 

Elus — ergo le supplice perpétuel de presque tous ceux 

à qui le Seigneur daigna faire don de la vie. Quelques 

années sur une planète, où déjà les misères l’emportent 

tant sur les joies — puis, pour Toujours — la Douleur. 

Pour toujours! 

«— Suppose, dit je ne sais plus quel Père, suppose 

un globe de diamant aussi gros que la Terre. Un pas- 

sereau, une fois par siècle, l’effleure de son aile. Quand, 

après des temps incommensurables, ce frôlement aura 

usé le globe, l’Eternité n’aura pas commencé! » 

C'est de telles images qui réduisaient Pascal au dé: 

poir. Il avait les affres du supplice sans terme; un gouf- 

fre de flamme s'ouvrait devant lui; l’Ange des Supplices 

l’y attendait et c'était pour l'Eternilé. 

J. H. ROSNY AÎNÉ 

de l’Académie Goncourt. 

(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAI 

LITTERATUR 

Adrien Huguet : Jean de Poulrincourt, fondateur de Port-Royal en 

Acadie, vice-roi du Canada, 1557-1615, A. Picard. René Bouvier 

Abuquerque, le Lancement d'une affaire commerciale an grand siècle, 

le Robespierre du Paraguay, Honoré Champion. 

Parmi les grands érudits de province, M. Adrien Huguet 

occupe une situation de premier plan. A maintes reprises, nous 

avons eu l'occasion de commenter, soit dans cette revue, soit 

ailleurs, ses importantes publications, toutes concernant la 

Picardie, toutes débordant le cadre de cette région et appor- 

tant à l'histoire générale des documents d’un puissant ihtérèt. 

Plusieurs de ces publications ont, en particulier, clairé divers 

épisodes de la carrière de Jeanne d'Arc qui, comme on le sait, 

aux heures critiques de cette carrière, séjourna en Picardie; 

une autre nous restitue la physionomie réelle d’un personnage 

spéciliquement picard, ce marquis de Cavoie, qui occupa, à la 

cour de Louis XIV, la charge de grand maréchal des logis; 

d'autres enfin fournissent de curieuses précisions sur les 

annales de villes picardes et sur la biographie de seigneurs et 

de dames issus d'une contrée fertile en gens pleins de mérite 

ou d'originalité 

M. Adrien Huguel, nos lecteurs l'ont déjà présumé, ne se 

contente pas d’assembler, dans ses travaux, comme le font, 

à l'heure présente, tant de pseudo-historiens, une mosaïque 

de témoignages livresques plus ou moins sûrs. Patient fure- 

teur d'archives communales, départementales, nationales et de 

minutes notariées, il fonde ses certitudes sur le contenu de 

piéces originales, c'est-à-dire sur les vestiges subsistants de 

la vie dautrefois. Ajoutons & Phommage que nous sommes 

heureux de rendre à ce consciencieux chercheur, que M. Adrien  
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Hugu pour communiquer animation et couleur aux maté- 

riaux inertes que lui prodiguent les chartriers publics ou 

privés où sa curiosité le conduit, dispose de belles ressources 

de style et d’un vif sentiment de Part. En lui se marient la 

science et le talent. 

Parfois, M. Adrien Huguet se passionne pour des héros de 

son terroir injustement tombés dans l’oubli et auxquels il 

souhaite rendre le pr e que la postérité leur refusa. Ainsi, 

pour cette raison, s'est-il attaché à la pathétique figure de Jean 

de Poutrincourt. Bien que cet énergique seigneur échappe 

quelque peu à notre rubrique par ses gestes très particuliers, 
nous lui consacrons quelques pages, afin d'aider, dans la 

mesure de nos moyens, M. Adrien Huguet à le mettre en 
relief. | 

Comme nous l’apprend son biographe, en des paragraphes 

généalogiques pleins de faits et riches de citations notariées, 

Jean de Poutrincourt descendait d’une très ancienne famille 
d'épée, alliée à d’illustres seigneurs. Il était fils de Florimond 
de Biencourt, seigneur de Poutrincourt en Picardie, et de 
Jeanne de Salazar, l’un brillant homme de guerre et diplomate 
attaché à la fortune des G , l’autre sage et subtile dame 
excellant dans l'éducation de ses enfants. Il fut tout d’abord 
destiné à l’ordre de Malte, comme cadet de famille, et, en vue 
‘de cette destination, instruit és religion, art militaire et science 
maritime, et, de plus, — événement rare à cette époque, — 
histoire, philosophie et langues antiques. Parvenu à lâge de 
prendre rang dans les saintes cohortes de l'Ordre, il manifesta 
quelque répugnance a aliéner liberté. La mort de son père 
et de deux de ses frères aînés lui permit de demeurer dans 
le monde et de s'attacher, à son tour, au destin des Guise, 
à cette époque tragique où ceux-ci conduisaient, contre la 
monarchie, les troupes de la Ligue. 

Poutrincourt ne tarda point à se signaler, dans la guerre 
intestine, comme fervent catholique et comme intrépide guer- 
ner, M, Adrien Huguet nous le montre, aprés Pavénement 
d'Henri IV, adversaire du nouveau roi, défendant, contre les 
entreprises de ce dernier, avec une farouche énergie, la place 
de Beaumont-sur-Oise, obtenant de son adversaire plein d’ad- 
Miration, après la reddition de cette place, les honneurs de  
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guerre, s’enfermant plus tard dans Paris, s’y rendant popu- 

laire pour sa bravoure, combattant encore devant Suresnes 

contre le Béarnais, enfin rallié à ce dernier en 1593, devenu 

mestre de camp d'un de ses régiments, gentilhomme ordinaire 

de sa chambre, chevalier de ses ordres, gouverneur de Méry- 

sur-Seine, tenu par le souverain «comme Yun des hommes 

de bien des plus valeureux de son royaume >. 

La paix survenue, Poutrincourt eit pu se contenter d’une 

existence honorée et prospère. Pendant le siège de Paris, il 

avait épousé, par amour, une gente et riche bourgeoise de la 

ville qui ne tarda point à lui assurer une forte lignée. Il possé- 

dait de riches seigneuries sur lesquelles M. Adrien Huguet 

fournit d’intéressants renseignements. Ces biens avaient été 

peu touchés par les pillages des gens de guerre. Il les pouvait 

administrer aisément et en tirer d’abondants revenus. Il ne 

semble pas avoir voulu s’astreindre à une besogne de gentil- 

homme campagnard. Visiblement, la rude vie militaire, l’aven- 

ture, les coups d’estoc et de taille lui manquaient. Nl aspirait 

à les remplacer par quelque occupation qui lui permit d’échap- 

per à la frivolité de la cour et à la monotonie des champs. 

Il était dans le mème état d'esprit que l’on découvre chez 

Blaise de Montlue quand la paix enlevait à celui-ci l'épée de 

la main. 

Or, séjournant dans son pays picard, voisin de la mer, il 

était à la croisée des chemins où passaient ces capitaines qui 

s’en allaient s'embarquer, sur de fragiles nefs, pour les Indes 

équinoxiales. Ces aventuriers étaient d’audacieux lurons, for- 

bans le plus souvent, sûrs d'aborder, malgré l'Anglais, l’'Espa- 

gnol ou le Hollandais, sur les rives d’eldorados d’où ils rap- 

porteraient des fortunes de satrapes. Il semble probable que 

leur contact éveilla, en Vesprit de Poutrincourt, la vocation de 

colonisateur. Le roi se montrait, malgré Sully, favorable aux 

&tablissements d’outre-mer et encourageait les volontaires qui 

organisaient des expéditions. 

M. Adrien Huguet croit que Poutrincourt fut mis en relations 

avec Pun de ceux-ci, Pierre du Guast, seigneur de Monts, par 

Yun de ses anciens officiers, Pierre du Bosc-Douyn, sieur du 

Boullay. A ce De Monts, Henri IV venait de conférer les titres 

de vice-amiral et de lieutenant-général aux « pays, territoires,  
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cötes et confins de Cadie (Acadie) », avec toutes sortes de 

délégations et privilèges royaux, à la condition qu’il se livrât, 

sur les territoires découverts, à l’agriculture, au défrichement, 

au tracé de routes, à la fondation de ports et villes, c’est-à-dire 

a des besognes aussi écrasantes qu’utopiques. 

Poutrincourt eut vite fait de s’entendre avec le nouveau 

lieutenant-général. Ayant pignon sur rue, castels és Picardie 

et Champagne, bonnes terres productives, bétail florissant, 

épouse appétissante, enfants pleins de santé, il rêvait de trans- 

porter famille et biens du certain dans l’incertain. L’appetit 

de la gloire, le goût du proselytisme l’animaient. Il souhaitait 

à tout prix partager les risques d’entreprises grandioses et 

prodiguer aux peuples sauvages du mystérieux continent les 

douceurs de la religion catholique. 

Le roi l’autorisa à partir. Le roi voulait, lui aussi, de la 

gloire, mais sans fournir, car il était ladre, la moindre pécune. 

De Monts et Poutrincourt se trouvèrent donc réduits à s’asso- 

cier avec quelques marchands pour armer et équiper deux 

petits vaisseaux. Ils partirent du Havre, le 7 mars 1604, emme- 

nant avec eux un homme encore obscur, Samuel Champlain, 

qui, l'année précédente, avait mené à bien une exploration 
dans la région du Saint-Laurent. 

Ils parvinrent en mai suivant, après avoir essuyé toutes 
sortes de déboires, en vue des terres acadiennes. Nous n’avons 

pas le dessein de conter en détail leurs voyages successifs, 

dont le récit, fort pittoresque, est conduit avec beaucoup de 
vivacité par M. Adrien Huguet, qui utilisa, pour l'écrire, en 
plus de ses documents personnels, la fameuse relation de Marc 
Lescarbot, avocat picard, historiographe de la colonie. 

Dès son premier voyage, Poutrincourt, sur les rives mari- 
limes de l'Acadie, peuplées de sauvages souriquois, découvrit 
Son paradis terrestre au fond d’une baie bien abritée. Tl décida 
d'y dresser sa tente en attendant mieux et dénomma Port- 
loyal ce lieu d'établissement futur, Ayant obtenu de De Monts, 
nandataire du roi, la concession de cette terre, il partit pour 
France, soucieux de recruter des colons, de Fargent, des vi- 
es, des matériaux, tous les concours dont un fondateur de 

besoin pour assurer à son œuvre une durée. Il faillit pé- 
Ir en ce retour vers la mère-patrie, comme il avait failli périr  
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en allant à la conquête des terres inconnues. On'ne saurait 

trop admirer le courage de ces premiers colonisateurs, embar- 

qués sur des vaisseaux de petit tonnage que les icebergs, la 

tempête, les rencontres d’écumeurs de mer mettaient en périls 

continuels. Il semble bien qu’ils n’obtinrent jamais des pou- 

aux d’autres faveurs que titr vains de vice-rois ou 

1x, priviléges de commerce vite diminués ou rom- 

pus. Le plus souvent, pour fréter leurs batiments, assembler 

cargaisons de pacotille, de vivres et d’outils, ils devaient 

former avec des commergants et armateurs des associations 

auxquelles ils participaient de leurs bour! 
Au cours de son expédition de 1606-1607, Poutrincourt réussit 

à établir solidement sa colonie, dressa des bâtiments de bois 

pour le logement de son personnel, un fort muni de canons, 

un moulin, un four, répartit les terres entre les colons, pro- 

céda au défrichement, aux labours, aux semailles. Avec raison, 

M. Adrien Huguet revendique pour lui la priorité dans l'œuvre 

de civilisation pacifique de celte région américaine. 

De son effort immense et passionné, le malheureux seigneur 

ne devait relirer que mécomptes et déconvenues. Des rivalités 

commerciales, des cabales de cour le contraignirent à venir 

en France défendre son entreprise. Les dévots lui reprochaient 

de songer moins à la propagation de la foi chrétienne qu’à ses 

propres intérêts. Sa méfiance contre les jésuites, dont il redou- 
tait les menées et les empiétements, lui nuisit, Henri IV dis- 

paru de ce monde, la régente, conduite par le père Cotton, 

lui imposa la collaboration de ces religieux. Ceux-ci, dès leur 

arrivée en Acadie, apporterent la discorde dans la colonie 

encore faiblement constituée. Mal accueillis par Charles dé 

Biencourt, fils de Poutrincourt, qui gouvernait en l'absence de 
ce dernier, ils excommunièrent le jeune officier, se révoltèrent 

contre lui, contribuérent A provoquer la destruction de Port- 
Royal par les Anglais. Vers le meme temps, ils soulevaien! 

en France, contre Poutrincourt, le ressentiment de leur con 

pagnie. 
Celui-ci ne tarda pas à subir le contre-coup de ces événe 

ments lointains. Sous l'action des Pères 

diter, il perdit tout d'abord, 

acharnés à le discré 

1 profit du prince de Condé, Ia 

viee-royaule d'Acadie, qui lui avait été confer à la mort  



REVUE DE LA QUINZAINE 

de De Monts. Il fut ensuite enveloppé, par ses ennemis, dans 

une perfide manœuvre à la suite de laquelle il fut jeté en 

prison pour dettes. Quand il put enfin regagner Port-Royal, 

il n’y rencontra que ruines et désolation. 

Tout autre que lui eût, dès lors, abandonné une tâche qui 

lui avait coûté la majeure partie de sa fortune. Or, loin de 

se décourager, il reconstruisit les bâtiments détruits, rétablit 

les plantations dans leur prospérité, fortifia le moral des 

colons. En Van 1614, entreprenant un nouveau voyage en 

France, il laissait Port-Royal en état complet d'activité. 

Survenu à la cour, il trouva la Régente perdue au milieu 

des complications de la politique intérieure. Les princes 

s'étaient rebellés contre la couronne et, les armes à la main, 

enireprenaient une nouvelle guerre intestine. Les troupes de 

Condé menagaient de pillage la Champagne. 

Anne d’Autriche cherchait des appuis parmi les seigneurs 

fideles. Elle ne se souvint plus, en revoyant Poutrincourt, 

qu'elle avait peu de temps auparavant participé a la bale 
des dévots qui avait ruiné l’œuvre du colonisateur. Elle fit 
appel à son loyalisme de soldat et lui confia le soin de repren- 
dre aux armées de Condé la place de Méry-sur-Seine. 

5 hésiter, Poutrincourt, oubliant ses affaires d'outre-mer, 
accepta cette mission. Avait-il pour but, en donnant son con- 
cours à la reine, de défendre, en Champagne, sa maison sei- 
sneuriale de Saint-Just, voisine de Méry? On ne le peut pré- 
ciser. Toujours est-il qu'ayant rejoint cette maison, il y assem- 
bla une troupe déterminée avec l’aide de laquelle il entr 
campagne. En décembre 1615, devant la petite ville qu'il s'était 
chargé d'investir et d'enlever, il périssait dans des circons- 
lances si mystérieuses que M. Adrien Huguet n’est pas parvenu 
à les préciser. 

Ainsi l'admirable guerrier de la Ligue, l'énergique explo- 
"aleur qui avait accompli‘le vœu d'Henri IV en travaillant à 
la création d’un empire colonial par delà les mers, s’en allait 
de ce monde frappé par des balles françaises. Après lui, Port- 
Royal ne connut plus aucune prospérité. Les disputes et riva- 
lités entre marchands des ports normands et rochelais armant 
des vaisseaux pour les terres lointaines, s'aggravèrent à ce 
Point que, se considérant comme ennemis, leurs capitaines  
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se canonnérent entre eux sans scrupules. Les pelleteries et les 

produits exotiques appartinrent aux plus adroits et aux plus 

forts. Charles de Biencourt, successeur de son père à Port. 

Royal, semble s’êtr désormais plus préoccupé de gonfler sa 

bourse que d'agrandir le domaine confié à ses soins. 

Ge fut bien plus tard, sous l'impulsion de Colbert, que, 

suppléant aux déplorables initiatives privées, l'Etat français 

tenta d'établir de grandes socié de navigation chargées de 

afler les richesses du Nouveau Monde. Ainsi, en 1664, avec 

l'appui de négociants et de financiers intéressés, furent réorgs 

nisées les compagnies des Indes occidentales et orientales. 

M. René Bouvier nous entretient de cette réorganisation dans 

un curieux livre portant le titre général Albuquerque, et conte- 

nant, avec un récit des actions de ce conquistador portugais, 

une élude consacrée au «Lancement d’une affaire colon 

au Grand Siècle ». 

Nous n’aurions rien pu retenir de ces travaux, malgré leur 

vif intérêt, si M. René Bouvier ne signalait, dans l’étude sus- 

dite, l'intervention d’un homme de lettres dans le domaine 

particulier du commerce colonial, On s'est souvent demandé 

si les hommes de lettres de l’ancien régime vivaient unique 

ment des pensions que leur concédait le roi. En fait, ils exer- 

çaient toutes sortes de métiers secrets. Nous avons déjà indi- 

qué, dans la présente revue, quelques-uns de ces métiers se 

crets. M. René Bouvier nous en signale un autre, tout à fait 

imprévu. 

Cherchant, en effet, dans le royaume, des actionnaires pour 

couvrir les frais d'établissement des nouvelles Compagnies des 

Indes, Colbert s'avisa de lancer un prospectus de publicit 

M. René Bouvier nous révèle que la rédaction de ce prospectus 

fut confiée à François Charpentier. François Charpentier 

ypartenait depuis 1651 à l'Académie française. Il ne s'était 

guère distingué, jusqu'à Pheure qui nous occupe, que par 

publication de quelques odes laudatives et par des goûts fort 

marqués d’épicurien. Etait-il commis de Colbert? M. Rent 

Bouvier ne l'indique point, mais il nous apprend qu'il s'inté 
ressait aux voyages. Le ministre le prépara, ajoute-t-il, à 8 

tâche future en lui confiant des tournées d’inspection dans 

nos ports de l’ouest.  
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Le prospectus de Charpentier: « Discours d’un fidele sujet 

du Roi tendant a l'établissement d'une Compagnie française 

pour le commerce des Indes », dont M. René Bouvier analyse 

Je contenu, témoigne d'une singulière habileté. Il touche, en 

effet, à la fois, à l’imagination, au patriotisme et à la cupidité 

des futurs tionnaires. I1 semble n'avoir cependant qu'à 

moitié convaincu les gens susceptibles de participer à ces affai- 

res coloniales, gens trop souvent peut-être es zoques anterieu- 

rement par des armateurs et des capitaines sans scrupules. 

Pour réchauffer le zèle de ce: tièdes, Colbert, en 1665, chargea 

de nouveau Charpentier d'écrire une € Relation de Vétablisse- 

ment de la Compagnie francaise pour le commerce des Indes >. 

Ce rapport énumérait tous les actes ac omplis par la Comp 

gmie depuis un an. Il annonçait le départ imminent de vais. 

seaux bien armés et l’arrivée d’un premier chargement d’ébène 

et de pierreries. Malgré l'intelligence avec laquelle il était 

conçu, il contenait des résultats si peu positifs qu’il ne con- 

tribua guère à allécher les souscripteurs. En fait, la Compa- 

gnie des Indes perdit plus qu'elle ne gagna. Dans le domaine 

colonial, Colbert subit un échec complet. Il ne semble pas 

que la collaboration de Charpentier à cette grande affaire ait 

persisté dans la suile; mais cette collaboration mit l’homme 

en faveur auprès du roi. Il participa, plus tard, à la fondation 

de l'Académie des Inscriptions, dont il devint un des membres 

les plus actifs. A lui fut confié le soin de rédiger les inserip- 

tions et maximes que l’on plaçait sur les tableaux, dans les 

palais royaux. Au dire de Boileau, ces inscriptions se signa- 

lient par leur stupidité; mais Boileau émettait cette opinion 

à l’époque ot Charpentier était son adv aire dans la querelle 

des anciens et des modernes. En réalité, Charpentier était 

homme d'esprit. On en trouvera la preuve dans le Carpenta- 

riana qui nous a conservé ses propos et, parmi eux, certains 
qui restent très précieux pour l'histoire littéraire du grand 

sièc 
ÉMILE MAGN  
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LES POEMES 

René Laporte : Le Somnambule, «éditions des Cahiers Libres » 
Gui Rosey : La Guerre de ih Ans, «éditions des C s Libres ». 
Henri Gautier de Bayle : Faste, Grasset. — Gaston Pulings : Dans cet 
Exil Aride, «les Cahiers du Sud ». Henri Baranger Poömes, « édi. 

tions du Centaur . André Blanchard et Pi : Deux Poëmes 

pour Xavier de Magallon, «éditions de la Vie Contemporaine ». 
Maurice-Level : L’Emprise de la Forét, Imp. Cuenot-Bauges, Fontaine 
bleau, Robert Valengay : Flot et Jusant, «la Guiterne ». — Etienne 

Maret 4 l'Ombre des Bouleaux, Messein. 

L'ample poème nouveau de M. René Laporte, le Somnam- 

bule, s'achève sur ces quatre lignes : 

Enfin, qu’appeliez-vous? 
La vérité à travers l'apparence 

it de la vérité qu'attendie 

Une explication de moi-même. 

Cette déclaration, qu'approuverait maint poële, n'est guère 

révélatrice, Tous cherchent la vérité et, à travers la vérité, 

prétendent à une explication de soi-même, Souvent ils y par- 

viennent, mais des apparences se dégage la vérité malaisé 

ment. Je ne crois pas que M. René Laporte y soit parvenu 

davantage: tant pis, pensera-til sans doute, 

Tant pis mais oui tant pis tout peut arriver 
Si j'existe hors de ma propre réssemblance 
Cette insupportable ressemblance de mes mains et de mes proies 

En vérité, st bien le Somn ule qui, dans cette suite di 

poèmes hallucinés, prolongés comme en un songe de formes 

indécises, flottantes, et qui s'imposent à l'imagination même 

au réveil, accueille, entasse les images, sans les trier à peine, 

les juxtapose comme elles arrivent, ne les coordonne, ne les 

ordonne en aucune manière, Quand 

pirogue anglaise aborde 
de masques de grands hommes 

l'auteur, craignant que se dissipe probablement sa vision eu 
reuse, ajoute soudain : 

cile des palmes ee n'est pas une invention 

L'ile des palmes nait dans le cœur des enfants  
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Chaque fois que la table se renverse 
chaque fois qu'à prix de sable le marchand achète 

mélange le sel les prières les larmes et les caresses 

Somnolence et hantise de rèves mêlés d'actes plus où moins 

posés où mécaniques, à l'heure du coucher. Le cerveau 

n'apporte son concours que pour constater, mais n’agit guère 

autrement, L'expérience est tentante et captive, je le concois. 

Il se peut que le moi du poète de ces apy nces compose la 

vérité, se la suggère, mais sous quel contrôle, et qui m’assure 

qu’elle ne s'égare au contraire en accumulant à son insu les 

voiles où elle se dérobe? Voilà où l'intervention de la volon 

ou d’une clairvoyance réfléchie apparaît utile. Repartir les 

éléments, peser leur importance relative, équilibrer, édifier un 

ensemble de ces détails à retenir, le poète qui se plait à ce 

système défaut au principal de sa tâche. Mais, s’écriera-t-il, 

qui lui garantit que ce que ses doigts @uront retenu des eaux 

de son rêve constitue en effet, et non autre chose, sa vérité? 

Certes, personne; et cette vérité demeure aléatoire, probléma: 
tique, j'en conviens, mais non pas davantage que l’inconsis- 

tance et le désordre; l'art y fait du moins apparaître la vrai 

semblance, vérité au second degré, puisque nul ne peut attein- 

dre le premier, irréductible. 

Pour M. Gui Rosey, partisan du méme systéme @hallucina- 

tions élémentaires, inorganisées, elles se compliquent, dans la 

Guerre de 34 Ans, de méconiptes et revendications d’ordre 

social, et aussi se parent de sensations de la couleur, de la 

lumiere, de la ligne : « Le bras nébuleux de la nature entasse 

les odeurs du soir dans la voiture ¢teinte du couchant... > 

Peinture musicale », affirme-t-il, il n’en est, non plus que 

Lautréamont, l'inventeur. Elle se trouve à l'origine de toute 
poésie, chez les Anciens comme chez les nôtres. 

Peut-être au recueil de M. Henry Gautier de Bayle, Faste, 

irouverai-je une première indication de cette ordonnance que 

ie cherche, Là aussi surgissent à foison les images de sources 

‘bondantes et diverses, du moins l'énergie du poète en assu- 

itit le fourmillement infini à ses desseins. Et ses desseins 
brobablement lui sont fournis, motivés par leur diversité, Si 
bien que de la combinaison on en est à se demander lequel 

rtisan, lequel le directeur, Voilà l'art, où le résultat  
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&vocateur enchante les sens, emplit l’esprit, et les disparates 

ocient en une unité qui exalte, qui satisfait. M. H. Gau- 

tier de Bayle hautement s’est instruit par l'exemple d’un 

Valéry, c'est à son honneur, mais il se libère d’un ascendant 

formel, conquiert et préserve la liberté dont en l’œuvre de 

il a su lire le précepte. Curieux essais d’adaptation son ain 
du poème à des vues décoratives que ces Dieux blan dé- 

filé, joute, avec revanche et victoire, le Triangle d’eau, cette 

Naissance à Terre, cet étrange, hallucinant, haletant parfois, 

et toujours véhément « rêve universel »! 

Ce que j'ai écrit, voici quelques mois à peine, d’un pre- 

mier recueil de M. Gaston Pulings, Perdre Cœur, il convien- 

drait de l'écrire au sujet de ce second recueil, Dans cet Exil 

aride. J'y découvre moins un enrichissement, une ambition 

de renouveau, qu'une affirmation plus décisive des qualités 

que je m'y suis plu à signaler. Elles comptent. Mener ces 

courts poèmes d'impression } gère au retentissement in- 

térieur avec des moyens aussi dépouillés, c'est beaucoup. Cela 

frappe, plus que cela n’enchante, Mais l’effet est profond et 

sûr, M. Pulings peut ce qu’il veut, art d'intelligence volon- 

ire qui contrôle les sensations et interdit l'abandon, la mol- 

lesse. D'un heurt il s'impose; nulle caresse ni flatterie. 

Malgré des faiblesses ou plutôt des défaillances du goût, 

quelque complaisance à des attitudes en vogue, les Poèmes 

de M. Henri Baranger, surtout s'ils sont, comme je crois, 

d'un débutant, présentent des qualités spontances, intéressan- 
tes. La Cloche, la Figue, d’autres poèmes serrés, volontaires 

apparaissent d’une préciosité curieuse et particulière, 
Précédés d'un sonnet introductif par Fernand Mazade, 

les Deux Poémes pour Xavier de Magallon (le MM. Andr¢ 

Blanchard et Pierre Pascal disent avec ferveur leur admira 

lion et leur amitié, non en termes directs, mais sous le voile 

de symboles votifs et ingénieux, pour le poète et l’homme 
politique. Ce sont de chaleureux poèmes, dignes d’être offert 
en hommage à celui qui les inspira, favori, l'appelle Mazade, 
de Pallas, d’Hermes et d’Apollon. 

L'Emprise de la Forêt, oh, mes souvenirs disparus, pro 
menades en bicyclette, où à pied, amitiés d'autrefois, deuils 

les plus cruels, retours inexorables, beauté farouche, grandeur  
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partout présente. Enfant, je l’avais peu parcourue, mais com- 

bien, plus tard, jours de confiance et de saine poésie, avec 

yous, 6 Mallarmé, avec Stuart Merrill, avec toi, mon Pierre 

Quillard de qui la mémoire est si tristement négligée, com- 

bien je vous ai explorée, traversée, aimée et connue, à sylve 

de Fontainebleau! Déserts, rochers, platières, gorges, hal- 

lier: Que de visions s’éveillent à la lecture des trois poè- 

mes de M. Maurice Level, présentés par une préface de Fer- 

nand Gregh. Forêt par excellence, comme la salue l’auteur, 

c'est bien l'avis de tous ceux qui l’ont hantée. Deux années 

de suite, la Salamandre d'Or, récompense accordée aux Jeux 

Sylvestres, a été obtenue par M. Maurice Level : il chante la 

forêt, il la connaît admirablement dans la Harpe Vivante sur- 

tout — à quoi il a joint un poème beaucoup plus ancien, 

plus minutieusement descriptif et un peu trop sous la directe 

influence, me semble-t-il, précisément de Fernand Gregh. De- 

puis, sa personnalité s’est dégagée. 

Flot et Jusant où un hommage exalte avec raison la nais- 

sance de Guillaume Apollinaire rassemble un certain nombre 

de poèmes par M. Robert Valençay. L'intelligence en éveil, 

ouverte à l'accueil d’images mais non sans discipline et sub- 

tilité de doigté, assez proche par là d’Apollinaire, d'André 

Salmon et encore de Louis de Gonzague-Frick, le poète sug- 
gère, détermine l'impression, puis s’esquive, dédaigneux 

presque, se dérobe à la redite et à l’insistance. Un frontispice 

par Pablo Picasso illustre ces dispositions et cette tendance 

I y a là bien du mérite. 

A l'Ombre des Bouleaux, poèmes d'Auvergne précédés 

d'un avant-propos de M Joseph de Pesquidoux, que dire de 

ces probes et salubres poémes consacrés au paysage, au sol, 
au ciel, aux eaux, aux forétes et aux saisons de la vieille 
Auvergne, sinon qu'ils sont bien établis et répondent à leur 
dessein? Occupations rustiques, villages et beaux clochers, 
< trophées arvernes », coutumes et figures du pays, tout y 
vient à son rang, l'évocation est complète, simple, cordiale. 
Les vers sont suffisants, clairs, souvent solides et parfois sou- 
bles à souhait,  
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L ROMANS 

Pierre Mille : La femme et le député, Calmann-Lévy. — Jacques de 
Lacretelle: Les fiançailles, Librairie Gallimard. — René Lalou: Le cla- 
vecin non tempéré, Les Œuvres représentatives. — Jérôme et Jean Tha- 
aud : La jument errante, Les Editions de France. — Robert Vivier 

Folle qui s'ennuie, Editions Rieder. — Romain Rolland : L'âme enchan- 
tée (quatrième partie : l’Annonciatrice. Tome 1: La mort d'un monde), 
Albin Michel. 

Trois nouvelles, toutes trois de la qualité la meilleure, 

composent le volume auquel M. Pierre Mille a donné le 

nom de la première d’entre elles : La femme et le député. 

Un homme médiocre, paresseux ou nonchalant, est appelé 

par la force des choses à la députation. Il remplit son man- 

dat pendant quatre législatures successives, C'est-à-dire qu'il 

fait, pendant seize ans, partie d’un groupe avec lequel il 

vote, sans savoir au juste pourquoi. Mais le scandale de 

Panama éclate; il se trouve compromis sans avoir touché 

- parce qu'il n'appartient pas à l’espèce des malins dont il 

faut acheter la voix et n'est pas réélu. Le voilà tout désem- 

paré. L'atmosphère de la Chambre lui manque, et la société 

des gaillards aux bulletins desquels il mélait le sien. C'est 

un grégaire. Il cherche sa consolation dans un bistro lou- 

che, parmi les gens du «milieu». Immoral? Non; amoral. 

I vit aussi tranquille et innocent dans la société de ces 

fripouilles qu'il vivait pur dans la société des parlementaires, 

et finit par s'acoquiner avec une fille. Il a, comme il dit, 

«trouvé son niveau». Ses vœux sont comblés. Que dési- 

rait-il, déjà, quand il était étudiant? Rien que s'asseoir 

sur une banquette, au café, et pérorer avec des camarades. 

M. Meige (tel est le nom d’emprunt qu’il a pris par un reste 

de pudeur bourgeoise), M. Meige est légion. Son cas n'est 

pas plus extraordinaire que celui de ce naïf jeune homme 

(il fait des vers et se rêve la gloire de Pierre Loti) qui, 
envoyé comme magistral dans une colonie neuve, à Ouadi- 
Sembé, se trouve mêlé à une affaire embarrassante. Elle 

oppose, il est vrai, le pouvoir civil au pouvoir militaire de 
la colonie, et notre béjaune prend trop au sérieux son rôle 
et les instructions qu'on lui donne, Dès que cela va mal, 

ses supérieurs le lachent et le gouverneur lui infli un 

blame pour son excès de zèle. De chute en chute, il devient  
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un déchet social. L’admirable est, ici, non tellement notre 

juge que Yindividu dont il doit instruire le procés: un 

beau sous-off, sans scrupules, et sa femme, laquelle le trompe 

copieusement quand elle est loin de lui (avec son autorisa- 

tion, paraît-il), mais l’adore au point de lui sacrifier sa 

vie C’est l'aumônière. Enfin, voici L'évadé : le portrait 

d'un Français moyen, de souche aristocratique, qui — bon 

à rien dans sa jeunesse — se révèle mari excellent et colon 

fort habile, en Tunisie, dans son âge mûr, à la suite 

d'une romanesque captivité en Allemagne, pendant la guerre. 

Ce gentilhomme terrien, en reprenant contact avec la classe 

paysanne au milieu de laquelle vécurent ses ancêtres, a pris 

conscience de lui-même et rassemblé ses vertus éparses où 

dispersées. M. Pierre Mille est réaliste; mais il conte avec 

humour, et il est, de surcroît, moraliste, et moraliste sati- 

rique. Contrairement à la volonté de Flaubert, il ne s’abs- 

trait pas de ses récits. Les puristes diront que l’art y perd. 

Mais, en matière de littérature romanesque, je ne suis pas 

un puriste; et nos conteurs, depuis plus de cinq siècles 

qu'ils nourrissent leur prose d'observations psychologiques 

et de commentaires ou.de témoignages sur les problèmes 

de la vie, m'ont accoutumé à prendre plaisir aux œuvres 

les moins désintéressées. 

On se souvient que M. Jacques de Lacretelle avait clos le 

premier volume de son roman cyclique intitulé «Les Hauts- 

Ponts» —- du nom d’un domaine vendéen — par la mort 

d’Alexandre Darembert, ä la suite de la vente de ce do- 

maine. Dans Les fiangailles, qui viennent de paraitre, Lise, 

la fille du defunt, habite seule avec une domestique dans 

la maison des Vertes, n’ayant d’autre pensée en tête que de 

racheter les Hauts-Ponts. Dénuée d’argent comme elle est, 

elle serait capable de tout pour reprendre possession de 

la propriété familiale. Mais quel autre moyen trouverait- 

elle de réaliser son désir qu’un mariage riche? Deux ten- 

tatives auxquelles elle s’est olue délibérément — l’une 

auprès du frère d’une de ses amies, l’autre auprès d’un 

officier — ayant échoué, elle se rabat sur l’ancien amou- 

reux platonique de sa mère, Jean de la Fontange, aujour- 

d'hui marié, et devient sa maîtresse, Bientôt enceinte, elle  
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refuse de fuir avec son amant, comme il le lui propose 

(ce serait renoncer aux Hauts-Ponts), mais le fait assurer 

un capital à l’enfant qui va naitre... Mme de la Fontange 

met à ce don une condition, c’est que le bätard ne con- 

naisse jamais le nom de son père et que Lise quitte le 

pays. Lise demande un délai. On devine qu’elle n’aspire 

gagner du temps... Lise, qui est une femme tout d’une 

dée par une sion unique, appartient à la 

famille des personnages balzaciens. Elle est, aussi, de la race 

de la Bonifas, c’est-à-dire que c’est une créature volontaire, 

sans la richesse de sentiments, toutefois, de cette héroïne 

un peu hommasse, Sèche et cupide, en effet, l'ambition la 

mène avec une telle rigueur qu’on ne laisse pas de trouver 

un peu arbitraire que, si jeune encore, elle soit à ce point 

déshumanisée. N'importe. Quelque monstrueuse que nous 

apparaisse Lise, l’art de M. de Lacretelle, dont il faut louer 

Paisance et la sûreté, nous contraint de nous intéresser à 

a manie, et nous en rend complices, à notre insu... Nous 
souhaitons, en secret du moins, que cette astucieuse ter- 

rienne, dont la foi force le miracle, voie se réaliser ses 

vœux, et que, s'il lui faut s'éloigner, elle revienne triompha- 

lement s'installer dans le domaine de ses pères, au milieu 

de la nature où s’est développée son enfance. M. de Lacre- 

telle l'a décrite, du reste, cette nature par maints traits 

admirables, dans leur sobriété classique, et c’est en partie 

à cause de son charme que nous partageons l'espoir de 

Lise, 

On retrouve tout entier M. René Lalou, critique et « cri- 
tique créateur», dans la série de méditations romancées 

ou d'essais lyrico-philosophiques qu'il a groupés sous ce 
titre technique: Le clavecin non tempéré. Et nous voilà, 

du coup, dans une atmosphère musicale, très complexe, faut- 
il s’empresser d'ajouter. M. Lalou, qui a l’esprit aigu et 

clair comme un diamant bien taillé, s'amuse à faire jouer 

ses feux sous des éclairages différents, et c’est dans les for- 
mules lapidaires (naturellement) qu’il excelle, «Intelligence 
et sensualité». Rappelons-nous son énonciation des deux 
pôles entre lesquels il assignait, naguère, à l’homme d’évo- 
luer, bannissant avec horreur le sentiment de son activité,  
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en disciple conscient de M. Paul Valéry. Il ne nous en pré- 

sente pas moins un homme, jeune encore, il est vrai, pri- 

sonnier — chez elle — d’une femme à la veille de vieillir. 

Cet amoureux s’avise-t-il d’être dupe qu’il perd le scepticisme 

dont il s’enchantait des élégances épicuriennes quand il se 

croyait aimé pour lui-méme?... Ailleurs, une fusion nous est 

proposée de Bach et du jazz, puisqu’il n’existe plus pour nos 

oreilles «une dissonance choquante ». Plus loin, un intellec- 

tuel entre dans l’aviation comme on se cloitre, pour avoir 

passé une soirée contre M. Teste... Mais quelles transcendantes 

«divagations » dans la nuit! Quel dialogue ardent, brûlant 

même, entre une prince: e et un révolutionnaire! Des souve- 

nirs : l'évocation d’un monde littéraire héroïque chez M. An- 

dré Billy, en écoutant la voix d’Apollinaire dans un gramo- 

phone. M. Lalou a été Pami de Paul Souday. C’était le meil- 

leur des hommes, parait-il. Je n’en doute pas. Et qui avait 

la passion des lettres. Mias combien buté par sectarisme! 

J'en sais quelque chose, n’ayant jam pu obtenir de lui 

quil convint de s’étre trompé en me reprochant « d’avoir 

faits de Théodore de Banville un catholique. L'auteur du 

Clavecin non tempéré est heureusement plus éclectique. II 

sait le prix des idées, et il les oppose, afin de jouir de leurs 

contrastes, en homme pour qui la spéculation est Yaction 

supreme. Conchure (s’arröter) lui est impossible. Sa n 

site m’enchante en qui je vois la forme d'une inquiétude 

sans objet préc is qui est Pamour de la vie. Paradoxal, 

certes! il arrive souvent que M. Lalou le soit. Mais parce 

qu'il fait entrer tous les motifs dans la composition de sa 

symphonie. L’entendre est stimulant. 

C'est, sous forme d’apologue, une histoire résumée du 

peuple d'Israël, ou plutôt de ses persécutions, depuis Je 

Moyen Age jusqu’a nos jours, que MM. Jeröme et Jean Tha- 

raud ont écrite dans La jument errante. Il existe, nous 

expliquent-ils dans l’avant-propos de leur récit, un conte 

juif selon lequel un prince du peuple élu fut transformé en 

jument par les maléfices d’Asmodée. C’est la jument errante 

«quwéternellement les enfants chassent à coups de pierre 

de la prairie communale, parce que la prairie communale 

est réservée aux bêtes chrétiennes du village MM. Tha-  
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raud p ez vite sur les anciennes tribulations des Juifs 

pour s'étendre plus longuement sur les maux qu’ils ont souf- 

ferts en Allemagne et en Russie, En Russie, surtout : les po- 

groms. Et voilà commencer, pour eux, avec Vhitlérisme, 

une nouvelle ére de souffrances. Hélas! ils sont bien un peu 

responsables de ce qui leur arrive... Rosa Luxembourg, sur 

qui MM. Tharaud insistent en des pages dont l'abondance 

nuit, sans doute, à l'unité de leur récit, croyait avec trop de 

ferveur à l’évangile de Karl Marx. «Elle avait la maladie 

La maladie du ghetto qui vous rend aveugle et sourd, opposé 

à vous-même, la foi qui vous emporte dans les pires certi- 

tudes et sur laquelle on ne peut rien, cette croyance folle 

qu’une société que l’on rêve sera meilleure que celle où le 

sort vous a fait vivre» Le Juif est utopique. Résigné à 

tout, il ne s’accommode cependant pas de l’imperfection 

humaine. C’est que, jadis, il a raté l’occasion de porter témoi- 

gnage en faveur de Jésus. Il attend toujours le Messie. Il n'a 

pas le miracle derrière soi, comme nous; mais devant soi. 

Il lui manque cet appui d’une certitude, sans quoi on ne 

peut construire lentement, avec patience et précaution. Triste 

destinée que la sienne! Et la peinture que font MM. Tharaud 

de sa misère est navrante, Mais quel art dans cette pein- 

ture! Une bonhomie, peine nuancée d'ironie, en temp 

le réalisme. Elle pourrait être comme l'expression même 

de la philosophie de Vinéluctable. 

«La vie humble, aux travaux ennuyeux et faciles — Est 

une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour »… Les vers 

célèbres de Verlaine pourraient servir d’epigraphe au roman 

de M. Robert Vivier : Folle qui s’ennuie, qui en est le vivant 

commentaire, Antonia habite dans un village de Belgique, voi- 

sin de la frontière, chez ses parents. Elle est gamine encore 

en août 1914, et voit les Allemands défiler en bon ordre — 

redoutable machine de guerre bien huilée — devant sa mai- 

son. Puis c’est Bruxelles, dans un petit appartement au troi- 
sième. Antonia est devenue jeune fille, et son ancien cama- 

rade d’enfance, le fils Dubois, Jules, qui a obtenu une place 

de commis au ministère, la demande en mariage. Elle con- 

sent à devenir sa femme. Ce n’est pas la grande passion, bien 

sûr, Mais il y a le voyage de noces à Paris; l'in lation  
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du menage; le travail qui prend la jeune épouse tout entiére. 

Il y aurait, aussi, les nuits, car Antonia est sensuelle. Mais 

Jules est décevant. « C’est le plaisir qu’elle aime — L’Homme 

est rude et le prend sans savoir le donner...» La faute? 

Oui; si Von peut appeler ainsi les aspirations vagues, puis 

plus précises, qui traversent la pensée ou le cœur d’Anto- 

nia. « Aimez-vous la vie? » lui a demandé, un jour, un certain 

Nicolas. Eh bien! oui; elle aime la vie, et c'est ce qui la 

sauve, malgré «Folle qui s'ennuie dans son ménage ». 

Elle avoue à Jules; et Jules pardonne. Le ménage, un instant 

défait, se renoue. L'existence reprend, unie, monotone, € sans 

surprises, sans remous obscurs ». Un enfant va naître. Et les 

dernières pages du roman populiste de M. Vivier sont belles, 

dans leur simplicité. M. Vivier sait le prix des choses dites 

avec discrétion; mais il donne, peut-être, dans le procédé! 

La naïveté me semble un peu voulue, un peu précieuse, dont 

il enveloppe son optimisme; et si tout s'arrange si gentiment 

entre les époux Dubois (ils vont même jusqu’à recevoir Nico- 

las), ce n’est pas sans qu'il y mette beaucoup du n. Je 

veux dire qu’il rabote les apérités des carac s'il n’en 

escamote les défauis génants... Comme tout se fond, ici, dans 

la douceur! Cela fait gris ou terne, et le récit de M. Vivier, 

si distingué, pourtant, et d’une rare finesse d’observation, 

manque d’atmosphére. Point d’oppositions de clair et d’om- 

bre, d’effets de contrastes dans sa narration. Son défaut est 

celui que l’on peut le plus reprocher aux meilleurs écrivains 

d'aujourd'hui à qui l’excentricité répugne. Ils sont classiques 

par élimination, plus que par équilibre ou harmonie. 

M. Romain Rolland publie, avec l'Annonciatrice (Tome 

Ir : La mort du monde), la quatrième partie de L'âme en- 

chantée, dont le premier volume remonte à onze ans! Déjà, 

du temps de notre jeunesse, il divisait, sous-divisait, et sub- 

sous-divisait à la Péguy son Jean-Christophe. U ne lui fallait 

pas moins de quatre cents pages pour un épisode. Et nous 

n’en passions pas une ligne; nous n’étions jamais assouvis 

de lui! Porte-lumiere... Mais, comme l'autre, l’orgueil l'a 

perdu... Si haut dans le royaume de Vesprit, il n’a pas voulu 

isser à la loi de Barrès pour gens moyens : « Se tromper 

avec toute sa génération, c’est le mieux servir les générations  
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a venir» (je cite de mémoire, et sans doute inexactement, 

mais je traduis le sens). Il s’est isolé dans une neutralité 

hargneuse, et que sa culture musicale faisait pencher vers 

le pays des musiciens et des philosophes. Michelet a eu contre 

la France, quand il la jugeait dans l’erreur, des bouderies 

d’amoureux, mais sans que rien diminuät sa tendresse. Le 

Morvandiau fréle et tétu, tous nerfs rageurs, a hai et méprisé. 

Cela 6te à ses vaticinations de leur impassibilité supérieure. 

Car il vaticine toujours. Cette annonciatrice est la femme 

d’après guerre, roulée dans toutes les misères qui y ont 
fleuri avec la vie chère, la frénésie nouveau-riche, l’improbité 

systématique. Elle et son fils peinent, sans ce: d’attendre, 

de tendre vers un avenir plus heureux. Pas très naturels, les 

personnages; ni vécues leurs aventures. Celles-ci et ceux-là 

sont haussés de ton. Toujours une invraisemblance vient tirer 
la mère et l'enfant des pires conjonctures. M. Romain Rolland 

nest pas romancier. Mais je veux être juste: sous le feuil- 
leton, on retrouve la fougue du torrent de jadis. Le flot est 
trouble, mais il vous emporte. Il faudra, je pense, de nom- 

breux tomes pour savoir où. Le style est resté celui des 
Jean-Christophe, tourmenté et noueux, plein d’éclairs. Mais, 
comme certains vieillards quand leur poil se decolore, l’écri- 
vain a remis de la couleur, et qui se voit: de la.truculence 
outrée, de l’allitération. Et cela, aussi, ôte de la dignité 
à l'ex-idole. Hélas! il n’y a pas que le franc que la guerre 
ait dévalorisé, et que son intégrité qu’on regrette. 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE 

Le Bonheur, piece en trois actes et quatre tableaux de M. Henry 
Bernstein, au th du Gymnase. 

Je crois que l'une des plus curieuses facultés de M. Bern- 
stein est celle qu'il a de savoir prodigieusement utiliser les 
comédiens dont il dispose, et non point à la façon d’un 
metteur en scène qui fait de son mieux pour accommoder 
un texte à un acteur, mais à la façon d’un écrivain qui sait 
ce que l'acteur peut Paider à exprimer. Ainsi qu’un musicien 
qui compose une mélodie pour une cantatrice où un concer 
pour un virluose fait rentrer sa composition dans les possi-  
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bilites de son interprete; qu'il se tient justement enfermé 

dans le registre d’une voix, qu’il utilise les difficultés qu'une 

main particulièrement entraînée peut seule surmonter par sa 

vélocité, M. Bernstein fait toujours rentrer ce-qu’il écrit dans 

les possibilités admirablement connues de lui des comédiens 

à qui il le destine. Ils lui servent d’agents d'inspiration. Les 

personnages qu’il va créer lui apparaissent sous l’un des 

pects que peuvent prendre ces précieux collaborateurs. Mais 

quand ce mécanisme de l'inspiration s’est trouvé déclenché, 

l'œuvre qu’il réalise ne se trouve pas bassement soumise à 

ses interprètes. Elle apparaît au contraire douée d’une € 

tence propre. Inspirée par une personne où par un groupe 

de personnes définies, elle vit en dehors d’elles et peut être 

jouée par d’autres. N'ayant pas le goût d’adresser des éloges 

démesurés, je ne dirai pas que c’est ainsi que Racine écrivai 

pour la Champmeslé, ni Molière pour Armande Béjart, pas 

même que c’est ainsi que Liszt ou que Chopin composaient 

pour leur propre virtuosité — mais Sardou lui-même a réussi 

entre tant deux ou trois pièces parfaitement valables qui, pré- 

vues pour Réjane ou pour Sarah Bernhardt, survivent à ces 

comédiennes. 

On se souvient de la maitrise avec laquelle M. Bernstein à 

joué de l'instrument Simone et de l'instrument Guitry. Ce fut 

peut-être dans le temps où il en disposait qu’il a réali: 

œuvres maîtresses. Par contre, ni l'instrument Granier, ni 

l'instrument R non plus que Vinstrument Comédie- 

Française (que celui-ci ait été mis à son service en la per- 

sonne de Bartet et de Le B y, ou bien en celles de Piérat 

et de Feraudy) ne lui réussirent parfaitement. A l'inverse, 

l'instrument Gaby Morlay lui permit de composer une nou- 

velle série d'excellents ouvrages. 

On le voit aujourd’hui en parfaite possession de Vinstru- 

ment Charles Boyer et de l’instrument Michel Simon, mais 

c'est peut-être parce qu’il ne sait pas encore tout à fait 

ce qu’il peut faire rendre à l'instrument Yvonne Printemps 

que le Bonheur, sa nouvelle pièce, n'émet pas un son d’une 

plénitude parfaite. 

A certains détails notés dans cette comédie, on voit sus 

le vif le procédé suivant lequel M. Bernstein écrit exactement  
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ce qu'il faut pour porter son interprète tout en analysant 

son personnage. On sait que M. Michel Simon s’enferme un 

peu — un peu trop, diront quelques-uns — dans un type 

analogue à celui de ce Clo-Clo qui, lors des représentations 

de Jean de la Lune chez Jouvet, le révéla au grand public 
quand nous ne nous trouvions encore qu’un petit nombre 

à l’estimer à sa grande et juste valeur. Ce type est celui d’un 

poltron équivoque et roublard, gourmand en sus, dont les 

contradictions et ’apparence sont extrémement divertissan- 

tes. Or, au premier acte du Bonheur, on voit le personnage 

représenté par Michel Simon organiser un diner sur le pouce 

dans loge d’une comédienne. Il est au téléphone et com- 

mande. « Apporle des sandwiches, dit-il. Deux a la salade el 

deux au fromage pour moi... Si elles ne sont plus tout à fait 

fraîches, qu'on en refasse. » Pourquoi ces quelques mots vul- 

gaires, et qui ne sont pas drôles en eux-mêmes, déchaînent- 

ils le rire? Parce qu’ils sont exactement ceux qu’il faut pour 

mettre en relief le comique particulier de Simon. Ils le 

servent si bien qu’on a presque le sentiment, en les écou- 

tant, qu’ils ont été ajoutés pendant le travail des répétitions, 

sinon qu’ils proviennent d’une improvisation personnelle du 

comédien accueillie par l’auteur au cours des études préli- 

mina Si toutefois un détail de texte aussi menu a été 

trouvé dans son cabinet par un écrivain qui pense théâtre, 

et qui prévoit minutieusement comment son interprète dira 

ses moindres mots, alors nous comprenons pleinement ce 

que c’est que destiner un rôle à un comédien, ou bien qu 
inspiré par lui — ce qui revient au même. 

J'imagine volontiers que le Bonheur est né du désir conçu 

par M. Bernstein de destiner à M. Charles Boyer le rôle 
d'un accusé qui passe en Cour d'assises. En tant que vedette 

de cinéma, M. Boyer a déjà tenu des emplois analogues 
et chacun sait dans le monde qui conserve le courage de 

s'informer des choses de la scène et de celles de l'écran 
que M. Bernstein s’est montré fort préoccupé de compliquer 

la technique théâtrale r l'emploi de ressources qui aident 
au prestige du film. Je ne crois pas d’ailleurs que les recher- 
ches qu'il a faites dans ce sens l'aient toujours heureusement 
servi. Son tempérament propre veut, en effet, qu’il réuss  
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en se soumettant aux régles les plus strictes de la dramatur- 

gie, non sans efforts violents ni sans contractions frénétiques. 

L’action, puissamment menée dans un court laps de temps, 

comme dans un espace limité, exalte admirablement son génie 

peu fait pour le laisser-aller, pour le développement aventuré 

ni pour l’éparpillement. 

Une fois séduit à l’idée d’une représentation de la Cour 

d'assises, M. Bernstein n’a pas remarqué ce qu’il y a de fal- 

lacieux dans ce dessein d’apparence attrayante. Il n’est pas 

le premier qui ait songé à porter un tribunal et même un 

jury sur le théâtre. On n’a jamais mieux réussi que lui dans 

cette entreprise où personne, dans le style grave, ne peut réus- 

sir entièrement. Il est plus facile de faire rire aux dépens 

de la justice que d’&mouvoir par la vue de son appareil. 

Pourquoi? Parce que la réalité d’un procès d'assises dépasse 

en puissance d'impression toute peinture qu’on en pourrait 

faire. Elle défie l’habileté des imitateurs, qui sont condamnés 

à demeurer de beaucoup en dessous d’elle. 

L’insuffisance consubstantielle de cette s ene capitale 

d’un drame cependant remarquable n’en est point la seule 

imperfection. La plus grave, a mon sens, c’est que, lorsqu’elle 

prend fin, l’œuvre se trouve aux trois quarts achevée, et 

que le drame toutefois n’a pas encore commencé. Voici à quoi 

il se résume. Un attentat commis contre une étoile de cinéma 

.par un libertaire qui obéit à une vague idéologie sociale 

fait naître entre elle et lui un lien sentimental. On a beau 

vouloir que nous portions notre attention ailleurs, et tout 

faire pour nous y contraindre, c’est le tableau de cette aven- 

ture du cœur qui excite notre curiosité et à qui nous déplo- 

rons de ne pas voir donner un développement suffisant. 

Quelque chose d’obseur y subsiste, et qui est d'autant plus 

sensible que l'ensemble de l’œuvre souffre d’un autre défaut 

d'équilibre. L'homme, 1 ssin, l'amant, est évidemment le 

protagoniste du drame. Or, c’est la femme, la victime, qui a 

le premier rôle, je veux dire le plus étendu. La pièce devrait 

débuter par un acte préalable qui nous ferait descendre dans 

la conscience du héros, ou bien si l’on ne voulait pas renoncer 

à la coupe en trois actes, à laquelle cependant la subdivision 

en tabeaux porte une si rude atteinte, cet acte où l’homme  
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nous serait présenté aurait dû se substituer à celui qui nous 
montre la femme. 

Je sais bien pourquoi M. Bernstein n’a pas pris ce parti, 
Ce n’est pas pour que son drame soit moins austére, ce n’est 
pas non plus pour lui assurer l’agrément qu’il y a à voir 
une ravissante créature supérieurement mise en valeur. Non, 
si M. Bernstein a composé sa pièce telle qu’on la voit, 
c'est que le plaisir, ou que l'intérêt qu’il a pris à utiliser 
l'instrument Yvonne Printemps l'a détourné d'établir son 

age avec la logique rigoureuse qui est l’un de ses dons 
essentiels. Peut-être touchons-nous ici le point délicat où la 
rare faculté que nous décrivions au début de cette rapide 
étude vient nuire dans une certaine mesure à l’œuvre de 
Pécrivain, Dans une faible mesure, d’ailleurs, et si nos ré- 
serves, qui paraîtront peut-être trop subtiles, occupent la par- 
tie essentielle de notre chronique, c'est par l'effet d’un défaut 
de composition plus répréhensible que celui que nous souli- 
gnons. Il n’en demeure pas moins que M. Bernstein se trouve 
parmi les premiers, sinon le premier auteur de ce temps. Ses 
défauts ne sont que défauts, que misères de grand seigneur. 

Je reviens cependant sur ce que j'ai dit, Je ne doute point 
que, si le Bonheur avait été écrit à l’époque de la Galerie des 
Glaces où à celle de Mélo, quand il se souciait particulière- 
ment de tirer un maximum de M. Charles Boyer, la pièce se 
serait présentée as un autre jour, Mais c’est à l’emploi de 
Mme Printemps qu'il s'est ici spécialement appliqué. On la 
voit heureusement portée par le texte comme une légère em- 
bareation par un flot favorable. Son rôle lui fait exprimer 
avec bonheur maint aspect singulier: la vaine insolence, la 
superbe du succès, la fragilité autoritaire, l'orgueil victorieux, 
la domination féminine, la passion et son éloquence, le désir 
et son Impuissance, Ce sont les éléments variés d’un rôle 
qu'elle joue avec une incomparable séduction. Elle n'avait, je 
crois, jamais rien traduit de si curieusement humain, et la 
remarquable irruption qu'elle { dans un répertoire nou- 
veau pour elle fera comprendre à bien des comédiens qu'il 
ne saurait leur être perpétuellement bon de ne se dévouer 

celui d'un seul auteur, 

PIERRE LIRVR!  



  

E MOUVEME LR ————— 
Georges Urbain et Marcel Boll: La science, ses progrès, ses appli- 

cations, avec de nombreux collaborateurs, paraissant en fascicules heb- 

domadaires, Larousse. — Mémento. 

Si l'on en croit les communiqués tant soit peu sibyllins, 

insérés dans les quotidiens depuis quelques mois, Anatole 

de Monzie, ministre de « l'éducation nationale », soi-disant 

successeur de Diderot et de D’Alembert, songe à nous grati- 

fier d’une « Encyclopédie nationale ». Pourquoi pas, après 

tout? Nos voisins d’outre-Manche ont une Encyclopédie bri- 

tannique, fort bien faite et qui rend de grands services. Il ne 

s'agit, en l'occurrence, que de trouver cinquante millions et 

quelques centaines de collaborateurs auxquels il faudra en- 

suite pousser l'épée dans les reins. C’est néanmoins faire 

preuve de « l'esprit de l'escalier » que de caresser cet espoir, 

alors que les « vaches grasses » sont mortes, et bien mortes, 

hélas! 

Il y a quatre ans et demi que l’idée, qui a fini par sourire 

au Grand-Maitre de l’Université, est venue — dans un do- 

maine beaucoup plus restreint — aux dirigeants de la librai- 

rie Larousse. Le lecteur qui veut bien suivre au jour le jour 

cette chronique, sait que les bons ouvrages de science ne 

manquent pas (et les mauvais aussi...). Mais, depuis 1924, 

nous n’eûmes aucune occasion — et pour cause — de signa- 

ler la parution d’un grand ouvrage de science générale, des 

tiné au public non spécialisé. Certes, quelques chapitres de 

L'histoire de la nation française (Plon-Nourrit), dirigée par 

Gabriel Hanotaux, traitent de l’histoire des sciences et ont 

été écrits par des spécialistes; mais ceux-ci — d’après le 

titre même de la publication — ont été obligés de se canton- 

ner dans un nationalisme hors de saison, et la place, qui 

leur a été mesurée au compte-gouttes, les a empêchés d’allu- 

mer leur lanterne .La librairie Quillet a édité en trois tomes 

une Encyclopédie pratique de mécanique et d'électricité, 

qui ne peut atteindre que les techniciens. Et on ne saurait 

être trop sévère pour cette collection de photos choisies 

au petit bonheur, accompagnées d’une compilation alphabé- 

tique, sans aucune idée directrice : deux volumes, intitulés 

Les merveilles des sciences et de Vindustrie (Hachette), par  
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un ingénieur des Arts et Manufactures, dont nous avons jadis 

analysé un ouvrage médiocre (1) et qu’il est superflu de dési- 

gner nommément. 

Donc, il y a quatre ans et demi, nous fûmes pressentis, 
Georges Urbain et moi, pour diriger la rédaction d’un grand 

ouvrage en deux tomes, abondamment illustré, qui fût, pour 

les sciences exactes, l’analogue de L'histoire de la littérature 

française de Joseph Bédier et Paul Hazard. Georges Urbain, 

membre de Pinstitut, professeur à la Sorbonne, est une des 
sommités de la chimie francaise; ses travaux sur les terres 

rares, sur les complexes minéraux, sur la théorie de la 

valence, l’ont rendu célèbre dans les milieux scientifiques du 
monde entier. Pour mener cette œuvre à bien, nous avons 
eu à notre disposition les moyens matériels de la firme pari- 

sienne la mieux outillée pour ce genre de publication ;il nous 

fallut faire appel à quarante spécialistes compétents — pro- 

fesseurs, savants, ingénieurs, — puis coordonner leurs apports 

respectifs et rassembler une illustration qui n’entrât jamais 

en conflit avec l’exactitude scientifique. Dans un an, jour 

pour jour, le grand public disposera d’un ouvrage in-4°, tiré 

en héliogravure, La science, ses progrès, ses applications, 

de 800 pages, avec 2.500 illustrations (dont une douzaine de 

planches en couleurs) et un index alphabétique, qui contien- 

dra plus de 15.000 références. Ceci dit sans nulle vanité, dans 

le but de préciser l'ordre de grandeur du travail qu’il fau- 

drait entreprendre pour mettre sur pied une encyclopédie 

dix ou vingt fois plus étendue, et qui embrasserait toutes les 

branches de l’activité humaine 

Bornons-nous, pour le moment, à donner quelques détails 
sur la conception du tome I, qui se propose de suivre l’évo- 

lution scientifique depuis la préhistoire jusqu'aux environs 

de 1900. Vingt spécialistes y ont collaboré, dont sept profes- 

seurs de Faculté: Arnold Reymond (Lausanne), Gustave Du 
Pasquier (Neuchatel), Louis Houllevigue (Marseille), Albert 
Kirrmann ct Eugéne Aubel (Bordeaux), Paul Job et Augustin 
Damiens (Paris). Plusieurs autres sont déjà connus de nos 
lecteurs pour les livres remarquables qu’ils ont écrits: Henri 
Volkri r, Paul Bary, André Marcelin, Rene Wurmser, etc. 

(1) Mercure de France, 15 nov. 1928, pp. 181-182.  
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Les trois grandes époques scientifiques sont d’importance 

fort inégale : 

1° Les sciences dans l'antiquité ont été traitées en un 

seul chapitre, qui met en évidence la création des mathéma- 

tiques en Grèce et les débuts de la technique. 

2e Entre le cinquième siècle et la fin du dix-huitième, il 

nous a fallu trois chapitres pour exposer la naissance de 

l'algèbre, de la géométrie analytique et de la géométrie infi- 

nitésimale; pour décrire le renouveau scientifique avec Gali- 

lee, Newton et Huygens, le développement de l'optique et 

les débuts de l'électricité; pour parler des rêves mystiques 

des alchimistes, du phlogistique et des précurseurs de La- 

voisier. 

3° Les trois derniers quarts de ce tome sont consacrés à 

admirable dix-neuvième siècle, en dix chapitres : mathé- 

matiques, grandeurs et unités, mécanique, acoustique, cha- 

leur, états de la matière, optique, électricité, chimie miné- 

rale, chimie organique. 

Nous dirons, au moment de sa parution, quelques mots 

du tome II, qui aura pour objet les applications contempo- 

raines et les théories actuelles. Nous nous sommes appliqués, 

Georges Urbain et moi, à publier un ouvrage attrayant et 

accessible, débarrassé de toute formule pour être lu par ceux 

qui veulent comprendre l'esprit des sciences sans initiation 

‘ préalable, mais, en même temps, ouvrage d’un niveau scien- 

tifique suffisamment élevé, afin que tout savant ait profit et 

goût à le consulter, au moins pour les branches voisines de 

celle à laquelle il s’est adonné. » 

Méwexro. — La revue de synthèse scientifique Scientia persé- 

vere dans la publication d’études très courtes et très suggestives. 

En mars dernier, un fort intéressant article de Max Planck (Berlin), 

La causalité dans la nature, et une mise au point remarquable de 
Jerome Alexander (New-York), La chimie colloïdale; en avril, un 

excellent résumé de E. Rupp (Berlin), L’interférence et la polari- 
sation des électrons, Les textes en langues étrangères sont accom- 

pagnés de traductions, ou, du moins, ils en ont la prétention, car 

le scandale des incompréhensions continue... 
1° Vladimir Jankelevitch, ancien normalien et philosophe in- 

compétent, accumule une bonne dizaine de contresens; il traduit 

«chiffre» par fraction, «subsistant dans» par inherent à; il n'a  
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jamais entendu parler de «fonction donde», d’ «état hygromé. 
trique », ete. 

2° Yves Le Lay (Lannion) conserve albumen, chlorid et nucleus 
dans sa transcription; «light year > (année-lumière) l’a tellement 
embarrassé qu’à quatre reprises, il a laissé un blanc! A part cela, 
il confond «n'importe lesquelles» avec certaines, « aggloméra. 
tion» avec foisonnement, «incident» avec accidentel, «phase» 
avec région, «aire» avec ère, «sulfoné» avec sulfaté, ¢ résolu- 
tion > avec solubilité, et ainsi de suite. 

3% Quant à M. H. Buriot-Darsiles (Moulins), il poursuit la série 
de ses traductions innommables, en remplaçant «unique» par 
isolé, «expulsé» par dégagé, «expression» par rédaction, «mi- 
cro > par frès, « mesure relative » par mensuration, « localisation > 
par situation, et le reste à l'avenant. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 
ve Lanson : Montesquieu. « Réformateurs sociaux. Collection de 

textes ». Librairie Alcan. — Henri d’Alméras : La France dévorée par 
les poux, Collection des Frondeurs, Paris, 12, rue Hautefeuille. — Me- 
mento. 

Quel plaisir d’avoir, gl i M. Gustave Lanson, a parler 
de Montesquieu au lieu de ces sots marxistes et marxisants 
dont j’ai trop souvent a entretenir le lecteur! En vérité, cela 
me change! Mais, à ce propos, ne dois-je pas constater, éga- 
lement av plaisir, que le nombre de ces sots imprimés 
diminue depuis quelque temps? Il y eut un moment, ces ans 
derniers, où de partout l’on voyait surgir de ces inepties: des 
livres de belle typographie et sur beau papier, très compacts, 
très solennels, signés de noms en of ou en ef, d’ailleurs 
complètement illisibles et carrément idiots. On se serait de- 
mandé pourquoi diable les éditeurs, certains éditeurs très 
spéciaux, il est vrai, les faisaient sortir, si on ne s'était 
répondu d'avance que Moscou faisait les frais de cette coù- 
teuse et fastidieuse propagande, Le fait que ces vaticinations 
ne paraissent plus prouve, ou bien que les gens de Moscou 
ont été assez sensés pour voir que cela ne servait à rien, 
ou bien qu'ils n’ont plus d'argent à mettre là dedans; c’est 
un des contre-coups de l'échec du plan quinquennal, et de 
la misère grandissante du paradis soviétique. Mais revenons 
à Montesquieu. 

Montesquieu est un des maîtres de la science sociale, Ses  
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trois principaux livres : Les Lettres persanes, Grandeur et 

décadence dés Romains, et l'Esprit des Lois, sont trois chefs- 

d'œuvre, chacun dans son genre, et les trois genres curieu- 

sement variés. Le livre dont je rends compte, qui fait partie 

d’une Collection de textes, ne comprend que des extraits 

de l'Esprit des Lois, judicieusement choisis d’ailleurs, et est 

précédé d'une Introduction de M. Gustave Lanson, très docu- 

mentée comme tout ce qu'écrit lérudit professeur, et dont 

la troisième partie : «Signification et portée de l'Esprit des 

Lois », mérite une lecture attentive. 

M. Gustave Lanson a raison de dire que l'Esprit des Lois 

est autre chose qu'une construction de mécanisme constitu- 

tionnel, et que ce qui fait sa valeur, c’est, comme son titre 

justement l'indique, l'esprit qui l'anime. Cet esprit, qu’on 

appelait au xvrrr° siècle républicain, sans que ce mot impli- 

quât condamnation de l'institution monarchique, on pourrait, 

dit notre auteur, l’appeler aujourd’hui démocratique. Oui, 

à condition que ce mot n’impliquat pas, lui non plus, con- 

damnation de Vidéal aristocratique dont Montesquieu a été 

plus particuliérement le servant. L’Esprit des lois, dit encore 

notre savant professeur, a acheminé vers la Révolution fran- 

çaise, avec sa formule : Liberté, Egalité, Fraternité, et son 

esprit animera Voltaire et Rousseau. Oui, encore, à condition 

qu’on ne les mette pas tous les trois dans le méme sac, ne 

serait-ce que parce qu'ils s’y pinceraient fort comme crabes 

en même panier. 

Un autre professeur, Emile E , a écrit sur ce point un 

livre infiniment precieux, et que M. Gustave Lanson aurait 

bien da rappeler au moins en note: La politique comparée 

le Montesquieu, Voltaire et Rousseau. Emile Faguet fut un 

tes hommes les plus intelligents de son temps (au fait, voici 

un petit jeu de société pour les prochaines grandes vacan- 
ces: quels furent les douze hommes les plus intelligents de 

l'époque d’entre guerres 1870-19202) et aussi les plus sour: 

»t plus modestes; dans la préface de ce livre, il disait juste- 

ment: «Il y a queique chance pour que le meilleur de mes 
ouvrages soit celui où il ÿ a le moins de mon cru.» Et, en 

effet, ses citations de ces trois grands esprits sont aussi nom- 
breuses que bien choisies.  
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Dans le domaine de la science sociale, ou des tendances 

sociales si on préfére, Montesquieu représente le libéralisme, 

comme Rousseau le despotisme démocratique et Voltaire le 

despotisme monocratique. En ce sens, Montesquieu s’oppose 

aux deux autres; et il prend leur contre-pied sur bien d’autres 

domaines : en matiere religieuse, par exemple, Montesquieu 

est un libre-penseur respectueux des religions, parce que 

toute religion est essentiellement libérale (les sots peuvent ici 

ricaner), en tant que s’opposant a l’autoritarisme des hommes 

au nom de la conscience individuelle, tandis que Rousseau 

et Voltaire sont des représentants de la religion d’Etat, done 

de non-religion, celle de Rousseau à base de fanatisme 

étant d’ailleurs beaucoup plus dangereuse que celle de Vol- 

taire à base de scepticisme. De même, en matière de corps 

particuliers à l’intérieur de l'Etat, Montesquieu, qui en est 

partisan, parce qu’il voit en eux des obstacles au despotisme 

du tyran, roi ou peuple, s'oppose complètement à Rousseau 

et Voltaire, qui en sont les ennemis absolus. 

Ainsi, même pour un Etat moderne, Montesquieu garderait 

sa très haute signification de chef des libéraux, comme 

Rousseau et Voltaire la leur, Rousseau chef des socialistes 

et Voltaire chef des césaristes, et ce n’est I une des moin- 

dres perspicacités de Faguet d’avoir prévu que, sur ce point, 

Vavenir n'était pas à Montesquieu; le goût de la liberté est 

le fait des âmes très hautes et très fortes, mais par cela 

même très rares, et le cours des événements ne peut que les 
raréfier encore; les passions d’envie et de haine ont été tel- 

lement développées par les guerres, les crises, les prêches 

et les presses, que l'homme vraiment libéral, celui qui peut 

dire comme Burke mourant : € J'ai toujours aimé la liberté 
des autres », est un échantillon tout à fait rare, d’une espèce 

à peu près disparue. Autrefois, pendant tout le xrx° siècle, les 

libéraux dominaient sinon par le nombre (ils ont toujours 

été l'exception), du moins par l'esprit; on les respectait et 

on les suivait; ce sont les libéraux qui ont fait la grandeur 

de notre Occident, France, Angleterre et aussi Etats-Unis qui 

sont l’'Extrème-Occident; mais aujourd’hui on les bafoue ou 

on les exècre; tout ce qui peut favoriser la dignité et la 

responsabilité de Pindividu est suspect; l'idéal, hélas! à peu  
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près partout réalisé, c’est l'homme sans propriété propre et 

recevant des autres sa sportule, ce qui ne peut s’obtenir que 

par la contrainte, donc la négation de toute liberté; tout le 

monde entretenu par tout le monde est la formule du jour 

que suivra bientôt la réalité : personne ne pouvant entretenir 

personne; mais ce jour-là les libéraux auront disparu depuis 

longtemps. 
L'avenir n’est donc pas à Montesquieu. Mais, entre Rous 

seau et Voltaire, à qui sera-t-il? Emile Faguet répondait 

«A Voltaire »; et ceci prouve encore très étonnante perspi- 

cacité, car, de son temps, chacun aurait plutôt répondu : « A 

Rousseau». Nous sommes, en effet, en pleine démocratie, 

en plein socialisme, en plein despotisme populaire, et il ne 

semble pas qu'une digue quelconque puisse arrêter ce mas- 

caret formidable. C’est vrai, et pourtant le socialisme, étant 

un principe mortel, ne peut que mourir lui aussi avec ceux 

qu'il a empoisonnés; nous le voyons par l’exemple de la 

Russie. Une société menacée par la mort sursautera, se dé- 

fendra, et à défaut de liberté recourra au césarisme est 

pour cela que nous voyons naître et prospérer des régimes 

de dictature que les libéraux comme moi peuvent bien 

condamner, mais dont ils sont obligés de reconnaître le 

très haut mérite. Mussolini a sauvé l'Italie, comme Pilsudski 

‚la Pologne, comme Hitler sauve l'Allemagne, et certainement 

d'autres suivront, à moins que le vieil esprit libéral permette 

aux peuples de se sauver eux-mêmes sans recourir un 

sauveur patenté, ce qui vaudrait mieu et il semble bien 

que tel a été le cas en Australie, et que tel est de plus en 

plus le cas en Angleterre et aux Etats-Unis, et il n’y a plus 

qu'à souhaiter que tel soit aussi le cas en France. 

M. Henri d’Alméras aurait vraiment pu donner à son livre 

un autre titre que La France dévorée par les poux. Quelque 

chose comme Le pays en proie aux parasites aurait ét 

clair et moins repulsif. Maintenant, chacun est libre de s' 

primer comme il préfère, et Henri d’Alméras, historien t 

remarquable, érudit très consciencieux, et esprit très judi- 

cieux, à parfaitement le droit de dire que la vieille mère 

Patrie est dévorée par les poux (il aurait même pu y ajouter  



186 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1933 
  

bien d’autres sarcoptes), en pensant aux innombrables budge- 

tivores qui s’efforcent de réaliser le mieux qu'ils peuvent la 

formule que je donnais & Vinstant méme: tout le monde 

entretenu par tout le monde. 

Baisse de l’âme française, plus grave, en effet, que la baisse 

du franc! Le sens de la dignité se perd! On se fait mendiant, 

et mendiant arrogant, le tromblon remplacé par le syndi- 

cat. C’est le syndicalisme, le criminel et stupide syndicalisme, 

pour reproduire les propres expressions de notre auteur, 

qui est la cause du mal dont nous crevons; syndicalisme des 

ouvriers, des fonctionnaires, des patrons protectionnistes et 

des députés socialistes, tout cela se tient et s'entend à mer- 

veille : «Passez-moi l’arsenic, je vous passe les nègres! 

Notre démocratie, il faut Pavouer, est une chose de plus en 

plus faussée, et le sens de la formule «tout pour tous > est 

complètement sophistiqué. Montesquieu, dont je parlais tout 

à l'heure, a insisté sur ce fait que le ressort de la répu- 

blique devait être la vertu, comme le ressort de la monarchie 

était l'honneur et le ressort du despotisme était la crainte; 

hélas! notre république à nous a complètement perdu le sens 

de la vertu (vertu civique, bien entendu, et non vertu pri- 

vée, Montesquieu n’était pas un niais) et elle l’a remplacé 

par le sens de l'égoïsme le plus effréné et hypocrite qui soit, 

en empruntant aux autres régimes leurs ressorts, l'honneur 

qu'elle a transformé en sotte vanité (dire qu'il y a des gens 

qui maigrissent parce qu'ils n’ont pas le ruban violet ou le 

ruban rouge!), et la crainte, qu’elle pourrait bien finir pa 

ériger en principe de vie et de mort, surtout de mort, comme 

en Russie bolchévique; sans doute, nous n'en sommes pas 

encore là, is, quand l’évolution aura fini sa course, et que 

les vrais socialistes seront au pouvoir, nous connaîtrons, tout 

comme les pauvres moujiks, les délices du régime à mitrail- 

leuses, gibets et noyades. 
Pour l'instant, nous n’en sommes qu’à la gabegie et à l’e 

ploitation parasitaire. Combien y a-t-il de contribuables ins- 
crits au rôle des impôts en France? Quelques centaines de 
mille. Et combien y a-til de bénéficiaires de ces impôts? 
Plusieurs millions: traitements, retraites, indemnités, alloca- 

tions, subventions, les corsi el ricorsi de Vico n'étaient rien  
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à côté de ce prodigieux et éternel circulus. Et dans cette 

danse perpétuelle des richesses, aucun moyen de fixer les 

danseurs; l’hé ge n’est pas supprimé d’un coup, mais il 

est dévoré en trois fois, quelquefois en deux; deux succes- 

sions et on est ruiné! Et, bien entendu, à cet entretien uni- 

versel du citoyen correspond son non- travail, également uni- 

versel. Le moment viendra bientôt où il sera déshonorant de 

travailler; on gagnera sa vie en faisant marcher son syndicat 

pour faire augmenter son allocation, ce sera beaucoup moins 

fatigant. 

L’amusant pour l'observateur, c’est que les gens qui se font 

ainsi merveilleusement entretenir n'avaient guère que mépris 

pour les égoïstes capitalistes, les exploiteurs, les vautours, 

les pieuvres, que sais-je? Bien entendu, ils ne réfléchissaient 

pas que ce patron dont ils stigmatisaient la dureté de cœur 

avait à boucler les deux bouts, que le bénéfice qui lui 

restait était la légitime récompense de son travail de direc- 

tion, et de son intelligence de p on, sans parler du ris 

que couru; lui, le parasite, n'a aucun risque à courir, pas plus 

qu'il n’a quelque chose à prévoir ni à diriger, il à à faire 

marcher son syndicat d’ abord, et son député après; en fin 

de compte, c’est le contribuable qui trotte et galope; c’est ce 

qwon appelle en Algérie : faire suer le burnous. 

Henri d’Almeras ne se contente pas de montrer le mal (et 

quand un mal est aussi vilain que P’uleere, pourquoi se prive- 

rait-on de le dire purulent?), il indique encore le remède, et 

c'est surtout ceci qui nous intéresse, Ici je rl connais qu’il 

y aurait pas mal de retouches à apporter au rticles de 

notre très éminent confrère; la science historique est une 

chose, la science sociale en est une autre. 

Il demande, d’abord, qu’on abaisse la vie chère en fixant 

un coefficient juste, avec échelle mobile revisable de six 

mois en six mois. Non; la vie chère cessera seulement de 

l'être en abaissant le prix de revient des produits, ce qui 

résultera de trois facteurs : progrès technique de l'industrie, 

adaptation libre du salaire au travail (les salaires sont main- 

tenus artificiellement trop haut par les syndicats) et dimi- 

ution des impôts (quand on achète 100 fr. de marchan- 

dises, il y a 30 ou 35 fr. pour le fise).  



MERCVRE DE FRANCE--15-V-1933 

Il veut un contrôle sévère des € Hants pour que leurs 

prix ne soient pas abusifs; soit! mais la libre concurrence 

obtiendra à moindres frais ce résultat; il ne faut pas oublier 

que, si le boucher du coin nous fait payer la viande bien 

plus cher que l’éleveur, c’est qu’il a de très gros frais à 

compte, dont un tiers et plu lant au fisc. 

Il propose de créer un ministère des économies. Certes 

oui! Et ici une simple bureaucratie à paperasses ne suffi- 

ès l’armistice, j'ai 

demandé un dictateur financier. Si on m’avait suivi (et pour- 

rait pas. À de très nombreuses reprises, di 

quoi avoir peur de la dictature, quand il s'agit d’une dicta- 

ture spécialisée, limitée et contrôlée?), nous n’en serions pas 

où nous sommes. 
Il voudrait enfin l'abandon des vastes entreprises à préten- 

tions humanitaires comme les assurances sociales, « veri- 

tables flibusteries ». Ah! comme il voit juste! Mais ce sont 

là des entreprises électorales, et comment convertir ces hyper- 

parasites que sont les produits du scrutin? C’est pourquoi il 

a bien grandement raison de demander que se crée une 

Ligue pour la réforme du suffrage universel! C’est là vrai- 

ment la voie du salut. Améliorer et purifier! En dehors de 

cela, il n’y a place que pour la dictature sans limite ni con- 

trôle, qui sauve sur le moment même, mais qui perd l'avenir, 

ou pour la Révolution qui détruit à la fois le présent et 

l'avenir. 

A propos de ces duretés de langage que je désapprouvais 
chez l'auteur, certains me reprochent les miennes. Je reçois 

de temps en temps, de façon directe ou indirecte, des lettres 
m’aceusant de manquer d’objectivite. Le reproche est niais. 

Ce qui importe, ce n'est pas d’être objectif ou subjectif, c’est 
de connaître les questions et de les bien juger. Quand je dis 

que le marxisme est un tissu de thèses contraires à la science 

sociale, je parle science sociale, et ceux qui ne sont pas 

de cet avis prouvent seulement qu'ils ignorent la science 

sociale, Il est impossible, de ce point de vue, de défendre 
ce que nous appelons socialisme, à moins de faire de ce mot 

un synonyme de philanthropie, Si de plus le socialisme 
marxiste, quand il se réalise (et il s’est réalisé pour la pre 
mière fois en Russie), ne parvient qu'à faire le malheur uni-  
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versel en entassant plus de cadavres qu’aucune guerre, méme 

la grande derniére, en commettant plus d’atrocites et de 

férocités que tous les tyrans, et en n’arrivant qu’a faire régner 

la disette, la misere, l’ignominie morale, je suis bien oblige 

de le dire en employant les mots qui conviennent. Et quand 

je vois qu’un trop grand nombre de nos concitoyens préne 

un régime du méme genre pour notre pays, je suis parfaite- 

ment en droit de me servir des mémes mots sévéres. 

Mémexro. _— Provost de la Fardinière: La Réforme néo-natio- 
nale, Le Brin de Houx, 43, rue Laffitte. L’étiquette n'est pas 
fameus. dans la marchandise, il y a de bons articles. Par 
exemple celui-ci que l'Etat est une force tutélaire et répressive 
et ne doit être que cela; conséquence tous les services industriels 
dont il s’est chargé doivent être concédés à l'industrie privée. En 
matière politique, l’auteur demande un chef représentant l'héré- 
dité spirituelle (ce qui est obscur : comment sera-t-il désigné?) 
gouvernant avec un conseil d'Etat de douze membres et un 
conseil de ministres sous le contrôle d’un parlement composé 
d'une Chambre de Députés élus à trois degrés et d’une Chambre 
des métiers. Tout ceci bien intentionné et très discutable. — Dans 
la Revue mondiale, un article de M. Pierre Martignon, La France 
qui gouverne et la France qui paie montre que Paris à lui seul 
paie 57% de l'impôt sur le revenu, et que Paris et les 15 dépar- 
tements du Nord paient 58 % de tous les impôts directs; or, 

2 seulement de ces départements ont été représentés dans nos 
trois derniers Cabinets; tous les ministres viennent des dépar- 
tements qui ne paient pas ou presque pas d'impôts, c'est le sy 
tème censitaire à rebours. — L'Animateur des temps nouveaux 
souligne que l'actuel ministre du Commerce, M. Serre, a enjoint 
aux Chambres de Commerce de se dispenser de donner des s au 

gouvernement qui n’en a que faire. Ceci bien entendu parce que 
ses avis déplaisaient. Le président de la Chambre de Commerce 
de Paris n’en a pas moins transmis & son ministre, le 28 dernier, 
le texte de la déclaration de sa Compagnie énumérant les fautes 
de la gestion politicienne des trois derniers Cabinets, et se ter- 
minant par ces mots: « À nouveau comme en juillet, 

octobre, novembre 1932, comme en janvier et 
poussons un eri d'alarme.» Cri . Aucune économie n’a été 
faite par nos gouvernants, aucune atténuation d'impôt n’a été 
réalisée (au contraire! les impôts déjà énormes vont devenir écra- 
sants) et pour combler le déficit on n’a rien trouvé de mieux 
que l'emprunt! Or l'emprunt lui-même ne donne pas; on demande  
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10 milliards, on en obtient tout juste 5; c'est la première fois 
dans notre histoire financière qu'un emprunt n’est pas couvert! -—. 
La Revue de l'Alliance nationale, appréciant les vœux de l'Asso- ciation des études sexologiques, présidée par M. Justin Godart, 
insiste sur le danger des dispensaires anticonceptionnels et ser. 
vices d’avortement et explique très sagement que le seul moyen 
de réaliser l'eugénisme, c'est-à-dire la naissance d’enfants sains, 
«st la lutte contre l'alcoolisme et la syphilis. Exact. Mais la pre- mière demanderait l'abolition du privilège des bouilleurs de cru dont profitent beaucoup d’eleeteurs, et la seconde (70.000 indivi- dus attrapent chaque année cette dangereuse maladie) exigerait un effort «énorme ct délicat » qui ne présente aucun intérêt de réélection pour nos élus. — La Statistique générale de la France donne les chiffres de Vexeédant des naissances pour 1932 : 61.304 au lieu de 49.539 en 1931, ce qui donne l'indice 17 pour 1000, très inférieur à celui d'autres pays; il est fâcheux à ce propos que la Statistique ne précise pas les chiffres respectifs des fils de natu- ralisés et des fils de vieux Français; si dans l'excédent susdit il ¥ avait majorité de petits nègres, de petits jaunes ct de petits arabes, ce ne serait pas merveilleux pour la vieille mère patrie. - 
Dans l'Européen, M. Bessacrts, étudiant Le Problème dès prix de revient, expose qu'après avoir été jusqu'en 1927 un pays de prix de revient bas, la France devient de plus en plus un pa de prix de revient élevés; cela tient à la fois aux salaires ouvriers, aux profits patronaux et aux prélèvements fiscaux; ceux-ci sont abusifs puisque, comme on l'a dit, ils entrent pour un tiers dans le prix de tout ce qu'on achète. A propos de fise, il convient de noter ave approbation la proposition officielle de baser désor- mais l'impôt sur le revenu sur les signes extérieurs de richesse, ce qui lui enléverait son caractére vexatoire et inquisitorial: mal- heureusement il est à craindre qu'il ne s'agisse pas là de substitu. tion mais d’adjonetion; l'impôt sur le revenu restera la machine espionnante el épuisante qu'il est, qui deviendra seulement en- re plus épuisante de par les prétendus signes extérieurs qui per mettront un tour de vis de plus! La France deyrait élever une Statue à l'inventeur de cet impôt, le financier Caillauy Dans le Bulletin de la Ligue du Libre-Echange, M. Daudé-Bancel rap- pelle qu'en 1926 le Ministère du Commerce avait promis la sim plifieation des tarifs douaniers; à cette époque, il y 6 à 700 articles, et on plaignait les pauvres douaniers obligés de s'orienter dans ce dédale (et encore plus, bien entendu, les <cochons de payants» de contribuables). Or, le tarif simplifié monta à 2,500 postes. Ce n'était pas assez, car le tarif actuel  
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en contient 8.000! ;— Dans la même revue, M. Braconnier note 

que Le Syndicalisme boycotte le Libre-Echange. Ceci n’est pas 

pour surprendre les sociologues un peu avertis, et le libre-échange 
n'a jamais été pour les socialistes, quand ils ont l'air de le fa- 
voriser, qu’un procédé de flatterie électorale ou un moyen de 

combattre le capitalisme patronal. L'auteur de l’article a raison 

de dire que le syndicalisme a créé le désordre dans l’ordre pro- 

ductif et que le socialisme a tou) ncidé avec la politique 
protectionniste. 

HENRI MAZEL, 

QUESTIONS JURIDIQUES 

Liberté individuelle et Détention préventive. — La loi 

du 21 février 1933 sur les garanties de la liberté indivi- 

duelle marque une nouvelle victoire du libéralisme outran- 

cier, extravagant, qui sape l’excellente législation pénale dont 

nos Codes nous avaient munis. Elle est une manifestation nou- 

velle de la mystique que nourrit, sur le terrain répressif, 

notre régime parlementaire, certes, qui la véhicule de son 

mieux, mais surtout l'esprit français lui-même, pris aussi 

bien dans ses éléments conservateurs les plus ancrés que dans 

ses éléments révolutionnaires les moins tiedes. Et il ne fait 

aucun doute qu’elle ne donne satisfaction sentimentale à la 

grande majorité du public. 
Elle succède pour partir du commencement de notre 

démence (Quos vult perdere!...) — au décret du 24 novem- 

bre 1870. Introduisant, art. 463 du C. P., les circonstances 
atténuantes en matière correctionnelle, ce texte a autorisé 

les juges, si les circonstances paraissent atténuantes, non pas 

à réduire dans des conditions déterminées, dans des limites 

fixées et en motivant leurs jugements l’emprisonnement et 
l'amende; mais à les réduire même au-dessous de 6 jours, 
même au-dessous de 16 frs., voire à substituer à l’emprison- 

nement une simple amende. Et cela dans tous les cas, même 

en cas de récidive, et sans avoir à donner de leur indulgence 

de — allons vite — à la 

loi du 8 décembre 1897, laquelle oblige le juge d'instruction, 

lors du premier interrogatoire, à aviser l'inculpé qu'il est 

libre de ne pas répondre, et l’oblige ensuite à ne plus l’inter- 

roger qu'après que celui-ci a pu s'entendre avec son con- 

la moindre justification. Elle suc  
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seil — instruit avant chaque interrogatoire par la communi. 

cation du dossier — et en la présence militante de celui-ci, 
Au premier de ces textes nous devons cette poussière de 

pénalité, si nettement et si vainement dénoncée par les cri. 

minalistes, qui étouffe nos prétoires et sème à tous vents le 
microbe des crimes et des délits. Quant au second, s’il ne 
se trouvait point quotidiennement non pas violé mais fourné, 

— c’est-à-dire si l'information entravée du magistrat instruc- 
teur n'était pas précédée d’une information opérée librement 

par la police, — il faudrait rendre un non-lieu, pour les 
inculpés auxquels les avocats s'intéressent, quasi chaque fois 
que l’inculpé: ou bien n'aurait pas été pris en flagrant délit. 
archi flagrant (1), ou bien ne ferait pas des aveux. 

Autres textes avec lesquéls la loi du 21 février confrater- 
nise : celle du 11 juillet 1900, sabotant la bonne institution 
du casier judiciaire; celle du 5 mars 1932, qui donne au 
jury l'application de la peine; celles. Mais venons-en à 
notre loi. 

§ 

La mise en liberté provisoire était de droit en faveur de 
Vinculpé domicilié, cing jours aprés Vinterrogatoire, quand 
le maximum de la peine était inférieur à deux ans : art, 113 

instr. crim. 

Désormais, pas de détention préventive d’un individu domi- 
cilié si la peine est inférieure à deux ans, à moins qu’il n’ait 
été condamné, pour crime ou pour délit de droit commun, 

à plus de trois mois sans sursis. 

A partir d’un maximum de deux ans, le juge d’instruction 
pouvait refuser la liberté provisoire, sauf appel devant la 
Cour, chambre des mises en accusation: art, 116. 

(1) Dans l'affaire Jeanne Weber, accusée (Cour d’ass. Seine, janvier 
1906) de trois meurtres étranglement et d’une tentative de meurtre 
»mmis sur les quatre enfants de ses deux beaux-frères, il semblait diff!- + de songer à soutenir que l'accusée n'avait pas, tout au moins pour 

l'un de se: i prise en flagrant délit. 
M. outint cependant, et avec une telle ardeur que VOgresse » fut ct remise en liberté. Cet acquittement lui permit 

gler, en avril 1907, à Villedieu (Indre), un cinquième enfant. 
nbre des mises ation de la Cour de Bourges, 

agne vigoureuse du anne Weber dtr 
le 9 mai 1908, un sixième enfant.  
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Aujourd’hui, liberté provisoire de droit, cinq jours aprè 

le premier interrogatoire, sauf si l'inculpé n’est pas domicilié 

n France, s’il a été précédemment condamné à plus de trois 

s; s’il y a lieu de craindre qu’il essaie de se 

soustraire la Justice, s’il est dangereux pour la sécurité 

publique ou si son maintien en liberté est de nature à nuire 

à la manifestation de la vérité. Mais la détention préventive 

mois sans surs 

ne pourra durer plus de quinze jours. 

Si les nécess de Vinformation exigent une prolongation de 

cette durée le juge d'instruction fera son rapport à la chambre 

du conseil, Celle-ci sur les conclusions du procureur de la Répu- 

blique ‚Pineulpe et son conseil entendus, ce dernier appelé par 

lettre recommandée et 24 heures à l'avance, ordonnera 

lieu que la détention soit maintenue pour une période d’un mois 

au plus. Ce délai peut être renouvelé plusieurs fois dans les 

mêmes formes jusqu’à la clôture de l'information. Le procureur 

de la République et l’inculpé peuvent interjeter appel de la déci- 

sion de chambre du conseil. 

§ 

La liberté individuelle manquait-elle donc de garanties? 

La détention préventive n’était-elle pas devenue depuis long- 

temps chaque jour plus exceptionnelle? A mesure qu’on la 

voyait moins fréquente, ne devenait-elle pas plus courte? 

La mise en liberté provisoire n'était-elle pas accordée par 

le juge d'instruction avec une libéralité de plus en plus exces- 

sive, et la chambre des mises en accusation, dans les cas 

de plus en plus rares où le magistrat instructeur se montrait 

rebelle à cette pratique, ne statuait-elle pas sur son refus avec 

le maximum de la longanimité? Exemple, l'élargissement de 

l'Ogresse par la bonne cour de Bourges, en 1908. 

Quand Robert Macaire, par hasard incarcéré, se plaignait 

d'être malade, hésitait-on à l'envoyer se soigner chez lui, 

tout en continuant à filouter la petite épargne? 

Je n'ai pas interrogé la statistique actuelle, et les chiffres 

qu’elle fournirait aujourd’hui seraient plus éloquents encore 

qu'il y a vingt-cinq ans; mais, en 1909, dans Le Pli profes- 

sionnel chez le Magistrat (2), je pouvais écrire de la déten- 

lion préventive : 

@) Etude recueillie dans Témoignages, 1% série, pages 212 à 298 (Ed  
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Elle se fait de plus en plus rare cependant que le nombre de 

ceux qui pourraient en être l’objet devient de plus en plus grand. 

En 1898, un chiffre de 184.022 individus sont jugés par les tri- 

bunaux et les cours d'assises; 106.841 ont été arrêtés préventive- 

ment. 
En 1905, sur 217.188, seulement 84.481 ne comparaissent pas 

libres (3). 

En 1906, sur les 207.485 individus jugés par les seuls tribunaux 

correctionnels, il n’en reste plus, détenus jusqu'au jour du juge 

ment, que 59.912, 
En 1907, il y en aura 63.136 pour 222.398 jugés en correction- 

nelle. 

J'écrivais de la liberté provisoire : 

Elle devient d'autant plus fréquente que l'arrestation préven- 

tive se raréfie et que le nombre des délinquants s’accroît. 

«Elle a été accordée (dit le Rapport du Garde des Sceaux 

accompagnant la statistique de 1905) en 1901 à 6.302 inculpés; 

en 190 en 1903 à 6.474; en 1904 à 7.792 et en 1905 à 

7.286 : soit pour les cinq ans un total de 34.391 et une moyenne 

annuelle de 6.878. Ce dernier nombre est supérieur de plus de 

2.000 unités à celui de la période quinquennale antérieure et le 

chiffre de 1905 aceuse une augmentation de 60 p. 100 par rapport 

à celui de 1895.» 

Et je relatais ceci, quant à l'augmentation d’une € iminalité 

qui s’est formidablement accrue depuis cette époque, relati- . 

vement idyllique, de 1909: 

Au premier rang des crimes contre les personnes présentant 
un notable accroissement, on remarque d’abord les meurtres : 
163 accusations en 1901 et 277 en 1905, soit 68 p. 100 d’augmen- 
tation (4). La moyenne des assassinats qui n’atteignent pas 150 

Mercure de F 
affaire de Jeanne Weber. 

) Sur ces 84481 incarcérés, ant pas de 
devaient nécessairement être l'ob estation et ne pouv: 
être mis en liberté provisoire. 

nt à la brièveté de la détention préventive, dès cette époque, il faut 
savoir (Rapport du Garde des aux) que, pour la période 1901-1905. 

dividus arrêtés sont restés détenus moins de 9 jours, et que 
enus ayant subi une détention supérieure 

ne dépasse pi 
achons aussi que, depuis 1892, In détention préventive se déduit int 

gralement de la peine prononcée. 
(4) Déja cependant sévissait ferme la pratique de la correctionnalisa- 

tion des crimes, -a-dire leur renvoi en police correctionnelle, dont  
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de 1901 & 1903 est de 674 pour les années 1904 et 1905. Le nom- 

bre des coups et blessures ant entrainé la mort sans intention 

de la donner a éprouvé ‚lui aussi, une assez forte augmentation 

qui se chiffre par 17 p. 100 de 1904 à 1905. 

Si pour les meurtres et les assassinats, on ajoute aux accusa- 

tions jugées les affaires abandonnées à la suite de classements 

et d'ordonnances de non-lieu, on obtient pour 195 un total de 

1.075 crimes, au lieu de 795 en 1901. 

Y avait-il intérêt à ce que des délits comme le bris de 

clôture, les blessures involontaires, la violation de domicile, 

les fraudes alimentaires, les menaces avec ordre ou sous con- 

dition, etc., ne pussent plus jamais motiver une incarcéra- 

tion, au maximum de cing jours, si l’inculpé a un domicile 

certain? 

La disposition qui interdit la détention préventive dans 

tous les cas où la peine encourue est inférieure à deux ans 

était d'autant moins nécessaire qu’en fait les délinquants de 

cette catégorie, domiciliés, ne se voyaient pour ainsi dire 

jamais mis sous mandat par le juge d'instruction. Pourquoi 

leur promettre qu’ils ne le seront jamais moins d’avoir 

été déjà condamnés pour crime ou à un emprisonnement de 

plus de trois mois)? L’épée de Damoclès, ici, outre qu’elle 

n'était guère lourde ni tranchante, se trouvait si bien atta- 

chée au clou qu'il n'y avait que des avantages à la laisser 

suspendue. 

Peu de temps avant la Guerre, étant procureur de la Répu- 

blique, je sauvai probablement (je dirais « certainement » si 

j'avais le temps de conter l'histoire) d’un meurtre ou d’une 

tentative de meurtre un brave homme, chargé de famille, me- 

nacé par un voisin, dûment doniicilié et/auquel il refusait, à 

juste raison, la main de sa fille. J'obtins (non sans difficulté, 

car le délit était faiblement caractérisé, si le caractére du 

délinquant nous par: ait dangereux) que le juge d’instruc- 

tion mit l’inculpé sous mandat Aujourd’hui, une pareille 

précaution serait impossible à prendre, attendu non seule- 

j'ai plusieurs fois signalé les graves conséquences, et expliqué le carac- 
tere fatal, au point d’imbeeillite judiciaire où nous sommes arrivés.  
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ment l’art. 113 nouveau, mais encore l’art. 505 du Code de 

proc. civ., tel que la loi de 1933 le modifie. 

Jusqu'ici le magistrat ne pouvait être pris à partie que si 

l'on prétendait avoir été commis par lui un dol, une fraude 

ou une concussion. Le voici maintenant susceptible d’être 

pris à partie pour faute professionnelle lourde! 

§ 

Besoin était-il de faire précéder le contrôle de la Chambre 
des mises du contrôle de ce que la loi appelle pompeuse- 
ment «la Chambre du Conseil» et qui se borne à un seul 
magistrat? og ES 

Alors que les cabinets d’instruction (je ne parle pas des 

tribunaux où il n’y a rien à faire) sont encombrés, embou- 

teillés, fallait-il compliquer leur besogne en instituant une 

procédure telle que la grande répugnance du magistrat ins- 

tructeur à mettre un inculpé sous mandat va se trouver 

encore accrue? 

I fallait la croix et la bannière, comme on dit, pour qu’il 

ur 100 délinquants qui méritaient l’ar- consentit à arrêter. 

restation, sur 100 délinquants qui, n'importe où ailleurs qu’en 

France, eussent été mis en détention préventive, il n’y en avait 
peut-être pas 10, Les autres attendaient (parfois en commet: 
tant de nouveaux délits 151) soit le non-lieu, soit, en cas de 
poursuite et d'une condamnation définitive (infiniment plus 
longue à venir quand un inculpé est libre que quand il com- 

parait détenu) ou la remise de leur peine par voie de grâce, 

ou en tous cas lamnistie, de plus en plus sûrement escomp 

tée par les intéressés. Combien, au lieu de ces dix, en aur 
vous aujourd’hui? 

Cependant, la France (avec tout ce dont le Destin l'avait 
pourvue pour rester la nation la moins délinquante, est deve- 
nue celle où la vie des gens se trouve le mieux à la dispo 

G) Ca été le cas, pour l'époque où je siégeais au tribunal correctionnel 
de la Seine, des carambouilleurs. Tandis que la struisait, plus 
d'un, laissé où remis en liberté, créait une nouvelle industrie de caram- 
bouillage. Que risquait-i 

De voir rapporter la mesure prise en sa faveur? Vous voulez 
De voir sa peine augmentée? Mais non, puisqu'il ne coûte pas plus 

cher à un malfaiteur « français » (c'est-à-dire : en France) de commettre 
deux délits, où 10, où 50 qu'un.  
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sition des assassins (voyez la rubrique des crimes passion- 

nels) et ot leur bourse se trouve le mieux à la disposition 

des escrocs. La France, hier source de Vhonnéteté mon- 

diale, est devenue le pays où l’on voit possible une affaire 

Mestorino, le pays où la fraude fiscale fleurit en toute luxu- 

riance, où... 

$ 

ancien art. 116 permettait à l’inculpé de demander sa 

mise en erté en tout état de cause et en toute pé iode, 

de procédure. Le juge d'instruction répondait à sa demande 

sur-le-champ. Dans quel esprit le faisait-il? « En 1901-1905, 

plus des huit dixiemes des inculpes, 5.936, ou 86 %, ont ob- 

tenu leur libération provisoire par suite de la mainlevée du 

mandat d’arrét ou de dépôt ordonnée spontanément par le 

juge d'instruction », nous apprend le Rapport de 1905. 

En cas de refus, la Cour d’appel était immédiatement sa 

elle prononçait sans délai. L'avocat pouvait fournir des obser- 

ions écrites. Maintenant l’inculpé et son avocat seront 

entendus par la chambre du conseil. Puis, en cas de refus, le 

débat devant la cour sera oral. Mais la détention préven- 

tive, si elle est maintenue, ne le sera que pour une durée d’un 

mois. Au bout de ce laps, il faudra, si l’inculpé le désire, 

recommencer. L'avocat de nos Jeanne Weber, Landru et Mes- 

torino présentera sa requête. Il a déjà plaidé que son client 

est innocent, où qu'il n’y a pas lieu de craindre qu’il essaie 

de se soustraire à la Justice, ou qu’il n’est pas dangereux 

pour la sécurité publique, ou que sa mise en liberté n’est plus 

de nature à nuire à la manifestation de la vérité, ou que 

santé est inquiétante. Il le replaidera encore, et vous ne dou- 

lez pas de son ardeur. Débouté par la chambre du conseil, 

il se présentera en compagnie de son client devant la cour. 

Et ainsi de suite chaque fois qu'un délai de 30 jours sera 
écoulé. 

Mais la chose est encore plus folle. Que Landru ne fasse 

pas une nouvelle demande de liberté provisoire, c'est le juge 

d'instruction qui devra, le mois expiré, saisir la chambre du 
conseil!  
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Qu’au lieu d’agir en mystiques, nous agissions en gens sen- 
sés, nous aurions réduit les pouvoirs du juge d’instruction 
non pas en matiere de detention préventive, mais en matiére 

de liberté provisoire, 
Nous P’aurions mis dans l'obligation lés 

tation chaque fois que le fait est grave et que des présomp- 

tions que le parquet et lui estiment graves existent. Le man- 
dat lancé, nous aurions restreint les cas où il lui était permis 
de faire cesser la détention préventive et nous aurions, dans 

le d’opé rres- 

ces cas-la, confié non pas à un juge unique, fût-il appelé cham- 

bre du conseil, mais au tribunal lui-même la responsabilité 

d'une mise en liberté avant jugement. 

Mais ce n’est plus contre le magistrat que nous éprouve- 
rions le besoin de prendre des garanties; nous regarderions 

un peu du côté de son adversaire, puisque nous avons dû 
faire du magist et de l'avocat des adversaires au lieu des 
collaborateurs qu’ils ne demandaient qu’à être. 

Nous soumettrions à l'examen la conception que notre 

barreau d’assises, dans la personne de ses grandes vedettes, 
est arrivé, égaré. té, et on pourrait presque dire con- 

traint, par les mauvaises lois dont il dispose, à se faire des 

droits et des devoirs de la défense. Nous nous demanderions 

l'est juste, S'il n’est pas mortel à la moralité d’un peuple, 
de voir traiter une Jeanne Weber de la même manière qu'il 
faudrait traiter une Jeanne d’Are, et à quoi vraiment il rime’ 
de défendre les Landru et les Mestorino ainsi qu'il faudrait 
défendre les Calas et les Dreyfus... 

Cependant, me voici en train d’étudier, dans la traduction 
cuwen donne M. Pier de Casabianca, conseiller à la Cour 
de cassation, le Code pénal italien (6). Comparé à la législa- 
tion que nous bâtissons depuis soixante-trois ans, je le trouve 
un monument de sagesse. Encore qu'il tienne à se déclarer 
spécifiquement fasciste, il n’est pas question pour moi de 

(6) Code pénal du royaume d'Italie, publié le 19 octobre 
vigueur le Te" juillet 19 é ct précédé d’une introduetion par Pierre de Casabian ice de Législation étrangère el 
de droit international (Paris, Imprimerie Nationale, 1932)  
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fascisme Ai d’äntifascisMe, ét c’est en psychologue et en ju- 
riste — du moins je le crois — que je l’analyserai. 

MARCEL COULON. 

THNOGRAPHIE 

Joseph Bourrill; léments d’Ethnogruphie marocaine, Larose, pet. 
in-8°. — Si Ahmed Sbihi et A. Benchchida : Proverbes inédits des vieil- 
les femmes marocaines, Debayeux, Fez, pet. in-8°, — Prosper Ricard 
Corpus des Tapis marocains, tome III, 54 pl., Geuthner, in-1°, — Jeanne 
Joubin: Ieonographie de la Mariée citadine dans l'Islam Nord-Africain, 
23 pl., Geuthner, in-4°. — Dr H. Foley : Mœurs et Médecine des Touareg 
de UAhaggar, Leroux, in-8°, — Charles Monteil : Djenné, métropole du 
Delta central du Niger, Soc. d’Etudes Maritimes et Coloniales, in-8°. — 
Frantishek Pospishil : Efnologické Materialié x Jihozapadu U. S. A 
Brno, chez Pauteur (Musée Morave, section ethnographique), in-8°. 

La mort prématurée de Joseph Bourrilly a été une grande 

perte non seulement pour le folklore de la Provence; mais 

aussi pour les études marocaines. Fort heureusement, M. E. 
Laöust a pu se procurer et publier les notes du cours d’Eth- 
nographie marocaine que Bourrilly donna à Rabat et à 
Casablanca aux étudiants de l'Institut des Hautes Etudes 
Marocaines. Ce petit volume est une excellente introduction 

générale, où l’on trouvera tour à tour décrits les types et 
la langue berbères, la littérature orale indigène, les céré- 

monies de la naissance à la mort, la vie agricole, les divers 
types d'habitation, l’organisation des villages, des marchés, 
des métiers. Le livre se termine par un chapitre sur la mu- 
sique, les chants et les danses, puis par trente planches bien 
nettes, choisies avec intelligence. L'auteur décrit simplement, 
avec beaucoup de vie; on sent qu’il aimait ces sujets, et que 
lethnogräphie était autre chose pour lui qu’une science 

sque et morte, mais qu'elle devait venir en aide à notre 
œuvre de colonisation. Peut-être les bibliographies données 
en fin de chapitre auraient-elles dû être plus abondantes, 
puisque ceci est un manuel. 

Les Proverbes marocains recucillis par Ahmed Sbihi, 
dir des Habous Kobra de Meknès (biens de mainmorte), 

signalent l'entrée dans la littérature marocaine d’auteurs 
indigènes (comme l'Algérie avait Belkassem ben Sedira, Bou- 
lifa, ete). Le traducteur, M. Abdelkader Benchehida, est lui 
mssi du pays. Comnie la plupart de ces textes sont assez diffi- 
files il les à accompagnés d’un commentaire et parfois de 

13  
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comparaisons avec des proverbes algeriens ou frangais. Je 

ne saurais entreprendre ici à leur sujet une étude critique 

comparée; mais je tiens à signaler qu’à Meknès les proverbes 

et dictons ne sont pas encore arrivés au même degré d’usure 

que chez nous, où l’on n’ose même plus les formuler dans 

la conversation courante, alors qu’au seizième siècle ils 

étaient encore un mode d’expression admis dans le monde 

instruit. En effet, les proverbes de ce recueil sont employés 

par les vieilles femmes pour l'éducation des enfants; c’est 

en quelque sorte une grammaire de savoir-vivre et de savoir- 

faire, un petit code moral pratique. Par suite, ici du moins 

on peut dire que ces formules stéréotypées représentent la 

mentalité populaire locale. Chez nous, ce sont des jetons 

démonétisés; nos dictons railleurs, méchants, injurieux même, 

sur les femmes ne correspondent plus du tout à lattitude 

psychique vraie des hommes à l'égard des femmes dans nos 

milieux moyens, et même ruraux. 

Il n’y a pas que des proverbes et dictons dans ce recueil, 

mais aussi des sortes de définitions imagées comme la sui- 

vante (n° 228) : 

O frère! J'ai une chemise à laquelle il manque et l'avant et 
l'arrière. 

Le commentateur ajoute : 

Se dit de quelqu'un qui prétend posséder quelque chose dont il 
ne détient en réalité qu'une infime partie. 

C'est, dirait-on, la définition du contribuable français. 

Le tome III du beau Corpus des Tapis Marocains est 
consacré aux tapis du Haut-Atlas et du Haouz de Marrakech. 
Les 64 planches sont excellentes, comme dans les volumes 

précédents; à signaler tout spécialement les planches 54. 60, 
64, qui donnent la maquette de certains tapis très intéressants 
des Ouled Besseba; mes lectrices pourraient refaire ces tapis 

en broderie. Les autres tapis reproduits (également avec ma 

quettes) n'ont que des décors géométriques, dont les motifs 

ont été analysés et groupés par Prosper Ricard dans l’In- 
troduction. Les tapis dits du Haouz de M: kech, dit-il, ne 
sont connus que depuis peu de temps, car on ne les voyait  
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guére dans les souks des marchands; dans le commerce, on les 

nomme tapis de Chichaoua. Grace au Service des Arts Indi- 

gènes, on a retrouvé des tapis anciens et ressuscité cette 

industrie qui allait se perdant. Le pays est habité par les 

Oulad Besseba, tribu berbère. Ici, aux thèmes géométriques 

s’en ajoutent d’autres, très curieux, notamment le bonhomme 

aux bras écartés, le cavalier, des thèmes naturistes (éclair, 

pluie) et des sigles qui rappellent ceux des poteries peintes 

de la Grande Kabylie. 

L’Iconographie de mariée citadine, due 4 Mile Jeanne 

Joubin, est un choix fort bien fait de photos, avec commen- 

taires explicatifs. Sans doute, les costumes de mariage sont 

en tous pays exceptionnels, comme formes, décoration, va- 

leur; mais parfois ce sont des survivances de costumes an- 

ciens sortis de l’usage (ainsi en Savoie et en Dauphiné, ce 

n’est plus guère que cérémoniellement que se voit le châle- 

tapis, ou cachemire, de nos grand’meres). L'intérêt, dans 

cette petite monographie, est la comparaison des costumes, 

pour une même cérémonie, des femmes des principales villes 

de la Tunisie .au Maroc, au nombre de 23. L'auteur ferait 
bien de continuer cette collection et de publier aussi les 
costumes de mariage des tribus. 

L'ouvrage du Dr Foley sur les Mœurs et la Médecine 

des Touareg de l’Ahaggar est fondé en partie sur les obser- 

vations antérieures, notamment du P. de Foucauld et de Ver- 
male, et en partie sur des observations personnelles faites 

au cours de la mission Maire et Reygasse, dont le docteur 

Foley était membre. Vu la brièveté des séjours dans les di- 

vers postes, ces observations directes n’apportent pas grand’- 

chose de nouveau aux spécialistes; mais, pour le public géné- 

ral, ce livre ést d’une utilité réelle, en tant que bonne mise 

au point. La partie médicale proprement dite a été traitée 

avec d'autant plus de soin que le Dr Foley était spéciale- 

ment chargé des recherches de hologie et de parasitolo- 

sie dans le Hoggar. Les planches sont bonnes; certaines 

sont trop noires, mais on ne doit pas oublier les difficultés 

suxquelles on se heurte pour photographier en ces pays. 

La monographie sur Djenné de Charles Monteil, ou pour 

mieux dire du vaste pays dont cette ville célèbre est la  
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capitale, est divisée en quatre chapitres qui traitent du Pays, 

des Häbitants, de l'Industrie et du Commerce, enfin de 

situation actuelle et future. C'est le chapitre IT qui est le plus 

important; mais n’est-il pas exagéré de dire, page 121, que 

«nous ne po: ons aucune étude scientifique des popula- 

tions indigénes », qui sont les Peuls, les Bambara, les Bozo, 

les Nono et Mar et les Djennéens proprement dits, eux- 

mêmes métissés. C’est faire bien vite abstraction des tra- 

vaux si consciencieux de Gaden, de Tauxier et des mono- 

graphies et articles disséminés dans les revues spéciales 

Wethnographie et de la colonisation. M. Monteil ne cite au- 

cun de ses prédécesseurs; sans doute, c’est son droit, pu 

qu’il a écrit, dit-il, son livre à Djenné même, en s’informant 

directement auprès des indigènes. Ceci étant, il suffira de 

comparer ce qu’il dit des cérémonies et des religions locales 

à ce qu’en ont dit d’autres, qui eux aussi avaient vécu parmi 

les diverses tribus indigènes. En tant que monographie géné 

rale, à la fois historique et descriptive, ce livre sera utile 

aux administrateurs et aux africanistes. Après bien d’autres, 

l'auteur constate que le Noir délivré de l'esclavage ne travaille 

que juste pour ses besoins immédiats et préfère ce que 

M. Monteil nomme aimablement le « loisir ». 

Le professeur François Pospisil, directeur du musée eth- 

nographique de Brno, en Tchécoslovaquie, a été chargé de 

recucillir une série systématique de matériaux ethnogr: 

phiques typiques des civilisations des Indiens de l'Amérique 

du Nord. Accompagné de Mme Pospisil, il a pendant plusieurs 

mois exploré à cheval, en auto et même en avion les tribus 

Pueblos de l'Arizona et du Nouveau-Mexique; il a fait aussi 

quelques excursions avec elle dans diverses « réserves» in- 

diennes du Centre et du Nord des Etats-Unis. Enfin, il a 

visité la plupart des musées ethnographiques américains. 

nes de 1930 et de 1931 a été 

non seulement l'envoi à Brno d’une énorme collection, bien 
Le résultat des deux camp 

choisie, d'objets, mais aussi ce petit livre, qui doit servir 

d'introduction à un certain nombre de mémoires spéciaux 

qu'on espère voir publiés par le musée de Brno. 

Cette introduction a ceci de particulier qu’elle a presque 

en entier du texte sur les pages paires et des clichés ou des  
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dessins au trait sur les pages impaires. On a ainsi une docu- 

mentation ethnographique d’une grande richesse et qui sup- 

plée à l'impossibilité où se trouvent certainement bien des 

gens de lire le texte tchèque. Tous les éléments de la vie 

des Amérindiens y sont passés sobrement en revue; bref, 

ce livre est un véritable petit manuel amérindien, d'autant 

plus qu'une abondante bibliographie (pp. 177-238), surtout 

consacrée aux Indiens du Sud-Ouest, donne à chacun la 

faculté de poursuivre l’étude dans le détail. Il est bon d’ajou- 

ter que Mme Pospisil a pris comme domaine d’études spé- 

cial le travail des femmes Pueblo (poterie, vannerie, broderie, 

etc.) et qu’on a ainsi des chances d'obtenir sur cette section 

ethnographique des renseignements précis et dignes de foi. 

Nul doute que, lorsque ces riches collections seront exposées 

au musée de Brno, cette ville ne devienne lun des centres 

d'études ethnographiques comparées les plus importants de 

l'Europe. 
A. VAN GENNEP, 

VOYAGES 

Pierre Frederix : Irlande Extréme-Occident, Gallimard. — Jean Mau- 
clère : Gens et Routes de Lithuanie. Alexis Redier, éditeur, 11, rue de 
Sèvres, Pa 

M. Pierre Frédérix vient de publier chez Gallimard un livre 

sur Pirlande, Extr&me-Occident, qui interessera certaine- 

ment ceux que préoccupent les graves problémes dont dépend 

la stabilité de l'Europe actuelle. C’est par Dublin que com- 

mence le volume, qui constate que la ville est comprise entre 

deux dômes, celui des Four-Courts et celui des Douanes; au 

onzième siècle, Christ-Church commençait à enfoncer ses 

cryptes dans la vase, l'église actuelle a été refaite en partie 

par Richar Strongbow, le premier Anglo-Normand du pays, 

qui y a son tombeau. En dehors des murailles, tout était incer- 

tain. nt-Michan, célébre pour ses caveaux, petit sanc- 

tuaire moyenägeux bäti sur le bord de la Liffey, reste debout, 

mais Saint-Patrik, transformée en cathédrale par les Anglo- 

Normands, siège d’une université au quator: ième siècle, ne 

pul, & une portée d’arbalète de l’ancien Dublin, malgré ses 

gros murs et ses portes fortifiées, résister aux Irlandais. Du 

dixième au dix-septième siècle, la lutte fut continue. Le chà-  
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teau, bati vers 1200-1220, ne fut d’abord qu’une simple for- 

teresse; il commandait la riviére, ct aujourd’hui il est entouré 
habitations. C’était la que résidaient les vice-rois d’Irlande. 

En face se trouve la Bourse des Marchands, dont les murs 
portent encore Jes traces du combat que soutinrent en 1916 

les insurgés pendant la semaine de Pâques. Ce fut d’ailleurs 

une période de destruction, les édifices reconstruits marquent 

de taches blanches le panorama général de la ville dont tant 

de coins évoquent des scènes de meurtre et de tuerie. Cette 

révolte de 1916, peu connue en général, est minutieusement 
décrite dans le volume. L’agitation était entretenue par Pen- 
nemi; elle se continua, et en 1918 les Anglais durent empri- 
sonner la plupart des chefs de l'opposition irlandaise. Seul, 
Michael Collins put échapper et continuer la lutte. On trou- 
vera les diverses et dramatiques péripéties de ces années re- 
grettables consignées dans le récit de M. Pierre Frédérix. 
En quittant Dublin, nous passons à Glendalough, vieille cité 
fondée au sixième siècle par saint Kevin; à Kilkenny, où 
Swift fit une partie de ses classes; à Cashel, qui conserve des 
édifices du moyen âge et une très curieuse chapelle au toit 
de pierre; à Fermoy, qui baigne dans le vert de cette végé- 
tation propre à l'Irlande et qui semble indisposer M. Pierre 
Frédérix. La région porte également les traces de la conti- 
nuelle révolte de l'Irlande, dont nous ne voulons pas relater 
les circonstances atroces, que rapporte abondamment l’auteur. 
Cork n’est pas une jolie ville, ses clochers gothiques, ses fon: 
laines et ses ponts n’arrivent pas à séduire le visiteur. « Kil- 
larney est un des plus beaux endroits de la terre. » Ce sont les 
ânes qui y sont surtout sympathiques «et font jaillir un are- 
en-ciel en se frottant le derrière contre les pommiers ». Lime- 
rick est une très curieuse ville, qui possède des quartiers de 
nationalités distinctes. Donegal est un endroit charmant : 
l'Ulster, province séparée administrativement du sud irlandais. 
dont le volume retrace l’histoire, En somme, on pourra cons 
tater que l'Irlande a toujours été en lutte pour conquérir son 
indépendance; de récents événements lui ont permis d'obtenir 
son autonomie, et nous voulons espérer que les dirigeants 
actuels auront à cœur d'apaiser les vieilles querelles san 
#lantes qui se retronvent d'un bout à Vautre de l'histoire du  
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pays et de faire enfin régner une paix sans laquelle aucun 

Etat ne peut prospérer. 

C’est maintenant dans des pays assez peu connus que nous 
conduit M. Jean Mauclére. Le volume qu’il vient de faire pa- 
raître chez Alexis Redier, Gens et Routes de Lithuanie, inté- 
resse l’Europe Orientale, région dont nous ignorons tant de 
choses. Le récit commence à ce départ de la gare du Nord 
et donne des aperçus concernant Cologne, la Ruhr, Berlin, 
Kæœnigsberg, etc. Le voyageur qui connaît déjà le pays reprend 
contact avec la Lithuanie à Kaunas, délicieuse ville au cadre 
incomparable, d’ailleurs en pleine transformation. On peut 
constater en passant que les Français y sont toujours bien- 
venus. Un déjeuner avec le ministre des Affaires étrangères, 
M. Zaunius, permet à M. Jean Mauclère de présenter quelques 
notables du pays. Il gagne ensuite Palanga, où des fêtes doi- 
vent avoir lieu. Cette bourgade, nommée à bon escient la 
perle de la Baltique, apparaît « délicieusement coquette : villas 
semblables à des jouets suisses, pelouses et massifs de fleurs, 
pins à la cime altière, arbustes dévalant jusqu’à la mer en 
vivante parure ». Cette année, la Lithuanie célèbre le cinquième 
centenaire de la mort du grand-duc Vytantas. Un chapitre 
ayant pour titre : « Le concordat lithuanien », apporte des pré- 
cisions sur les croyances du pays et les persécutions que lui 
firent subir les Russes; un autre : «Le mystère de Birute », 
évoque surtout à nos yeux les fêtes grandioses si bien décrites 
par M. Jean Mauclère. Les pages suivantes racontent diverses 
légendes de la région, comme celle du sacrifice que fit « Sanlyte 
de ses cheveux d’or », et sont d’admirables récits. Non moins 
curieux est l’explication donnée de la formation de Yambre, 
que Yon trouve abondamment dans Ia Baltique. Klaipéda 
(Memel, sous la domination allemande) est une agréable ville, 
avec ses maisons de briques à pignons dentelés, à toits aigus. 
l'apparence demeure germanique, cependant égayée par de 
nombreuses pelouses fleuries. Le port est actif et les travaux 
en cours l’amélioreront sensiblement encore. Une promenade 
dans les environs permet au visiteur de voir un troupeau 
l'élans presque familiers et que protège la loi; de remarquer  
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que les cimetiéres, par égard pour les morts (et le peuple 
y tient beaucoup), sont toujours situés devant le plus beau 
site de la région. Certaines pages sont consacrées à la poli- 
tique en Europe centrale, et apportent des indications pré- 
cises auxquelles nous ne pouvons que renvoyer le lecteur. 
Une randonnée dans la belle et sauvage région des lacs, où 
les routes ne sont même pas des chemins, se révèle une 
véritable étude et l’un des chapitres du volume qui doit le 
plus retenir l'attention. Dans les nombreux endroits où se 
rendit le voyageur, nous sommes très heureux de constater 
que l'accueil fut toujours chaleureux et que bien des diffi- 
cultés s’aplanirent, rien qu’à l'énoncé de sa nationalité fran- 
çaise; même visitant un lycée et reçu avec apparat, cent élèves 
des deux sexes, en costume national, entonnèrent d'eux-mêmes 
et pour lui plaire la chanson de « Marlborough s’en va-t-en 
guerre!» Le souvenir de Napoléon est d’ailleurs demeuré vi 
vace dans le pays, et de nombreux objets restes de son 
passage, sont conservés avec soin et montrés orgueilleusement. 
Nous mentionnerons également le nom de notre consul, 
M. Ristelhueber, qui, nous dit M. Mauclere, est un homme 

s averti et représente dignement la France. Diverses illus- 
trations accompagnent l'ouvrage, qui est à la fois un livre 
plaisant par la quantité d’anecdotes et de légendes qu'il 
rapporte, tout en étant une œuvre documentaire digne d’être 
mise en bonne place dans nos bibliothèques. Nous regrettons 
seulement qu'une bonne carte ne soit pas jointe à ce texte. 
en somme remarquable. 

CHARLES MERKI. 

REVUE 

La Bourgogne d'Or : un témoin des funérailles de Lamartine, - 
Muse française poèmes « MM. Rob Houdelot et Jean Leb; La Revue de Paris : les Pavisi n 1781, d’après le comte de Ci 

Lé Feu : poèmes de Mm. e Sormiou a ance : La Revue du Siécle. — M ento. 

M. Jean Laronze, qui assista aux funérailles de Lamartine 
avec une députation d'élèves et la fanfare du lycée impérial 
de Mâcon, confie à La Bourgogne d'Or (avril) le souvenir 
qu’il a gardé de la funèbre cérémonie : 

Je revois encore notre attente devant la gare, dans cette grise  
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et froide matinée du 4 mars 1869 : je revois même les petits tas de 

neige, d’une neige sguillée de boue noire que les cantonniers 

avaient balayée et relevée aux bords du trottoir pour faciliter la 

circulation. 
Puis la délégation suivit le triste cortège depuis la gare jusqu’à 

l'église Saint-Vincent et assista à la cérémonie religieuse, où la 

fanfare qui avait joué une marche funèbre le long du trajet, se fit 
encore entendre à l’église, avec un morceau d’une grande éléva- 

tion. 
Il n'y avait pas de pompe officielle autour du cereueil qu’entou- 

raient cependant de grands personnages, comme Alexandre 

Dumas fils, Emile Augier, Victor de Laprade, Jules Sandeau, etc. 
venus de Paris pour rendre le suprême hommage au grand Dis- 

paru. La consternation était pourtant peinte sur les visages, la 
même douleur étreignait tous les cœurs, et malgré notre jeunesse, 

nous éprouvions, tous mes camarades et moi, une poignante émo- 

tion, dont le souvenir ne s’est jamais effacé et qui, à soixante- 

quatre ans de distance, est encore si vif qu’une larme monte 

mes yeux! 
Peu après les funérailles, en cette même année 1869, le lycée 

« Imperial » de Mâcon devenait le lycée « Lamartine », si cher à 
mon illustre -ami Georges Lecomte, qui en est la plus grande 

gloire! 
Qu'il me soit permis d'ajouter encore qu'un petit-neveu du 

« Chantre d’Elvire », Emmanuel de Cessiat, fut dès 1865, notre 
camarade pendant quelques années; et c’est aussi vers cette époque 
que Lamartine donna à notre proviseur, M. Didelot, une délicieuse 
petite levrette blanche, que nous étions ravis de caresser, quand, 
par hasard, nous la rencontrions égarée dans les couloirs! 

Cest M. Didelot qui, étant encore proviseur du lycée en 1869, 
nous délégua aux funérailles de Lamartine. Certes, ce modeste 
hommage rendu par des lycéens n’est qu’un petit détail de cette 
douloureuse et inoubliable journée, mais puisqu'il est toujours 
passé sous silence, je soulage mon cœur en le rappelant. 

$ 

La Muse française (15 avril) publie, entre autres poésies, 

de « petits poèmes » de M. Robert Houdelot, d’une inspira- 

tion et d’une forme dont on appréciera l’excellence dans les 

deux pièces que voici : 

PEUPLIERS 
Peupliers, peupliers du pays de Sylvie, 

Flamme d'ombre au noble contour,  
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Vous paraissez changeants et fiers comme la vie, 
Tristes un peu comme l’amour... 

Avee ce fleuve et ces coteaux aux souples lignes, 
Vous étes le plus doux plaisir 

De ce pays, et vous étes comme des signes 
Pour y fixer le souvenir. 

Et cest pourquoi, quand | 
Tant de chers instants oubliés, 

je revis en réveries 

Je vois toujours se dérouler vos théorie 
Au fond de mes yeux, peupliers . 

FRÈRES QUI DEVRIRZ... 
Les bras en croix, dans un paysage lunaire, 
Vous tombâtes, avec la paix dans le regard, 
Grave et pieux Péguy, secret Apollinaire, 

Délicieux Jean-Mare Bernard... 

Hélas! Etait-il done insense de prédire 
Qu’aprés vous le miroir de nos yeux se ternit, 
Frères qui devriez à présent nous conduire 

Sur les routes de l’Infini? 

La même revue donne « Sirénes » de M. Jean Lebrau. 
Nous avons souvent cité, à cette place, des vers de ce poéte, 

l’un des premiers d'aujourd'hui, Nous ne saurions résister au 

plaisir de recopier ici, pour les relire, ces quatre strophes 

qui sont de la musique pure sur laquelle un compositeur 

pourrait être tenté d’ajuster des note 

L’azur de l’ancolie 

Dans la sombre forêt, 
L'azur de la folie 
Dans un eœur trop secret, 
Et sous la sapinière, 
Au village perdu, 
Dans la pure lumi 
Quel sanglot entendu? 
Passe la fleur céleste 

Comme un reflet sur l'eau, 

Le cimetière reste, 

Passe le passereau... 
Je salue au passage 
Un pauvre elocher noir  
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Comme le pain du sage 
Qui marche sans espoir. 

M. Pierre de Caraman présente aux lecteurs de la Revue 

de Paris (15 avril) le comte de Caraman, maréchal de camp 

en 1761, inspecteur de cavalerie ans après, commandant 

en chef en Provence en 1787, amateur de jardins aussi et 

qui fut « directeur » de ceux de la reine Marie-Antoinette. 

soldat-jardinier a écrit pour sa lignée un journal et des 

souvenirs (vingt-deux volumes) dont M. de Caraman a extrait 

un chapitre où l’auteur juge d'ensemble l’année 1781. Les 

siens surtout les jeunes gens — n’y étaient guère diff 

rents de ceux d'aujourd'hui. Leurs devanciers d’il ya un 

siècle et demi sont peints d’une plume alerte : 

Une petite lumière fausse et mal combinée, qui répand une 
fausse petite lueur aussi, rend les habitants de Paris demi-savants. 
Peu certains sur leurs bases, mais amis de la nouveauté et dis 
posés à la licence, ils sont grands amateurs de la liberté dont 
ils ne connaissent ni les bornes, ni les inconvénients. Ils n'aiment 
plus la lecture, ni l'application, parce que les éducations des col- 
lèges étant détruites ou altérées, ct le penchant au naturel uni- 
versellement répandu, on laisse à l'enfant la liberté de la nature, 
principe de Rousseau, et lorsqu'il a l'âge de raison, n'ayant plus 
l'habitude de la lecture qui en donne le goût, il ne lit que les 
brochures qui le divertissent et passe sa journée dans le mouve- 
ment, sans intérêt, et dans la dissipation, sans plaisir. Les jeunes 
gens sont reçus dans le monde à l’âge où ils ne l’étaient pas au 
commencement du siècle, mais ils n’ont point de conversation avec 
les personnes plus âgées qu'eux; et, loin de vouloir apprendre, ils 
sont disposés à donner des leçons à ceux desquels ils devraient 
en recevoir. Ils ne vont que rarement chez les femmes, ils se tien- 
nent toujours entre eux; déjeunant ensemble, montant à cheval, 
dinant ensemble. IIs ont des loges aux spectacles ot il n’entre que 
des jeunes gens; et, comme ils sont en frac à dix heures du soir, 
ils soupent dans des sociétés où cette forme est permise. C’est 

dans ces sociétés, si funestes à notre jeunesse, qu’on se tutoie, 
qu'on se traite en amis, qu'on se ruine en ennemis, qu’on se rend 
des propos légers auxquels on donne de la consistance, qu’on se 
bat, qu'on demande à passer en Amérique, qu’on en revient dès 
qu'on s'y ennuie, qu'on se masque à l'anglaise, qu'on court toute  
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la matinée dans un cabriolet pour acheter de grandes boucles, de 

grands chapeaux rabattus, de larges cols et de petites vestes. Tout 

& trop gros ou trop petit et rien n’est en proportion; la mode 

dirige tout; et cette mode est anglaise, quoique l’on ne sache pas 

bien ce que c'est que l’Angleterre. 

Quelques gens plus âgés ont d’autres caprices. On voit à l'Opéra 

une loge où deux personnes viennent régulièrement sans poudre 

et les cheveux coupés comme un paysan anglais. Enfin il règne une 

variété dans les façons d'être qui prouve que la société de Paris 

se décompose insensiblement. Chacun veut être original, personne 

ne donne le ton; chaque maison a une manière et un costume 

particuliers. On voit au spectacle des coiffures, des chapeaux, des 

plumes, des bonnets, des polonaises, des anglaises, des lévites, des 

robes de chambre. Les hommes y sont en bottes et portent des 

habits riches, des fracs, des habits à revers. On dirait que toutes 

les nations du monde se réunissent dans les spectacles. On n'y 

distingue pas les femmes de qualité des bourgeoises, ni les grands 

igneurs, de leurs valets de chambre. Tout tend à effacer les 

nuances; ceux qui ne peuvent porter des plumes portent des cha- 

peaux doublés d'une peluche qui ressemble à une plume noire. 

Tous les officiers de maison ont des habits semblables à leurs 

maîtres; aussi oceupent-ils les mêmes places au spectacle et même 

à l'appartement du Roi, où l'huissier ne peut distinguer, entre un 

homme bien mis et un autre homme bien mis, quel est le vrai 

seigneur. 
$ 

Le numéro d'avril de la revue du regretté Emile Sicard 

Le Feu est uniquement composé de deux suites de poë- 

mes de Mme Marie de Sormiou : L'Offrande aux dieux et 

La Joie aux Pieds Nus, d'inspiration païenne et chrétienne 

tour à tour. La Muse panthéiste a soufflé ces strophes très 

vivantes à l’auteur : 

MA RACE 

Je suis de race de faunesse; 

La terre m’eut d'un demi dieu; 

J'ai dans mon cœur la robustes 

Du sol tenace et vigoureux. 

Dans mon ame sont les essences 

Des résines et des lauriers, 

J'ai dans ma force les silences 

Et les songes des hauts palmiers  
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J'ai même sang que vos ramures, 

Vous me portätes en-vos flancs, 

Sylvains aux souples chevelures, 

Pins qui chantez sur les rocs blanes! 

Les vieux chénes sont mes ancétres, 

Leurs trones renferment mon passé; 

Jy vois dormir d’agrestes êtres 

Dont, branche neuve, j'ai poussé 

Dans mes veines n’est qu’une sève : 

Celle qui rend les Printemps verts; 

Elle ruisselle de mon 
Pour revenir à l'univers. 

Je vis de ce divin échange 

Que nous faisons, la terre et moi; 

Je meurs quand la cité de fange 

© Nature! m’enleve à toi. 

Mi-végétale, mi-Dryade, 
Sur les mousses qui boivent l’eau 

Je deviens l'herbe et la cascade, 

La source vive et le roseau. 

Pour l’homme je suis l’étrangère; 

Je lignore, ou ris de ses pleurs. 

Je ne sens que par Ja bruyère, 
La colline rude ou les fleurs. 

Je suis sauvage et dans ma bouche 

Jai le goût de la liberté 
Quand je donne sur votre couche, 

© Pan! le baiser de l'été. 

Ce baiser mord, dieu de la terre, 

A votre chair comme en un fruit. 

Mes tendresses ont la colère 
De la famine qui détruit 

+ 

Je suis de race de faunesse. 

Mes pieds agiles et grimpants 
Savent vos danses à l'Ivresse, 
© bonds légers des Egypan 

Saint Francois d’Assise est le grand inspirateur des poèmes 

catholiques de Mme de Sormiou. Il y dialogue avec frère Léon  
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ou sœur Claire, en une langue harmonieuse et simple, digne 
de lui. Cette pièce couronne la gerbe des évocations chré. 

s de Pauteur : 

ACTIONS DE GRAO! 
J'étais tous les orgueils, leurs luttes, leurs insultes; 
J’allais dans l’ouragan d’une âme de tumultes; 

lu passas… et touchant de tes regards mes yeux, 
Tu fis de la tempête un ciel silencieux. 
Arrogante, j'errais chez les rois, cherchant comme 
Le sceptique vicillard à la lanterne, un homme. 
Mais des ossements d’or de ces trônes monta 
Le chant de l’alouett et mon reve écout 

J'étais la soif du sel, oh terrible mal-être! 
Oh! décevant esprit qui brûle sans connaitre! 
Tu me cueilles le lis le plus humble et me di 

«Deviens cette candeur qui boit aux Paradis. » 
J'étais l'ange déchu : par sa foudre et sa force 
Je voulais briser Dieu de la moelle à l'écorce. 
Lumineuse, introuvable, immense mer d'azur, 
Ta patience étendit devant moi les ciels purs. 
Vaimais le désespoir; en dédain de la vie 
Je vouais au néant un cœur d’inassouvie. 
Tu me volas aux morts, regard du Seraphin... 
EU la joie, ô Douceur, communia ma faim. 
Etant la Madeleine, il montait de Gomorrhe 
Assez d’encens trompeur pour m’enivrer encore 

Tu m'apparus : ce fut, sous le faix du bois lour 
Le Christ m'offrant la croix du véridique amour. 

$ 
NAISSANCE : 

La Revue du Siècle (n° 1, avril) « est l'organe de la 
sénération nouvelle ». MM. Gérard de Catalogne, Christian 
Chenut, Jean de Fabrègues, Charles Forot et Jacques Reynauil 
composent le Comité de Direction, Le siège est 7, rue Ser 
vandoni (vr). 

La < première journée » de Violante, comédie de M. Henr 
on, d'après Tirso de Molina; « Héroïsme de Péguy » par 

M. Daniel-Rops: « Voyages », poèmes de M. Ch. Forot; « La  
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Revolution et ’Homme », par M. André Rousseaux; « lEu- 

rope et la Foi », de M. Hilaire Belloc — composent le substan- 

tiel du premier numéro de ce recueil qui est mensuel. 

MÉMENTO. — Feuillets, qui paraît une fois l’an, à 

Chaux-de-Fonds, donne, dans son n° 8, des poèmes du gr: 
Spitteler traduits par M. Louis-C es Baudoin, un choix très 

heureux dé pièces en vers, de proses, de compositions musicales, 
avec des bois remarquables de MM. Paul de Lassence, J. Chapin, 

A-F. Duplain et Julien Richner. 
L'Amitié Guérinienne (janvier-mars) : Un poème et une lettre 

inédits de Maurice de Guérin. —- «Une lettre-journal » d’Eugenie 
de Guérin à Mme de Maistre. — Une lettre (inédite) de Paul de 
Quimper à l’auteur du Centaure. 

Revue des Deux Mondes (15 avril) : «Voyage en Egypte» de 
Maur Barr «La forêt » 

Académies de Province », par M. 

Europe (15 avril) : De M. Romain Rolland : «Per chiarità ea- 

rità ». — « Université et Révolution en Sud-Amérique », par M. Luc 
Durtain. — M. J.-R. Bloch : « Nous aussi, nous avons nos mando- 
lines ». 

Les Primaires (avril) : «Les objecteurs de conscience », éditorial. 

La Soupe », par M. Pierre Autry. « Digression », par M. A. 
Ferré. — La suite des « Histoires coloniales » de Mme Marie Du- 
perron. 

La Revue Universelle (15 avril) commence la publication du 

«Fouquet » du regretté Marcel Boulenger. Poèmes de M. de 
Nothae. «Les nouveaux mythes germaniques» par M. Thie 
Maulnier. 

Revue d'Allemagne (15 avril) : «Les Adversaires », par M. Alex- 
Mare, 

Le Correspondant (0 avril) : «Une piéce négre & New-York » 

par Mme Odette Pascaud. 

La Revue hebdomadaire (15 a : «L'Infirmité de la pro 

inde française», par M. Gaëtan Sanvoisin. —- «Hermione >, par 
Mine Dussane. 

Revue franco-belge (avril) : «Quatre interprétations de la lé- 
sende d'Œdipe », par M. R. Lejeune-Dehousse. — «John Wilkes 
et ses amis français », par M .G. Bouno. 

L'Eprit français (0 avril) : Enquête de M. Paul Gsell : « Pour- 

quoi la littérature n'est-elle plus, en France, une préoccupation 
national «L'Occident devant les Mystiques orientales » 
bar M, Fernand Divoire.  
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La Nouvelle Revue (15 avril) : « L’héroisme japonais : le & Sado- 
Maru », par Mme Iréne de Nowina. 

La Revue des Vivants (avril) : M. F. Delaisi: «La bataille de 
Vor». — *** : «U. R. S. S. et Japon, face & face, en Mandchou- 

rie >. — MI René Dumesnil : « Boule de Suif et la mort de Flau- 
bert ». 

Les Marges (10 avril) : M. F. Fosca : « Une histoire de l’art? ». 

M. G. Pillement : « Entre la vie et le rêvé ». — € L'art ct les affa 
res », M. Henri Bachelin. — Entretiens sur la lit 
M. R.-G. Jaquet, avec M. André Suar 

qui sous-entend. 
La Grive (avril) : fragments remarquables d'un roman de 

M. Pierre Neyrac: « A la recherche de I’Indifferenee perdue », 

«Henri de Régnier », par M. André P: 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSTOUE 

estre Symphonique de F Symphonie Concertante de M. Flo- hmitt. — Concerts Str Mile He te Roget, Concerts Pasdeloup : M. E.-C. Grassi. — La Messe Pange Lingua, de Josquin des ociété Philharmonique du collège Jean de La Fontaine de au-Thierry. 

L’écho des acelamations qui, en décembre dernier, avaient 
accueilli la Symphonie Concertante pour Orchestre et 
Piano de M. Florent Schmitt, lors de sa prem audition 
à Boston, était venu jusqu’à nous. On nous disait qu’elle était 
de proportions andioses et qu’elle tiendrait, dans l’œuvre 
du maitre, un très haut rang, se classant auprès de la Tra- 
sedie de Salome, du Psaume, de Salummb6, du Quintette, 
de la Sonate libre et des Mirages. Et tous ceux qui admirent la 
puissance et la verdeur, et cette plénitude disciplinée, ce 
jaillissement d'idées mélodiques et de rythmes, cette richesse 
orchestrale que Von retrouve dans chaque production de 
M. Florent Schmitt, tous ceux-là autant dire tous ceux pour 
lesquels la musique iste attendaient avec impatience 
que la Symphonie Concertante fat donnée à Pa! 

L’honneur de Pavoir fait connaitre ici revient à M. Pierre 
Monteux. On ne saurait trop louer le chef de l’Orchestre 
Symphonique de Paris et ses musiciens de Veffort magni- 
fique quils ont fait. Hs ont certainement trouvé leur récon- 
pense aussi bien dans leur propre joie que dans les applau-  
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dissements du public, Car l'œuvre nouvelle est fort difficile; 
mais elle est aussi fort belle et, quand on a suivi, ne serait- 
ce qu’une fois, le travail des répétitions, quand on a déjà 
assisté à cette gestation et à cette naissance laborieuse d’un 
ouvrage symphonique, on comprend pourquoi nos insrumen- 
tistes restent fidèles à une profession dont les profits maté 
riels demeurent si maigres, souvent même si tristement misé- 
rables. C’est qu’il n’est pas de plaisir plus noble — ni plus 
désintéressé, hélas! que celui de créer de la beauté, une 
beauté éphémère, qui s'évanouira complètement à mesure 
qu’elle éclora dans le temps, et qui, sans laisser d’autres tra- 
ces qu'un souvenir, demandera de nouveaux efforts pour se 

aliser encore. Le lent, le minutieux travail de mise au 
point, les fatigues de la préparation pendant quelques séan- 
ces matinales, trouvent leur récompense dans l'exécution 
publique au concert. Songez à tout ce qu’il faut non seulement 
de labeur, mais aussi d’amour pour Venfantement d'une 
heure fugitive de beaute 

C’est à cela que je pensais l’autre soir à la Salle Pleyel, 
après le triomphe de la Symphonie Concertante. Car l'accueil 
de Paris ne fut pas moins enthousiaste que celui de Boston, 
et nous avons vécu cet instant incomparable où, dans la fer- 
veur et le recueillement d’une audience attentive, une œuvre 
nouvelle affirme sa force, révèle sa puissance et se montre 
telle qu’elle se proposera désormais au jugement des habiles. 
Dès les premières mesures, elle s’imposait, L'auteur lui-même 
avait pris place au piano. Peut- tre n’a-t-il point cette excep- 
tionnelle vigueur qui, à de certains moments, eût donné à 
l'instrument principal la prépondérance, et assuré aux traits 
un vif relief; mai remarquons-le, le titre ne dit point Sym- 
phonie concertante pour piano et orchestre, mais pour or- 
chestre et piano. Et sans doute, par cette inversion de l’ordre 
habituel des mots, le Compositeur a-t-il voulu marquer le 
tang qu’il entendait assigner à chaque élément de Sym- 
bhonie, laissant à l'orchestre la première, la plus importante 
part. 

Et c’est bien ainsi, en effet, que la Symphonie Concertante 'pparait à l'audition comme à la lecture : elle est essentielle- 
ment orchestrale. Jamais le maitre de la Tragédie de Salomé 

14  
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n’a paru disposer d’une palette plus richement colorée. Ja- 

mais le souci des timbres ne l’a plus fortement hanté; jamais 

il n’a réalisé plus chatoyante, plus somptueuse broderie. Ja- 

mais non plus il ne s’est montré plus sévère envers lui- 

même, plus exigeant pour le choix des thèmes. 11 semble que 

son art se soit à la fois dépouillé et enrichi, mais dépouillé 

sans sécheresse, et enrichi sans qu’un choix rigoureux cesse 

de contrôler ses acquisitions et ses trouvailles. 

Le plan même de l'œuvre suggère les mêmes remarques : 

elle est abondante et touffue, mais la qualité dominante en 

reste la clarté. L'ordre règne dans cette profusion de trésors, 

départis selon l’ordonnance la plus rigoureuse, la plus métho- 

dique et, en un mot, la plus française qui se puisse cons- 

truire. 

La Symphonie Concertante est divisée en trois parties : 

le piano tient, dans chacune d’elles, un rôle important par 

la couleur propre de son timbre, dont il rehausse presque 

constamment l'orchestre. Le premier mouvement, assez animé, 

débute fortissimo par trois accords de l’orchestre préparant 

un thème ascendant, exposé doucement dans le grave, tandis 

que le piano brode des arpèges; dès les premières mesures, 

Vauditeur est emporté; la musique l’entraîne comme ferait 

un torrent, Apparaît bientôt un deuxième motif, scherzando, 

confié au piano, et qui reviendra dans la suite aussi bien à 

l'orchestre qu'à l'instrument principal. Rythmiquement, sinon 

plus encore, ce motif offre une certaine parenté avec |: 

thème initial de la Tragédie de Salomé. A lui seul il suffi- 

rait à signer l'œuvre nouvelle, Un troisième élément apparait 

au clavier, sur un mouvement un peu plus lent, passe à l'or 

chestre et aboutit enfin à une large phrase expressive, dite 

par le piano, et qui, reprise, cédera devant un retour du 

mouvement initial, dont le développement achèvera cette 

première partie, 

Le deuxième mouvement est un trois-quatre lent, dans | 

quel s’inserit, aprés une sorte de prélude du piano repris 

par Vorchestre, une belle phrase mélodique; le cor prolonge 

le mystère qui procède du thème expressif rencontré dti 

dans le premier mouvement. C’est là une des plus belles in 

ventions de Florent Schmitt. Toute cette partie est d’unt  
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poésie intense, d’un pathétique d’autant plus profond qu’il 

est plus réservé — j'allais dire plus pudique. Mais cela ne 

va point pourtant sans une force, même une violence extrê- 

mes, et dont le paroxysme s’apaise bientôt, cependant, pour 

Jaisser le mouvement s'achever dans une montée d’une dou- 

ceur exquise, arpèges du piano soutenus par les larges accords 

ascendants de l’orchestre. 

Le finale est sur un mouvement animé, à 8/8; le thème ini- 

tial se dégage d’un trémolo grave et va se précisant jusqu’à 

l'exposition d’un second thème rythmique plein de vigueur 

et qui se heurtera lui-même à deux autres motifs, Pun d’al- 

lure dansante, l’autre magnifiquement rythmé. Tout cela est 

d'une hardiesse et d’une plénitude magnifiques : rarement 

pareille puissance a été atteinte, et je ne crois pas qu’elle a 

été jamais dépassée. 

Il est bien impossible de traduire avec des mots l’impres- 

se dans l’esprit de l’auditeur par une œuvre comme 

. Mais ce que l’on peut affirmer sans réticences, c’est 

sa réussite, c’est la grandeur de cette Symphonie, où s'épa- 

nouit librement un des tempéraments de musicien les plus 

vigoureux qui aient jamais existé. Il ne s’embarrasse d’au- 

cune contrainte, et, pourtant, il ne donne à aucun moment 

l'impression du désordre. Il va droit, comme une force de la 

nature, et cependant il semble toujours maître de son des- 

sein. Il enchevêtre à plaisir les éléments thématiques, use de 

la palette orchestrale la plus colorée qui se puisse imaginer, 

et n'empâte ni n’alourdit jamais la ligne. IL est impétueux 

et sobre, et, jusqu’au plus frénétique de ses emportements, 

quelque chose de classique demeure en lui, qui gouverne 

son art, Il ne commet ni une faute de goût ni une erreur de 

proportions, et ce qui risquerait de sembler excessif dans 

le détail retrouve dans l’ensemble son juste volume. Nous 

savions depuis longtemps la très haute valeur de son œuvre; 

nous avons, depuis le 14 avril, une raison de plus de ladmi- 

rer et de l’aimer. 

§ 

D'un séjour en Roussillon, Mile H. Roget à rapporté un 

boëme symphonique pour orgue et orchestre, Montanyas del  
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Rosello, dont la premiére audition donnée aux Concerts Stra- 

ram valut à son auteur le plus franc succès qui puisse saluer 

d'heureux débuts. Mile Henriette Roget s'était elle-même, en 

organiste experte, assise devant les trois claviers et le péda- 

lier du bel instrument des Champs-Elysées, et, dès les pre- 

mières mesures, où l'orgue parle seul, elle a montré les meil- 

leures qualités techniques, aussi bien dans son toucher que 

dans sa registration. L’orchestre intervenant à son tour {it 

voir que Mile Roget instrumentait avec la même originalité el 

la même sûreté. 

Montanyas del Rosello se divise en deux mouvements, qui ne 

s'opposent point, mais se complètent. Le sentiment qui domine 

l'un et l’autre est le calme de la nature et la joie paisible 

de l'artiste devant le large horizon des montagnes. La musi- 

que exprime cet état d'âme avec une &loquence d’autant plus 

persuasive qu’elle est dépourvue de toute emphase inutile, 

M. E.-C. Grassi donnait aux Concerts Pasdeloup la pre- 

mière audition de Croisière Coloniale. M. E.-C. Grassi s’est 

voué l’orientalisme. On n'a pas oublié les beaux concerts 

qu'il organisa il y a dix ans à la Gaîté et les utiles enseigne- 

ments qu'il nous y donna. Ses œuvres montrent qu’il est un 

musicien-né, doué d’une origina profonde. Il a passé 
son enfance au Siam, et de ses séjours en Extrême-Orient il 

a rapporté des ouvrages d’une poésie extrêmement person- 
nelle et qui lui ont valu de vifs succès. Pourtant, le grand 

public à cause de sa discrétion, peut-être — ne lui a 

pas encore fait la place qu'il devrait avoir; les associations 
symphoniques qui, cependant, acceptent tant et tant d’ou- 
vrages d'intérêt médiocre, affichent trop rarement son nom. 

Puisse l'accueil si chaleureux et si mérité obtenu par 

siére Coloniale aux Champs-Elysées changer cela. L’orchestre 

de M. Grassi est d’une couleur et d’une transparence infini- 

ment délicates. Les thèmes qu’il lui confie ont un pouvoir 

évocateur d’une extraordinaire ampleur. Voile qui fuit, 

dernière partie de cette suite (les deux premières, après une 

brève introduction, sont une mélopée thaïe et une com 
plainte laotienne), allie les voix d’un double quintette à 1: 
symphonie, Je ne sais rien de plus enchanteur que ces thèmes 
chargés de nostalgie comme d'un parfum subtil, et qui expri  



ment Ja magie de l’Orient. MM. Gabriel Bouillon, violon solo, 

et G. Crunelle, flûtiste, les chanteurs anonymes, mais excel- 

lents, du double quintette, et M. Blareau, un jeune chef d’or- 

chestre (auquel son aine, M. Piero Coppola, qui dirigeait le 

concert, passa la baguette) doivent étre félicités sans réserve 

pour la qualité et l'intelligence de leur exécution, 

8 

Nous ne faisons point aux musiciens de la Renaissance la 

part qui, en toute justice, devrait leur revenir dans notre 

admiration. A peine savons-nous leurs noms et nous avons 

peut-être une excuse dans l'ignorance où nous sommes con- 

traints de rester pour ce qui est de leurs œuvres que l’on 

prend si peu de souci de nous faire entendre. Aussi devons- 

nous beaucoup de reconnaissance aux artistes érudits comme 

MM. Henry Expert, qui créa la « Chanterie de la Renais- 

sance », et Paul Le Flem, qui dirige avec tant de goût les 

Chanteurs de Saint-Gervais. Le jour de Pâques, M. Paul Le 

Flem nous donna la messe Pange Lingua de Josquin des 

Près, dont on doit la transcription à M. A. Gastoué. Et cette 

audition fut la révélation d’un chef-d'œuvre. Nous sommes de- 

vant cette musique du xv° siècle finissant et du xvr° comme 

devant un trésor inexploré, Seuls quelques prospecteurs se 

doutent de Pimportance de ces richesses. Leur audace à 

saventurer parmi les vieux textes a été récompensée de 

joies sans nombre. Josquin des Près n’est pas seul à demeu- 

‚rer ä la fois célébrgyet méconnu : jusqu’à ces dernières an- 

nées, qui connaissait Jannequin, Dufay, Mauduit, de La Rue 

et mème Orlando de Lassus? Qui savait, hormis quelques spé- 

cialistes, que ces maîtres avaient laissé des ouvrages aussi 

dignes d’être admirés que ceux de Rabelais et de Ronsard? 

Nous devons à M. Paul Le Flem une heure inoubliable. Nous 

Wen sommes point surpris: la tradition des Chanteurs de 

Saint-Gervais (que fonda Charles Bordes) se perpétue grâce 

à son désintéressement et à sa ferveur. Il est entouré d’ar- 

tistes animés du même zèle, et pour lesquels un suc comme 

celui de Pâques n'est qu'une juste mais trop modeste récom-  
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Je me proposais d’assister au concert donné à la Sorbonne 

par la Société Philharmonique du Collége Jean de La 

Fontaine, de Chateau-Thierry, mais je n’ai, 4 mon vif regret, 

pu m'y rendre. Pourtant, je tiens à signaler l’œuvre accom- 

plie par M. Amédée Rosier, chef d'orchestre de cette société, 

et qui, lui aussi, avec un désintéressement et un zèle dignes 

des plus grands éloges, travaille de toutes ses forces à répan- 

dre le goût et l'amour de la musique parmi les jeunes Cham- 

penois. Si chaque ville de France possédait un animateur 

comme on dit aujourd’hui doué d'autant de compétence 

et de bonne volonté, notre pays reprendrait vite le rang 

qu'il eut autrefois, précisément au temps de Josquin de 
où la musique n'était point regardée comme la 

ivre des autres arts, mais comme légale de 

où tout honnête homme était aussi capable de déchiffrer sa 

partie dans un quatuor vocal que de lire Horace et Virgile. 

Mais les bacheliers d’aujourd’hui entendent-ils seulement 

Epitome? 
DUMESNIL. 

LETTRES ITALIENNES 

Alberto Cappa : Cavour, Laterza, 5 mni Papini : Opere 
mplete, vol. IV, VIII, X, XI, XI, XII, XIV, XVI, XV x1, Vallecchi, 

Florence. Auro d’Alba : La Tortura della Grazia indacato aliano 
ti grafiche, Rome. Ada Negri: Di giorno in giorno, Mondadori 

Milan. — Achille Campanile : Cantelina all’angolo della Strada, Treves, 
Milan, Mémento. 

Toute l'histoire, depuis le xvr° siècle au moins, est à ré 
crire; et surtout celle du siècle dernier, car, jusqu'ici, elle 
a presque uniquement servi de sujet au développement des 
erreurs théoriques dont notre vieux monde finira par mou- 

rir, si nous ne les rejetons. C’est pourquoi un livre comme 
celui d'Alberto Cappa sur Cavour ne peut que nous inlé- 
resser, Livre sérieux, documenté certes, et qui, parmi les 
ouvrages innombrables qui traitent du grand homme d'Etat, 
ne sera pas oublié, A tout le moins pour l'interprétation qu'il 

propose. 
Dirai-je qu'elle ne semble pas dans l'esprit que nous atlen- 

drions aujourd’hui? Alberto Cappa fait de Cavour le parangon  
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du liberalisme, le liberalisme même; et il donne à ce libéra- 

lisme une valeur absolue, éternelle. Peut-être, maintenant, 

serait-il plus intéressant d’en marquer les limites et de mon- 

trer combien il fut relatif. Que Cavour fût libéral et qu’il fit 

une œuvre dans la ligne du libéralisme politique propre au 

xx, nul ne pense à le contester. Mais n'oublions pas qu’il 

fut surtout un grand opportuniste. Il avait une œuvre à 

faire, et il la fit avec les moyens que son époque et les 

circonstances lui consentirent. C’est sans doute le diminuer 

que de penser que son seul libéralisme a tout fait et pouvait 

tout faire. La formation de l'Etat italien, l'unité de Vitalie, 

n’étaient pas, philosophiquement parlant, de nécessité. Au- 

jourd’hui que l'œuvre est faite, elle nous paraît facile. Nous 

devrions bien plutôt nous étonner qu’elle ait pu être accom- 

plie. Cavour eut à compier avec un complexe de difficultés 

dont son génie seul triompha. Il y avait les multiples souve- 

rains de l'Italie, qui ne tenaient pas à être dépossédés, et 

le pape était le plus redoutable; il y avait des masses qui 

ne demandaient rien, qui se défiaient même de tout change- 

ment; il y avait l’Autriche, et il y avait aussi la France qui, 

sans Napoléon LIL, eût'fait tout autre chose que d'aider à 

l'unité; il y avait la maison de Savoie qui, aprés 1849, com- 

prenait qu’elle jouait son va-tout; il y avait la brouillonne 

présomption de Mazzini et des sectes; il y avait aussi les 

difficultés propres au disparate des Etats sardes, et dont 

la traditionnelle agitation de Génes n’était pas la moindre. 

Cavour l’emporta malgré tout, mais de justesse, et en 

frisant la catastrophe. Le libéralisme romantique devint entre 

ses mains une arme très adroite. Fut-il profondément libéral? 

On pourrait en douter. C'était d’abord un grand seigneur; 

et il eût été impossible à un plébéien, en ces temps, de faire 

ce qu’il a fait. Certes, libéraux ou non, les hommes politiques 

de cette époque avaient de la branche. Ils étaient fort difré- 

rents des petites gens qui trop souvent aujourd’hui se mêlent 

de la conduite des peuples. De toute façon, Cavour n’était 

pas un whig, mais un fory. On le déduit clairement de 

certains passages du livre mème d’Alberto Cappa (v. notam- 

ment pp. 102 et 114); et son libéralisme n’eut rien de com- 

mun avec le libéralisme des profiteurs qui nous a conduits  
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où nous sommes aujourd’hui. D’autre part, s’il se servit du 
principe des nationalités, ce pompeux barbarisme dont la 

fiction fut le grand dogme politique des libéraux, dans quelle 
mesure y crut-il? Le pays de Cavour avait fait partie des 

tons briançonnais; et les traditions de ce glorieux con- 
sortium de libertés montagnardes étaient loin d’être éteintes 
vers le milieu du xix° siècle, A peine le sont-elles aujourd’hui, 

Une autre chose aussi m'étonne une fois de plus, et qui 
nest pas particulière à Alberto Cappa. Lorsqu'un auteur 
italien traite de cette période de du Risorgimento, la 
Savoie, la vieille terre patronymique de la dynastie, est com- 
plètement oubliée. On dirait qu'un effondrement géologique 
a fait de cette province un grand lac préalpin. Il n’est pas 
d'une bonne méthode d'ignorer ainsi tout le poids qu’eut Ja 
Savoie dans la politique de ses princes. Quoique n’étant pas 
originaire de l’une ni de l'autre de ces régions, j eu la 
chance d’habiter assez longtemps la Sardaigne, puis la Savoie. 
Et sur place, par plus d’un témoignage, j'ai pu constater 
combien avait été attentive et sage l'administration des rois 
de Sardaigne à la Restauration. Ce fut sans antiphrase le 
buon governo, le bon gouvernement. L'œuvre de leur génie 
civil, ce que nous appelons les Ponts et Chaussées, fut en 
particulier remarquable. En Savoie, la comparaison de ce 
qui se fil alors avec ce qui ne se fit plus ensuite est carac- 
téristique. Or, tous les écrivains libéraux incriminent la mau- 
vaise administration, en Piémont et à Gênes, de Ch rles-Félix 
et de Charles-Albert. Il serait bien étonnant que cette admi- 
nistration eût été exécrable à Turin et bonne à Cagliari et 
à Chambéry. Nous pouvons retenir qu’elle fut bonne; et le 
dénigrement qu'on en fit ne provint que de nécessités de 
polémique. C'était de bonne guerre, en un temps. Mais au- 
jourd’hui nous pouvons nous permettre d'être intransigeants 
devant l’histoire, et de dire Ja vérité; même et surtout si 
elle heurte certaines habitudes. Alberto Cappa, après tant 
d’autres, reproche au roi Victor (p. 181) d’avoir tenu un 
langage trop réaliste et peu royal. TI parlait avec le bon sens 
d'un paysan savoyard; et ce fut la stabilité du régime sarde 
qui permit à Cavour d'accomplir l'œuvre, alors qu'un régime 

à fait libéral eût jetée en plein hasard. D’aucuns pour-  
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ront penser in pelto que nous nous obstinons à ne pas com- 

prendre. Si, nous comprenons fort bien; nous comprenons 

surtout qu’en ce moment de grande incertitude politique, 

il nous importe de réviser l’histoire avec une grande sévérité 

envers nous-mêmes, et aussi avec une sérénité qui nous la 

fasse détacher de préoccupations trop actuelles. 

L'éditeur Vallecchi est en train de publier les œuvres 

complètes de Giovanni Papini. L'édition, d’un prix très abor- 

dable, 10 lire le volume, est en même temps fort soignée, 

comme tout ce qui sort de la maison. L'édition complète 

comprendra 24 volumes. Onze ont déjà été publiés, mais 

non selon leur numération dans le plan établi. Cette nou- 

velle édition, en partie très refondue, causera aux papiniens 

quelque regret et beaucoup de joie. Regret d’avoir à chan- 

ger les références et de rechercher des articles dans un 
ordre inhabituel; mais aussi grande joie de posséder les 

premières éditions, qui deviennent ainsi et plus rares et 

plus curieuses. 

La refonte est d'importance. Par exemple, la matière des 

Testimonianze, des 24 Cervelli a été distribuée diversement 
et en de nouveaux titres : Ritratti Italiani, Ritratti Stranieri. 

D'anciens titres, comme Maschilità et Stroncature, recouvrent 
des textes très modifiés. Et il y a un nombre très appréciable 
d'articles que Pap avait déja publiés dans les revues ou 
dans les journaux, mais non en volume. Ils ont donc prati- 
quement valeur d’inédits. Les analyser serait reprendre tout 
Papini. Je n’en ai aujourd’hui ni le loisir, ni la place. Au 

© bien faut-il attendre la publication des treize autres volumes. 
C'est toujours du Papini. Un seul nous a surpris, et par sa 
place et par quelques-uns de ses jugements. Papini range 
Beethoven parmi les Nipoti d’Iddio, les Neveux de Dieu. 
Cet article a été écrit évidemment à l’occasion du centenaire; 
mais ce centenaire fut pour Beethoven surtout un ente 
ment, et sans pompe, ce qui est fort curieux. Le romantisme 
encore de Phomme de Bonn nous a quittés, et nous ne le 
Tegrettons pas. Mais il ne m’appartient pas de reprendre les 
critiques de Jean Marnold que connaissent tous les lecteurs 
du Mercure. Disons plutôt un autre de nos étonnements. On 
Sait combien les Italiens sont jaloux de leurs gloires. Or, ils  
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ont jusqu'ici laissé à d’autres le soin de s'occuper du très 

grand musicien que fut Vivaldi. Voilà qui est tentant pour 

Papini : remplacer son article sur Beethoven par un autre 

sur Vivaldi. Nous n’allons pas jusqu’à lui demander de sup- 

primer l’éreintement du bon Guido Mazzoni, puisqu'il assure 

à ce dernier une renommée plus durable que celle que lui 

donneront ses propres œuvres (1). 

La Tortura della Grazia est certainement le plus beau 

livre d’Auro d’Alba, qui s’y montre grand poète. La douleur 

épure le talent des artistes doués de beaucoup de sensibilité, 

Auro d’Alba a écrit là dix colloques d'inspiration religieuse, 

préfacés par Guido Manacorda, qui ne peuvent laisser per- 

sonne indifférent. Ils sont d’un mysticisme moins lumineux, 

moins planants que les recueils de Silvio Novaro. Au fait, 

sont-ils vraiment mystiques? Ils sont surtout humains. C’est 

le chrétien qui a la foi, mais qui n’en lutte pas moins pour 

se maintenir dans les pratiques de sa foi, parce que la vie 

religieuse doit ètre un acte continuel, une conquête de la 

perfection. Ce qu’il y a d’assez rare dans cette œuvre, c'est 

que son auteur s’y révèle très au fait des choses de la reli- 

gion et imprégné de littérature sacrée. D'ailleurs sans au- 

une pose, ni la moindre exagération. Mais nous avons connu 

beaucoup d'écrivains qui se donnaient comme grands défen- 

seurs de la foi et dont l'ignorance pouvait aller de pair avec 

celle du vicaire savoyard. Auro d’Alba ne prétend pas faire 

d'apologétique. Ce sont des méditations intimes. Il les a 

faites d'abord pour lui-même; ensuite, pour ceux qui seront 

capables d'en entendre l'accent et les leçons. 

Il pourra paraître piquant jusqu’au paradoxe de mettre à 
côté l'un de l'autre Di giorno in giorno d’Ada Negri, et Can- 
tilena all’angolo della Strada d’Achille Campanile. Tous 
deux sont des poètes qui jusqu'ici avaient chacun un genre 
tout à fait différent, et qui se rejoignent pour les mêmes 
causes, surtout hors de l'esthétique. Pour Campanile, le cas 
est spécial : il est catalogué comme humoriste, et sa fonction 
est de faire rire. Aujourd’hui, il tente de sortir de cette 
spécialité qu'on lui a faite, de s’en libérer en écrivant autre 

(1) Giovanni Papini vient de publier à la Libreria Fiorentina un Dante 
vive que j'ai reçu alors que cette chronique était déjà composée.  
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chose. C’est d’une intention fort louable. Et il nous donne 

ce livre d’impressions; ou, pour parler frangais, de petits 

tableaux, d’idylles dans le sens premier du terme. Ada Negri, 

elle, a commencé par la véritable poésie, par les poèmes et 

par les vers. Aujourd’hui, elle nous donne aussi un recueil 

de petits tableaux. Ceux de Campanile ont plus de mordant, 

c’est naturel; et ceux d’Ada Negri sont peints avec une palette 

plus abondante. On lit ces deux livres avec un égal pla i 

Et c’est justement ce plaisir qui nous inquiète : l'un et l’autre 

sont faits d'articles qui ont paru précédemment dans les 

journaux. Je connais toutes les exigences de la vie littéraire 

contemporaine. Je sais aussi que la presse italienne ne traite 

pas en indésirables les purs littérateurs. Non seulement le 

talent n’est pas un obstacle, en Italie, pour qui veut écrire 

dans les journaux, mais toute la troisième page des quoti- 

diens est par tradition réservée à la littérature, et il s’y publie 

de fort bonnes choses. 

Oui, tout cela est vrai; mais il est vrai aussi que, pas plus 

en Italie qu'en France, on ne peut faire un livre vraiment 

bon avec des coupures écrites pour le journal, qui seront 

excellentes pour le journal, mais dont la juxtaposition man- 

quera de ce lien, de cet équilibre, de cette liberté d’allure 

propres au livre. I y a là un danger qw’il importe de signaler. 

MÉMENTO. Les éditions Denoël et Steele ont publié des Pen- 

sées et Portraits de Guichardin, choisies et traduites par Juliette 

Bertrand, préfacées pa oi Bainville. Nous connaissons moins 

Guichardin que Machiavel. Celui-ci fut surtout un esprit spéeu- 

latif, tandis que Guichardin fit vraiment de la politique. D'où, 

dans ses écrits, un grand intérêt de réalité. Et comme aujourd’hui 

nous avons trop d’idéologie et pas assez d'esprit pratique, la 

fréquentation de Guichardin ous sera très prof ble. Ne dit-il 

pas que l'économie sage consiste à ne donner qu'un franc pour 

vingt et un sous? Alors que nous donnons, nous, un franc pour 

quatre sous. 
PAUL GUITON.  
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LETIRES CATALANES 
— — 

camt de la Font, — J. M. Lopez-Picô: Assonäncies à 
Evasions. — Ventura Gassol : La Chevauchee d’Yeldis, — Traductions. 
Deux Sonnets de Mallarmé en catalan. — J. Maragall : Obres Completes. 
Tome XI. Himnes Homérics. — Carles Soldevila : Eva. 

La coutume de citer les ouvrages au fur et à mesure de 

leur parution est parfois fâcheuse, lorsqu'il s’agit de lettres 

étrangères. Elle peut nuire au tableau d’ensemble qu’on vou- 

drait en tracer. Mais il arrive que des chroniques fragmen- 

taires et brèves, comme celle-ci, négligent des ouvrages de 

qualité. Je réparerai un de ces oublis trop évidents en par- 

lant de Cami de la Font, publié en 1930. Ce n’est pas que 

ce livre de Joan-Maria Guasch soit profondément original, 

Son recueil me parait représenter ce type de poésie bril- 

lante et diamantine qui recueille le plus grand nombre de 

suffrages au delà des Pyrénées. A ce titre, il est fort curieux 

pour nous. L'auteur a le secret de ces éternelles musardises, 

de ces compositions élégantes et courtoises qui enlèvent à 

tout coup la flor natural dans les es des Jeux Floraux. 

Il est donc une lice où le triomphe est toujours réservé à 

ses couleurs. 

Il est presque probable que, 1 s’en était éloigné, son 

talent aurait pris un autre tour. L'un de ses premiers livres 

évoquait, souvent avec justesse, des aspects de la nature 

pyrénéenne. Que n'a-til mieux écouté la rumeur des ens- 

ides dans les vasques de granit! Certes, J.-M. Guasch, que 

j'ai revu à Barcelone, en septembre, est toujours un fervent 

de l'alpinisme, Tandis que nous attendions avec patience 

le premier service à la brasserie de l’Or du Rhin — pourquoi 

pas FOr du Tage? il me parlait de récentes excursions qui 

l'avaient mené au Mont-Perdu, et sa conversation faisait glis- 

ser d'innombrables troupeaux d'isards sur la neige déserte 

de la nappe. Mais je regrettais que ces vives impressions 
ne fussent pas assez répandues dans son dernier recueil. 

Elles y paraissent toutefois. On y découvre Une Nuit en Ca- 

marque, dont le début est excellent : 

Mardenges de Camargue herbe courte, effluve salin - - mys- 
tére gris du soir sous le bruissement du vent; avale blanche 
au pâturage qui attends le cheval blane, -— blanc éternel qui  
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dures encore — sous le battement du sang; — cri d’amour, canard 

sauvage — à l'aile forte gt à la poitrine vaillante — qui tour à 

tour frôles l’herbage — et t’envoles contre le vent; — ample nuit, 

chape luisante — faite de noir et de bleu — abritant l'épaule ar- 

dente _— de la Camargue étendue. 

Mais la suite n’a pas la même qualité, peut-être à cause du 

souvenir de Mireille, Mireille dont on ne doit parler qu'en 

prose. Je voudrais encore citer Une Nuit dans les bois. Con- 

solation du crépuscule. Timidité des fleurs et des insectes. 

Le ver-luisant est comme une «émeraude de la bague d’un 

paysan ». Puis les animaux nocturnes veillent et le « serpent 

sent à son aiguillon la joie de blesser». Mais voici une 

Corranda d’une belle simplicité : 

Un vol de grives a passé sur le chemin de Vair clair — ear au 

vs des olives — il fait bon se reposer. 

Avouons maintenant que l’auteur est plutôt séduit par un 

vocabulaire gracieux, par le madrigal et la glose candide. 

Un autre caractère de cette poésie, c’est que l’amour s’y 

exprime avec autant d’artifice que d’ingénuité, avec ce carac- 

tère de préciosité et de gaucherie où on retrouve malgré tout 

l'essence de la copla espagnole. 

§ 

Le dernier recueil de J.-M. Lopez-Pico réunit une centaine 

de quatrains ou de poésies fort courtes sous le titre de As- 

sonancies i Evasions. Le vocabulaire assez particulier de 

l'auteur, les termes abstraits qui y reparaissent comme une 

obsession, le jeu continu des metaphores et une certaine 

minutie des sujets peuvent rendre sa pensée légèrement im- 

pénétrable au premier abord, mais il n’est pas rare qu’elle 

s'éclaire avec son éclat retenu et on y discerne alors maintes 

gemmes qui ont jailli d’une inspiration très personnelle. Il 

a clarifié sa manière dans ce récent opuscule qui rappelle 

à bien des égards Popularitats, livre exquis sans aucun doute. 

L’impression dominante est que J.-M. Lopez-Pico se donne 

une fête en imaginant l’imminence de l'amour et du prin- 

temps, avec une savante candeur. Selon toute apparence, la 

poésie a pour lui une valeur absolue, et la vie sentimentale  
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est ainsi comme épurée et détournée à son profit. Je n’en dirai 

pas davantage, et je me bornerai à traduire quelques pièces 

choisies en feuilletant ce livre d’assônances : 

IX. —— Gorge nue, défait — le vêtement, un sein pointe. — Le 

printemps demande rose et muguet: Puis-je passer? 

LX. — Azur aéré — pour nous tu réveilles l'aube — chaque jour 

semblable — jeunesse claire — et tu ne t’en fatigues jamais. 

LXIX. — Le secret de la rose te fait rosée — (rougeur, parfum 

des pensées secrètes) — et rougissante d'un seul désir — tu ef- 

feuilles des pensées avec ton regard. 

XCVIIT. — De l'absence des rossignols — les nuits sereines ont 

nostalgie; — les silences de mon coeur — ont la nostalgie de la 
tristesse. 

Souhaitons que Lopez-Pico nous donne longtemps des piè- 

ces subtiles et dépouillées comme celles-ci. 

$ 

On sait que Ventura Gassol a accompagné F. Macià dans 

son exil à Paris et à Bruxelles. Il est actuellement conseiller 

de l’Instruction Publique auprès du Président de la Géné- 

ralite. Et il est également poète. Son œuvre plus ardente 

qu'elle n’est délicate, d’une sonorité forte, comparable à celle 

des instruments catalans, ne paraissait pas le désigner pour 

une interprétation de La Chevauchée d’Yeldis, de F. Vielé- 

Griffin. Mais l'esprit même de cette fable héroïque convenait 

assez à celui qui a pris une part active à l'aventure de Pra 

de-Mollo. Ajoutons qu'un long séjour à Paris la familiarisé 

avec les rythmes français et que, selon le témoignage de 
l’auteur, le meilleur juge en la matièr duction est une 

raie réussite. Elle est vigoureuse; elle s'exprime également 

dans une langue d’une légèreté presque irréelle, et les figures 

rapidement esquissées y sont comme enveloppées de l'or du 
matin, M. Robert de Souza, dans un récent article du Mer- 

cure, explique cette réussite en assurant que «la Catalogne 
est bien, comme la Wallonie, une province extrême de la 

culture française depuis des siècles ». La Catalogne est aussi 

un pays de transition; l'influence castillane et même l’ita- 

lienne y pénètrent également, M. Robert de Souza corrige sa 

pensée en ajoutant que la Catalogne «ne peut être liée, du  
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fait de son parler original, au véritable domaine de l’expres- 

sion frangaise >. Sans doute. Mais Vextraordinaire parente 

que le catalan garde avec le vieux francais peut seule nous 

expliquer la souplesse avec laquelle les Catalans traduisent 

nos textes. Parmi les traductions qui me sont parvenues, et 

qui sont toutes éditées par la librairie Catalonia, je citerai 

Nit de Vincennes, d’Alfred de Vigny (E. Nicol), la Intelli- 

géncia de les Flors, de Maeterlinck (Jaume dels Domenys), 

et un premier volume des Assaigs de Montaigne par Rubio 

i Tuduri. 

$ 

Décidément, rien n’est impossible. Un critique du Mercure 

— lequel? — a affirmé qu’on ne pouvait pas traduire Mal- 

larmé. Or, voici que M. Alfons Maseras relève le gant et 

nous donne, dans la Publicitat, une version rimée de Brise 

marine et du sonnet: A la nue éclatante tu. Et il y dé- 

montre une grande habileté, mais il est évident que, dans 

ce dernier sonnet, il n’a pas reproduit l’artifice du pronom 

personnel qui retrouve son verbe au cinquième vers. Et ail- 

leurs, én ne rendant pas exactement telle métaphore, il ag- 

grave la difficulté du texte mallarméen. 

g 

On a publié à Barcelone le treizième volume des Obres 

Completes du plus sensible des poètes catalans. Le douzième 

consacré à ses traductions rythmées des Himnes Homé- 

Répétons simplement que, par son amour naturel de 

l'antiquité et son culte de Gœæthe, Maragall a engagé la litté- 

rature catalane sur les voies les plus libres. Sa traduction 

d'Homère n’est pas directe; elle est basée sur un texte cata- 

en prose, mais l'intuition du poète et la force de ses 

itiments donnent une grâce flexible à ses imitations de 

l'hexamètre antique. Ce volume est précédé d’un prologue 

beaucoup trop général et tumultueux d’A. Esclasans. Ce der- 

nier écrivain a peut-être raison d’admirer la rhétorique et 

Pacadémisme de Verdaguer, puisqu'il se distingue lui-même 

par le don de l'invention verbale, mais ses goûts personnels 

l'anènent à formuler des pensées contradictoires. La nouvelle 

traduction en prose des Himnes Homéries qui nous est an-  
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noncée par la Fondation Bernat-Metge contiendra peut-être 

le prologue précis et impersonnel que M. Esclasans n’a pas 

pu écrire. 

§ 
Je terminerai cette chronique en signalant la très att 

chante étude de mœurs barcelonaises que nous a donnée 
Carles Soldevila dans son dernier roman Eva. C’est l’histoire 

d'une jeune fille pauvre et recueillie par un ménage bour- 

geois qui a perdu son enfant unique; elle devient amoureuse 

de son protecteur. La trajectoire ironique des sentiments y 

est fort clairement indiquée, mais le désir d'écrire un roman 

sez volumineux a trompé un auteur qui brille par le rac- 

courci, et il a ca et 1d obscurci une qualité qui le classe 
sans conteste dans l'élite des lettres catalanes. 

JOSEPH-S. PONS. 

LETTRES RUS. 

H.-B. Sliozberg : Diéla minonvchikh dneï. Zapiski rousskago évrèiu 

(Evénements des temps révolus. Souvenirs d’un juif russe), € Maison du 
livre étranger », Paris, 1933. 2 volum Chota Roustavéli: L'Homme à 
la Peau de Léopard, traduction russe de Constantin Balmont, même dépo- 
sitaire, —— André Sédykh: Liondi za Bortom, même dépositaire, 

M. Sliozhberg appartient à cette catégorie d’israélites russes 

dont faisaient partie les Horace de Ginsbourg, les Warchavsky, 

les Poliakof, etc., et que le gouvernement tsariste trouvait 

toujours nécessaire et utile de ménager, si ce n’est de comp- 

ter avec elle en certaines circonstances. M. Sliozherg avait 

occupé" un rôle de tout premier plan parmi ses coreligion- 

naires russes; il fut à la tête de maintes œuvres de bienfai- 

sance el d'éducation, et ses attaches avec le gouvernement 

le mettaient à même d’aplanir bien souvent les différends qui 

surgissaient entre les autorités et les communautés juives 

de l'Empire 
Il est donc tout à fait naturel que les amis de M. Slioz- 

berg aient eu l’idée, pour fêter son soixante-dixième anni- 
versaire, d'éditer à leurs frais le livre des souvenirs de sa 

vie en Russie, d'autant plus que ces souvenirs ne se can- 

tonnent pas uniquement dans la description des milieux 
juifs et de la vie des juifs en Russie, mais représentent un 

sérieux appoint à l’histoire de l’évolution des idées et des  
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meeurs dans ’Empire des tsars, ä la fin du xıx* siecle et au 

début du siécle suivant. 

Les pages les plus intéressantes des souvenirs de M. Slioz- 

berg sont incontestablement celles ot il nous dépeint les 

différents aspects sous lesquels s’était cristallisé l’antisémi- 

tisme officiel russe durant les règnes d’Alexandre III et de 

son successeur. Cet antisémitisme n’avait aucune base reli- 

gieuse; il était purement économique et racial. Tout pré- 

texte était bon pour raviver la haine contre les juifs. D 

après la guerre russo-turque de 1877-78, les autorités avaient 

accusé les juifs d’avoir voulu saboter la victoire russe en 

fournissant à l’intendance des produits de mauvaise qualité, 

en démoralisant les fonctionnaires par l’appât de gains ex- 

cessifs. La même accusation fut portée contre eux, d’une 

manière encore plus directe et brutale, après la malheureuse 

campagne de Mandchourie. Entre temps, on avait pris des 

mesures draconiennes pour éliminer des établissements d’édu- 

cation et d’instruction l'élément juif, en instituant le fameux 

numerus clausus, ce qui obligea la jeunesse israélite à aller 

achever ses études à l’étranger, principalement en Alle- 

magne et en Suisse. En éliminant des écoles nationales la 

jeunesse juive, remarque M. Sliozberg, en la forçant à s’ex- 

patrier, les autorités russes avaient travaillé contre elles- 

mêmes, car c’est à l'étranger, et surtout en Suisse, lieu de 

prédilection des révolutionnaires russes dans le genre de 

Lavrof, Plékhanof et plus tard Lénine, que cette jeunesse 

juive fut contaminée par le virus révolutionnaire et devint 

la proie facile des agitateurs politiques aux idées subver- 

sives. 

A en croire M. Sliozberg, l’antisémitisme officiel n’avait pas 

poussé des racines profondes dans le pays. Les classes cul- 

tivées n’avaient que de la répugnance pour les procédés du 

gouvernement envers les juifs. Du reste, ces classes cultivées 

étaient en général hostiles au gouvernement et, en con 

quence, animées du plus pur esprit fraternel pour tous ceux 

que ce gouvernement persécutait ou brimait. Aussi, il était 

doux à certains juifs cultives, tel M. Sliozberg, de faire 

partie de cette « intelliguenzia » russe, si tolérante et si large 

d'esprit. Nous comprenons fort bien que M. Sliozberg regrette 

15  
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que cette Russic-la n’existe plus ou n’existe que dans la 

Diaspora, sans force ni réelle influence. Pourtant, il ne dé- 

sespère pas et souhaite de vivre assez « pour assister au début 

de la renaissance de la Russie >. 

C'est cette disposition d’esprit qui, croyons-nous, rend 

M. Sliozberg si sévère pour le sionisme. Le sionisme, au 

point de vue politique, semble être, pour M. Sliozberg, quel- 

que chose de très négatif. 

Les doctrines sionistes, écrit-il, ont l'air de renforcer l’idée que 

les juifs ne sont que des citoyens occasionnels, temporaires, de 
l'organisme étatiste dont ils forment une partie. Le sionisme n’est 
que le succédané de l'esprit national juif. Nous autres, non-sio- 
nistes, nous avons toujours admis le nationalisme juif et nous 
nous considérions, non point comme des Russes professant la Joi 
mosaïque, mais comme des juifs russes. Et il ne nons était pas 
difficile de faire marcher de pair le nationalisme juif avec notre 

conviction d'être des citoyens russes, participant, en dehors de 
notre culture propre, à la culture russe en général. 

II y a encore beaucoup d’autres pages fort intéressantes, et 

non seulement pour les Russes, dans les deux volumes de 

souvenirs de M. Sliozberg. L'histoire de la formation de la 

légende du « Kahal universel», mise en circulation par le 

juif renégat Brahmann, celle concernant Jésus et la secte 
historique des iens, racontée par le département de 

la police du tsar dans un mémoire secret, sont des choses 

bien curieuses et plaisantes à lire. 

En somme, l'ouvrage de M. Sliozberg vient à point au mo- 

ment où l'antisémitisme est à l’ordre du jour dans certains 
s de l'Europe, car il nous montre que les tendances qui 

le font subsister sont toujours et partout les mêmes. El il 

nous démontre encore autre chose, cet ouvrage : c’est que ce 

particularisme juif, dont on a tant parlé et dont on parle 
encore, n'est le plus souvent qu’un état d’âme qu’il est facile 

paiser avec des procédés humains. Voyez M. Sliozberg : 
réve-t-il d’aller en Palestine? Nullement. Il se demande seu- 
lement: « Vivrai-je assez pour voir la renaissance de la 
Russie? » 

8 
On ne peut que se réjouir de ce qu’il vient enfin de pa-   

is
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raitre une traduction intégrale en russe de Padmirable po&me 

georgien du xır siècle, L'homme à la peau de léopard, de 

Chota Roustavéli. Cette traduction est l’œuvre du poète Cons- 

tantin Balmont, le remarquable traducteur de Shelley, Cal- 

deron, Lope de Véga ét de tant d’autres poètes et prosateurs 

étrangers. 
L'homme à la peau de léopard ou, plus exactement : « Celui 

qui porte une peau de léopard», occupe dans la littérature 

et la poésie géorgiennes, assez mal connues encore, comme 

du reste toute la vie politique et sociale passée de la Géor- 

gie, une place analogue à la Chanson de Roland dans la 

littérature française, du Nibelungenlied dans celle de l’Alle- 

magne et du Dit de la campagne d’Igor dans la littérature 

russe de l’époque pré-mongole. 

C’est dire que ce monument littéraire est avant tout une 

œuvre collective, composée de légendes, de récits populaires, 

de fabliaux et de cantilénes, d’influence bien souvent étran- 

gère et de provenances toujours diverses, et que l’auteur ne 

fit qu’agencer, malaxer et interpréter à sa manière. Cette 

particularité du poème de Chota Roustavéli fit, du reste, 

que bien longtemps il sembla être dépourvu de toute espèce 

de cadre, et que ce n’est qu'après de longues et patientes 

investigations qu’on parvint à le débarrasser des innom- 

brables scories qui l’alourdissaient et le défiguraient et à 
le ramener aux limites que, semble-t-il, lui avait assignées le 

poète : 1.553 strophes en chaïris, rythme particulier à la ver- 

sification géorgienne. Ce travail était d’autant plus malaisé 

à faire qu’on ne savait rien de précis sur l’auteur du poème, 

sauf des légendes qui affirment, par exemple, qu’il fut un 

ministre influent de la célèbre reine de Géorgie Thamara et 

qu’il finit ses jours sous le froc monacal dans un couvent 

de Jérusalem. 

a traduction présente du poème de Chota Roustavéli (une 

traduction française est en voie de préparation), précédée dé 

deux études de Constantin Balmont sur le poème et son au- 

teur, ainsi que d’une notice en français et en anglais, est due 

à la générosité patriotique d’un modeste travailleur géor- 

gien, qui ne dédaigna pas de mettre lui-même Ja main à 

la pâte pour composer et imprimer cette version russe de  
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l'œuvre de son illustre compatriote. Aussi, ne le chicanons 

pas trop sur Paspect extérieur de l’ouvrage qu’il vient d’édi- 

ter, sur le romantisme quelque peu vieillot des dessins du 

peintre Zitchy qui «ornent» le poéme de Roustavéli, sur 

le format peu maniable du livre, enfin sur le français de 

la notice explicative. Ce ne sont là que des à-côtés. Le prin- 

cipal, c’est que nous avons, enfin, une bonne et complète 

traduction en russe de l’un des chefs-d’ceuvre de la littérature 

géorgienne. Et c’est l’essentiel. 

A signaler pour finir la publication d’un petit livre dû à 

la plume d’un journaliste russe de talent, André Sédykh, 

intitulé : Lioudi za bortom (Par-dessus bord). C’est l'his- 

toire, bien racontée, de différentes catégories de Russes 

émigrés qui etriment» pour ne pas mourir de faim, soit 

comme chauffeurs de taxis, soit comme mineurs, soit comme 

ouvriers agricoles, etc. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQU! 

énéral Mordacq: Clemenceau au soir de sa vie, t. II; Plon. — Jaurs: 
‘uvres, textes annotés par Max Bonnafous, V, pour la paix, HI, le gu 

pier marocain (1906-1908), Ried Georges Lecomte: Thiers; Dunod. 
Pierre Lafue: Gaston Doumergue, Plon. - ed Fabre-Luce : Caillauz, 
Gallimard. — Jacques Lambert: Les Nations contre la Paix; Alcan. - 
Severo dos Santos Pere Les bases erronées. du communisme russe 
vol. I, Mestiv 

Le tome 11 des notes journalières prises par le général 
Mordacq sur Clemenceau au soir de sa vie est consacré 

aux années 1924 à 1929. On y suit le Président dans le déclin 
de sa vie, renonçant petit à petit à beaucoup des ambitions et 
meme des haines qui l'avaient tant possédé, préoccupé qu’il 
était de plus en plus de ramener ses efforts au niveau de ses 

forces décroissantes. 

L'année 1924, écrit Mordacq, marqua une évolution très nette 
pour l'état d'âme du vieux lutteur, toujours hanté par l’idée fixe 
d'empécher nos gouvernants de continuer à mutiler le traité de 
Versailles... Il espéra toujours jusque-là, non pas reprendre lui- 
même le pouvoir, mais le faire r par des amis à lui qui. 
sous son impulsion, auraient mené cette politique énergique qui 
lui paraissait plus indispensable que jamais. Malheureusement, 
tous les événements qui se déroulèrent dans le premier semestre  
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de cette année 1924 ne lui apportérent que déceptions sur décep- 

tions, et c’est alors que, cette fois, il se décida à rentrer défini- 

tivement dans la retraite. 

Ce qu’il apprit de l'affaire de Pirmasens l’avait beaucoup 

désillusionné. Comme il n’y avait pas de caserne dans cette 

ville, dès les premiers troubles séparatistes Mordacq avait 

prescrit d’y détacher en permanence seulement 30 tirailleurs 

et un officier qui avait pour consigne : «Quoi qu’il arrive, 

maintenir l’ordre dans la rue et par tous les moyens.» Des 

nationalistes vinrent en autos de la rive droite du Rhin pour 

assaillir les séparatistes. L’officier avait été remplacé par 

un adjudant. Dés les premiers coups de feu, celui-ci rassembla 

sa troupe et voulut exécuter les ordres, mais le commandant 

F..., représentant de Ja Haute-Commission interalliée, revétit 

son uniforme et lui défendit d’agir, déclarant qu’il venait de 

recevoir de Paris, donc du gouvernement, l’ordre de ne pas 

intervenir. Pendant ce temps, les nationalistes massacraient 

à coups de hache et de sabre une vingtaine de séparatistes. 

Une dizaine de ceux-ci se défendaient encore dans le 

Bezirksamt quand, à 22 h. 15, arriva une compagnie fran- 

çaise. F..., «qui était véritablement affole», la retint une 

heure prés de son bureau. Pendant ce temps, le massacre 

s’achevait; des séparatistes furent précipités vivants dans les 

flammes. Mordacq n’apprit l'attaque que dans la nuit. Il fit té- 

léphoner aussitôt partout de maintenir l’ordre. Le surlende- 

main, à Kirchen-Bolanden, 600 Allemands armés de carabines 

et de revolvers marchèrent contre le bureau de la Haute-Com- 

mission interalliée. Les deux gendarmes français présents les 

sommèrent de se disperser et sur leur refus les chargèrent 

sabre à la main. Les Allemands se sauvèrent. 

En mars 1924, le ministère travailliste prit le pouvoir. 

Clemenceau s’en montra très inquiet. « Cela, dit-il, présage 

la reprise d’ici peu de temps des relations de l’Angleterre 

avec les Soviets, c’est-à-dire un revirement complet dans la 

politique européenne , Je crains malheureusement qu'en 

France, bientôt, les Briand et Cie ne se hâtent de suivre le 

mauvais exemple... Les peuples, en Angleterre comme en 

France, sont las de leurs gouvernements. D’autre part, de- 

Puis quelques mois, Poincaré, au lieu de pratiquer une poli-  
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tique nette, ne cesse de faire des avances au bloc des gau- 

ches, s’imaginant... qu’en misant sur les deix tableaux on 

lui confiera de nouveau le pouvoir. Je érois qu'une fois de 

plus il se trompe, mais celd ne lui servira pas de leçon; 

c’est la, chez Ini, une question de tempérameiit. > 

Fin avril vint la période électorale; Mordacq ¢ trouva alors 

le Tigre véritablement déchaîné. Il fulminait contre tout le 

monde >. La proportionnelle en était cause : 

Elle oblige Mandel, que l'on ne peut soupgonner de clérica- 
lisme, à faire liste avec un curé. Ensuite, c'est Tardieu qui, sur 
la demande de deux amis de Poincaré, aceepte de se porter sur 
la même liste qu'eux. Il paraîtrait que Poincaré était convaineu 
que Tardieu lui rendrait visite, ce à quoi ce dernier s’est abso- 
lument refusé. Mon vieil ami de Selves désire absolument me 
voir au sujet des prochaines élections. J'ai eu beaucoup de peine 
à lui faire comprendre qu’étant donné sa situation actuelle au- 
près de Poincaré, il valait beaucoup mieux remettre notre en- 

trevue... En ce moment, il ne fait pas son devoir de bon Fran- 
is. Il est le ministre de l'Intérieur, et dans une situation aussi 

grave que celle oü nous sommes, c'était à lui, puisque Poincaré 
veut rester neutre, qu’il appartenait de diriger les élections, d’in- 
diquer aux Français quels étaient leurs devoirs (ainsi que je 
Vai fait, par exemple, à Strasbourg, en 1919)... Ce qu’il nous faut 
maintenant, ce ne sont pas des hommes de droite ou de gauche 
(peu nous importe), mais de bons Français décidés à pratiquer 
vis-ä-vis de l'Allemagne une politique digne de la victoire. Il 
appartenait done au ministre de l'Intérieur de le faire compren- 
dre Qu'en aurait pensé Poincaré? Il aurait évidemment pro- 

testé au début, mais si de Selves avait tenu bon, il aurait bien 
été obligé de s'incliner. 

rs le 15 juin, Mordacq revint à Pari 

Une fois de plus, lui dit Clemenceau, mes prévisions se sont 
réalisées. Le bloc national, qui avait tous les atouts dans les 
mains, s'est fait battre honteusement et cela en grande partie 

par la faute de Poincaré. Millerand vient de démissionner, ou 
plutôt s'est laissé mettre à la porte, sans même essayer de lutter. 
Nl faut reconnaître qu'il avait tout fait pour en arriver là. Il 
a continué de jouer à l’autocrate et de marcher contre la Cons- 
titution : il devait fatalement succomber. Pour la politique 
nérale, on va béler la paix plus que jamais... M. Millerand a été 
remplacé par Doumergue. Dans la situation actuelle, on ne pou-  
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vait faire un meilleur choix. C’est un vrai républicdin, un 

homme sûr et doué d’un très grand bon sens. Avec lui, on peut 

être certain que, suivant la formule, il sera bon gardien de la 
Constitution. Puis son élection nous a épargné d’avoir un Pain- 

jevé à l'Elysée. 
Lord Churchill est venu me voir récémment. C’est un homme 

qui a quelquefois des idées bizarres, mais qui est très intélli- 
gent, qui voit loin, et qui, tout en aimant passionnément son 

pays, n'en a pas moins une grande affection pour la France... Il 
m'a déclaré qu’il était très inquiet pour l’avenir, et il y a de 

quoi! Comme solution, il préconise une alliance entre la France, 
l'Angleterre et l'Allemagne. Je n'ai pu m’empécher de lui dire 
que... je ne la voyais guère possible. 

Le pouvoir fut alors exercé par Herriot: «Il a toujours 

vécu et vivra toujours dans les nuages de sa pipe, dit Cle- 

menceau le 30 octobre. Il ne sait que faire pour être agréable 

aux Allemands... Je comprends l’indignation des bons Fran- 

cais au sujet du plan Dawes... Il consacre une fois de plus 

la mauvaise foi allemande... J’ai regu la visite de Pétain... 

Il m’a exposé combien depuis 1920 il avait souffert de la 

politique @abandon. > 

En décembre, Clemenceau s’indigna contre le scandale du 

transfert des restes de Jaurés; il avait fallu faire partir par 

une petite porte dérobée le ministre de la guerre, ainsi que 

les officiers et les généraux qui l’accompagnaient. 

Quelles sanétions a-t-on prises? demandait-il. Aucune. Est-ce 
là gouverner?... Pour compenser cette faiblesse, M. Herriot a 
nommé Sarrail haut-commissaire en Syrie... A Salonique, il ne 
faisait que des gaffes... Quelle nouvelle gaffe va-t-il commettre? 

Mais, peu aprés, Herriot refusa d’évacuer la zone de Co- 

logne. 

J'avoue, dit Clemenceau vers le 25 janvier 1925, que j'en ai 
été fort surpris. Serait-il plus énergique que Poincaré? L'oc- 
cupation des pays rhénañs constitue maintenant pour la France 
In seule garantie matérielle, effective. 

Il avait interrogé un Allemand sur ce qu’on disait de la 

France dans son pays. «On dit que maintenant elle est une 

quantité négligeable », lui avait-il répondu. Un autre lui avait 

dit: «Nous sommes persuadés que si la France a évacué  
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la Rubr, c’est parce qu’elle n’a pu faire autrement, par suite 

des difficultés qu’elle éprouve au Maroc et en Syrie.» Cle- 

menceau en concluait : « Après cela, faites des concessions 

Pour les Allemands, concession est synonyme de faiblesse. » 

Le 26 avril, Painlevé remplaça Herriot : 

C'est presque un défi aux anciens combattants, dit Clemenceau, 
de mettre à la tête du gouvernement l’homme qui, en juillet 1917, 
est monté à la tribune pour avertir les Allemands que les Alliés 
étaient bien décidés à ne plus prendre, avant de longs mois, 
l'offensive stratégique... Comme me le disait Tardieu il y 
quelques jours, un véritable vent de folie semble souffler en ce 
moment sur la France. 

Painlevé avait promis la suppression de l’ambassade du 

Vatican; il la fit maintenir. 

Voilà Rome, dit Clemenceau, qui une fois de plus va conduire 
la politique de la France Nous ne sommes pas d'ailleurs les 
seuls en Europe à lutter contre l'immixtion du pape. Voyez 
quels efforts déploie Mussolini. C’est un homme dans toute 
Vacception du terme; il l’a prouvé par son énergie, et son cou- 
rage a rendu un immense service à son pays Mais il devait 
ensuite se rappeler que ce peuple italien n'avait cessé de lutter 
pour la liberté... Gare l'explosion! Maintenant déjà il est trop 
tard pour faire machine en arrière. L’orgueil de Mussolini peut 
conduire l'Italie et lui-même aux pires catastrophes. A force 
de répéter à = peuple italien qu’héritier de Rome il doit en 
reprendre la place dans le monde, il finira par le Mi faire croire... 
Ce n’est pas une raison, pour ce qui nous concerne, de poursuivre 
vis-à-vis des Italiens cette politique maladroite, inexplicable, illo 
gique qu’ont instaurée depuis 1920 les Briand, les Poincaré et 
autres chefs du gouvernement... Ce que nous ne devons jamais 
perdre de vue, c'est d'assurer l'exécution du traité de Versailles, 
question de vie ou de mort pour la France. Or, nous ne pouvons 
y arriver qu'en nous appuyant sur nos anciens Alliés... Si depuis 
1920 nous avions manœuvré… nous aurions conservé l'amitié de 
notre sœur latine. C’est une faute qui nous coûtera cher! Rap 
pelez-vous tous les efforts que j'ai faits à la Conférence de li 
Paix pour maintenir Orlando à nos côtés; je n'ai pas toujours 
réussi, c'est vrai En tout cas, quand j'ai quitté le pouvoir, 
relations avec l'Italie, malgré certains heurts, étaient restées cor 
diales, et j'espérais bien que mes successeurs feraient tout pour 
maintentr cette politique des alliances, capitale pour la France  
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Pour se consoler de toutes ces tristesses, Clemenceau, qui 

avait déjà commencé à écrire Au soir de la pensée, écrivit 

son Démosthène. Il lut aussi le manuscrit du Ministère Cle- 

menceau (louvrage de Mordacq) et y corrigea quelques er- 

reurs. Le pacte de Locarno «ne lui dit rien qui vaille... 

Les Allemands, declara-t-il, y ont nettement spécifié qu’ils 

ne renonceraient à aucun prix à une modification ultérieure 

de leur frontière orientale; c’est déclarer nettement qu’ils ne 

reconnaissent pas le traité de Versailles. Et cette nouvelle 

mutilation de ce traité est accompagnée d’une éventualité 

beaucoup plus dangereuse pour la France : Pévacuation pro- 

chaine de toute la Rhénanie. > 

Virft la crise du franc. Clemenceau approuva Doumergue 

d’avoir à ce moment fait appel à Poincaré : «J'aurais été 

à sa place, j'en aurais fait autant... Ce que je comprends 

moins, c’est que des hommes comme Tardieu aient accepté 

d'entrer dans son ministère... Ma porte lui sera toujours 

largement ouverte, mais il ne sera jamais plus question de 

politique entre lui et moi.» 

Petit à petit, le vide se fit autour de Clemenceau. Le 1er jan- 

vier 1928, quand Mordacq alla le voir, «il attendait ses en- 

fants, mais personne dans l’antichambre ». Il s’occupait alors 

de son livre sur Monet : «il n’avançait guère »..Quant à ses 

mémoires, il songeait si peu à les écrire qu’il voulut à ce 

moment-là brûler ses dossiers; on eut de la peine à l’en 

détourner. Le pacte Kellogg (27 août 1928) lui parut dé- 

pourvu de « résultats pratiques ». Le 31 décembre 1928, Mor- 

dacq lui ayant demandé s’il avait lu 1914 de Poincaré: « Je 

m’en garderai bien, répondit-il, car je sais qu’il ne m’y 

ménage pas; je serais dés lors peut-étre obligé de lui répon- 

dre.» Comme on le sait, il se montra moins patient pour le 

Mémorial de Foch et voulut lui répondre; de là Grandeurs 

el misères d'une victoire. La composition de ce livre le fati- 

gua beaucoup; il se levait la nuit pour y travailler. Le résul- 

tat de la conférence de La Haye (29 août 1929) Vindigna : 

«Le 30 juin 1930 il n’y aura plus un soldat français sur le 

Rhin, dit-il. Briand vient de commettre là plus qu’une faute, 

c’est un véritable crime dont la France supportera gravement 

les conséquences.» Le 11 novembre suivant lui fut triste; à  
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peine quelques amis vinrent-ils le felieiter; aueun membre 

du ministere Tardieu n’était parmi eux; il s’énervait de ce 

que sa réponse au Mémorial n’avançait pas : € Ce livre le 

tuera », dit le valet de chambre Albert à Mordacq. Sa mine, 

depuis quelque temps, était souvent «très mauvaise». Au 

lieu de suivre son régime, il abusa un peu de galantine de 

volaille et même de gibier. Le 21 novembre, la crise d’urémie 

se déclara. Mordacq accourut et lui trouva la figure un peu 

crispée. Le lendemain, à 14 heures, il perdit connaissance et 

expira le 23 à 1 h. 45. 

Le tome V des Œuvres dé Jaurès publiées avec tant de 

soin et de compétence par M. Bonnafous est consacré au 

Guépier marocain (1906-1908). 11 montre Jaurès opposé à 
l'action au Maroc, quelque forme qu’elle revêtit; inlassable- 

ment, Jaurès reproche à la politique de Delcassé : 1° «la 

folie d'essayer de mettre la main sur le sultan et par lui 

sur le Maroc»; 2° « d’avoir commis la faute de tenir l’Alle- 

magne en dehors de ses combinaisons marocaines, de dispo- 

ser sans elle d’un pays où elle avait des droits certains par 

sa participation à la Conférence de Madrid»; pas plus que 
PAllemagne d’ailleurs, Jaurès ne cherche à prouver la réalité 

des droits de celle-ci intervenir pour protéger le sultan 

du Maroc;-ça leur aurait été du reste impossible, car la 

convention sortie de la Conférence de Madrid réglait les 

privilèges commerciaux des étrangers et nullement le pro-: 

blème d'un conflit entre le Maroc et une puissance étran 

gère; ce point n'avait pas été abordé à la Conférence; un 

texte du 13 avril 1904 publié par le gouvernement allemand 

lui-même donne une tout autre raison : 

Nous avons besoin d’un succès dans notre politique extérieure. 
y disait sous la dictée de Holstein le endaire Lichnowsky, car 
l'entente anglo-française et le rapprochement franco-italien sont 
considérés comme des défaites pour nous. (Laloy, La Guerre mon 
diale, p. 452.) 

Dans un gouvernement parlementaire, Popposition inelin: 
toujours à donner tort au gouvernement, même dans les rap 
ports avec l'étranger: Jaurès, en donnant raison au gouver- 

nement allemand contre le nôtre, obéissait à cette tendance  
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Il considerait comme un dogme que la politique de Delcassé 

était « insensée »; il se ressaisissait parfois, cependant, et, 

le 19 janvier 1906, il disait plus justement : 

Quelques semaines après la conclusion de l’accord anglo-français, 

la diplomatie allemande, s'étant aperçue que la France allait uti- 

iiser l'alliance de l'Angleterre pour éliminer l’Allémagne d’une par- 

tié des marchés du monde, s’est réveillée subitement et a essayé 

de retrouver en brutalité et en menaces le temps que son impré- 

voyance lui avait fait perdre. 

Jaurès voulait qu'au Maroc on fit appel « à la force inter- 

nationale, A l’action internationale >»; pure chimère, car il 

n'y avait pas alors de Société des Nations, et Yon voit aujour- 

@hui que, même depuis que celle- i est créée, la force inter- 

nationale est restée une chimère. Jaurès ne niait d'ailleurs 

pas lé droit de la France de se défendre si l'Etat avec lequel 

elle pourrait se trouver en conflit refusait de soumettre | 

différend à un arbitrage (13 août 1907), mais il exigeait de 

nous une attitude passive pouvant conduire à laisser se rer- 

forcer dangereusement une attaque; en novembre 1907, les 

Beni-Snassen ayant franchi la frontière algérienne, Jaurès 

les excusa : 

La politique de la France a été conduite de telle sorte, écrivit-il 

le 6 décembre, que c’est nous, nous seuls, qui apparaissons à l’en- 

semble des tribus marocaines comme l'ennemi. 

Jaurès ne cessa de blamer notre intervention au Maroc; 

il n’appuyait pas son argumentation sur difficulté de sou- 

mettre le Maroc, il en demandait l'évacuation « pour ne pas 

Vabandonner sous les sommations de l’Allemagne, invoquant 

l'acte d’Algésiras», ou menaçant d’une guerre européenne. 

Quand vint en octobre 1908 l'incident des déserteurs de 

Casablanca, Jaurès critiqua vivement Pattitude de notre gou- 

vernement; mais, lorsque l'affaire du Daily Telegraph eut 

décidé le gouvernement allemand à accepter Varbitrage, Jau- 

rès déclara que «l'incident était réglé d’une façon pacifique 

et à la satisfaction de la France» (10 nov.); il avait donc 

fini par reconnaître, mais un peu tard, que la France n'avait 

jamais demandé qu’une solution « pacifique »; il aurait aussi 

voulu alors «que nous fissions un grand effort pour nous  
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rapprocher de cette Allemagne en voie de libération»; «si 

nous le voulons, écrivit-il, c’est une ère nouvelle pour l’Alle- 

magne, pour la France, pour le genre humain» (13 nov.); 

il était difficile de se tromper plus complètement sur l’Alle- 

magne de Bülow et sur sa majorité parlementaire. 

M. Georges Lecomte, de l’Académie française, publie une 

vie de Thiers; l’ouvrage, par son style, est digne du talent 

de l’auteur; il a aussi le mérite de n’être pas romancé et 

d’être conçu dans un esprit d'équité, évitant autant le pané- 

gyrique que lhostilité systématique. M. Lecomte reconnaît 

que Thiers, après l'Année terrible, «a eu l'admiration et la 

reconnaissance qu’il méritait»; c’est juste; les services du 

Président de la République ont racheté les erreurs du poli- 

ticien de 1840. 

M. Lecomte publie l’acte de naissance de Thiers (15 avril 

1797); ses parents se marièrent le 14 mai suivant. 

Dans un sentiment de sympathie respectueuse, M. Pierre 

Lafue nous fait connaître Gaston Doumergue, sa vie et 

son destin. M. Lafue a évidemment obtenu du président 

ou de ses intimes un certain nombre de renseignements qui 

augmentent l'importance de cette biographie. Citons, par 
exemple, le récit du règlement d’une affaire par Doumergue 

quand il était ministre des Affaires étrangères, pendant les 

premiers mois de 1914 : 

mbassadeur de Guillaume II entre dans son cabinet et 
parle d'abord, un peu à bâtons rompus, de sujets divers. Puis, au 
moment où il va prendre congé, M. de Schæn met la main à Ja 
poche et en tire un papier: « Monsieur le président, dit-il, je 
ne sais pas ce qu’ils veulent encore, à la Wilhelmstrasse. On me 
demande de nouveau de vous exposer les réclamations de certains 
de nos nationaux habitant le Maroc. Voulez-vous lire cette note? 
A notre prochaine entrevue, vous me direz ce que vous en penser. » 
Doumergue répond sur le même ton: « Je lirai avec soin la note 
de votre gouvernement. J’étudierai les réclamations qu’elle con- 
tient et je songerai à les satisfaire si elles paraissent justifiées. » 
Et comme (on doit le reconnaître si on s’en tient aux accords si- 
gnés) ces réclamations ne manquent pas en général de fondement, 
le président négocie d’abord avec Lyautey, qui comprend aisément 
que, dans la situation de l'Europe, il est nécessaire de ne pas 
aggraver inutilement le malaise international, Puis, lors du pre-  
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mier entretien qu’il a avec le représentant allemand, il retient un 

peu celui-ci, au terme de l'entretien, et d’un air détaché il déclare: 

« J'ai étudié les demandes présentées par votre gouvernement. Eh 

bien, je crois qu’on pourra les satisfaire. > L’ambassadeur s’en 

allait radieux. Mais, quelles que fussent sa courtoisie et sa bonne 

volonté personnelles (démenties d’ailleurs à l'ambassade même par 

un autre diplomate délégué du clan des intransigeants), l'incident 

n’en avait pas moins été délicat à apaiser. Il avait fallu enquêter, 

répondre, démontrer à nos chefs militaires que des intérêts supé- 

rieurs exigeaient beaucoup de souplesse et d’esprit de conciliation. 

Schoen avait bien noté les qualités d’esprit de Doumer- 

gue; dans ses Souvenirs, il le qualifie d’e avisé et ayant des 

amis, même parmi ses adversaires politiques ». Sachons gré 

à M. Lafue de nous avoir fait connaître, dans un liyre bien 

illustré et d’une lecture agréable, les détails de la vie d’un 

homme d’Etat qui a fait honneur à la France. 

M. Fabre-Luce a trouvé bon d’écrire l’apologie de Cail- 

laux; elle a la forme d’une biographie où l’auteur raconte 

beaucoup de particularités de la vie de son héros; l’ouvrage 

n’est pas romancé au sens habituel du mot; c’est un pané- 

gyrique et nullement un travail historique visant à l’impar- 

tialité; la façon dont use M. Fabre-Luce quand il indique 

ses références en est une preuve; page 74, par exemple, il 

écrit : 

Briand... propose à Barthou et à Caillaux, au çours d’un déjeu- 
ner (24) une entente à trois, qui leur permettrait de se succéder 
régulièrement à la présidence du Conseil. 

La note 24 porte : 

Léon Chavenon, dans l’Information financière. 

Pour qui sait combien il est difficile de retrouver une 

citation dans la collection d’un journal, une pareille réfé-. 

rence est presque sans valeur; mais M. Fabre-Luce ne cite 

jamais que de cette façon vague, n’indiquant ni les pages, ni 

les dates; de plus, il a rejeté toutes ses notes en bloc au bout 

du volume, ce qui est fort mal commode pour le lecteur; 

j'ai peine à croire que ce soit son éditeur qui lui ait imposé 

ce détail malheureux et qui ait regardé à faire la dépense 

du placement des notes au bas des pages. M. Fabre-Luce a  
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d’ailleurs donné une nouvelle preuve de sa capacité d’écri- 

vain dans ce volume; il sait rendre intéressant son récit et 

l'émailler d’anecdotes piquantes, de citations sugestives et 

de remarques ingénieuses. 

Malgré tout son talent, M. Fabre-Luce ne fera pas chan- 

ger d’opinion sur Caillaux, politicien sans conviction et d’un 

talent médiocre. Il débuta dans la vie politique en 1898; 

il avait promis au duc de la Rochefoucauld, député de Ma- 

mers, de ne pas-se présenter contre lui; il lui manqua de 

parole parce qu'on lui dit que l’occasion était bonne; jus- 

qu’alors, il n'avait pas de convictions politiques : 

Maintenant, écrit M. Fabre-Luce, le problème est précis: il y a 

un sortant à vaincre, et ce sortant est de droite, Joseph Caïllaux 

sera doné de gauche. 

II acquit ainsi à la fois une conviction politique et un 

siège de député; il avait été élu comme centre gauche; il eut 

la chance d’obtenir quelques mois plus tard le portefeuille 

des Finances dans le ministère Waldeck-Rousseau; mis en 

goût par cette nomination, pour redevenir ministre, il évo- 

lua petit à petit vers la gauche jusqu'à ce qu’il fût arrivé 

au parti radical-socialiste, qu’il avait jugé avec raison plus 

capable qu'aucun autre de faire obtenir souvent un porte- 

feuille à ses chefs. C’est ainsi qu’il devint partisan de Pim- 

pôt sur le revenu; dans une lettre à sa première femme, il 

lui avait écrit en 1902 : 

J'ai écrasé l'impôt sur le revenu en ayant l’air de le défendre. 

II se ravisa : 

En 1904, il se prononça pour un impôt cédulaire, contre l'impôt 
de superposition; en 1907, il les accueillit tous deux dans son 
projet de loi. 

L'émotion fut grande dans le pays; Caillaux devint alors 

simultanément l'homme d'Etat le plus odieux aux partis de 

droite et le plus sympathique aux partis de gauche, tous 

étant conscients des possibilités qu’offrait cet impôt pour 

faire payer aux grandes et aux moyennes fortunes des lar- 

gesses ruineuses envers les classes inférieures. La haine des 

partis de droite contre llaux amena une campagne féroce  
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de Calmette contre lui; le 13 mars, il publia la phrase de 

1902, citée ci-dessus; elle était extraite d’une lettre a la 

premiére Mme Caillaux; la seconde crut que Calmette allait 

publier sa correspondance avec Caillaux lors de leur adul- 

tere; rien cependant ne lui donnait lieu de le croire; elle 

s’affola néanmoins ét assassina Calmette; c’est ce qui fit 

connaître les lettres dont elle redoutait la publication : elles 

furent lues à son procès. Leur publication n’a pas d’ailleurs 

empêché Caillaux de redevenir deux fois ministre. 

L’enthousiasme de M. Fabre-Luce pour Caillaux n’est pas 

fondé sur ce meurtre ou sur l'impôt sur le revenu, mais 

sur l'affirmation de Caïillaux que, s’il avait été ministre en 

1914, il aurait empêché la guerre. C’est cependant une pré- 

tention ridicule : pour empêcher la guerre en 1914, il aurait 

fallu dénoncer l'alliance franco-russe; Caillaux ne l’a jamais 

préconisé et, s’il l’avait fait, il n’aurait trouvé aucun adhé- 

rent dans le parti radical-socialiste. Je ne crois pas d’ail- 

leurs que même Jaurès (qui était sincèrement pacifiste, et 

même un peu défaitiste) ait préconisé cette dénonciation, 

au moins tant que durerait la Triple-Alliance; l’avantage de 

l'alliance franco-russe était trop clair: elle empêchait VAl- 

lemagne et l'Italie de se jeter sur nous sans crainte de diver- 

sion; seulement, il y avait une contre-partie : nous devions 

faire la diversion si l’Autriche et l'Allemagne attaquaient 

simultanément la Russie; le cas s’est présenté en juillet 1914; 

ce mois-là, Jaurès alla tous les jours au ministère des Affaires 

étrangères pour prendre connaissance de la correspondance 

diplomatique : il n’y trouva jamais rien à redire. Nous étions 

pris dans l’engrenage, exactement comme les Allemands; ils 

l'ont expliqué pour eux-mêmes dès 1917; seulement, ils 

s'élaient mis eux-mêmes dans cette situation en promettant 

leur appui à l'Autriche; au contraire, la Russie était, comme 

nous-mêmes, sans faute. Les vanteries mensongères de Cail- 

laux, même propagées par un écrivain de talent comme 

M. Fabre-Luce, ne pourront jamais rien contre ces vérités 
évidentes. 

attitude de Caillaux en 1915-1917 s'explique de même : 
il voulait succéder à ceux qui étaient au pouvoir et pré- 
chaient la guerre jusqu’à la victoire; il devait donc chercher  
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à se faire regarder comme le représentant de la tendance 

inverse, si celle-ci avait des chances de triompher. Il ne lui 

fut pas difficile de reconnaître qu’elle en avait beaucoup, 

Il devint donc l’homme de la paix de résignation, comme 

les monarchistes de 1871, mais ses intrigues défaitistes lui 

valurent à cette époque des désagréments; il bénéficie aujour- 

d’hui de la tendance à la paix «quand méme » qui se mani- 

feste actuellement parmi nous. 

Le très remarquable petit livre de M. Jacques Lambert : Les 

Nations contre la Paix, résume son enseignement à la pre- 

mière chaire de la Paix qui ait été fondée, celle dont le 

président Herriot a doté l’Université de Lyon. 

‚a pensée fondamentale de M. Lambert est la suivante : 

A côté de la société internationale de nations, la seule que 

veuille connaître le droit international public et que le respect 
de la souveraineté voue à la guerre, il existe une autre société in 
ternationale, plus homogene et plus active, formée directement 
entre les sujets des différentes nations. Cette société, sans &gard 
pour les prétentions des nations à la souveraineté, tend à éliminer 
la guerre, non plus seulement en lui cherchant des substituts lors- 
qu’elle est devenue menaçante, mais en créant une société inter- 
nationale nouvelle dans laquelle la guerre ne soit pas une inévi- 
table conséquence du libre jeu des institutions. 

Je ne crois pas que cette remarquable pensée soit juste: 

« cette société plus active », c’est l'opinion publique. M. Lam- 

bert reconnait son impuissance au chapitre qu’il consacre 

à l'élimination de la guerre. C’est une erreur de croire, comm 

nbert, que des armées de contingents n’aient aucun 

é. Les auteurs du Pacte de la Société des Nations ont 

seulement eu la pensée juste que, pour arriver au résultat 

principal : la paix entre les nations, il ne fallait pas com- 

pliquer le problème qu’il posait en y joignant celui du respect 

des droits de lEtat et de l'humanité dans l'intérieur des 
nations. Pour maintenir la paix entre les nations, étant donné 

l'état actuel du monde et en particulier de l’Europe, ce qu'il 

faut, c'est une intervention armée générale contre Pagresseur. 
Dans l'Europe actuelle, il y a des Etats profiteurs : Hollande. 

Etats scandinaves, Suisse, Espagne, Portugal, ete. La victoire 
des Etats conquérants (ceux d'Hitler et de Mussolini) mettrait  
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fin A leur existence (ou tout au moins à leur possibilité de 

neutralité). Mais tous ces Etats font comme les Etats anglo- 

saxons : attendent que la victoire des conquérants leur ait 

créé un danger pour en reconnaître l'existence. 

Sur la situation actuelle, la conclusion de M. Lambert 

“est dure pour nous : 

La France n’était pas entièrement satisfaite par les accords de 

Locarno parce qu'ils ne lui assuraient pas la protection la plus 

efficace de toutes, celle des Etats-Unis. Ce sont des pactes d’assis- 

tance mutuelle assurant l'intervention de toutes les puissances 

aux côtés de la victime que désirait la France. Elle n'a jamais 

complètement perdu l’illusion d’une intervention possible des Amé- 

ricains en Europe. 

La France demande que les Etats se garantissent mutuelle- 

ment leur sécurité... Mais comment les Etats pourraient-ils prendre 

ce grave engagement enyers d’autres Etats souverains?... Un Etat 

qui s’engage à garantir la sécurité d’un autre doit avoir, en contre- 

partie, un certain contrôle sur sa politique extérieure. Il existe 

actuellement des traités internationaux qui, de l’avis de toute une 

partie du monde, notamment des Anglo-Saxons, ont créé des si- 
tuations extrêmement dangereuses. L’Angleterre, les Etats-Unis, 
l'Allemagne, l'Italie voudraient qu’on les révisât. Il n'est pas pos- 
sible que ces pays s'engagent à garantir la France et les nations 

qui veulent perpétuer ces traités contre les conséquences possibles 
de situations qu'ils jugent inadmissibles. 

J'avoue que je ne trouve pas la pensée de M. Lambert com- 

plètement juste : il y a des règles prescrites pour la révision 

des traités dans le Pacte; mais c’est en violation de l’équité 

que l'Allemagne et l'Italie veulent la révision; M. Lambert 

confond donc deux Etats qui ne veulent pas garantir et 

deux autres qui veulent s'associer pour une opération de bri- 

gandage. Contre cette opération, la France a cru se défendre 

par la politique de M. Briand : elle a échoué. Placée entre 

deux bandits trop forts pour elle, il lui faut aujourd’hui 

acheter la neutralité du moins exigeant : l’Italie; avec l’Alle- 

magne, il n’y aurait pas de limites aux exigences; Hitler a 

indiqué dès 1924 le but qu’il poursuit : reconstituer l'empire 

de Charlemagne; point de paix possible avec lui si l’on n’es! 

pas le plus fort. Il faut espérer que nos gouvernants sauront 

16  
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faire en temps ä l’Italie des concessions capables de la detour- 

ner de s’allier à Hitler. 

Dans un volume qui témoigne de la vaste culture philoso- 

phique de son auteur, M. Severo dos Santos Pereira, profes- 

seur au Collège militaire de Rio-de-Janeiro, montre les Bases 

erronées du communisme russe. Disciple respectueux d’Au- 

guste Comte, il oppose la doctrine de celui-ci à celle de 

Marx : 

Après avoir été complètement hégélien, dit-il, Marx subit la 
réaction matérialiste de Feuerbach et tomba dans l’exagération 
opposée, dans la prépondérance de l'objectif sur le subjectif, cs- 
péce de fatalisme aveugle, qui fait de l’homme un simple jouet des 
forces matérielles, sa volonté ne pouvant rien contre elles. C'est 
cet excès d’objectivisme qui a amené Marx et ses sectaires A Ver 
reur des économistes; en effet, ils subordonnent la question sociale 
à un simple jeu de forces matérielles ou économiques, demandant 
à la Révolution des miracles, y compris ceux qui consistent à mo- 
difler la nature humaine, Cependant, Marx et ses disciples ont 
conservé dans leur mentalité le vice logique du raisonnement hé 
gélien, l'illusion dialectique, cette «logique des apparences », 
comme l’a définie Kant. 

A cette «illusion», M. Severo oppose «les lois sociolo- 

giques trouvées par A. Comte, non pas à l’aide de postulats 

a priori ou précongus, mais par l’application de la méthode 

positive, c’est-à-dire en cherchant à comprendre ce qu’il y 

a de constant dans l'immense variété des faits sociaux et des 

opinions humaines ». 
ÉMILE LALOY. 
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Bloud et Gay. 5 

A.-D. Sertillanges : Dieu ou rien? 
Flammarion, 2 vol. 24 

<La Jeunesse catholique 
en France; Edit. Fernand Ro 
ches. 5 

Roman 

Marcel Allain : Perfidie! Ferenczi. 
3.50 

Louis Arp: Le réveur meurtrier; 
Figui 8 » 

Jean Beltrando: Boul’Mich, amours 
d'étudiants; Revue mondiale, 

12 » 

Béatric Bonneville : L’echo du 

Revue mondiale. — 12 
Je: Carla : Evelyne aux douces 

mains; Victor Attinger. 15 
Jacques Charles : Le journal d'une 

fiqurante; Nowy. Revue franc.  
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A. Fielding : L’empoisonneur de 
Woodthorpemanor. (Coll. Les 
Chefs-d'œuvre du roman d’aven- 
tures); Nouv. Revue frang. 6 > 
de Jacquelot de Boisrouvray : 

Sur les chemins de Bretagne, 
contes ct légender. Avec 9 reprod. 
d'eaux-fortes et une couverture 
illustrée par l’auteur. Préface 
@Alphonse de Chateaubriant ; 

Berger-Levrault. 30 » 

Henri Piérangeli : La belle parri 
cide; Edit. de France. 6 » 

Marcel Prévost: Fébronie; Edit. 
de France. 15 » 

Serge Raffalovich : Son plus grand 
amour; Edit. Montaigne. 12 » 

Héliette Rhéa : La femme et l'ange: 
Figuière. 12 » 

Jean Villiès : Le cantique an 50- 
leil; Edit. des Portiques. 12 » 

Sciences 

H. Brasséur : Structures et proprié- 
tés optiques des carbonates. (Ex- 
posés de physique moléculaire, 
In; Hermann. FE 

L. Brillouin : La diffraction de la 
lumiére par des ultra-sons. (Ex- 
posés sur la théorie des quanta, 
sous la direction de M. Léon 
Brillouin, I); Hermann, 10 » 

Pierre Dive : La dérive des conti- 
nents et les mouvements intra- 
telluriques. Préface de M. Emile 

Picard. > > 
J.-H. Fabre : Scènes de la vie des 

insectes; Nelson. 7» 
Fournier et’ M. Guillot: Sur 

l'absorption exponentielle des 
rayons B du radium E. (Exposés 
de physique théorique, sous la 
direction de M. Louis de Bro- 
glie, VID; Hermann. 10 > 

Eugène Néculcéa : Sur la théorie 
du rayonnement, d'après M. C 

G. Darwin. (Exposes de physi- 
que theorique, sous la direction 
de M. Louis de Broglie, V 

Hermann. 7» 
Jean Perrin: La recherche scien- 

tifique. (Atomistique, sous la di- 
rection de Jean Perrin, D); Her- 
mann. 6 » 
ans Reichenbach : La philoso- 
phie scientifique, vues nouvelles 
sur ses buts et ses méthodes, 
raduction du general Ernest 
Vouillemin. Introduction de M. 
Marcel Boll. (Actualités scienti- 
fiques et industrielles, XLV 
Hermann. 10 » 

Jean Rostand L'aventure  hu- 

maine : du germe au nouvean- 
né; Fasquelle. 12 » 

P. Swings: Les bandes molécu- 
laires dans les spectres stella 

res. (Exposés de physique molé- 
culaire, 1); Hermann. 7 

Sociologie 

Nicolas Berdiaeff : Problème du 
communisme. (Coll. Questions 
disputées: Desclée De Brouwer. 

» 
Henri de Man : Le socialisme cons 

tructif, traduit de l'allemand par 

2. Herbert; Alcan. 15 
e Mercklen : Neuf mois ch 

on Petites histoires 
. Illust, de Clabel et 

Edit. du Clou, Toulouse. 
10 

Gévelot; 

Théâtre 

A. Blanc-Périd! Le 
un acte en ; Libr. 

colporteur, 
Tuault. 

3.50 
Henri Mazel: Thédtre. 1: Le che- 

valier nazaréen. La Fi 
Dieux. Les Amants d’Arle. 
cure de France. 
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Mort de la comtesse de Noailles. — Mort de Georges Montorgueil, - 
Rudyard Kipling et Louis Fabulet. — A propos du secret de Jeanı 
d’Arc. — Une lettre de M. Pierre Rousseau. — Une réponse ä& M. Obe: 
maier. A propos de Georges Darien. — Une lettre de Georges Darien. 
— Poètes et étoil — Ba-Ta-Clan et Louis Veuillot. — Les Goncourt 
et le saxophone, — La croix gammée serait d’origine semitique. — Les 
attentats contre la langue française. — Le Sottisier universel. — Publi- 
cations du «Mercure de France ». 

Mort de la Comtesse de Noailles. — La Comtesse Anna de 
Noailles est morte le dimanche 30 avril en son domicile de Paris, 
40, rue Scheffer. 

Très souffrante depuis longtemps déjà, son état s'était aggravé 
à la fin de l'année 1931 et, depuis dix-huit mois, elle ne quittait 
plus son appartement, Elle passait ses journées allongée sur un 
divan, comme absente de la vie extérieure, ne recevant que sa fa- 
mille et quelques intimes, L'un de ceux-ci nous disait: € Elle 
est morte d’épuisement. Une mort pleine de-sérénité que la sienne... 
Elle nous a répété à plusieurs reprises : Je sens que ma fin est 
proche. » Son agonie fut brève. Le dimanche matin, elle semblait 
somnoler comme d'habitude. Vers 13 heures, elle revint à elle, 
prononça quelques paroles. Puis, elle entra dans le coma. À 
13 h. 30, elle rendait le dernier soupir, ayant à son chevet son 
mari, son fils et sa belle-fille. 

La comtesse de Noailles était née à Paris, 109, avenue Henri- 
Martin, dans une maison qu'avait habitée Lamartine. Elle descen- 
dait par son père, le prince G. Bibesco, de la famille roumaine des 
Brancovan et, par sa mère, de la famille grecque des Mensurus. 
Toute son œuvre, vers et prose, du Cœur innombrable au Livre de 
ma vie, est Iÿrisme. Avec elle disparaît un des grands poètes de 
l’époque contemporaine, une voix qui chanta avec magnificence la 
nature, la jeunesse et la mort. — DX. 

§ 
Mort de Georges Montorgu: — Georges Montorgueil est 

mort le lundi 24 avril, à midi, après une longue et douloureuse agonie, en son domicile 31 bis, rue Victor-Massé. 
Son nom de famille était Octave Lebesgue. 11 naquit à Paris, le 5 novembre 1857, rue R ambuteau (et non rue Montorgueil, comme on l'a dit par erreur). Il prit son pseudonyme à la rue voisine de celle qui le vit naître. Ouvrier sellier-m. aroquinier jusqu’à l’âge du service milita 1 suivait après son travail les cours de l’Asso ciation Polytechnique. Il écrivit tout d'abord des chansons  
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débuta, vers sa trentième année, dans le journalisme, au Réveil 

lyonnais. Puis aux Droits de l'Homme, que dirigeait Séverine, à 

la Bataille et au Paris, il publia des chroniques signées «Jean 

Valjean » et « Caribert ». En 1890, il devint rédacteur en chef de 

l'Eclair, et, jusqu’en 1916, il y donna d'innombrables articles de 
documentation pittoresque sur l'actualité, la littérature et Paris, 

- la grande passion de sa vie. 

Il publia successivement : les Trois Apprentis de la rue de la 
Lune (1893), Paris au hasard (1895), le Déshabillé au théâtre (1895), 

les Provisions de l’année, Croquis parisiens, les Parisiens peints 
par eux-mêmes, le Café-concert, France (1896), la Cantinière, la Vie 

du Boulevard, Paris dansant (1898), les Trois Couleurs, la Vie à 

Montmartre (1899), les Chants nationaux de tous les pays (1901), 

les Eaux et les Fontaines de Paris (1928), Henri Murger, roman- 

cier de la Bohème (1929), etc. On lui doit également les livrets de 

différents opéras de Samuel Rousseau : la Cloche du Rhin, Léone, 

Mérowig; des livres pour l’enfance, — la plupart illustrés par Job, 

— Jouons à l'histoire, Voyages au pays des chansons, Liline et 
Frérot, Louis XI, Henri IV, La Tour d'Auvergne, Murat, les Trois 
Couleurs, etc. 

Depuis 1918, ses Variétés et ses Au jour le jour du Temps étaient 
suivis, comme autrefois ses Actualités en première page de l’Eclair, 
par tous les amoureux d’histoire anecdotique qui appréciaient ses 
exceptionnelles qualités de narrateur véridique et attrayant. Son 
dernier Au jour le jour sur les Statues de la Colonne Vendôme est 

du 20 avril dernier. 

Pendant trente-sept ans, il dirigea seul l’Intermédiaire des Cher- 

cheurs et Curieux, et c’est seulement en 1930 que, très fatigué, il 
demanda la collaboration d’Edouard Julia, puis de MM. Compeyrot 
et Pierre Dufay. 

Le Mercure de France publia, le 15 septembre 1924, son étude, 
accompagnée de lettres inédites sur «Lady Stanhope et le Colonel 
Boudin ». 

Sans une interruption, sans une lassitude et tout en suivant 
l'actualité, il a ainsi réalisé une œuvre d’érudit, d'écrivain et 
d'artiste qui permet de le rapprocher d’un Charles Monselet; il 
avait surtout comme l'auteur d’Oubliés et Dédaignés, le goat de la 
petite histoire et la passion du journalisme. Son incessante curio- 
sité d'esprit a tiré de cette profession ce qu’elle peut donner de 
meilleur : une grande netteté d'observation pour le présent et la 
Yie quotidienne; une ingénieuse érudition sachant retrouver dans 

le passé de piquantes analogies avec les événements contemporains. 
Ce Parisien de Paris, ce vieux Montmartrois (il habita un demi-  
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siècle au pied de la Butte, rue Victor-Massé), ne prit jamais de 
vacances et ne quitta sa ville que lorsqu'il ne put faire autrement, 
pour les exigences de sa profession. Il avait la mystique de Paris; 
nous l'avons souvent entendu répéter: «Il n’est de joie sincère 
qu'à Paris.» — 1. px. 

Rudyard Kipling et Louis Fabulet. — L’ami dévoué de Louis 
Fabulet, M. Gaston Gence, qui par deux fois l’entoura de soins 
lors de ses maladies et chez lequel il mourut, informa par une 

lettre personnelie Rudyard Kipling de la fin de son principal tra- 
dueteur frangais. Kipling exprima son profond regret, et sa lettre 
se termine ains 

venu de l'enthousiasme et de la fidélité qu’il a apportés à 
faire connaître mes œuvres en France toutes ces dernières année 

§ 

A propos du secret de Jeanne d’Arc. 

Monsieur le rédacteur en chef, 

Dans sa magistrale étude sur Le secret de Jeanne d'Arc, parue 

à l'automne dernier dans le Mercure, M. Jacoby s'est douté que, 
lorsque le texte de V'interrogatoire de Jeanne relate son refus de 
dire son «surnom > (cognomen), ce doit être de son nom de fa- 
mille qu'il s'agit, et non pas, comme l’a cru Michelet, de son sobri- 
quet de la Pucelle. 

Cette intuition de M. Jacoby, il est facile de la transformer et 
une certitude absolue. 

Pendant tout le moyen âge occidental, époque où la vie publique 
et privée est régie par la religion, le seul nom que puisse avoir 
une personne, je veux dire le seul qui, aux yeux de la société 
d'alors, mérite cette appellation de nom, est celui que lui a donné 
l'Eglise, c'est-à-dire son nom de baptême, que nous appelons au 
jourd’hui « prénom »; c’est d’ailleurs le seul nom qu'ont porté, en 
France, les hommes et les femmes pendant les premiers siècles 
du moyen âge. Peu à peu, pour éviter des confusions, on imagina 
d'y adjoindre un surnom, qui bientôt demeura invariable dans 
chaque famille et devint ainsi ce que nous appelons aujourd’hui 
le «nom de famille» ou «nom patronymique ». Mais ce nom de 
famille continua à s'appeler surnom, le mot nom désignant tou 
jours le nom de baptême (quant à ce que nous appelons de no: 
jours «surnom », on l’appelait sobriquet). Et il en fut ainsi nou  
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seulement pendant tout le moyen âge, mais jusqu’à une époque 

beaucoup plus récente, ainsi qu’en témoignent les quelques exem- 
ples suivants, qu’on pourrait aisément multiplier: 

1° Montaigne dit que son «surnom» est Eyquem; or Eyquem 

est son nom de famille, Montaigne n'étant qu’un nom géogra- 
phique: celui de la terre dont il est « seigneur» et qui avait été 

achetée par son bisaïeul; 
2° Dans les deux dictionnaires biographiques parus à la fin du 

xvr siècle, et dont les érudits de notre époque font encore un 

usage constant, à savoir le Premier volume de la Bibliothèque du 

sieur de la Croix du Maine (Paris, 1584) et La Bibliothèque d’An- 

toine Du Verdier, seigneur de Vauprivas (Lyon, 1585), les person- 
nages faisant l’objet des divers articles sont classés par ordre 

alphabétique de prénoms; 
3° Au début du xvin' siècle, le Dictionnaire de Furetière, à l’ar- 

ticle Surnom, dit ceci: «Le surnom est proprement le nom qui 
convient & une famille particuliere... Beaucoup de surnoms sont 
venus de la qualité, de la profession ou du metier qu’exergoit 
celui qui l'a porté le premier: comme le Fevre, Charpentier, Char- 
ron, Meusnier, etc. Du Tillet dit que les surnoms ont été donnez 

aux uns et aux autres par sobriquets »; 

4° A la fin du xvnr siècle, Rigoley de Juvigny fit paraître une 
édition collective de la Bibliothèque de la Croix du Maine et de 

celle de du Verdier (voy. ci-dessus, 2°), en respectant l’ordre alpha- 
bétique par prénoms, édition enrichie de notes de divers auteurs; 
et dans sa préface il dit : « Nous donnerons une table exacte des 

auteurs, par leurs surnoms, à la fin de chaque Bibliothèque »; or 
la table si annoncée est classée par noms de famille; 

Enfin, à l’époque où je commencçais l'étude de la langue an- 
glaise, e’est-à-dire en 1895, notre professeur appelait avec insis- 
tance notre attention sur le fait que le mot anglais surname signi- 
fiait «nom de famille» et que le mot name voulait dire « pré- 

nom »; j'ignore s'il en est toujours de même en anglais de 1933, 
mais cette longue survivance, dans une langue où l’on rencontre 

tant d’épaves de l’ancien français, achève ma démonstration. 

Il est donc de toute évidence qu’à l’époque de Jeanne d’Are le 
mot surnom n'avait pas d’autre sens que celui de «nom de 

famille ». 

Veuillez agréer, monsieur le rédacteur en chef, l’assurance de 

ma considération la plus distinguée. 
MAURICE CAUCHIE.  
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§ 

Une lettre de M. Pierre Rousseau. 

Monsieur le Directeur, 
M. Marcel Boll réédite contre moi, dans votre dernier numéro, 

des attaques dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont hors 
de saison. Personnellement, je me borne à rire de ces arguties 
de pontife solennel, mais d’autres pourraient s'y laisser prendre; 
c'est pourquoi je vous envoie cette nouvelle rectification. 

écrit en effet dans le Œuvre » que Jupiter était 1.300 fois 
plus gros que la terre (plus exactement 1.295) et je continuerai 

le: soutenir mordicus, dût M. Marcel Boll me trainer aux plus 
cruels supplices. A moins que cette pauvre planète n'ait cru bon, 
au cours de cette dernière saison, de changer de taille sans 
daigner m'en informer, je persiste à croire, malgré les récrimi- 
nations de M. Marcel Boll, les chiffres donnés par tous les annuai- 
res astronomiques. Il est fort dangereux de confondre, comme 
le fait mon contradicteur, diamètre et volume! Je lui apprendrai 
done, s’il l'ignore, que le diamètre de Jupiter étant 11 fois celui 
de la Terre, il en résulte que ce globe est en volume 1.300 fois 
plus gros que le nôtre (alors que le Soleil vaut 1.300.009 terres). 
En tout cas, puisque M. Marcel Boll parle de compétence, la sienne, 
en fait d'astronomie, me paraît fort singulière!!! 

Quand il n’erre pas dans le labyrinthe tortueux des paradoxes, 
M. Marcel Boll s’enlise dans les plus effarantes contradictions. 
Après n'avoir reproché naguère de ne point mettre assez de r 
gueur scientifique dans mes écrits (ce à quoi s répondu 
que lesdits écrits étaient non pas des études techniques, mais des 
articles de vulgarisation), il me reproche aujourd’hui le contraire 
et me prend à partie à propos d’une formule de mathématiques 
que je lui sortis jadis, et qui le gêne fort aux entournures. J'ai 
Suivi des cours de mécanique; cela se voit, puisque M. Marcel 
Boll lui-même s'en aperçoit; je n’en dirais pas autant de lui qui. 
sil en a jamais suivi, me paraît les avoir depuis longtemps 
oubliés. 

Enfin, M. Marcel Boll se livre à de graves méditations sur le 
«bon vulgarisateur ». Je sais bien qu'il n'y a que lui qui sache 
son métier, que lui seul a le monopole de la bonne, de l'excellente 
vulgarisation, que la terre, le système solaire et la Voie Lactée 
sont pénétrés d'admiration devant le génie de M. Marcel Boll. 
Toutefois, pendant les loisirs que lui laisse l'éplucyage à la loupe 
de mes modestes articles (où il trouvera encore, je le crains pour 
lui, ample matière à s'instruire), je me permets de lui retourner  
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le conseil qu’il me donnait si aimablement il y a quelques mois 
du haut de sa béate infaillibilité : celui de rouvrir ses manuels 
de bachot et d'étudier la mécanique et la cosmographie. « Tel, 
comme dit Merlin, cuide engeigner autrui. » 

Je vous prie de bien vouloir, conformément à la loi, insérer 
cette réponse à la place même où parut le Mémento mémorable 
de M. Marcel Boll, et d’agréer, Monsieur le Directeur, mes salu- 
tations distinguées. PIERRE ROUSSEAU 

Rédacteur scientifique de l « Œuvre ». 
Paris, 26 avril 1933. 

Nous avons communiqué cette lettre à M. Marcel Boll, qui ac- 
corde bien volontiers les circonstances atténuantes à M. Pierre 
Rousseau, lui conseille d’être plus circonspect à l’avenir et consi- 
dère que l'incident est clos. 

§ 

Une réponse 4 M. Obermaier. 

Santander, le 19 avril 1933. 
Monsieur le Directeur, 

Je lis dans le Mercure de France du 1er avril 1933 une lettre de 
M. Obermaier dans laquelle il proteste contre un article publié le 
15 février par M. le Dr Morlet ct où ce dernier réclamait en ma 
faveur la priorité d'étude du bâton de commandement d'El Pendo 
(Santander). 

L'abbé Obermaicr prétend qu’il n’a jamais voulu m’enlever le 
bénéfice scientifique de cette importante trouvaille. Or, non seule- 
ment tout ce qu’a écrit M. le Dr Morlet est rigoureusement exact 
(et je l'en remercie, ainsi que votre revue qui l'a publié), mais 
encore, dans son article de Préhistoire, M. Obermaier ose préten- 
dre que c’est Antonio Arce qui a découvert le bâton d'El Pendo. 

Ceci est une de ces contre-vérités vraiment trop fréquentes chez 
certains préhistoriens, et dont le but est bien connu. C’est ainsi 
que M. Obermaier procède de deux façons, à mon détriment et à 
son avantage, à lexpropriation dont parle le Dr Morlet : 1° il Yeut attribuer à un de mes terrassiers, ignorant tout de la pré- histoire, la découverte que j'ai effectuée moi-même; 2 il publie lui-même cette découverte dans Préhistoire sans citer l'étude (une seule ligne) de 50 pages que j'en avais faite cinq ans avant lui. 

La manœuvre est classique chez certains maîtres et se passe de 
tout commentaire. Connaissant votre courtoisie, je compte, Mon- 
sieur le Directeur, que vous voudrez bicn publier cette mise au 
Point dans le prochain numéro du «Mercure > et yous en re- merci 

Veuillez agréer, ete. J. CARBALLO  
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A propos de Georges Darien. — M. P.-V. Stock nous adresse 

les lignes suivantes, motivées par la note de M. Auriant, parue 

dans notre précédent numéro : 

Etre taxé d’inexactitude m’ennuie, surtout lorsqu'il s’agit d’une cita- 
tion. 

Les lignes de M. Lucien Descaves ont été empruntées et reproduites 
textuellement par moi, au Mercure de France (n° du 1° octobre 1921, 
page 280). Elles ont done été publiées, au moins, trois ans avant celles 
de M. Janvion. J'avoue ignorer l’article que me révèle M. Auriant. - 

PS. — Depuis la publication de mon article sur G. Darien, divers 
renseignements, venant de personnes qualifiées, m'ont été fournis. Il en 
résulte que le nom réel de Darien était Adrien; qu'il était le frère 
@Henry Adrien dit Darien, le peintre décédé en 1926. 

Georges Darien s'était marié le 19 mars 1921, c’est-à-dire six mois 
avant de s’eteindre. P-V. 5 

$ 

Une lettre de Georges Darien. — On nous a communiqué 

ce passage d’une lettre que Darien écrivit le 10 février 1918, de 

Bourron (Seine-et-Marne), où il résidait, à un soldat de la Grande 

Guerre. Le lecteur appréciera sans doute les prévisions qu’on y 
trouve. Les unes, qui se s éalisées, montrent la clairvoyance 
de Darien; les autres, moins sûres, ont pour nous l’inter&t de re- 

fléter les opinions qui inspiraient l’ardent polémiste. 

Evidemment e’est non seulement pénible mais même démoralisant, 

de se voir depuis tant de mois privé de sa liberté — tandis que les jours 
s'accumulent sans apporter de changement à la situation. Cependant 
cette situation n'a jamais é ssi favorable qu'à présent à un dénoue- 

ment prochain. Ce n'est pas à un résultat satisfaisant de l'offensive 
qui menace que je fais allusion; je persiste à croire que militairement, 
tout résultat est impossible des deux côtés. L'appui de l'Amérique: (je 
connais les chiffres) n’a pas donné ce qu’on attendait; dans un an d'ici 
même, ce ne sera pas ce que vous croyez; et la guerre enne (qui nous 
réserve sûrement des déceptions) ne nous rapprochera pas, par elle- 
même, d'une conclusion, Du reste, j'ai de bonnes raisons de croire que 
le Président Wilson serait très heureux de terminer la guerre avant 

d’avoir engagé à fond son armée, il en a besoin pour d’autres beso- 
gnes; c'est un homme de premier ordre, et qui voit loin. guerre 
ne peut pas durer; financièrement, @est devenu une impossibilité : les 
Russes, en répudiant leur dette, ont ruiné le crédit des Etats; en France 
méme, le placement des Bons de la Défense Nationale a subi beaucoup 
plus qu'un ralentissement; la banqueroute géné est dans l'air; on 
pourra peut-<étr streindre à une banqueroute partielle (d’une moitié 
ou des deux tiers), mais seulement si les classes possédantes font preuv 
d’intelligence; or, st très douteux. Dès maintenant les Etats ne peuvent 

plus emprunter. De plus, à la suite des actes des Bolchevicki (qu’on 
nous déflgure stupidement, mais dont l'influence a déjà été énorme, et 
grandit journellement), un revirement profond s’est produit en Allema- 

ne; A l'heure qu’il est, l'esprit révolutionnaire est en Allemagne au 
moins aussi fort qu’en France, et peut-être plus. II est très probable 
qu'un mouvement profond se serait déjà produit chez nos ennemis, si 

situation des Alliés n’était pas aussi paradoxale, Pour vous rendre 
compte de la chose, supposez que les Allemands se soient débarrassé:  
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(comme on les y engage de tous côtés depuis longtemps) de leur ver- 
mine couronnée; supposez qu’alors ils nous fassent des propositions de 
paix acceptables. Qui trouveront-ils devant eux pour discuter? Le rol 
d'Angleterre, empereur et pape; le roi d'Italie, le roi des Belges, le roi 
de Serbie, ete., des monarques à pleins fourgons escortés de trains ¢n- 
tiers de princes, de grands-ducs, de maréchaux, de chambellans, ete. 
N'est-ce pas une dérision? Et ne sera-ce pas le devoir strict des Alle- 
mands de déclarer que, prêts à traiter avec des peuples, ils refusent 
de négocier avec des potentats? A ce devoir, ils ne manqueront pas. Dans 
quelle situation ridicule nous trouverons-nous!... Il ne faudra pas venir 
parler, À ce moment-là, de monarchies constitutionnelles, d’empire libé- 
ral, de rois-citoyens ct d'Angleterre, dynasties démocratiques. Le temps 
de pareilles balivernes est passé à tout jamais. Le despotisme sous le 
badigeon démocratique reste le despotisme, et rien de moins. Les Irlan- 
dais et les Indiens, par exemple, pourront vous renseigner là-dessus. Le 
Président Wilson se rend compte des faits, et voit très bien que la grande 
difficulté, quant à l'ouverture des pourparlers de paix, réside en ceci : 
que la situation des Alliés, prétendant combattre pour la Liberté avec 
des tyrans à leur tête, est inacceptable. Je suis très porté à croire que, 
cédant aux sollicitations de nos amis, il n’est pas loin de publier un ma- 
nifeste dans lequel il exposera clairement l'immense supériorité des insti- 
tutions républicaines sur le système dynastique, et conclura en faveur 
de l'établissement de républiques fédérales partout. Cette publication, 
j'en suis convaincu, précédera de peu l'ouverture de négociations au 
cours desquelles les trônes crouleront partout, à l'exception de la Grande- 
Bretagne, qui gardera la dernière (comme elle le doit à ses traditions 
infâmes) la marque de la Bête; nous aurons probablement à mettre à la 
raison, par la force, la canaille universelle, qui, d’ailleurs, sentant venir 
le coup, prépare déjà sa défense en s'appuyant sur le Japon. Mais peu 
importent les résistances : les empereurs, les rois, les papes — ces 
grands-prêtres du Privilège dont la seule mission consiste à perpétuer 
le parasitisme, la misère et le carnage — sont sur le point de dispa- 
raitre à jamais. Et aussi ces propagandes de restauration royaliste 
comme celle qui, sous la protection de Clemenceau, couvre la France de 
ridicule. Ayez done bon courage. Les événements vont se précipiter, nous 
allons sûrement vers des transformations plus profondes qu’on n’au- 
rait pu Pespérer il y a six mois. Pour mon compte, je suis persuadé 
qu'on aura cessé de tirer le canon avant l'été, 

Je termine en vous exhortant encore à la patience et en vous affir- 
mant (en connaissance de cause) que tous les sacrifices consentis n’au- 
ront pas été vains. 

$ 
Poètes et étoiles. — M. J. B. écrit dans le Temps: 

eul, le Midi pouvait donner naissance à une aussi ingénieuse fan- 
taisie : notre confrère Comædia rapporte qu banquet de la Sainte- 
Fstelle, à Hyères, un poète a proposé aux félibres réunis de donner le 
nom de Misiral à une étoilet... 

Non, le Midi ma pas le privilège absolu des ingénieuses fan- 
taisies, et l'idée de donner le nom d’un poète à une étoile n'est 
pas récente. : 

Un vaudevilliste, qui fut parfois un orateur agréable, Alexandre 
Dumas fils, l'avait proposée en 1886. On la tronvera dans la ré- 
ponse qu’il fit au discours de réception de Leconte de Lisle, suc- 
cesseur de Victor Hugo à l’Académie française. 

e  
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La réponse de Dumas fils se terminait, si j’ai bonne m&moire, 
par ces mots: 

Pourquoi le premier savant qui découvrira une étoile, ne donnerait-il 
pas le nom d’Hugo à cette étoile? 

RM. 
§ 

Ba-Ta-Clan et Louis Veuillot. — Ba-Ta-Clan, l'étrange salle 
de spectacle en forme de pagode qui se dresse en plein quartier 
ouvrier, boulevard Voltaire, a failli brûler le mois même où l’on 

venait de célébrer le cinquantième anniversaire funèbre de l’écri- 

n qui lui a consacré quelques-unes de ses meilleures pages : 
Louis Veuillot. 

Dans les Odeurs de Paris, au chapitre III (Les Divertissements, 

p. 146 à 150), Veuillot raconte une soirée sans joie passée dans 
cet établissement après une promenade sur le boulevard du Prince- 
Eugene — alors tout neuf (1867) — et qui, dit-il, exhale l'odeur 
des mauvaises affaires. 

S'il faut en croire le polémiste, le café-chantant n’était pas plus 
réjouissant que la voie nouvelle : 

Une centaine de personnes s’éparpillaient devant une scène où s'exer- 
gait un médiocre jongleur. Des galeries vides, des tables inoccupées, des 
garçons qui se troisaient les bras. La faillite est venue s'installer dans 
cette pompeuse faribole. C'était noir. 

Mais rappelons la note documentaire de la fin : 
J'en avais assez. Il me restait à payer ma € consommation ». C'était 

un hideux verre de vin chaud. On me demanda 28 sous. Avec le pour- 
boire du garçon, cela fait à peu près deux fois ce que peut gagner en 
douze heures une ouvrière qui veut rester honnête fille. 

Une ouvrière gagnait 15 sous par jour en 18672? Treize fois 
moins que l'allocation actuelle de nos chômeurs? -— 1. px. 

§ 
Les Goncourt et le saxophone. Le dimanche 30 avril, on 

a fêté, sous la présidence de M. Louis Bollaért, directeur des Beaux 
Arts, le souvenir d'Adolphe Sax, l'inventeur du saxophone (1860) 
et de plusieurs autres instruments pistons : notamment le 
saxhorn et le saxotromba dénommés tuben en Allemagne. 

Un ennemi personnel des Goncourt, cet Adolphe Sax... En effet, 
ses ateliers étaient juste en face de l'appartement qu’occupaient 

rue Saint-Georges, les deux frères. Or, on essayait là, sans 
rrét, trombones, trompettes, serpents, ophicléides, saxophones et 

saxotrombas! On devine ce que pouvait être, dans ce fracas, l’état 
d'esprit de Jules et d'Edmond de Goncourt — de Jules surtout, si 
sensible au bruit qu'à Saint-Gratien la princesse Mathilde avait  
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acheté et sacrifié tous les coqs du voisinage pour que ce grand 
nerveux soit un peu tranquille! — 1, px. 

La croix gammée serait d’origine sémitique. — Recher- 

chant l’origine de l'emblème que les antisémites hitlériens vou- 

draient ériger en symbole de l’aryanisme pur, la Revue juive de 
Genève lui trouve, l’astronomie aidant, un point de départ sémi- 

tique. Voici son argumentation : 
La terre d'origine de ce signe — qui fut connu aux Indes sous le nom 

sanscrit de swastika — semble être, d’après les recherches des archéolo- 
gues, l'Asie-Mineure, et ce serait de là qu’il se serait ensuite répandu, à 
la fois vers l'Occident et vers l'Extrème-Orient. Selon Goblot d’Alvielle 
un auteur aujourd’hui classique, la croix gammée serait née aux env 
rons de Troie; c’est également l'avis de Varchéologue francais Deche- 
lette. Th. Wilson admet, lui aussi, que c’est d'Asie-Mineure que la Croix 
gammée a passé, traversant l'Océan, en Amérique du Nord; on la re- 
trouve d’ailleurs chez certains noirs d'Afrique, dans la synagogue de 
Capharnaüm et dans les catacombes de la Villa Torliona, à Rome (F, van 
Luschan). Schliemann avait découvert, dans la troisième ville troyenne, 
des poteries décorées de trois cer les qui s’entrecroisent de manière à 
former huit champs distincts; dans l’un de ces champs, il y avait une 
croix gammée, dont les branches étaient dirigées à gauche; et, à P’inte- 
rieur de cette croix, il y avait quelques points, selon toute apparence, 
figurant des étoiles. Selon Schliemann, dont avis est partagé par Say 
la croix gammée aurait été ainsi un signe astronomique, imitant une 
constellation, Cela est corroboré par le fait que la secte indienne de 
Jaina ajoute à la croix gammée un petit groupe d'étoiles et une lune. 
Steinmetz suppose que la croix gammée est le symbole du Grand Char 
céleste et de ses différentes positions dans le ciel. La partie interne de 
chacune des branches de la croix serait l'étoile polaire, et les quatre 
crochets représenteraient les quatre positions du Grand Char autour de 
cet astre. 

Or, — c’est la Repue juive de Genève qui conclut, — l'astronomie 
étant une science sémitique... 

§ 
Les attentats contre la langue française. 

Paris, le 12 avril 1933. 
Monsieur le Directeur, 

Dans son intéressante étude sur les « attentats contre la lan- 
gue », M. André Moufflet cite (Mercure du 15 mars, p. 596) cette 
phrase de Maurice Maindron : 

Entre chaque plat, les convives buvaient du vin épicé. 
Permettez-moi de rappeler à vos lecteurs cette phrase de Victor 

rivant le décor du troisième acte d'Hernani : 
Entre chaque portrait, une panoplic complet 
Veuillez agréer, je vous prie, etc. 

PAUL GAUVY.  
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Le Sottisier universel. 
11 fit représenter à ce théâtre: Olympie (1798); la Descente des Français 

en Angleterre (1798); Saül, oratorio (1803), et la Prise de Jericho, ora- 
torio (1805); Don Juan, indigne travestissement du chef-d'œuvre de Mo 
art; le Mort par spéculation (800); Œnone, ouvrage posthume. — 
Nouveau Larousse Illustré, tome V, p. 458, article: Kalkbrenner (Chrétien). 

..Pourquoi diable M. Sarment dit-il un ¢ Lord anglais >? On ne dit 
pas «un moujik russe», ni «un archevêque catholique ». — La Revue 
Hebdomadaire, 8 av 

Furetière est assez connu comme l’auteur du Roman comique. — La 
Muse française, 15 avril. 

La rue des Francs-Bourgcois, ancienne Cour des miracles, est fière du 
Petit Journal, 10 avril. 

ambert vint, avec ses chatons enrubannés.. Puis Steinlen, 
qui, à vrai dire, dessina plutôt des manières de tigres. — Paris-Soir, 
25 avri 

hommes ont trouvé la mort dans des conditions identiques 
On soreiére, et plusic inhumations furent ordonnées par 
le Parquet. — La Volonté, 19 avr 

Dans LA Liicion D'HONNEUR. — M. Maurice Letellier, capitaine de réserve 
à l'état-major de la 10° région, a été nommé chevalier de la Légion 
d'honneur 

Nous adressons au nouveau che commissaire de police à Vitré, 
nos bien sincères condoléances. -— Ouest-Journal (de Rennes), 20 ma 

M. Blayo se trouva soudain placé devant trois alternatives : la colli- 
sion, écraser le cyeliste ou jeter sa camionnette contre le talus; il eut la 
présence d'esprit de choisir la derniere. — Onest-Journal (de Rennes), 

avril 
outenez notre effort en faveur de la paix en participant à notre sous- 

cription des grandes batailles socialistes et républicaines. — Populaire, 
24 avril. 
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