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Louis Dumur est mort le mardi 28 mars, à huit heures 

du soir, après une longue et terrible maladie, héroïque- 

ment supportée. Il était entré au mois de janvier der- 

nier dans sa soixante et onzième année. 

C'est un des fondateurs du Mercure de France qui 

disparaît et celui qui, avec Alfred Vallette, a fait le plus 

pour assurer le succès et la réputation de la revue où 

paraissent aujourd’hui ces lignes. 

Louis Dumur habitait, au dernier étage de l'hôtel du 

Mercure de France, trois petites chambres encombrées 

de livres et de papiers. Il y en avait partout, sur la 

cheminée, sur les tables, sur les fauteuils et sur les chai- 

ses. Lorsqu'il était en plein travail, ce n'étaient autour 

de lui que brochures ouvertes et dossiers entre-bâillés, 

 amoncellement de notes et de coupures de journaux, de 

cartes de géographie et de documents photographiques. 

Il régnait du reste dans tout cela, qui présentait aux 

yeux l’image d’un prodigieux désordre, un ordre extra- 

ordinaire. 

Lorsqu'on venait le surprendre vers la fin de la jour- 

née, dans cet étrange laboratoire de sa pensée, Louis 

Dumur empoignait une pile de ces paperasses qui occu- 

paient tous les sièges, la déposait délicatement par terre, 

puis invitait le visiteur à s'asseoir. Et la conversation 

commençait.  
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Dans ses Portraits d’Hommes, Rachilde a finement 

trace, de sa plume agile, une veridique silhouette de 

Louis Dumur : 

Depuis plus de trente ans, Louis Dumur vit au Mercure de 
France. Non seulement il y vit, mais il aide à le faire vivre, 

J'ai donc quelque raison de le bien connaître et d’avoir 

pour lui une sincère admiration, très motivée. Homme d’une 

probité exemplaire, travailleur héroïque, poète et dramaturge, 

romancier dont les romans, terriblement documentés, font foi 

en face de l’histoire de la grande guerre, le célèbre auteur de 

Nach Paris est une de ces figures graves, un de ces caractères 

entiers, qui forcent l’estime des honnêtes gens, et mettent 

« les autres » en rage!... Il parle et peut traduire six ou sept 

langues, a lu tout ce qui est à lire, classiques ou modernes, et 

cherche à apprendre tout ce qui doit s’apprendre. Je constate 

que le travail, le plus austère des devoirs accomplis, conserve. 

Louis Dumur ne vieillit pas, ne change pas; tel que je l'ai vu 

arriver au jeune Mercure à son retour de Russie, où il vécut 

plusieurs années en qualité de professeur, tel il demeure à 

peu de nuances prè 

Très connu et fort estimé depuis longtemps dans les 
milieux littéraires, Louis Dumur n’a atteint la célébrité 
qu'assez tard, lors de la publication triomphale du pre- 
mier de ses romans de guerre : Nach Paris... I] avait alors 

près de cinquante-sept ans, toute une vie de labeur der- 
rière lui et une œuvre di importante et très diverse. 
Comme beaucoup d'écrivains, Louis Dumur a débuté 

dans la littérature en publiant des vers. Le 23 décembre 
1889, la censure impériale à Saint-Pétersbourg autorisait 
la publication de La Néva, Poésies, précédées de notes 
prosodiques, constituant la première œuvre publiée du 
futur auteur de Dieu protège le Tsar, qui était alors 
précepteur en Russie. A un an de distance, La Néva fut 
suivie d'une autre plaquette en vers, Ldssitudes, — avec 
un avertissement sur un Système prosodique fondé sur 
l'accent tonique, — qui parut à la Librairie académique 
Perrin. Entre temps paraissait, dans la < Bibliothèque  
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Artistique et Littéraire » (La Plume): Albert, le pre- 

mier essai de notre auteur dans le roman. 

Louis Dumur reniait délibérément toute cette produc- 

tion de sa jeunesse, sauf son Systeme prosodique fonde 

sur l'accent tonique, réforme logique, disait-il, à laquelle 

ii n'a manqué pour triompher qu’un poète de génie. Dans 

les dernières années de sa vie, il prenait encore plaisir 

à exposer son Système Prosodique, à propos duquel 

Remy de Gourmont écrivait dans son Livre des Masques 

ces lignes empreintes d’amicale ironie : 

M. Louis Dumur est assez fort et assez volontaire pour, 

épris d’une erreur, ne l’abandonner qu'après l’avoir acculée 

à ses conséquences les plus extrêmes, et assez maître de lui- 

même pour ne pas avouer son erreur et mème la défendre 

avec toutes les ingéniosités du raisonnement. 

On doit à la vérité d’avouer que si, dans cette occa- 

sion, Louis Dumur se refusa à avouer son «erreur », 

c'est qu’il est toujours resté convaincu qu'il n’en avait 

commis aucune (1). 

(1) Contestable, sans doute, le système proposé par Dumur n'était 
nullement absurde, il était parfaitement défendable. 

Charles Maurras, expert en la matière, et bon poète lui-même, y avait 
consacré une étude lors de la publication de La Néva, en 1890. 

Voici quelques extraits de cet article, recueilli par son auteur dans 
L'Allée des Philosophes (Crès, 1924) : 

«..M. Dumur vit bien que nos poètes et, à raison plus forte, les 
théoriciens de notre poésie, se plaignent tous du mode arithmétique de 
la versification française : à lire les traités vulgaires, on croirait que 
toutes les syllabes de la langue aient la même valeur, puisque c’est le 
nombre seul de ces syllabes qui contribue à qualifier notre vers. 

<M. Dumur chercha un biais. Il le trouva, non sans adresse, sur un 
indice que lui fournissaient d'ailleurs les systèmes de versiflcation an- 
glaise et allemande. Il a imaginé de former des e pieds», des « pieds 
modernes », en combinant non plus des longues et des brèves à la ma- 
niere des Anciens, mais des toniques et des atones... 

<..Et d’abord il avait raison contre tous les auteurs de vers métri- 
ques qui l'avaient précédé. La mesure antique, qui était une mesure 
îxe, précise peut-être le vestige de quelque notation musicale de la pa- 
role, cette mesure est bien perdue. Nos syllabes n’ont qu’une mesure 
relative, et donc fort variable. 

<Il_y a, pour l'accent tonique, une règle. Nons savons tous que cet 
accent tombe & Vavant-derniére ou & la dernière syllabe des mots, sui- 
vant qu'ils sont terminés ou.non par une muette. 
_* De ce point fixe, M. Dumur a imaginé qu’il pouvait déduire d'autres 

régles : 1& commence Vincertitude... »  
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Avant son séjour en Russie, où il gagne un peu d’ar- 

gent qui lui permet de publier ses premiers essais, Du- 

mur avait déjà vécu six années à Paris. Il s’était mêlé au 

mouvement littéraire, fréquentant les cafés littéraires de 

la rive gauche et collaborant aux petites revues de jeu- 

nes : Lutèce, Le Chat Noir, Le Scapin, Le Décadent... 

Lorsqu'il avait quitté Genève, sa ville natale, où s'était 

écoulée son enfance, pour venir à Paris, l’e aspirant- 

écrivain» avait à peine 20 ans. Sauf les cinq années 

où il vécut partiellement à Saint-Pétersbourg, il n’a ja- 

mais cessé d’habiter Paris et de considérer la France 

comme une seconde patrie, et c'est à juste titre que 

Rachilde a pu intituler l'étude qu'elle lui a consacrée : 

Louis Dumur, le volontaire français. Au lendemain de 

sa mort, un journaliste, homme de cœur et véridique, — 

il yen a, — n’a pas hésité à écrire, de celui qui venait 

de disparaître, qu'il était un grand Français. Il l'était 

effectivement (2). 

Il y aurait outrecuidance à s’instituer, dans la Revue 

que dirige Alfred Vallette, l’historien de la fondation 

du Mercure de France. H suffit ici de rappeler que Louis 

Dumur fut un de ses fondateurs, avant d'en devenir, à 

partir de 1903, le secrétaire général et le rédacteur en 

chef. 

En 1896 parut Pauline, ou La Liberté de l'Amour, le 

premier grand roman du futur auteur du Boucher de 
Verdun. Une œuvre singulière et maladroite, une sorte 

de réquisitoire romancé, qui contient quelques scènes 
fort pathétiques; mais c’est là encore une de ces œuvres 
que Dumur n’hésitait pas à renier. Il n’en sera plus de 
même avec Un Coco de génie, paru six ans plus tard 

(1902), qui est un petit chef-d'œuvre de psychologie, 
tout pailleté de subtile ironie, une « histoire extraordi- 

(2) C'est sans doute à cause de cela que M. Paul-Boncour, ministre 
des Affaires Etrangères, sollicité de plusieurs côtés, a refusé de faire 
porter à Louis Dumur, sur son lit de mourant, la rosette d’offcier de la Légion d'honneur qu'on réclamait pour lui.  
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naire >, un cas, mais qui sert de prétexte à toute une 

suite délicieuse de scènes de la vie provinciale, décrites 

dans une langue charmante. Le héros du roman, Lori- 

daine, le «coco de génie », est un plagiaire sans le sa- 

voir, un somnambule qui s’assimile les chefs-d’euvre 

qu'il lit en dormant, et qui, à l'état de veille, les repro- 

duit, plus ou moins adroitement, en s’imaginant qu'ils 

sont véritablement ses propres ouvrages. L'auteur avait 

inventé de toutes pièces cette donnée, et l'avait dévelop- 

pée avec une pénétration si sûre et avec une si parfaite 

finesse qu'il s’est trouvé être lui aussi une sorte de 

«coco de génie ». En effet, lorsque le livre eut paru, le 

professeur Grasset, de Montpellier, psychiatre et psycho- 

logue célèbre, lui consacra un article dans la Revue des 

Deux Mondes, louant l’auteur de la justesse de son ana- 

lyse, et citant des observations cliniques sur des cas 

analogues, qui venaient corroborer et confirmer l'étude 

si pénétrante du romancier. À propos de ce même roman, 

Louis Dumur reçut, provenant de diverses petites villes 

de province, plusieurs lettres de lecteurs qui tenaient 

à lui faire savoir qu’ils avaient découvert la «clef» de 

son roman, et que tel ou tel personnage était effective- 

ment — et parfaitement décrit — telle ou telle per- 

sonne bien connue de son entourage. Inutile d’ajouter 

que l’auteur, qui avait écrit son livre sans quitter Pa- 

ris, ignoraît jusqu’à l'existence des êtres qu'il était censé 

avoir si exactement dépeints. 

Dans la période de six années qui s'écoule entre le 

publication de Pauline et celle du Coco de génie, Dumuwn 

a consacré son activité littéraire au théâtre. Il a fait 

représenter successivement, d’abord seul, puis en colla- 

boration avec Virgile Josz : 

La Nébuteuse, le 27 avril 1896, au Théâtre Libre; 

La Motte de Terre, le 14 janvier 1897, à l'Œuvre; 

Don Juan en Flandres, le 23 juin 1897, à l’'Odéon; 

Rembrandt, le 2 octobre 1898, au Nouveau Théâtre;  
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Le Maquignon, le 9 août 1903, au Théâtre Sarah. 

Bernhardt; 

Ma Bergère, le 17 octobre 1903, au Théâtre Molière, 

à Bruxelles. 

Il faudrait ajouter à cette rapide énumération les 

titres de plusieurs œuvres qui n’ont pas été jouées et 

sont restées inédites, notamment une grande comédie 

de mœurs, Le Demi-Gotha, à laquelle son auteur tenait 

beaucoup. 

L'œuvre dramatique de Louis Dumur mériterait une 

étude —— que j’espére bien pouvoir lui consa- 

erer un joür prochain. Ff 

Dans son Livre des Masques, paru en 1897, Remy de 
Gourmont n’hésitait pas à écrire : 

C’est vers le théatre que M. Dumur semble avoir orienté 

définitivement son activité intellectuelle... 

et il ajoutait, après avoir analysé La Motte de Terre et 
La Nébuleuse : 

M. Dumur est en train de créer un théâtre philosophique, 
un théâtre à idées... 

S'il revint de façon définitive au roman, dès après la 
mort de son collaborateur Virgile Josz, ce n’est pas seu- 
lement par goût, mais surtout par dégoût des démarches, 
des intrigues, des mille difficultés rebutantes qui surgis- 
sent lorsqu'il s'agit de faire jouer une pièce. Dumur 
n'avait aucun don pour placer sa « marchandise »:; il ne 
savait ni flatter, ni perdre son temps en longues attentes, 
ni insister. Dans les milieux de th tre, il se sentait mal 
à l'aise, et c’est Virgile Josz à qui incombait l’ingrate 
besogne des démarches. 

Romancier, et romancier célèbre, l’auteur de Nach Pa- 
ris a toujours gardé la nostalgie du théâtre, Il espérait 
y faire sa rentrée par la grande porte, lorsque quelqu'un 

5 à de tirer un drame de son roman Le Boucher de 
Verdun. La piéce fut effectivement écrite et jouée, mais  
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de telle manière et dans de si mauvaises conditions 

qu'on courait à un échec certain. Notre ami en garda 

quelque regret. 

En 1909, 1910 et 1911, Louis Dumur publie coup sur 

coup, ornés de charmantes illustrations de Gustave 

Wendt, ses trois romans genevois : Les Trois Demoi- 

selles du père Maire, Le Centenaire de Jean-Jacques et 

L'Ecole du Dimanche Souvenirs d’enfance romancés, 

d'une ironie émue, d’une fraîcheur primesautière, et tout 

baignés de poésie, ces trois petits livres montrent leur 

auteur atteignant à une forme d'art parfaite. Ils resteront 

un régal pour tous les lettrés, tout en continuant à 

enchanter les enfants eux-mêmes (3). 

Puis vint la guerre. 

J'aurai à revenir sur l'influence qu'elle exerça sur la 

pensée de Louis Dumur, et sur toute son activité intel- 

lectuelle. Tout d’abord, il devint polémiste, un polémiste 

implacable et justicier : renseigné, précis, terrible. Toute 

sa polémique, qui est déjà de l'histoire, il l’a réunie dans 

son livre Les Deux Suisses, qu’il jeta à la face des 

«neutres » hypocrites de son pays, de ceux qui germa- 

nisaient sous le couvert de la neutralité, de ceux aussi 

qui se disaient neutres par pusillanimité. 

Enfin le Louis Dumur nouveau, le Louis Dumur trans- 

formé par les événements et les leçons de la guerre lon- 

guement ressentis et médités, publie en 1919 un nouveau 

roman, Nach Paris... A peine romancé, c’est le récit, 

atroce et pathétique, de la ruée des Allemands sur Paris, 

(3) On peut rattacher au eycle genevois le petit roman historique inti- 
tué Un estomac d'Autriche, écrit à l'occasion du centenaire de la Res- 
tauration de la République de Genève, et paru en 1913 à Genève. Comme 
le précise Louis Dumur dans sa préface, «ce qu'on appelle à Genève 
la Restauration, c’est le retour de la petite république à l'indépendance, 
après une période de quinze ans d’annexion à la France. Le déclin de 
Napoléon, à la suite de la défaite de Leipzig, et le passage du Rhin 
par les armées alliées furent l'occasion de cette Restauration qui se pro- 
duisit le 31 décembre 1913. » C'est cet événement qui fait l’objet du récit 
romancé que donne l'écrivain, pressentant la formule qu'il devait faire 
tlompher dans le cycle de ses grands romans sur la guerre de 1914- 
1918.  
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en aoüt 1914, jusqu’ä la bataille de la Marne où fut brisé 

leur élan. 

Dès sa publication dans le Mercure de France, l'œuvre 

eut un retentissement considérable, et, lorsqu'elle parut 

en volume, lancée par un étincelant article de Léon Dau- 

det : Un livre vengeur : « Nach Paris! », paru dans l’Ac- 

tion Française du 5 décembre 1919, elle connut le grand 

succès. Brusquement, à 57 ans, Dumur devenait un 

auteur à gros tirage et un auteur célèbre. 

Votre livre, écrivait Léon Daudet, n’est pas seulement un 

beau livre, il est une bonne et utile action. 

Exercer une action, tel était bien le but qu'il allait 

désormais poursuivre jusqu'à la fin de sa vie en publiant 

la grande suite de ses romans d'histoire de la guerre. 

I fit paraître successivement : Le Boucher de Verdun 

(921); Les Défailistes (1923); La Croix-Rouge et la Croix- 

Blanche, ou La Guerre chez les Neutres (1925); Dieu 

protége le Tsar (1927); Le Sceptre de la, Russie (1929); 

Les Fourriers de Lénine (1931); Les Loups Rouges 

(1932). Il laisse le manuscrit 4 peu près achevé et 

qui sera publié — d'un roman de la même veine : La 

Fayette, nous voici! Un dernier volume, intitulé La Vic- 

toire, et celui-là, hélas! ne sera jamais écrit devait 

couronner et terminer cette monumentale histoire ro- 

mancée de la guerre, qui demeurera un document litté- 

e de premier ordre sur une des époques les plus 

tragiques de l'histoire du monde. 

Il me paraît inutile d’analyser dans le détail cette 

dernière partie de l'œuvre de Dumur, qui est de beau 

coup la mieux connue et qui reste présente à toutes les 

mémoires. Je reviendrai du reste tout à l'heure sur les 

sentiments qui la lui ont inspirée, et sur les mobiles 

auxquels il a obéi en y consacrant toute son activité 

durant plusieurs années. 

Pour cette monumentale série qui comportera finale- 

ment neuf grands romans au lieu de dix prévus par  
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l'auteur, — Vironique et délicat écrivain du Coco de 

Génie et des petits romans genevois s’est constitué un 

style nouveau, plus dense, plus chargé, aspirant, et at- 

teignant souvent, à la puissance du style épique. La 

langue avait plus de grâce et d'élégance sans doute, plus 

de pureté aussi, dans ses ouvrages antérieurs. Mais, pour 

dépeindre les horreurs de la guerre, la frénésie des com- 

bats et des révolutions, ne fallait-il pas emprunter un 

autre langage, plus tourmenté, plus alourdi de matière, 

plus pesant parce que visant au monumental? L’exem- 

ple des vieux naturalistes, de Zola notamment, exerça 

une influence indéniable sur la genèse du nouveau style 

de Dumur : un style orageux, bousculant parfois la syn- 

taxe, charriant avec lui des scories, mais atteignant à 

une force vraiment impressionnante, lorsque la page est 

bien venue. 

Un bon juge, l'un des meilleurs critiques littéraires 

de ce temps, le seul qui ait une action sur le public, 

j'entends nommer Léon Daudet, a parfaitement carac- 

térisé la manière de Dumur, d'abord dans l’article qu’il 

a consacré au Boucher de Verdun dans l'Action Fran- 

çaise (4), puis dans l'étude plus complète insérée dans 

une plaquette sur Te Roman et les Nouveaux Ecri- 

vains (5). 

Je crois utile d'en rappeler quelques passages : 

Ce ne sont pas de petits livres, ce sont de grands livres que 
ces romans de guerre de Dumur. 

Un nouveau roman, historique et guerrier, de M. Louis Du- 
mur, l'auteur de Nach Paris!, vient de paraître. Ce roman, 
d'une extraordin: puissance descriptive, est de la même 
veine, de la même verve, de la même violence, et peut-être 
encore mieux composé que le précédent. Je dirai de lui, 
comme de Nach Paris!... « qu’il ne peut être mis dans de 
jeunes mains, pas plus que certains dessins de Goya, attendu 

Hi L'action Française, 27 avril 1921 
(6) Le Divan, 1923, pp. 17 et suiv  



522 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1933 

qu’il évoque, et de façon crue, ce que Shakespeare appelle les 

parties honteuses de l’ombre. Mais le roman, — même quand 

il est une école de résistance morale ou patriotique, — n’est 

pas un blanc-manger, un parterre fleuri d’innocence et de 

douceur. Il peut, et il doit, à l’occasion, montrer le gouffre de 

la passion, avec le moyen den sortir. Nous en reparlerons. 

La guerre a renouvelé la crudité de la description, dont Louis 

Dumur, d’ailleurs, n’abuse pas. Il la met, comme un effet 

d'horreur tragique, là où elle demeure vraisemblable ou vraie. 

Ceci dit, il demeure incontestable que cette œuvre révèle 

un peintre du réel qui sait conter, dans un langage clair bien 

que touffu, qui sait émouvoir, qui ne s’abaisse jamais, même 

s’il montre la ie mélée au sang... 

Le pro 

tel sujet, consiste à introduire la fiction et à la faire se mou- 

voir dans une multitude de détails exacts, documentaires, de 

figures réelles et strictement décrites. 

(Le Boucher de Verdun)... est en méme temp qu’un 

du plus captivant interet, un des meilleurs livres écrits sur 

la guerre 

Je n’insiste pas sur le de conteur de Louis Dumur, 

que chaque lecteur à pu constater. Mais il a mieux que 

cela : une puissance d’évocation hallucinatoire 

L’audace des descriptions est rachetée par cette chaleur 

lyrique, cette force pereutante de la rage et de Pinvective, 

dont le prix est, & mes yeux, inestimable. Autant les récits de 

bataille, dans un livre comme La Débâcle, de ce malfaisant 

Zola, sont chiqués et uniquement verbaux, autant les mêmes 

récits, chez Dumur, atteignent naturellement au pathétique, 

gerdent l'ampleur et la fièvre de la grande lutte. C’est par 

cette fougue, cet ordre, ce rythme dans la véhémence, cette 

richesse d’impressions, cette verdeur, cette noblesse aussi, 

dans le choix des épisodes et dans le dialogue, que Louis Du- 

mur s'est placé au premier rang. 

Ces appréciations, la postérité les ratifiera.  
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Nul doute que l’eeuvre de Louis Dumur ne garde une 

place dans Vhistoire littéraire, et dans Vhistoire tout 

court. 

Bien que cela puisse paraitre indiscret, je voudrais 

qu'il me fût permis de parler maintenant, d’une manière 

toute personnelle, de l'ami que nous venons de perdre 

et auquel me liaient les sentiments de la plus affectueuse, 

de la plus confiante, de la plus parfaite amitié. Lorsque 

j'ai connu Louis Dumur, il y a un bon quart de siècle, 

j'étais un très jeune homme, et lui-même avait l’âge que 

j'ai aujourd’hui. La sympathie entre nous naquit immé- 

diate, et notre mutuelle amitié grandit et se fortifia 

avec le temps sans que l’ombre la plus légère vienne 

jamais l’effleurer. 

D'un abord froid, parfois presque rébarbatif, d'aspect 

un peu lourd et assez rude, le visage broussailleux et 

sévère, très indifférent à sa mise, la parole difficile, 

l'élocution lente et embarrassée, Louis Dumur, au pre- 

mier contact, figurait le contraire d'un personnage ai- 

mable. Vis-à-vis d’un inconnu, d’un gêneur présumé, 

qu'il voyait pour la première fois, il se tenait sur la 

défensive. 

. Mais quelle trompeuse apparence! La glace une fois 
rompue, le contact étant bien pris, un personnage tout 

différent se révélait. Sa prodigieuse curiosité intellec- 
tuelle se réveillant, — car il était curieux de toutes les 
idées, de tous les sentiments, de tous les êtres, de toutes 
choses, — Louis Dumur s’intéressait à son interlocuteur. 
I l'écoutait parler, le questionnait, approuvait ou soule- 
vait des objections, discutait, rétorquait, se livrait enfin, 
et se passionnait. La sympathie pour lui procédait tou- 
jours d’une origine intellectuelle. De méme, du reste, 
Yantipathie, et il en avait de trés vives. Il était impi- 
toyable aux sots, qu'il méprisait, et à tout ce qui lui  
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paraissait émaner de la sottise. Dans ce cas, il se héris- 

sait, se confinant un moment dans un silence terrible, 

et tout A coup, en quelques mots inexorables, tranchait. 

Je ne crois pas que Louis Dumur ait jamais été 

l'homme du premier mouvement. D’une sensibilité trés 

aigué, il se méfiait de ses sentiments, de ses émotions; 

avant d’en subir l'influence et d’en accepter la moindre 

donnée, il les évoquait au tribunal de sa propre raison, 

et les jugeait avec une redoutable clairvoyance. 

Que l’on n’aille pas conclure de là que Louis Dumur 

aspirait à une sorte d'indifférence supérieure. Je ne 

crois pas avoir jamais rencontré d’être plus passionné 

ni plus entier dans ses passions; mais Ses pas- 

sions étaient toutes de nature intellectuelle. Toutes 

étaient justifiées à ses propres yeux par un grand luxe 

de raisons et d'arguments qui lui paraissaient décisifs; 

car, vis-à-vis des autres comme vis-à-vis de lui-même, 

Louis Dumur était d'une loyauté absolue. 11 était extrè- 

mement sensible aux arguments, et se montrait tou- 

jours prêt à réviser ses opinions Sur tel ou tel point, à 

condition qu’on lui fournisse pour cela de bonnes rai- 

sons. Notre ami n’a jamais été un homme aux convic- 

tions toutes faites et se refusant systématiquement à 

en changer : tout au contraire. Et, de cela, sa vie apporte 

de némbreuses preuves. Mais, une fois qu'il avait acquis 

une conviction, après l'avoir passée au crible serré de 

la défendre; sans 

biaiser, sans essayer jamais de recourir à de petites 
sa critique, il s’engageait tout entie 

habiletés équivoques, 1s se ménager aucune ligne de 

retraite. Car Dumur était doué d’un rare courage. Il 

était courageux dans toutes les acceptions du terme, 

intelleetuellement et moralement au premier chef, mais 

aussi physiquement, ainsi qu'il n'a cessé de le montrer 

au cours de la terrible maladie qui a fini par le ter- 

rasser. Esperant contre l'espérance, avec une énergie 

inlassable, il a combattu contre le mal qui l’&treignait 

jusqu’à la dernière heure. Il n’a pas accepté la mort;  
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inaccessible au désespoir, il a lutté contre elle jusqu’au 

bout, fièrement. Il a été vaincu, sans doute, mais on peut 

dire qu’il n’a pas pris parti de sa défaite. La mort n’a 

pas pu appliquer sur son visage le masque de sérénité 

— si pâle, si doux, et presque consolant — qu'elle im- 

pose à presque tous ceux qu’elle emporte. 

Je reverrai toujours, telle que je l'ai vue, la physio- 

nomie tragique de mon ami mort, avec l'expression tra- 

gique de mécontentement dont elle était empreinte. 

Un amour profond pour la vie fut un des traits les 

plus marquants du caractère de Louis Dumur. Sans 

grandes exigences personnelles, il aimait la vie pour 

elle-même, il la considérait comme un spectacle prodi- 

gieusement divers et intéressant, comme une source 

inépuisable de sensations, de sentiments et de pensées. 

En dehors de toutes préoccupations morales, en dehors 

de toutes considérations sur les fins de l'existence, notre 

ami s’enchantait à vivre et à voir vivre; il était recon- 

naissant à chaque heure, même la plus banale, de ce 

qu’elle pouvait apporter; il y découvrait des richesses 

insoupçonnées. 

Comme nous parlions un jour ensemble de l’hypo- 

thèse métaphysique du Retour Eternel, et que je lui 

faisais remarquer combien cette notion du renouvelle- 

ment perpétuel d'événements toujours identiques était 

généralement insupportable à l'esprit des hommes, com- 

bien elle leur paraissait désespérante, Dumur me répon- 
dit : « Eh bien! moi, si l’on m'offrait de revivre une infi- 
nité de fois ma vie, telle que je l’ai vécue, j’accepterais 

sans hésiter, avec reconnaissance. » Et, après un instant 

de réflexion, il ajouta : « La vie n’a probablement pas 
d'autre but, et n’a pas besoin d’autre but que d'être 
La Vie, rien que La Vie.» 

Comme il le disait dans l'Ecole du Dimanche : 

J'avais ma vie à vivre. C'est tout ce que je savais, tout ce  
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que je pouvais comprendre; cela me suffisait et je n'en de- 

mandais pas plus. 

Qu'on y prenne garde, ceci est proprement une forme 

héroïque de la sagesse. 

Puisque j'en suis à égrener des souvenirs, dans le 

seul but de faire mieux connaître l’homme qui fut pour 

moi un grand ami, qu'on me permette d'en évoquer un 

autre eñcore, bien significatif aussi. 

Louis Dumur faisait toujours montre en amitié d'un 

tact exquis. Très secret lui-même, ennemi de tout éta- 

lage de ses sentiments intimes, il ne sollicitait jamais 

une confidence. Lorsqu'on se confiait à lui, il vous écou- 

tait avec patience, marquant sa bienveillance par quel- 

ques remarques infiniment délicates. S'il jugeait — avec 

quelle sévérité parfois! — les idées ou le caractère des 

hommes, il ne se permettait jamais de juger leurs sen- 

timents. Il s’appliquait ä les comprendre et à les expli- 

quer. Mais ceci n’est que parenthèse. Je voulais en venir 

à ceci : c’est que je ne crois pas qu'il y eût d'exemple 

que Dumur ait jamais dit, à l’un quelconque de ses amis, 

une parole, je ne dis pas blessante, mais même un peu 

désobligeante. Il s'en serait voulu de leur causer la peine 

la plus légère. Il les jugeait sans doute, mais dans son 

for intérieur, rien que pour lui. Un jour, je m’amusai 

à le provoquer en lui disant: € Je crois vous connaître 

assez pour deviner le jugement que vous portez sur 

moi. » Et je me jugeai moi-même. Jinsistai notamment 

sur le fait qu'il devait me reprocher mon manque de 

constance, mon dilettantisme. « Oui, c’est vrai, me ré- 

pondit-il, vous ne faites que ce qui vous plaît.» Ce fut 

l'origine d'une petite discussion très amicale, au cours 

de laquelle je l'amenai à me parler de lui-même et à 

me dire : « Je suis ainsi constitué que je me plais tou- 

jours à faire ce que j'ai à faire, que je l’aie choisi ou 

que j'y sois contraint,» C'était la vérité même, et c'est 

encore un beau trait de son caractère.  
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Louis Dumur apportait à tout ce qu'il faisait, même 

aux plus infimes, même aux plus ingrates besognes, 

mieux qu’une conscience admirable : une sorte d’en- 

thousiasme tranquille. Il avait le génie de rendre inté- 

ressant à ses propres yeux tout ce qu’il était obligé de 

faire. Petite ou grande, chaque action avait en elle-même 

sa justification et son but. « Les moindres choses, disait- 

il, peuvent avoir leur intérêt, lorsqu'elles sont justifiées. » 

A ses yeux, tout se justifiait. Cela contribuait à donner 

à sa vie, si calme, et d'apparence parfois si routinière, 

un prodigieux attrait. Toujours Louis Dumur se plaisait 

au labeur, à tous les labeurs; et il était extraordinaire- 

ment laborieux, sans avoir jamais l'air ni pressé ni sur- 

chargé de travail, et jamais il ne se plaignait. Il a con- 

sacré beaucoup plus de temps qu’on n’imagine à des 

besognes mal rétribuées, ou pas rétribuées du tout, pour 

rendre service à des gens ou à des groupements que 

souvent il n’aimait que médiocrement. Ce qu’il s'était 

engagé à faire, il le faisait, même à l'égard de ceux 

qui ne tenaient pas leurs engagements. Comme je le 

lui reprochais un jour amicalement, il me répondit : « Ça 

m'a tout de même appris beaucoup de choses. » Le fait 

est que Louis Dumur était une encyclopédie vivante. 

Doué d’une mémoire magnifique et parfaitement fidèle, 

il avait des lumières sur presque tout, une érudition 

très solide, appuyée sur un robuste bon sens. C’est ce qui 

lui a permis d’être pour le Mercure de France un rédac- 

teur en chef d’une qualité exceptionnelle. C’est aussi, 

par un paradoxe assez étonnant, ce qui a fait de cet 

homme, à la parole difficile et presque embarrassée, un 

<causeur » extrêmement attachant. Hésitant sur le choix 

des mots, émaillant constamment son discours de « N’est- 

ce pas... n'est-ce pas», pour se donner le temps de 

trouver une forme adéquate à sa pensée, il empoignait 

son sujet, le tournait et le retournait sous tous ses 

aspects et dans tous ses détails, avec une minutie et une 

exactitude stupéfiantes. Les faits s’enchainaient aux  
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faits les reflexions aux réflexions, et, de l'exposé labo- 

rieux, au cours embarra é et lent, jaillissait une pensée 

d'une limpidité si par ite qu'elle en paraissait lumi- 

neuse. 

Lorsque, au cours de la preparation serupuleuse et 

méthodique de ses grands romans histoire, Dumur 

exposait, avec cette passion de la vérité dont il était pos- 

sédé, quelque point litigieux et contesté, on pouvait 

l'écouter sans lassitude pendant des heures. Ayant tout 

lu, tout vu, ayant compulsé et confronté tous les docu- 

ments, sans une note, s'aidant de ses seuls souvenirs, 

il reconstituait le réel avec une précision hallueinante. 

ll vivait véritablement et vous contraignait à vivre au 

sein même des événements. Il pouvait vous expliquer 

même, dans tous leurs détails, avec une puissance de 

vie extraordinaire, le fonctionnement des institutions les 

plus complexes : un ministère, un Etat-Major. Sa puis- 

sante imagination vous transportait au cœur même, tout 

palpitant, des choses vivantes. Ce n'est pas un érudit qui 

parlait après avoir compulsé ses dossiers, mais un té- 

moin qui avait véritablement vécu les moments tragiques 

dont il rappelait le souvenir. Alors, ses yeux brillaient 

et son teint se colorait. Le personnage laconique et 

bourru, auquel se sont heurtés tant de solliciteurs, avait 

fait place à un être tout vibrant d'humanité. Sous ses 

dehors un peu rudes parfois, Louis Dumur cachait un 

certain fond de timidité. Lorsqu'il était en confiance, il 

était le plus agréable des hommes, et le plus facile à 

vivre, le plus agréable des compagnons de vacances ou 

des compagnons de voyage, satisfait de tout, perpétuel- 

lement enchanté, plein d’enthousiasme et plein d’allant. 

Avec cela, d’un désintéressement absolu, d'une bonté 

plénière, d'une générosité magnifique, sans aucun éta- 

lage. Je ne crois pas que personne ait jamais frappé à 

sa porte ni fait appel à sa bourse en vain. I ressort, 

par exemple, d’une correspondance trouvée dans ses 

papiers, qu'entre 1892 et 1894, sur un appel d'Adrien  
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Remacle, il s'était associé à cinq autres personnes afin 

de verser discrètement, à un petit restaurateur du quar- 

tier, 180 francs par mois pour assurer le couvert à 

Verlaine tombé dans la misère. Les trente francs de sa 

quote-part représentaient un véritable sacrifice pour 

Louis Dumur, dont la situation matérielle était alors 

fort modeste. De cela, il n’a jamais parlé à personne. 

Ce qu’on a pu connaître de ses bienfaits, ce fut toujours 

par hasard et malgré lui. On en pourrait cependant citer 

beaucoup. Toutefois, s’il était généreux, c'était sans être 

dupe; il n’éprouvait pas le besoin de se leurrer sur les 

gens, ni de les estimer pour les aider; il lui suffisait 

qu'ils fussent malheureux. Il me dit un jour, comme 

pour se justifier de se laisser « taper », ces mots magni- 

fiques : « Ça doit être si dur de quémander! » 

Dans un autre ordre d'idées, il avait encore de ces 

« faiblesses > qui sont d’une si touchante humanité. Il 

consentait à prêter longuement l'oreille aux divagations 

d'un demi-fou, qui lui prenait un temps précieux, et 

l'exaspérait. Je lui en faisais reproche, il me répondit: 

« Que voulez-vous, c’est un pauvre fou, il faut bien que 

quelqu'un l'écoute. Ça lui fait du bien. » Le hasard d’une 

conversation m’a permis d’apprendre — sans qu’il s’en 

soit jamais douté — un autre trait de son caractére, en- 

core bien plus touchant. Je crois utile de le relater, le 

. plus brièvement possible. Louis Dumur, revenu de Rus- 

sie, fit la connaissance d’une femme étrangére de haute 

condition, mais un peu perdue dans le tourbillon de la 

vie parisienne; ce fut le grand amour de sa vie. Elle ne 

larda pas à tomber malade, dut se soigner assez long- 

temps, et finalement mourut en laissant des dettes. 

L'écrivain, tout jeune alors, et sans situation stable, prit 

des arrangements avec les créanciers de son amie, et, 

pour que rien ne puisse entacher sa mémoire, pendant 
plus de dix années, il paya, jusqu’à l'extinction complète, 

les dettes de celle qu'il avait aimée. 

Des traits de fidélité, si émouvants, projettent une 

34  
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mystérieuse lueur sur les profondeurs secrétes de l'être 

et révèlent l’infinie délicates et les sentiments de ten- 

dresse pudiquement dissimulés, qui constituaient la vraie 

nature de notre ami. 

m 

En raison, peut-être, de son apparence, on s’est sou- 

vent complu à considérer Louis Dumur comme une 

sorte de protestant sans la foi, sectaire et rigide, ancré 

dans des convictions acceptées une fois pour toutes et 

qu'il défendait de toutes les forces de son intelligence, 

avec une grande habileté dialectique et une extrême ri- 

chesse d'arguments. Celle vue est erronée, je l'ai dé 

dit; mais il me paraît utile d° revenir avec quelque ¢ 

tail. 

Que Dumur ait gardé Ja marque de origines et de 

son éducation protestantes, cela ne saurait être raison- 

nablement contesté. Mais on aurait tort d'y attacher une 

importance excessive; la forme, i, risquerait de dis- 

simuler le fond. 

Sérieux jusqu'à la gravité, notre ami était un très 

libre esprit, infiniment compréhensif et curieux de tou- 

tes choses. Dans l'ordre intellectuel, il a passé sa vie 

se libérer, à se conquérir Jui-même, à se créer, en de- 

hors de tout système, des vérités de plus en plus confor- 

réalités que découvraient ses yeux d’observa- 

teur attentif et son esprit toujours en éveil. 

Protestant, il s’est libéré du protestantisme, et cela 

s’est fait sans déchirement, comme sans regret. 

Sur cette évolution, L'Ecole du Dimanche est un do- 

cument intéressant. Non point qu'il y faille voir une au- 

tobiographie romancée. Louis Dumur s’est libéré beau- 

up plus tard que son petit héros Nicolas Pécolas; lors- 

qu'il l'a fait, il atteignait presque à l'âge d'homme. Cela 

n'a point été chez lui le résultat d'une crise sentimentale, 

mais une simple démarche intellectuelle, Lorsqu'il cessa  
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de croire, — il me l’a raconté bien des fois, — il se sen- 

tit plus riche et plus libre, et la vie lui apparut meilleure. 

cette ivresse de la libération, il l’a admirablement dé- 

crite, telle qu'il l'avait ressentie, dans une page de 

l'Ecole du Dimanche : 

Les jours qui suivirent furent certainement les plus heu- 

reux de ma vie. Débarrassé du cauchemar chrétien, il me 

parut que je renaissais délicieusement à l'existence, que mes 

yeux s’ouvraient sur un monde nouveau, transformé, enchan- 

teur, dont je n’avais jamais soupgonné jusqu’ici la douceur et 

la beauté, Il me fallut d’abord me rendre compte que je n’avais 

pas été le jouet d’un rêve, que ce que j'avais entendu, je l'avais 

bien entendu, que ce que j'avais compris, je l'avais bien com- 

pris, et que je pouvais retrouver à ma volonté et sur un simple 

appel de ma mémoire une partie des arguments, des faits, 

des évidences qui avaient dissipé les fantômes et mis en fuite 

la terreur biblique. G’avait été alors une explosion grandis- 

sante de joie. Ebloui, transporté, radieux, je me faisais Veffet 

Wun convalescent relevant d’une grave maladie, ou mieux 

Wun aveugle recevant la lumiére, ou mieux encore, d’un fou 

parvenant à la raison, avec cette différence qu'ayant partagé 

ma folie avec un nombre immense de gens, je n’éprouvais 

nulle honte ä l’avoir été, mais seulement un grand bonheur 

de ne l'être plus. Tout ce à quoi j'avais cru me paraissait déjà 

si lointain, si étranger! Comment avais-je pu, par exemple, 

succomber si inexplicablement à cette extravagante idée du 

‘péché? Je voyais si bien maintenant que tous ces actes qua- 

liés de péchés étaient des faits simplement humains, ne 

tirant leur signification que de leur rapport avec l’homme ou 

la société, et dont la plupart étaient d’ailleurs très légitimes, 

quelques-uns même empreints d’une véritable noblesse! Com- 

bien je fus satisfait de découvrir cela par le seul exercice 

de mon bon sens enfantin! Comme tout me paraissait clair 

désormais, limpide et facile! Plus de faux scrupules! Plus de 

morbides altercations de conscience! La vie naturelle, saine, 

vive, dans la droiture instinctive du cœur et la stabilité se- 

reine de Ve it! à ces pensées, qui se pressaient, plus ou 

Moins formulées dans mon cerveau ravi, je me trouvais inondé 

d'une béatitude inconnue, j'éprouvais pour la première fois  



ce sentiment d’allégresse intense qui, selon Je pasteur Babel, 

accompagnait Pobtention de la loi et qui éclatait chez moi 

précisément parce que je ne l'avais plus (6). 

Par la suite, Louis Dumur s'était épris des idées dites 

«de gauche > : humanitarisme, internationalisme, paci- 

fisme. Avec un inlassable dévouement, avec une appli- 

cation acharnee, il se consacra, faisant toujours preuve 

d’un desinteressement absolu, à servir les idées qui lui 

paraissaient les meilleures et les plus belles, sans mé 

ger ni son temps ni sa peine, et sans chercher s 

en tirer le moindre profit pratique, ni le moindre béné- 

fice. En aucun cas, il n’a fait d’une cause à défendre un 

gagne-pain; en aucun cas, il ne l’a envisagée comme une 

prébende. 

Ceux qui ne l’ont pas approché durant ces années-là 

n’ont aucune idée de la somme énorme de travail qu’il 

a pu fournir comme secrétaire de rédaction du Courrier 

Européen, et comme rédacteur de la Correspondance 

Russe (organe en France du parti cadet). Lourde tà- 

che, tâche obscure, à peine rétribuée, et poursuivie ce- 

pendant avec une conscience admirable et une parfaite 

abnégation. Ceux qui, aujourd’hui encore, tirent profit 

des idées dites « généreuses » y ont sacrifié bien moins 

d'eux-mêmes que n’a fait notre ami. 

Puis est venue la guerre, contredisant à toutes ses 

belles fantasmagories. Quatre années d'angoisse, sous un 

ouragan de fer et de feu. Avec une grande détresse au 

cœur, Louis Dumur vit s'effondrer le bel édifice de ses 

réves. En une nuit, la tempête venait détruire l’éd 

de ses songes généreu 

Contre l'impérialisme allemand déchaîné, accumulant 

les horreurs et les crimes, l’ancien secrétaire de rédac- 

tion du Courrier Européen crut à la croisade de la jus- 

tice et du droit. I] suivit la même évolution que l’illustre 

(6) Ecole du Dimanche. 1 vol. Mercure de France, 1911, pp. 255 et 
suivantes.  
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poète belge Verhaeren, humanitaire, internationaliste et 

pacifiste de la veille, comme lui; la même évolution que 

son ami et confrère du Courrier Européen, le dramaturge 

Paul-Hyacinthe Loyson, 

Il faut avoir assisté, comme il m’a été donné de le 

faire, à des conversations entre ces hommes éminents, 

pour savoir la puissance de colère, — de noble colère, — 

qu'ils puisèrent dans leur poignante désillusion. 

Ces fiers esprits, se reprochant de s’être trompés sur 

les hommes et sur le monde, devaient désormais consa- 

crer toutes leurs forces et tout leur talent à dissiper des 

illusions dont ils se sentaient les premières victimes. 

Suisse, et partant neutre, âgé de plus de cinquante ans, 

Louis Dumur allait consacrer désormais le meilleur de 

son activité à participer à ce qu’on a justement dénommé 

«la guerre sans armes >. Il se lança dans cette aventure 

avec le même courage qu’il avait déployé en toutes cir- 

constances, sans réserves, sans arrière-pensée, et sans 

ménagements. I] tourna le dos à d’anciens camarades, 

se brouilla avec de vieux amis qui, ne pouvant accepter 

d'avoir eu tort, de s’être trompés durant toute leur vie, 

tentaient d’ergoter et de ruser pour sauver quelque chose 

de leurs illusions. Je ne parle ici que des gens sincères, 

et non point de ceux qui vivent des illusions qu’ils pro- 

pagent parmi les hommes, pour les mieux piper et pour 

‘les mieux gruger. Les batailles auxquelles il prit part 

dans cette guerre sans armes ne furent pas sans avoir 

pour lui de graves conséquences. À vouloir dire, avec 

une impitoyable et rude sincérité, certaines vérités péni- 

bles à ses compatriotes ,notre ami sacrifia en quelque 

manière la petite patrie qui était si chère à son cœur, 

la Suisse, à sa grande patrie intellectuelle, la France. 

Les hypocrites protestations, les injures avec lesquelles 

furent accueillies les révélations et les implacables polé- 

miques des Deux Suisses ont profondément ulcéré Du- 

mur. Ii avait conscience de n’avoir jamais dit que la vé- 

rité, pour la faire servir à la défense de la meilleure  
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cause; il n’a jamais accepté qu’on puisse lui en contes- 

ter le droit, ni qu’on lui en fasse reproche. 

De même qu'il s'était brouillé avec des amis chers, 

Dumur se brouilla avec son pays, et il mourut irrécon- 

cilié. Invité, il y a quelques années, à se rendre en Rou- 

manie, à l’occasion du Congrès de la Presse latine, — 

voyage qui fut pour lui un véritable triomphe, — Du- 

mur dut traverser la Suisse. Une réception avait été or- 

ganisée à la gare de Lausanne en l'honneur des congres- 

sistes; l’auteur des Deux Suisses refusa de descendre. À 

l'aller comme au retour du voyage, il traversa Son pays 

natal sans accepter de quitter son wagon, comme le plus 

étranger des étrangers. Et ce lui fut très douloureux : il 

me l’a dit. 

Conscient d’avoir accompli son devoir de Suisse, et de 

bon Suisse, il n’admettait pas qu’on mit en doute son 

patriotisme, ni la noblesse et la pureté de ses intentions. 

Là-dessus, il était absolument intransigeant. 

Conscient en outre du danger permanent que repré- 

sentait pour la civilisation du monde, et pour les hom- 

mes, les illusions dont il s'était lui-même longtemps 

abreuvé, Louis Dumur résolut de se faire l'historien de 

la grande catastrophe. Un historien à la fois serupuleux 

et passionné. Guerre, invasion, révolution russe, déchai- 

nement du bolchevisme; autant de leçons dont le sou- 

venir ne devait pas être perdu. Il fallait que le monde 

fût mis en présence de sa propre horreur et de ses pro- 

pres folies. Les mêmes folies devant nécess rement être 

génératrices des mêmes horreurs. 

Telle est, dans toute la noblesse de son dessein, l'ori- 

gine de l'immense fresque historique et romanesque 

dont Louis Dumur entreprit l'exécution, tâche immense, 

que la mort ne lui a pas permis d'achever. 

La préparation de ses romans sur la Grande Guerre 

a contraint l’auteur de Nach Paris!... A un travail de 

doeumentation veritablement prodigieux. Dans le manie- 

ment et la critique des documents, il aurait pu rendre  
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des points au chartiste le plus minutieux. Tous les textes 

étaient lus, annotés, confrontés, les sources examinées, 

les truquages éventés; jamais le romancier ne se serait 

permis, pour sa commodité personnelle, de solliciter un 

passage, ou de le déformer le moins du monde. La vé- 

rité d’abord! la fiction n'étant qu’un vêtement dont on 

Vhabillait, et qui avait pour but, à la fois de rendre le 

récit plus attrayant, et de recréer l'atmosphère autour 

des événements, de telle manière qu’on se trouve plongé 

en pleine réalité. 

Les faits de l’histoire, l'étude des événements, la re- 

cherche de leurs causes et de leurs conséquences, le con- 

tact avec les acteurs du grand drame, l’analyse de leurs 

mobiles, les sources de leurs attitudes et de leurs senti- 

ments, tout cela a contribué à procurer à Dumur des no- 

tions approfondies et originales sur les hommes et sur le 

monde. Sa pensée personnelle en fut largement influen- 

cée, et en subit une orientation nouvelle. 

De même qu'il avait perdu la foi dans la religion de 

son enfance, le puissant romancier, au soir de sa vie, 

perdit la foi dans l’humanitarisme démocratique qui fut 

la religion de son âge adulte. Derrière les grands mots : 

progrès, égalité, liberté, justice sociale, droit des peu- 

ples, — qui lui paraissaient jadis recouvrir de hautes 

et nobles idées, — il découvrait l'impérialisme brutal des 

peuples et des foules, ou les petits intérêts de petits 

hommes. Désormais, la démocratie lui apparaissait 

comme un beau rêve et comme une pauvre réalité; le 

suffrage universel comme un leurre et une stupidité. 

« Les masses, disait-il, sont bêtes. Elles sont faites pour 

être dirigées, et non pour diriger. Bien menées, elles peu- 

vent réaliser de grandes choses; lorsque ce sont elles 

qui mènent, on court à la barbarie. » 

Même dans les dernières semaines de sa vie, inquiet 

des événements, il s’intéressait passionnément à tout ce 

qui se passait dans le monde, espérant malgré tout que 

viendrait pour l'humanité une époque moins trouble et  
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des temps meilleurs, et que les hommes — certains 

hommes, du moins — pourraient encore réaliser de no- 

bles œuvres et de grandes choses. 

En dépit des illusions mortes, et des désillusions, l’op-. 

timisme demeurait en lui le plus fort: un optimisme 

grave, mâle, héroïque. Curieux mélange de mécontente- 

ment et d'espérance tenace. 

J'imagine que le dernier rêve de Louis Dumur a dû 

être assez semblable à la scène que voici, extraite de 

son petit drame, si profond : La Nébuleuse : 

L'ABBÉ JEAN 

Oh! l'heure où toute cette souffrance, où toute cette boue 

sera entraînée par le torrent purificateur! 

ANDRE 

Le jour oü le monde dont nous ne sommes que l’épouvan- 

table chaos commencera à laisser pressentir sa lumière! 

L'ABBÉ JEAN 

Mon Dieu, nous sommes las d'attendre : Fiat Lux! 

ANDRE 

La faux, la torche, le fouet... ou la croix : mais quelque 

chose qui sauve! 

L'ABRÉ JE 

La croix a déjà paru : elle sauve de l'enfer. I faut autre 

chose qui sauve de la terre! 

ANDRÉ 

Non plus un Dieu. 

L'ABBÉ JEAN 

Des hommes. 
ANDRÉ 

Des hommes qui n'auront plus peur de la vie. 

L'ABBÉ JEAN 

Parce qu'ils sauront la dominer. 

ANDRÉ 

Parce qu'ils voudront l'étreindre,. 

L'ABBÉ JEAN 

Et lui dire: tu es à moi. 

ANDRÉ 

Et non pas : moi à toi.  



LOUIS DUMUR 

L’ABBE JEAN 

Cela sera-t-il? 
ANDRE 

Ce serait trop beau. 

L'ABBÉ JEAN 

Eh bien, cela sera. 
ANDRÉ 

Justement parce que c'est beau. 

L'ABBÉ JEAN 

André, mon frère, il faut croire. 

ANDRÉ 

I ne suffit plus maintenant d’espérer. 

L’ABBE JEAN 

Il faut croire. 

ANDRE 

Croyons! 
L'ABBÉ JEAN 

Croyons! 

ANDRE (s’arrétant comme fasciné :) 

Ah! 

L'ABBÉ JEAN (de même :) 

Un souffle passe. 

ANDRÉ 

Entends-tu? 

L'ABBÉ JEAN 

Silence! 
ANDRÉ 

Silence! 

{Tous se mettent à trembler, comme dans l’imminence de quelque 
chose d’extraordinaire. La Ravette sort du réduit, avance de quel- 

ques pas ct attend ainsi, comme hallucinée. Au bout de quelques 
secondes, tout à coup, à droite, derrière le rideau, retentit un cri, 

un cri immense, le eri déchirant et glorieux de la femme qui met 

au monde.) 

un instant après :) 

Oh! le voir! je veux le voir! le voir! le voir! 

Lucide jusqu’au dernier instant, mais rendu muet par 

le mal qui le rongeait, Louis Dumur est mort silencieux. 

Mais s’il avait pu parler, songeant au monde en perpé-  
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tuelle gestation, au jour nouveau qui allait naitre, je 

suis certain que c'est ce cri, chargé de passion et de dé- 

sir, qu'il eût proféré : 

«Oh! le voir!... je veux le voir!... le voir!... le 

voir!...> 
GEORGES BATAULT. 

 



LE DRAME DE L’ « ATLANTIQUE» 

VU DE LA MER 

Le drame de l'Atlantique a été diffusé par la plume, 

l'image et la parole — presse, cinéma, tribune. Rapport 

de mer du commandant, dépositions de l'équipage, cons- 

tatations des commissions d'experts, tous ces éléments 

de l'enquête officielle ont permis d'évoquer avec fidélité 

les scènes de cauchemar et d’héroïsme qui se sont dé- 

roulées à bord jusqu’au moment de l'évacuation. Dix-huit 

hommes ont manqué à l'appel. Qu’eût-ce été si le paque- 

hot avait transporté des passagers!.… Mais il est inutile 

de revenir sur des épisodes dont la relation ne pourrait 

que faire double emploi. 

Par contre, l'autre partie du drame, celle qui s'est jouée 

à l'extérieur de l'épave, celle-là vaut qu’on s’y arrête. Elle 

n'a inspiré jusqu'ici aucun récit authentique. Le public 

ne la connaît que par des versions tronquées, imprécises 

toujours, fantaisistes le plus souvent. Des informateurs, 

soucieux de corser leurs comptes rendus quotidiens, se 

sont attachés à faire vibrer les cordes sentimentale et 

patriotique, dépeignant en termes indignés l’âpreté de la 

lutte des remorqueurs autour de l'épave, compliquant la 

bagarre d’une question de nationalité, et traitant les sau- 

veteurs de corsaires, de flibustiers, de pirates, voire même 

de vampires, afin, sans doute, de donner à entendre qu'ils 

“étaient rués sur un cadavre pour se gorger de sa subs- 

tance. Tout ce roman est né d’une équivoque: celle que 

crée le terme « sauvetage » dès qu'il sit de ses appli- 

cations dans le domaine maritime. 

A terre, la protection des biens et des pérsonnes est 

confiée à des services publics. Elle est acquise à tous les  
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citoyens, moyennant le forfait de l'impôt. Elle se pare 

en conséquence, et dans tous les cas, de l’auréole du désin- 

téressement. 

A la mer, elle est laissée à l'initiative des entreprises 

privées, mais elle est codifiée. Et la loi fait une distinction 

entre les bénéficiaires de leur activité. 

Le sauvetage des personnes ne donne droit à aucune 

rémunération, quels que soient les frais engagés. 

Le sauvetage des biens se paie au prorata des valeurs 

sauvées, compte tenu des circonstances et des considéra- 

tions d'équité. Ce n’est pas autre chose qu’une branche de 

l'industrie maritime. Qu’on ne se figure pas cependant 

que son caractère mercantile soit de nature à provoquer 

des marchandages odieux: les rapports entre sauveteurs 

et sauvetés sont réglés par la loi. La rémunération est 

fixée par arbitrage, ou, à défaut d'accord explicite, par 

les tribunaux. Aucun chiffre n’est débattu en mer par les 

intéressés. Il ne servirait à rien de procéder autrement: 

aucune des deux parties ne serait liée par son acceptation. 

La loi est formelle: toute convention passée au moment 

et sous l'influence du danger peut, à la requête d’une des 

parties, être modifiée ou annulée par le juge, s’il estime 

que les conditions ne sont pas équitables. 

Encore faut-il, pour que le sauveteur ne se soit pas 

déplacé en pure perte, pour qu’il récupère tout au moins 

ses dépenses, qu'il ait fait œuvre utile. Cette préoccupa- 

tion suffit à expliquer la ténacité des remorqueurs autour 

de l'Atlantique. Qu’importait la situation juridique du 

navire évacué! L'ordonnance de Colbert accordant aux 

sauveteurs le tiers de la valeur sauvée reste-t-elle en vi- 

gueur ou est-elle devenue caduque depuis la promulgation 

de la Convention de Bruxelles, bien que l'assimilation de 

l'assistance au sauvetage ne figure pas dans la loi fran- 

caise? Question oiseuse pour des marins. Dans les deux 

cas, les sauveteurs auraient agi comme ils l'ont fait. 

Quant à la mésintelligence qui aurait mis aux prises 

Français et étrangers, c'est une légende dont il convient  
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de faire justice. Ce qui est exact, c'est qu’au début, les 

efforts se sont contrariés, faute de liaison, faute aussi 

d'unité de commandement. Malentendus, oui; antago- 

nisme, non. En possession d’une documentation inédite 

et complète: rapports de mer de tous les remorqueurs, 

relevé général de tous les signaux de T. S. F., commen- 

taires verbaux du commandant de l’Iroise, je n’ai eu nulle 

peine à rétablir la vérité en retraçant les péripéties émou- 

vantes qui ont marqué les diverses tentatives faites par 

les remorqueurs pour s’atteler à l'Atlantique en feu. 

L’ALERTE 

Le mercredi 4 janvier 1933, un peu aprés 6 heures du 

matin, le vapeur allemand Ruhr, qui relevait sur Rotter- 

dam, au retour d’un voyage aux Indes Néerlandaises, 

aperçoit au large des îles Anglo-Normandes un grand na- 

vire qui flambait dans la nuit blafarde. 

Il attaque par T. S. F. pour lui demander son nom et 

lui offrir ses services. Pas de réponse. Le Ruhr se met 

alors en communication avec le poste de Niton, qui dresse 

ses antennes dans l’île de Wight, et le dialogue s'engage, 

tragique dans sa concision: 

—.Quel est le navire en feu près de nous? 

Le poste ne peut que répondre par une interrogation: 

Avez-vous reçu un appel S. O. S.? 

- Non. Notre position 49.30 Nord, 3.17 Ouest. 

Une demi-heure plus tard, nouveau radiogramme du 

Ruhr, cette fois explicite: 

— Navire en feu est paquebot francais Atlantique. Re- 

cueilli à bord un homme qui nous l’a dit et que navire 

est en route pour réparations sans passagers à bord, mais 

quelques centaines d'hommes d'équipage. 

L'Atlantique, propriété de la Compagnie Sud-Atlan- 

tique, en gérance aux Chargeurs Réunis, avait appareillé 

de Pauillac vingt-quatre heures auparavant, pour se ren- 

dre au Havre, où il devait être caréné, visité et réparé par 

les soins des ateliers du gérant.  



542 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1933 

A 7h. 55 du matin, le poste de Niton lance l’alarme en 

indiquant la position donnée par le Ruhr. L’Troise, qui se 

trouvait en stationnement Brest, regoit le message et 

appareille sur-le-champ, apr avoir signalé à l'Atlantique 

l'heure probable de son arrivée sur le lieu du sinistre. 

Pendant toute la nuit, le suroît avait soufflé en tempête, 

La brise avait molli au petit jour, mais il ventait encore 

grand frais. Des vapeurs livides, déchiquetées par la bour- 

rasque, couraient sur les nuées sombres, lourdes et 

basses, qui apportaient à l'Armorique toute l'humidité de 

l'Océan. La houle s'engouffrait dans le goulet en ondula- 

tions massives, qui cernaient d’un trait d’écume les anse 

les falaises et la roche Mengam. Mais dans le Four 

l'abri du dédale @ilots et d’écueils qui figure un gué de 

géants entre la pointe Saint-Mathieu et Pile d’Ouessant, 

la mer n’accusait plus qu’une agitation de surface, im- 

puissante à ralentir la marche du remorqueur. A la vitesse 

de 12 nœuds 22 kilomètres à l'heure, tout ce qu’elle 

pouvait donner l'Iroise décrivait en virtuose les zi 

zags du chenal. A l'ouvert de la passe, la mer se creuse 

de nouveau: le petit bâtiment esquisse quelques pas de 

haute école. Mais, dès qu'il a mis le cap sur la position 

présumée de l'Atlantique, fl retrouve, avec une vitesse 

acerue, sous l'action stabilisatrice de la mer et du vent 

ière, toute sa gravité, que ne saurait compromettre le 

rythme régulier d’un roulis nonchalant. 

Au poste de T. S. F., l'opérateur épie anxieusement 

les signaux qui font mention de l'Atlantique. Le poste du 

paquebot est muet, Le navire est-il done perdu? Un mes- 

sage intereept@ du Ruhr signale que l'Allemand a sauvé 

86 hommes. Un autre cargo on saura plus tard qu'il 

t du Ford Castle a recueilli quelque 80 rescapés. 

L'Erato, pelit vapeur hollandais, a également sauvé quel- 

ques vies humaines. Un autre navire hollandais, lAchil- 

les, se dirige sur Cherbourg avec une partie de l’équi- 

ge. Le paquebot évacué flambe, mais il flotte toujours 

Abandonné par son équipage, l'Aflantique est une  



LE DRAME DE L’ « ATL. TIQUE » 

épave, un derelict (du latin derelictu abandon) comme 

Ya qualifie le poste de Niton en signalant sa position aux 

navigateurs. Le navire a bien des chances de sombrer 

comme le fit le George Philippar dans le golfe d’Aden : 

ilest A la merci d’une ouverture ou d’une rupture de hu- 

plots sous le vent. On ne peut cependant laisser cette tor- 

che flottante errer au gré des vents et des courants. D'ail- 

leurs, la valeur de l'épave, en cas de succès, restera suf- 

fisante pour indemniser les sauveteurs. Dans la matinée, 

les secours s'ébranlent. Le remorqueur hollandais Roo- 

dezee, qui stationne & Falmouth, à l'entrée de la Man- 

che, est parti le premier, une heure avant VIroise. La 

proximité de Niton lui a permis de capter le dialogue du 

poste avec le Ruhr. Du Havre ont appareillé, entre huit 

et neuf heures, les Abeille 22 et 94. La Préfecture mari- 

time de Cherbourg expédie le Pollux, ancien brise-glace 

russe transformé en mouilleur de mines. De Hook of Hol- 

land et de Harwich, deux ports de la Mer du Nord, s’élan- 

cent simultanément, à quelque 100 milles de distance, 

le remorqueur hollandais Wittezee et le remorqueur al- 

lemand Simson. Un troisieme remorqueur hollandais, 

le Lauwerzee, appareille & son 
de passage à Brest celui 

tour à 11 heures. Enfin, à 1 heure de l'après-midi, la Com- 

pagnie Générale Transatlantique expédiera son grand re- 

morqueur le Minotaure. 

C'est le triomphe de V’internationalisation du sauvetage. 

Dans la flottille qui va se concentrer près de l'épave, trois 

pays sont représenté uls les Anglais se sont abstenus, 

en dépit de la proximité de leurs bases. 

Sur la passerelle de !’Iroise, le capitaine Trifol rectifie 

sa position à chaque nouvelle indication que lui fournit 

la radio. L’Atlantique dérive vers la côte anglaise, à la 

vitesse de 3 nœuds (5 kilom. 1/2 à l'heure, l'allure d'un 

bon marcheur). À 3 heures de l'après-midi, il se trouvait 

à 26 milles dans l'est d’Aurigny. Moins de quatre heures 

après, s’il ne s’en était guère écarté, il n'en avait pas 

moins remonté de 12 milles dans le Nord. A l'heure où le  
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remorqueur aurait dû tomber sur l'épave, on ne voyait 

toujours rien dans la nuit pluvieuse. La direction de la 

dérive a dû s’infléchir vers l'Ouest, car le vent hâle le 

Sud en redoublant de violence. 

Un relèvement goniométrique du Pollux, qui parle au- 

près de l'Atlantique, permet de rectifier la route. La de- 

mie de 8 heures est déjà piquée lorsqu'on aperçoit enfin 

des lueurs droit devant. Examen à la jumelle. Puis ex- 

clamations de stupeur. On distingue très nettement deux 

feux, assez distants l’un de l’autre pour qu’on ne puisse 

se tromper : ce n’est pas un, mais deux bateaux qui brü- 

lent. Ce n’est qu’en approchant que l'illusion se dissipe : 

les deux foyers jalonnent les extrémités d’un immense 

navire, invisible à distance. L’Atlantique, qui dérive vers 

le Nord-Est, le cap au Sud-Est, est exactement en t 

vers de la route suivie par l’arrivant. Sa longueur est si 

insolite que nul, à bord du remorqueur, n’a pu s’imaginer 

qu'un trait d'union d'acier reliait les deux incendies. 

VISIONS FANTASTIQUES DANS LA NUIT 

Dans les ténèbres qu'assombrit autour de l'épave l'éclat 

jeté par les flammes, combien y a-t-il de sauveteurs à 

guetter l’embellie? Le Minotaure et le Pollux sont 1a, sans 

aucun doute. Leurs émissions certifient leur présence. 

Mais & qui appartiennent ces feux rouges, ces feux verts, 

ces feux blanes que les jeux de la houle décélent ou es- 

camotent? De I'Iroise, le spectacle est impressionnant. 

Dans la nuit noire, sabrée de grains violents accompagnés 

de gréle, la mer, de plus en plus grosse, elle atteint 

quatre métres de creux, décèle sa violence par l’écrè- 

tement livide des lames, qu'ensanglantent des reflets rou- 

ges autour du paquebot. 

avant de l'épave est une fournaise d'où s'élève un 

panache estompé. De l'arrière, où la combustion paraît 

moins active, se dégage une épaisse fumée qui rougeoie 

par intermittence comme celle d'une locomotive au char 

gement du foyer.   

gu
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Le remorqueur fait lentement le tour de l'épave, aussi 

pres que le permettent la chaleur du brasier et l'état de 

ja mer. L’Atlantique, fortement gite sur bäbord, le côté 

sous le vent, mât de misaine abattu le long du bord, mât 

de flèche dans l’eau, oppose aux lames qui l’assaillent au 

vent la digue inclinée de sa coque incandescente. Les va- 

gues viennent déferler contre elle, tentent d’escalader la 

muraille, projettent leur écume sur les tôles rougies et 

se dispersent soudain à l’état de vapeur. La tôle apparaît 

noire à la place léchée, puis peu à peu revient au rouge 

sombre, en attendant un nouvel assaut. 

Soudain, le capitaine Trifol se jette sur le chadburn. 

Le navire s'étale en roulant bord sur bord. Une rangée de 

hublots vient de s’éclairer de proche en proche, comme si 

une ronde visitait successivement les chambres de l’en- 

trepont. Resterait-il des hommes à bord? Sur le pont- 

promenade, court une lueur, comme si un être humain 

aux abois se précipitait en tous sens, une lampe à la 

main. Serait-ce un survivant cerné par l'incendie? A bord 

de l'Iroise, toutes les jumelles fouillent le secteur des 

ions, cherchant en vain à discerner une silhouette 

s lumières mouvantes. S'il y a quelqu'un à 

bord, qu'il se jette à la mer, le malheureux! 11 voit bien, 

aux feux de position qui sont braqués vers lui, qu’un na- 

vire s'est immobilisé à l’aplomb de son refuge et se tient 

prêt à le repêcher. Mais non, rien ne bouge sur la lisse. 

Dieu merci! C’est une hallucination créée par les fantas- 

magories du feu. 

PREMIERES TENTATIVES 

Au jour, la brise mollit, la mer devient maniable. On 

identifie les bâtiments qui ont monté la garde autour de 

l'épave. Ce sont, dans l'ordre de leur venue : le Pollux 

et le Roodezee, présents sur les lieux depuis le début de 

l'après-midi du 4; l’Abeille 22, l'Iroise, l'Abeille 24, le Mi- 

notaure, qui a reçu mission de représenter la Sud-Atlan- 

lique, le Simson, qui s’est rangé sous les ordres du Hol- 

35  
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landais : arrivés, tous les cing, entre 8 heures et 10 heu- 

res du soir. A ce groupe, s’est joint le remorqueur de 

l'Etat, le Mastodonte, qui a surgi dans les ténèbres et ne 

jouera aucun rôle dans les opérations. 

L’Atlantique a dérivé toute la nuit. A 8 heures du ma- 

tin, il n’est plus qu’à 7 milles du promontoire de Port- 

land. Infailliblement, il est destiné à faire côte avant 

midi. Heureusement ,le vent saute au noroît. L’épave, en- 

trainée par le courant de flot, dérive maintenant dans 

YEst, en s’écartant peu A peu de la côte anglaise. 

Pendant toute la matinée, les remorqueurs tournent 

autour de la coque fumante, sans réussir à « crocher de- 

dans ». Le feu a bien diminué d'intensité, mais la dérive 

et la houle empêchent d’accoster. L’A beille 22, en venant 

appuyer la défense en filin qui coiffe son étrave sur la 

anche brûlante du paquebot, réussit à introduire un 

4 martyr» dans un hublot ouvert à l'arrière. Le martyr 

est à la remorque ce que le bâtonnet était à la giletière de 

nos pères. Le remorqueur n’a pas plutôt raidi son câble 

que le martyr se tord en épingle à cheveu, s'échappe du 

hublot et plonge dans la mer. 

Mais bientôt de nouvelles tentatives vont être couron- 

nées de succès. 

Tout au début de l'après-midi, le Minotaure réussit à 

frapper sa remorque sur l'ancre de croupiat fixée à l'ar- * 

rière de l'Atlantique. À peine l’a-t-il raidie que le Roode- 

zee, travaillant de concert avec le Simson, chacun d'un 

côté de l’étrave, parvient à lancer au pistolet porte-amarre 

une ligne volante au-dessus du gaillard. Le Simson s'en 

saisit et réussit à bâler à son bord, en lui faisant franchir 

l'obstacle, la remorque du Hollandais, qu’il maille sur la 

sienne. C’est affaire de temps et de gradation dans l'épais- 

seur des filins intermédiaires. Les deux compères, atte- 

lés en arbalète, traits égalisés, font en avant doucement, 

avec l'espoir que la queue de la double remorque, à che- 

val sur le gaillard de l’Atlantique, finira bien, en balayant 

le pont, par rencontrer un obstacle indéracinable. Vic-  
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toire! Les câbles forcent! À ce moment, trois remorqueurs 

sont attelés à l'épave. Mais ils sont orientés de telle sorte 

que, chose paradoxale, le Français l’entraîne, l'arrière le 

premier, vers la côte anglaise, tandis que les étrangers, 

couplés à l'avant, se dirigent vers la côte française. 

A la demande du Minotaure, le commandant du Pollux 

crie aux étrangers de larguer leur remorque. Mais ceux-ci, 

conscients de la nécessité de gagner le large, et soucieux 

de ne pas perdre le fruit de leur habileté, s’y refusent 

énergiquement. L’épave, écartelée, dérive, mais n’avance 

pas. La situation ne peut durer : il faut qu’une remorque 

casse. C’est celle du Simson. Comme l'autre tronçon, ce- 

lui qui aboutit au Roodezee, n’est pas tourné, il va filer 

en bande. Non, car le bout libre s’est lové sur lui-méme 

en boucles enchevêtrées qui vont jouer le rôle de martyr 

contre deux saillies opportunes. 

L’ESCALADE 

Le capitaine Pichard, qui dirige de l’Abeille 24 le groupe 

des Abeilles, se rend compte qu'on ne fera jamais rien 

de bon tant que l'épave restera déserte. Après avoir réussi, 

en s’approchant de l'arrière du paquebot, du côté de la 

gite, à fixer à la rembarde les crochets de fortune d’une 

échelle en bois, il parvient le premier à grimper à bord. 

Mais il faut saisir l'instant favorable pour se livrer à 

cette acrobatie. Le remorqueur, alternativement, tosse 

contre le paquebot et s’en écarte. Un matelot qui veut 

suivre le capitaine est coincé entre les deux coques au 

moment où il sautait sur l'échelle. Un autre volontaire 

se précipite et embarque sans accident. Les deux hom- 

mes réussissent à accrocher côte à côte, à l’a e, les 

remorques des deux Abeilles et à saisir celle de l'Jroise. 

+ C'est le moment de’ réaliser un dessein qui préoccupe 

Trifol depuis le lever du jour. L’Atlantique ne porte 

pas le moindre bout d'étamine. Rien qui atteste sa natio- 

nalite. 11 faut profiter de la constance pour remédier 

à cette fâcheuse lacune. Trifol amène le pavillon de  
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PIroise, le ferle soigneusement et Yamarre au faux-bras 

qu'il a lancé à bord de l'Atlantique. À la corne du grand 

mât pendait miraculeusement une drisse intacte, et bien- 

tôt le déploiement des couleurs nationales au-dessus des 

superstructures dévastées atteste publiquement que, 

grâce à la diligence des sauveteurs français, un souffle 

de vie anime de nouveau le navire blessé. 

Mais, tandis qu’encouragé par ce premier succès l’équi- 

page de l'Iroise maille fiévreusement la remorque, une 

lame vicieuse projette le navire contre la voûte du paque- 

bot, Le couronnement du remorqueur s’y écrase comme, 

dans un brusque cahot, la cape d’un voyageur contre le 

plafond d’une conduite intérieure mal suspendue. Un 

autre coup de raquette sépare les deux navires, arrachant 

la remorque du pont de l'Atlantique. 

Trois remorqueurs, tous trois français, restent attelés 

à l'arrière, le cap sur l’Angleter Le Roodezee tire 

l'avant, du bord opposé. Le dispositif est trop mal équi- 

libré pour pouvoir être efficace. Remorqué en travers, 

l'Atlantique accentue sa gîte et embarque au roulis par 

les hublots ouverts et bris situés sous le vent. 

En regagnant l’Abeille 24 dans un canot du Mastodonte, 

le capitaine Pichard proteste, au passage, auprös du com- 

mandant du Pollux, contre une manœuvre qui risque 

d’entrainer les pires conséquences. Mais encore faudrait- 

il savoir où l'on veut aller. L'intention du capitaine Pi- 

chard était de conduire l'Atlantique en rade de Wey- 

mouth, à l'abri des vents d'Ouest, afin d’y atteler judi- 

cieusement les remorqueurs avant d'entreprendre la tra- 

versée de la Manche. Mais le Minotaure, en qualité de 

représentant de l'armateur, demande qu'on se dirige sur 

Le Havre. Les trois Français abattent alors sur la droite, 

afin de tirer tant bien que mal dans la même direction 

que le Roodezee. 

A ce moment — il est trois heures — arrive sur les 

lieux le Lauwerzee. Le Hollandais deeide d’embarquer 

trois hommes sur l’epave et met & la mer un canot qui,  
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devant la difficulté de se placer sous le vent du paque- 

pot, A cause du déploiement des remorqueurs frangais, 

se résout à élonger l’autre bord pour y chercher un moyen 

d'escalade. 

Vers le milieu du navire pendaient des garants d’embar- 

cation qui suspendaient une poulie 4 quelque cing metres 

an-dessus de la flottaison. En depit de la levee, elle res- 

tait inaccessible. Mais un bout de filin s’y trouve accro- 

che. Un matelot y grimpe main sur main, prend pied sur 

la poulie et, debout sur l’étrier improvisé, détord les ga- 

rants en tournant plusieurs fois sur lui-même. Ceci fait, 

il jette le retour à l'armement du canot, qui le hisse sur 

le pont à vingt-cinq mètres de haut. Ascension épineuse, 

car la gite du navire plaque Phomme contre la coque 

qui, par endroits, est encore chaude. 

Du pont de l’Atlantique, Vagile luron, à son tour, hisse 

successivement ses deux compagnons. Le dernier est à 

mi-route lorsque soudain un garant cède, à demi-carbo- 

n Le matelot, dans sa chute, réussit à saisir un autre 

cordage, et le voilà sain et sauf, hâlé à bord à force de 

bras. 

Le premier soin de l’équipe est d’atteler le Lauwerzee. 

La nuit était déjà tombée, mais la lune brillait en son pre- 

mier quartier dans le ciel épuré. A sa lueur, les Hollan- 

dais peuvent reconnaître îles lieux. Ils ont la chance de 

trouver intactes deux lampes électriques portatives qui 

leur permettront de se diriger sans tâtonnements sur le 

pont gondolé, car si les flammes se sont éteintes, il règne 

encore à bord une épaisse fumée qui dissimule décom- 

bres et crevasses. 

INCIDENTS 

En manœuvrant pour prendre la remorque à l'arrière 

de l'Atlantique, le Lauwerzee passe sans l’endommager 

sur la remorque du Minotaure, mais se trouve engagé 

coïñnme dans une maille entre les remorques des deux 

Abeilles, Yune sous la quille, l’autre dans le gréement.  
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L'hélice se charge de couper la première, la hache tran- 

che la seconde. Le remorqueur libéré reste seul à seconder 

le Minotaure. 

Du coup, le capitaine du Minotaure se fache. Il rap- 

pelle par T. S. F. au Roodezee qu’il a la charge de l’Atlan- 

tique et qu’aucune coopération ne peut se faire sans son 

autorisation. Le Roodezee répond qu'il tient le bon bout, 

le Minotaure le mauvais, qu’il a lancé des messages pour 

demander à coopérer et qu'il n’a jamais reçu de réponse, 

Du moment que les communications entre les sauve- 

teurs n'étaient pas mieux assurées, les malentendus 

étaient inévitables. Tout au plus peut-on s'étonner qu’ils 

n'aient pas été plus nombreux. Personne n’était capable 

d'imposer son autorité. Le Pollux, dans ses interventions, 

n’était couvert ni par l'esprit ni par la lettre de la Con- 

vention de Bruxelles. Pour que la sélection des concours 

eût été possible — en admettant qu’elle fût désirable — 

il eût fallu qu'une équipe française occupât l'Atlantique 

en permanence. C’est en agissant dans ce sens que le 

Pollux, bénéficiaire, comme tout bâtiment de guerre, dun 

exeedent d’effeetif, aurait pu rendre d’inappréciables ser- 

vices. Mais quel est le commandant qui aurait pris la 

responsabilité de transborder du personnel sur l'épave 

dans les conditions où l'ont été les trois Hollandais du 

Lauwerzee? 

A huit heures du soir, le commandant de l’Aflantique, 

Je capitaine Schoofs, qui avait été déposé la veille à Cher- 

bourg, par l’Achilles, arrive à bord du remorqueur de 

l'Etat, le Ramier. La brise a fortement fraichi, la mer 

s’est à nouveau creusée. Il faut attendre le jour pour coor- 

donner les efforts. L'épave a dérivé dans la direetion de 

l'ile de Wight, mais elle s’en trouve assez éloignée dans 

le Sud pour que l’action du Doodezee soit momentané- 

ment suffisante. Le capitaine Schoofs passe sur 

VAbeille 24 et donne au Minotaure l'ordre de se laisser 

culer en restant sur sa remorque. Le Lauwerzee, qu’on 

paraît ignorer, fait passer la sienne de l'arrière à l'avant  
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et s'attelle en flèche symétriquement au Roodezee. 

Pendant la nuit, l’équipe hollandaise, jetée sur l’Aflan- 

tique sans vivres et sans matériel de couchage, fixe, à 

l'avant, la remorque d’un nouvel arrivant, le Wüittezee ; 

à l'arrière, celle du Simson, qui, depuis plusieurs heures, 

suivait le convoi en guettant l’occasion d’y reprendre sa 

place. 

Le 6 janvier, dans la matinée, tous les remorqueurs 

français et étrangers s’attellent a Atlantique, y compris 

un nouveau venu, l’Abeille 21, arrivée du Havre à six 

heures. Le capitaine Schoofs s’en étonne : il n’a pas be- 

soin de tant de concours. Aurait-il préféré que l'équipe 

hollandaise, qui attrape et tourne tous les faux-bras 

qu'on lui jette, eût favorisé ses compatriotes? 

Que les remorqueurs soient en surnombre, c’est incon- 

testable. Le réseau de leurs remorques met un obstacle 

à leurs évolutions. Ils risquent de s’y empêtrer comme le 

font parfois, dans leurs traits piétinés, des chevaux atte- 

lés à un fardier, quand un flottement se produit dans la 

file. On l’a bien vu la veille. Cette fois, c’est au tour d’un 

Français de manier la hache. L'Iroise, pour se dégager, 

est obligée de couper l’aussière du Wittezee. Celui-ci met 

à profit l'incident pour ravitailler, tout en passant une 

nouvelle remorque, les trois reclu$ de l'Atlantique, qui 

n'ont rien pris depuis près de vingt-quatre heures et qui 

meurent de soif, la gorge desséchée par l'implacable 

fumée. 

Presque aussitôt après, le capitaine Schoofs donne l'or- 

dre de faire route sur Cherbourg. Comme l’attelage 

des bâtiments est enfin. correctement formé, le convoi 

avance lentement, mais sûrement, en dépit de la diffi- 

culté qu'éprouvaient les remorqueurs, disposés en arêtes 

d'épi, à conserver leur poste, en dépit aussi de la résis- 

tance offerte au vent debout — pour gagner Cherbourg, 

il avait fallu venir au Sud-Ouest — par l'énorme masse 

qui embardait constamment sur tribord.  
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ACCIDENT 

En prévision des manœuvres à faire au mouillage, le 

capitaine Schoofs tenait à jeter à bord de son bateau un 

noyau d’équipage. Il demande au Simson de larguer sa 

remorque pour permettre le transbordement sous le vent. 

L’Allemand fait la sourde oreille, sous prétexte qu'il n’a 

d'ordres à recevoir que du Roodezee. Le Pollux fonce sur 

la remorque de l’indiscipliné pour essayer de la couper 

avec sa quille -— mais passe dessus sans résultat, Ce fut 

l'unique tentative de sectionnement volontaire : elle ne 

fut, en effet, pas renouvelée. 

L'obligation d'embarquer au vent devait occasionner 

un pénible accident. L'équipe hollandaise tenta de facili- 

ter l'opération en montrant A l’Abeille 24 le palan dont 

elle s'était servie. Mais elle ne réussit pas à se faire com- 

prendre. Du remorqueur on lui jette un filin en lui de- 

mandant de lutiliser pour hisser un à un, à la seule 

force des bras, les hommes à embarquer. Mais il était im- 

possible, par ce moyen rudimentaire, d'enlever un homme 

assez rapidement pour l’arracher à la zone dangereuse 

avant le choc périodique du remorqueur contre la mu- 

raille du paquebot. Le premier qui tenta d'emprunter 

cette voie périlleuse, un lieutenant de l'Atlantique, eut 

le pied écrasé entre les deux bateaux. 

Devant la gravité de l'accident, le capitaine Schoofs 

n'hésita pas à quitter le convoi qui marchait en bon or- 

dre et à rallier Cherbourg à bord de l’Abeille 24 pour dé- 

poser le blessé à l'hôpital. Lorsqu'il revint dans la soi- 
rée, les feux de la passe Ouest étaient en vue. Soucieux 

de ne pas risquer une entrée de nuit, il donne au con- 
voi l'ordre de diminuer de vitesse ct de venir cap au 
Nord, 

« FINIS CORONAT OPUS » 

Quelques instants après, arrive le contre-ordre provo- 
qué par l'aspect rassurant de la mer, qui se calmait de  
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plus en plus. Cette fois, il faut, coüte que coüte, executer 

le transbordement. Après deux tentatives infructueuses, 

mais fertiles en avaries, l’Abeille 24 réussit à faire passer 

sur l'épave, au moyen de l'échelle qui était restée accro- 

chée à l'arrière depuis l’escalade du capitaine Pichard, 

un équipage de douze hommes commandé par le second 

de l'Atlantique. 

A minuit, le paquebot franchissait la passe Ouest, non 

sans avoir reçu l’aide d’un nouveau remorqueur, 

l'Abeille 16, arrivée sur les lieux une demi-heure plus 

tôt, juste à temps pour remplacer le Lauwerzee qui avait 

cassé sa remorque. 

Le 7 janvier, vers une heure du matin, l’Aflantique, 

toujours fumant, était mouillé sur rade et, à la nuit, il 

était amarré au quai des Mielles, le long de la nouvelle 

gare maritime. L'équipe hollandaise était rapatriée à son 
bord après trente-deux heures de séjour sur un ponton 

ruiné par le feu. Les remorqueurs n'avaient plus qu’à 

regagner leur base, après avoir, au besoin, pansé leurs 

blessures. Ils avaient fait de leur mieux et n’avaient mé- 
nagé ni leur peine ni leur matériel. Aussi, dès que le pa- 
quebot eut été mouillé en lieu sûr, le Roodezee, chef de 
la division des sauveteurs étrangers, recevait-il du com- 
mandant de l'Atlantique ce satisfecit qui coupe court aux 
légendes tendancieuses et me dispense de toute autre con- 
clusion : 

« Travail terminé. Félicitations et remerciements pour 
votre bon travail! » 

ROGER LAFON. 
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EMME 

EVE 

Ce baiser de la mer aux invisibles rives, 

Cet azur amoureux des braises de l'été, 

Si leur frémissement annonçait la clarté 

D'un Eden ruisselant de rayons et d'eaux vives, 

En ces jours foudroyés où Varchange me prive 

De ciels évanouis aussitôt qu'inventés, 

Ils ne présagent plus que votre ‘aridité, 

Sel et cendre, déserts qui me faites caplive. 

Qu’etes-vous devenue, âme, ma fiancée? 

Je vous cherche à travers les ravins et les bois 

Mais le roc ennemi se referme sur moi. 

Je vous appelle encore: une plainte blessée 

Sourd avec les rumeurs des arbres et des flots. 

Est-ce ta voix perdue, où mon cœur en sanglots? 

FLORE 

Un désir enivré de merveilles se lasse 

A poursuivre leurs feux dans la cendreuse chair. 

Etincelante Flore, accorde-nous la grâce 

De respirer sur loi les songes de l'éther. 

Si l'amour virginal balance quand tu passes 

Les averses de mai au front des lilas clairs, 

Une rose brülante ensanglante les traces 

Des rouges passions que traverse l'éclair. 

Aussi, puisque le ciel n'a rendu la douceur 

De renaître à l’azur pour chérir une sœur, 

L’echange de tes dons soit nos seules caresses!  



FEMME 
  

Son cœur pourpre a fleuri dans l’œillet embrasé, 

L’anémone m’apporte un innocent baiser, 

Et la ronde immortelle une chére promesse. 

AMANTE 

Le ciel brûle la terre, une antique lumière 

Baise la chair heureuse et les fruits innocents, 

Et la paix fleurissant au plus rouge du sang 

Flambe, comme en lazur une rose tremiere. 

Ah! c’est toujours le feu, toujours l'aube première 

Dont s’enivrait jadis ton cœur adolescent. 

Rappelle-toi ces fleurs, ces flammes, cet encens, 

Et ce désir jailli de l’'humaine poussière. 

Candeur des lys, des mousselines et des cierges, 

Brülure de l’hostie à des lèvres de vierges, 

Ors ruisselants au seuil des édens interdits, 

Et ce frémissement de tout l'être en attente, 

O signe annonciateur de cette heure éclatante 

Où les corps embrasés trouvent leur paradis. 

BOHEMIENNE 

Fille des ciels quittés, loi qui sais de la peine 

Faire jaillir Vazur, que voiles-tu, ce soir, 

Le feu de tes yeux verts sous la tresse d’ébéne, 

L’or du sein que parfait Valtier nonchaloir? 

Tout s'écoule, tout fuit! Ton âme bohémienne 

Ne veut donc plus l'adieu, la détresse, l'espoir, 

Ni Vanxieux pays oü le desir lentraine 

Pour la perdre au profond de bois fauves el noirs? 

Choisis la passion que le bonheur terrasse, 

Le sourire perdu d’un visage qui passe 

Et du vol enfui la chère cruauté; 

Leurs blessures te font plus libre et plus vorace 

Et, pour t'avoir déçue, ils te rendent l'espace 

Et l'amour, et les dieux, par lon rêve inventés. 

VIOLETTE RIEDER,  
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SAPPHO 
PRETRESSE D’APHRODITE 

L'étrange destinée! Une femme vécut il y a vingt-cinq 

siècles; après deux mille cinq cents ans, personne 

n’ignore son nom — qui a donné naissance à des mots 

employés pour désigner une perversion sexuelle —, tout 

le monde la considère comme le plus étonnant génie 

féminin que l'univers ait connu. Seulement — et là 

commence le mystère si l’on demande à quelqu'un, 

même lettré, ce qu'il sait de ce prodigieux personnage 

dont la renommée égale peut-être celle d’Homère, la ré- 

ponse est vague et embarrassée : on ne connaît, de 

Sappho, que sa réputation et ses vices. Du fond d’un 

passé légendaire, comme Hélène et Sémiramis, elle nous 

fascine; son souvenir nous trouble, flatte notre goût du 

merveilleux. Mais, pas plus qu’Hélène ou Sémiramis nous 

ne la connaissons. 

Les ouvrages ne manquent cependant pas, qui lui ont 

été consacrés. Seulement, auquel se fier? Chacun des bio- 

graphes de Sappho interprète à sa manière les témoigna- 

ges que nous ont laissés les écrivains antiques; si bien que 

nous avons toutes sortes de Sappho, parmi lesquelles on 

cherche vainement la vraie. 

Théodore Reinach présenta naguère une Sappho qui 

était une maîtresse d'école, hautaïne, savante, bienveil- 

lante, aimant ses élèves et leur donnant de parfaits mo- 

déles de style (1). Robinson (2), dont l'ouvrage demeure 

(1) Th. Reinach, Pour mieuz connaitre Sappho, Comptes renlus de 
VAcad. des Ingcript. et Belles-Leltres, 1911. 

(2) David M. Robinson, Sappno and her influence, Londres, 1928,  
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ce que l’on a écrit de plus consciencieux, considérait son 

héroine comme une noble dame, présidente du premier 

club féminin que le monde ait connu, — president of the 

world’s first woman’s club (p. 29). M. Mario Meunier (3) 

afait de Sappho une Pythagoricienne avant le terme. Qui 

eroire? 

§ 

Le probléme central, autour duquel gravitent toutes 

les discussions, est celui que soulèvent les mœurs de 

Sappho: fut-elle ou ne fut-elle pas une invertie? 

Il est bien dommage que nous ayons perdu les pièces 

qu'Améipsias, Amphis, Antiphanes, Diphilos, Ephippos 

et Timoclès lui consacrèrent, dès le rv° siècle av. J.-C. 

Elles mettaient en œuvre les racontars primitifs qui, 

grâce à la publicité du théâtre, allaient, pendant des mil- 

lénaires, servir de base aux calomnies répandues contre 

la poétesse, C'est peut-être à l’une de ces pièces que se 

référait Horace (4), quand, parlant de Sappho, il em- 

ploya l’épithéte de mascula qui fut reprise par Ausone (5) 

et qu’Ovide (6) exploita. 

Toujours est-il que, durant tout le moyen âge et mème 

à l’époque de la Renaissance, on ne sut de Sappho que ce 

qu'en avait dit Ovide, Si bien que, considérée comme une 

courtisane vicieuse, un suppôt du démon, sa mémoire 

ful en butte aux critiques les plus violentes et que ses 
œuvres donnèrent lieu à de magnifiques autodafés. 

Et puis, il lui arriva une aventure qui arrive à la plu- 

part des grands génies dont l'humanité se fait gloire. Las 

de lire des diatribes contre ses vices, les érudits se mi- 
rent en tête de la défendre, écrivant en son honneur de 

véritables apologies dont la première fut celle que 
Mme Dacier publia en 1681. 

Etrange méthode, qui consiste à cacher, étouffer ce 

Grasset, 1922. 
, 19, 28. 

N vi, 21. 
3) Hérordes, xv, 19 et 201; Tristes. u, 365  
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qu'il faudrait expliquer! Mais la bonne Mme Dacier ne 

pouvait croire qu’une de ses semblables, une femme sa- 

vante comme elle, eût pu être « vicieuse » et déver- 

gondée. 

Si elle avoit esté de l'humeur dont on l’a dépeinte, il n'y 

a point d'apparence qu’elle eût eu tant de chagrin de l'amour 

de Caraxus, ni qu’elle eût osé l'en reprendre avec tant 

d'éclat. Il ne faut pas douter que son mérite ne lui eût fait 

bien des ennemis; car elle surpa it en sçavoir, non seule- 

ment toutes les femmes, quoi que de son temps il y en eut 

en Grece d’extrémement scavantes; mais elle estoit même 

fort au dessus des plus excellens Poëtes. Je crois donc que 

ceux dont les vers auroient esté trouvez incomparables, si 

Sapho n’en eût jamais fait, ne furent pas de ses amis, et 

que l'envie a fait écrire les calomnies dont on a ché de 

la noircir. Je ne puis même m’imaginer que les Mytiléniens 

eussent eu tant de veneration pour une personne si decriée, 

et qu'après sa mort, ils eussent fait graver son image sur 

leur monnoye. 

De Mme Dacier aux érudits modernes, la distance est 

courte. On peut dire qu’en un sens Robinson ne fait que 

rééditer la thèse de notre Philaminte. Bien entendu, le 

consciencieux érudit ne peut nier que Sappho n’ait eu 

des amies; il les nomme, il réunit à leur propos toute 

la documentation connue. Mais, reprenant une idée chère 

à Bascoul (7) il nous assure qu'elles ne furent que des : 

amies de cœur, non des amantes. Si Sappho avait été une 

courtisane vicieuse, aurait-elle pu écrire des poèmes aussi 

purs dans leur forme que dans les sentiments qu'ils 

expriment? Il est contre la nature des choses qu'une 

femme adonnée à « des pratiques monstrueuses qui dé- 

fient le sens raoral et jettent le désordre dans l’âme » — 

unnatural and inordinate practices which defy the moral 

7) L'un des plus acharnés à « défendre » Sappho ; il lui a consacré deux 
ouvrages : La chaste Sappho de Lesbos et le mouvement féministe à 
Athènes au IV° s. av. J.-C., Paris, 1911, et La chaste Sappho de Lesbos 

ef Stésichore. Les pretendues amies de Sappho, Paris, 1913.  
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instinct and throw the soul into disorder, practices which 

harden and petrify the soul (p. 44) — puisse écrire avec 

un respect aussi parfait des lois de V’harmonie. D’ail- 
leurs, une poétesse pourvue des vices que la renommée 

attribue à Sappho eût écrit des vers amoureux remplis 

d'images érotiques. Or, Sappho n’est jamais érotique. 

On ne trouverait, dans ses chants, aucune expression 

qu'une femme pure n’eût pu employer. C’est donc qu’elle 

le fut: Sappho was a pure and good woman (p. 238) et 

que l'amour qu’elle éprouvait pour ses amies n'avait 

aucun fondement sensuel, mais était un amour éthéré, 

a love more sublime even than that for a woman. 

Que de peines pour justifier une femme qui n’a nul 

besoin de l'être! Mais cela est pâle et sans intérêt auprès 

de la thèse nouvelle que M. Weigall, « ex-inspecteur gé- 

néral des antiquités du gouvernement égyptien », vient 

de soutenir (8). Qui se serait jamais douté que Sappho 
était une victime de la guerre? C’est parce que tous les 

jeunes gens étaient mobilisés qu’elle dut se rabattre sur 

les femmes. Dieu nous garde de rien inventer; la page 

est trop savoureuse pour que nous la résumions. 

La guerre, à ce qu'on peut croire, l'avait rendue [il s’agit 

de Sappho] beaucoup plus accoutumée à la fréquentation 

intime des autres jeunes filles, et sa naturelle délicatesse 

ne sympathisait guère aux (sic) allures martiales et aux 

(resic) préoccupations militaires des jeunes gens de son 

temps. Ce n'était pas qu'elle eût le dégoût des hommes — 

car on doit se souvenir qu'elle mourut finalement pour 

l'amour d'un homme [M. Weigall prend les légendes pour 

argent comptant], mais on peut bien comprendre qu’elle 

devait trouver les jeunes guerriers, tout frais émoulus de 

la guerre, un peu trop grossiers pour elle, habituée qu’elle 

était par les circonstances du temps à la soci 
nine (p. 46). 

(8) Arthur Weigall, Sappko de Lesbos, trad, et av,-propos de Théo 
Varlet, Payot, 19  
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Au fait, c'est peut-être à la dernière guerre qu'il faut 

attribuer la renaissance de Sodome et de Gomorrhe, 

Qu'en pensent les sociologues ? 

Si M. Weigall, à l'exemple de ses devanciers, cherche 

des excuses aux mœurs de Sappho — quitte à n’en trou- 

ver que de ridicules — il n’en reconnaît pas moins l’im- 

portance — Sappho était, « comme beaucoup de gens de 

génie, ce qu'on appelle obsédée par la sexualité » (p. 307) 

— et, comme il sent que là réside le mystère, il cherche 

l'éclairer. Avec quelle maladresse, on peut en juger 

par la lecture de la page 323 de son ouvrage, que nous 

renonçons à copier, faute de place. 

On se demande pourquoi des érudits comme lui et 

Robinson ne se placent, ni l’un ni l'autre, au seul point 

de vue pour lequel ils ont quelque compétence: celui de 

l'érudit, M. Robinson fait le moraliste; M. Weigall joue 

au psychanalyste, Est-ce sérieux? 

§ 

Mais abandonnons ces savants et cherchons, sans leur 

aide, 4 découvrir le secret de Sappho. Avant toute chose, 

rétablissons les faits, posons les données certaines du 

probleme. Nous tenterons ensuile de le résoudre. 

Le premier fait, indiscutable quoique pourtant diseulé, 

c'est que Sappho fut « lesbienne >. Il n'est nul besoin, 

pour le prouver, d'aller chercher les témoignages tardifs 

et suspects d’Horace ou d’Ovide, mais seulement de lire, 

avec l'attention voulue, les poèmes de Sappho, en parti- 

eulier l’ode, universellement connue et admirée, où nous 

relevons ces vers: 

O musique adorable de ta voix! mon cœur halelant bat 

plus vite; mon âme muelle ne peut que soupirer el cherche 
en vain des mots introuvables. 

Un feu subtil court en moi; mes oreilles lintent: mes yeux 
se voilent; ma langue se dessèche; mon visage est aussi vert  
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que l'herbe; tout mon corps est saisi de tremblements; une 

sueur d’agonie me baigne; la mort me frôle (9)... 

Pense-t-on qu’une passion capable d'inspirer de tels 

accents pouvait demeurer platonique? D'ailleurs, écou- 

tons Sappho évoquer ce qu’elle éprouve. 

Pareil au vent des montagnes qui s’abat sur les chênes, 

Eros a ébranlé mon cœur (10). — Jamais l'Eros qui broie les 

membres, ce bourreau doux-amer, cette bête sauvage à laquelle 

personne ne peut résister, ne harcela victime plus impuis- 

sante (11). — Je desire et je brüle (12). 

On trouve exprimés, dans les fragments, pourtant si 

mutilés, de son ceuvre, tous les moments de la passion. 

Apres l’aveu brülant de l’ode II, voici le pressant appel 

aux caresses: 

Oh! parle-moi. Descends el laisse-moi jouir de ta beauté. 

Renvoie au plus vite les esclaves et que les dieux me donnent 

lout ce qu’ils m'ont réservé (13). 

Autre appel du même genre: 

Et viens, parée de ta beauté qui m'affole (14)... 

Voici Sappho éconduite et qui se fait consoler par la 

« vénérable » Aphrodite: 

Et loi, déesse adorée, souriant de ton visage immortel, tu 

me demandais ce qui m'était advenu et pour quelle raison 

je l'avais implorée, et lequel je désirais voir se réaliser de 

tous les souhaits qui tourbillonnaient en mon cœur. — Que 

désires-tu? qui devrai-je séduire pour toi? qui te cause du 

(9) Lobel, x 2 App. On trouvera une table de concordance avec l'édition 
dassique de Bergk. p. LXXVII de l'introduction. N'en déplaise à M. Varlet, 
Lobel demeure l'éditeur le plus récent des œuvres de Sappho, nons vou- 
ns dire le plus récent des éditeurs sérieux et cest son texte que nous 
suivons 

(10) Ibid. 8 3 App. 
11) Incerti libri, 15. 
12) a 10 App. 
13) à 15. Le fragment n'étant pas trop mutilé, on peut admeltre cette 

traduction de Weigall (p. 248) d'après les restaurations d'Edmonds. 
14) Parchem, de Berlin, P. 9722, i. 

36  



MERCVRE DE FRANCE—1-V-1933 
  

chagrin, Sappho chérie? Elle te poursuivra bientôt, celle qui 

te méprise. Elle te comblera de présents, celle qui refuse les 

tiens; et celle qui te fuit implorera lon amour, quoi quelle 

en ait (15). 

Voici maintenant la jalousie: 

Tu n'oublies (16). -- Ainsi, Althis, lu détesles penser à 

moi et tu es toute à Andromède, maintenant (17). — Quelle 

paysanne le charme le cœur? elle ne sail même pas relever 

sa robe sur ses chevilles (18). 

La p 

Cette nuit méme, 6 je l'en prie, reviens-mot, Gongyla, mon 

bouton de roses (19). 

Le dépit : 

Ne sois donc pas si fière de porter un anneau (20), dit 

Sappho à une amie qui l’a quittée pour se marier. 

Le désespoir: 

Je ne veux plus vivre puisque je ne puis plus aimer (21). 

L'amertume résignée: 

De Phocée, je l'ai envoyé des voiles de pourpre el des 
cadeaux précieux, el tu les méprises (22). 

Enfin, l'évocation attendrie d'un souvenir: 

Je l'aimais depuis longtemps, Atthis; ma jeunesse étdil 

encore en fleurs et tu n'étais qu'une enfant dégingandée (23). 

Tu as orné mes boucles onduleuses de plus d'une quirlande 

de violettes et de roses quand je vivais auprès de toi, et lt 

as paré ma gorge délicate de plus d'un collier de fleurs (24). 

(15) & 1 App. 
(16) Inc. lib. 14 
(17) Inc. lib. 16. 
(18) y 6 App 
(19) all, 
(20) Ine. auet. 4. 
1) € 4 
22) e 2 App 

(23) à 5 App. 
24) 3  
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Que dire, devant une telle abondance de témoignages, 

sinon que les défenseurs de Sappho, plus zélés que ca- 

pables de la comprendre, n’ont réhabilité sa mémoire 

qu'en la déformant! Il faut chasser de notre esprit 

ces expressions : « la chaste Sappho de Lesbos » (Bas- 
coul), « this pure woman » (Robinson) (25). Mais est-il, 

pour cela, nécessaire de revenir à l’opinion des moines 
qui brûlèrent les œuvres de Sappho et qui ne voyaient en 

elle, selon l'expression de Talien, qu'une « courtisane 

affolée d'amour »? Nullement; ce serait déformer les 
faits pour satisfaire un superficiel besoin de logique. Car, 
si déconcertant que cela puisse être pour certaines âmes, 
Sappho fut une grande dame, une aristocrate d'éducation 
raffinée, de langage choisi, dont l’autorité et le prestige 
étaient incomparables. Elle-même se déclare « riche et 
honorée ». « J'ai toujours aimé le luxe » (26), avoue-t-elle 
par ailleurs. Son jeune frère Larichos — dont elle aimait, 
parait-il, à louer la beauté —, était échanson au Pryta- 
née (27), office qu'on ne confiait qu’aux jeunes gens de 
bonne famille. Enfin, les Erésiens n'auraient pas frappé 
leur monnaie à son effigie si, comme le remarquait 
Mme Dacier, Sappho n'avait été à l'abri de tout reproche, 

(5) D'ailleurs, les « défenseurs » de Sappho sont beaucoup moins nom- breux que ses « accusateurs ». Tandis que les premiers n'ont surgi qu'au 
cours des trois dernier siècles, les autres apparurent sitôt après la 
mort du poéte. Est-il possible que, d'emblée, ainsi, chacun se soit ac- 
cordé à la calomnier en se servant des mêmes accusations? Non, chacun constatait un fait avéré. Mais dire de Sappho qu'elle aimait les jeunes filles n'impliquait pas plus de mépris, de la part d'un Grec du 1v° siècle, que 
de dire de Socrate qu'il aimait les jeunes gens. C'est plus tard seulement, et 
Particulièrement au moyen âge, que Vinversion sexuelle fut considérée comme un épouvantable péché, et c'est seulement alors que Sappho ap- 
parut comme une sorte de monstre pour lequel un homme pieux ne pouvait 
avoir que mépris et dégoût. D'où la réaction des modernes. On consultera Sur ce sujet l'ouvrage de J. A. Symonds. À Problem in Greek: Ethics, an 
Inquiry into the Phenomenon of Sexual Inversion, 1901, malheureuse- 
ment tiré à un petit nombre d'exemplaires, ce dont se félicitait le prude Robinson : « Fortunately, the monograph was issued only in a very limited edition. » (note 147, p. 2 

(26) 8 1. 
(27) Athende, X, 425, n.  
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si sa mémoire eût été le moins du monde susceptible de 

nuire à la réputation de la cité. 

Impossible, donc, de confondre Sappho avec ces cour- 

tisanes, ou plutôt ces ribaudes, attachées aux temples 

d’Astarté et qui se prostituaient aux voyageurs. Tant pis 

pour la logique. 

Voici, d’ailleurs, un troisième fait qui ne contribuera 

pas — du moins au premier examen — à faciliter notre 

compréhension. On sait qu'Alcée était le contemporain 

et le compatriote de Sappho. Jeune homme de bonne 

naissance, fier guerrier, bon vivant, il aimait fort le vin, 

les femmes, les jeunes gens aussi. Or, ce vrai Don Juan fit 

4 Sappho une déclaration de collégien 

Pure Sappho qui fais éclore les violettes et me souri 

gentiment, des mols sont sur mes lèvres que la pudeur 

retient. 

Chose plus étrange encore, cette timide déclaration fut 

accueillie avec la plus vive colère: 

Si tu ne désirais que des choses bonnes et belles et ne 

laissais pas ta langue remuer de vilains mots, la honte ne te 

monterait pas au visage el tu saurais l'exprimer avec fran- 

chise (28). 

Car nous ne partageons pas l'opinion de certains éru- 

dits qui ont loué, de confiance, la finesse € bien fémi- 

nine » (29) de cette réponse. Nous la trouvons d’une 

brutalité singulière. Sappho n’eût pas répondu autrement 

à une offense. 

Mais nous n'avons pas fini de nous &tonner. A peine 

moins déconcertante est l'attitude de Sappho envers son 

(28) Ine. lib. 2” 
IL s'agit d'Alfred Croiset, Aisloire de la Littérature grecque, À 

Alin qu'on ne nous accuse pas d'avoir forcé le sens de la réponse de 
pho, voici la traduction qu'en donne Alfred Croiset : « Si Lu avais le désir 
du beau et du bien, si ta langue ne medilait aucune mauvaise parole, la 
honte ne couvrirait pas tes yeux, et tu dirais franchement ce que lu 
penses. »  
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frère Charaxos, à propos de la fameuse aventure ra- 

contée par Hérodote. 

Cela se passait à Naucratis, peu après l'avènement du 

Pharaon Amasis, qui avait concédé cette ville aux Grecs. 

Naucratis était alors un port international, sorte de 

Changhai antique; on y parlait toutes les langues, on 

s'y procurait tous les plaisirs. Charaxos était venu y 

écouler une cargaison de vin; chose aisée, étant donné 

la réputation des crus de Lesbos. Mais, quand il eut 

achevé ses ventes, au lieu de retourner dans son pays, il 

fréquenta les courtisanes. Parmi elles, il distingua une 

Thrace nommée Doricha et surnommée Rhodopis — la 

belle aux joues vermeilles — à cause de sa jeunesse écla- 

tante (30). Il s’en éprit violemment, la racheta, se ruina 

pour elle. Quoi de plus banal, en somme? Il avait gâché le 

bénéfice d’une année de travail, mais ce n’était pas un 

péché mortel. Ecoutez cependant les reproches que lui fit 

sa sœur et voyez comment cette même Sappho, qui se 

permettait tant de liberté avec ses compagnes, s’arrogeait 

le droit de sermonner son frère — qui n'était plus un 

enfant, tant s'en faut (31) : 

Tu te plais dans l'erreur, lu fuis les honnéles gens et tu 

prétends que je le fais honte; mais je ne me soucie pas de 

la colère d'un insensé (32). 

(30) I faut croire en effet qu'elle était toute jeuñe quand Charaxos la 
rencontra, puisque, toujours selon Hérodote, elle rivalisa de générosité 
avec le pharaon lui-même lors de la reconstruction du temple de Delphes, 
détruit par un incendie entre 548 et 546. Pour qu'à cette date elle fat 
encore riche et puissante, 11 failait qu'elle n’eût pas atteint la vieillesse 

ve fatal aux femmes de sa sorte. C'est done une toute jeune fills, de 
quinze ans peut-être, qui bouleversa le cœur de Charaxos. 

31) Charaxos n'avait guère pu naître plus de neuf ou dix années après 
sa swur, d'autant plus qu'il n'était pas le plus jeune enfant de Scamandronymo 

{il y avait encore Larichos). Or, Sappho qui «florissail », nous dit Suidas 
vers la deuxièmè année de la 42° olympiade, c'est-à-dire vers 612, avait dû 
naître vers 624, au plus tard vers 620, ce qui place la naissance de Charaxos 
vers 610-609 au plus tard. Il avait done une quarantaine d'années lors de 
l'aventure de Naucratis. D'autre part, on ne peut pas reculer la date de son 
voyage; car alors, quel âge aurait eu Doricha? 

32) x 1. Weïgall ajoute cette phrase, hypothétique bien entendu, pis 
qu'elle n'est fondée que sur le mot makarès, mais précieuse pour notre 
these : « Je sais que les bienhenreux sont aver moi. »  
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Et, s’adressant aux nymphes de la mer afin qu’elles le 

fissent revenir : 

O vous toutes, Néréides couronnées d’or.. failes que notre 

famille ne soit pas déshonorée par la faute d'un homme, 

Puisse-t-il plutôt rendre plus honorable encore le nom de 

sa sœur dont le cœur alors battra de joie... — Ah! que soit 

proche le jour heureux où la bienvenue de ses conciloyens 

chassera tous ces mauvais souvenirs, el puisse-t-il alors, s'il 

le désire, convoler en justes noc selon les rites consa- 

crés (33). 

Enfin, qu’on ne nous accuse pas de chercher le para- 

doxe si, avant d'expliquer quoi que ce soit, nous dénon- 

cons le ton religieux de la plupart des poèmes de Sappho: 

c'est un fait indéniable et sur lequel nous insisterons 

quand le moment sera venu. Les anciens ne l'ont pas 

relevé, cependant, les rares modernes qui prirent 

garde à quelques fragments particulièrement signifi 

tifs n’en ont pas tiré Loutes les conséquences desirables. 

Grave oubli, en vérité, Tl faut savoir se déprendre, en 

lisant les allusions aux dieux dans une ceuvre qui date de 

six cents ans ay. J.-C., de l'état d’esprit frivole & quoi 

nous ont aceoutumes les Alexandrins. 

Voici done le problème posé. Il n'est sans doute pas 

insoluble, à condition de procéder méthodiquement et 

honnêtement. Nous voulons dire par là: se défier de ses 

préférences secrètes, de ses préventions, Ne pas croire 
que l’organisation sociale dans laquelle nous vivons soil 

la seule possible, ni même la seule bonne, c'est une mo- 

destie indispensable à qui veut goûter le charme étrange 

et déconcertant des âges révolus . 

Cette modestie a pourtant manqué à la plupart des 

biographes de Sappho, et cela explique la diversité des 

. (83) a 3. Nous soulignans les dernisrs mots, car ainsi que la phrase recons 
tituée par Weigall, ils mettent bien en valeur la piété remarquable de Sapphe  
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images qu’ils se sont faites d’elle. Pour les comiqués athé- 

niens, elle fut une courtisane, parce qu’à leur époque 

les seules femmes instruites étaient les courtisanes. Pour 

les moines du moyen âge, elle fut une vulgaire mar- 

chande d'amour, parce qu’alors les joies des sens étaient 

considérées comme avilissantes. Au xx" siècle, elle est de- 

venue une « honnête femme », parce que l’évidente fran- 

chise morale, la spontanéité avec laquelle elle s’aban- 

donne à la passion semblent incompatibles avec des « pra- 

tiques contre nature qui durcissent l’âme » (Robinson). 

Pour éviter de tels anachronismes, la méthode la plus 

sûre est celle que les mathématiciens nomment méthode 

des approximations successi Essayons d’abord de 

nous faire une idée précise de la société du temps de 

Sappho, — sur quoi nous renseignent suffisamment les 

derniers travaux des historiens; puis, étudions la société 

réduite que fut l’île de Lesbos où elle vécut; et peut-être 

alors pourrons-nous surprendre le secret du poète, 

§ 

Le trait essentiel, pour qui étudie la société post-homé- 

rique, c'est la ferveur religieuse. Epoque des premiers 

temples, le début du vi siècle peut se comparer à notre 

x siècle, où, selon le mot célèbre d’un moine, la terre se 

couvrit d'une blanche robe d'églises. 

cette foi, qui régnait sans exception sur tous les 

ges de l'Egée, ne doit pas nous inciter à croire que la 

ation égéenne du vi‘ siècle avait l'unité de la eivili 

sation chrétienne du x1'. En réalité, il serait difficile d'en 

trouver de plus composite. Diversité des races, diversité 

des langues, des cultes, des organisations sociales, tout 

contribuait à diviser les Hellènes, à les rendre étrangers 

les uns aux autres, de pays à pays, — et jusqu’à l'inté- 

rieur d’une mème ville, 

C'est ainsi que, dans certaines cités, on pouvait re- 
connaître, à côté d'un élément proprement hellénique,  
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dorien, éolien ou ionien, un élément autochtone qui se 

distinguait nettement par ses usages et par ses cultes. 

Car les peuples qui avaient précédé les Grecs sur les 

terres de l’Egéide n’avaient pas entièrement disparu. Les 

envahisseurs les avaient bousculés, désorganisés, mais 

non pas complètement écrasés, et les historiens dé- 

couvrent maintenant qu'on ne saurait comprendre les 

premiers siècles de la civilisation grecque (nous verrons 

tout à l'heure qu'on ne saurait non plus comprendre 

Sappho), si l’on ne tient pas compte de l’apport égéen. 

Bien des usages qui étonnaient les Grecs eux-mêmes re- 

montent sans doute au passé égéen. Hérodote rapportait 

que « chez les Lyciens règne une loi singulière : ils pren- 

nent le nom de leur mère et non pas celui de leur père. Si 

l'on demande à un Lycien à quelle famille il appartient, il 

indiqu la généalogie de sa mère; si une femme libre 

veut s'unir avec un esclave, les enfants ‘sont considérés 

comme étant de sang noble; mais si, au contraire, un 

citoyen du rang le plus illustre prend pour femme une 

concubine ou une étrangère, les enfants sont exelus des 

honneurs » (34). 

Sappho vécut durant la période de transition entre les 

deux civilisations : l'égéenne (crélo-mycénienne) et li 

grecque, ou, plus pré nent à la fin de cette période 

de transition, La civilisation grecque, à tendance pat 

cale, à religion anthropomorphique ct réglée par l'Etat, 

n'avait pas encore étouffé ce qui restait de la vieille civi- 

lisation minoenne: ses coutumes matriarcales, sa religion 

polysymbolique et naturaliste, fertile en confréries de tou 

tes sortes. Nous avons cité le témoignage d’Hérodote sur 

les survivances du matriarcat en Lycie; mais c’est un peu 

partout que subsistaient, plus ou moins altérées, il est 

vrai, les traditions religieuses de l’Egée. Délos conservait 

le culte d'une Athén nthia, héritière de la Terre-Mère, 

ainsi que les cultes de Léto, Artémis, Aphrodite, Déméter, 

(34) I. 173  
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toutes hypostases de la Grande Déesse minoenne. En 

Créte méme, des vocables nouveaux couvraient des cultes 

inchangés; Zeus s’était installé au mont Ida et au mont 

Dicté, accaparant les grottes sacrées en méme temps 

que les légendes qui y étaient attachées. Tylissos « voyait 

évoluer des cheeurs pareils 4 ceux que la Cnosse mi- 

noenne avait légués à la Cnosse homérique ». A Chypre, 

la déesse à la colombe avait pris le nom d’Aphrodite 

« sans changer de nature ni de forme » (35). 

Tout cela n'allait pas sans résistance de la part des 

anciens envahisseurs, et les luttes de classe, fait commun 

à toutes les cités grecques, étaient exaspérées çà et là 

par des haines de races. A Corinthe, par exemple, ou 

encore à Sicyone, les descendants des Préhellènes s’oppo- 

aient violemment à l'aristocratie dorienne; et cet anta- 
gonisme, pour être moins manifeste, n’en existait pas 

moins dans maintes autres villes. 

En somme : ferveur religieuse, survivances minoennes 

{concernant l’organisation sociale et la religion), défiance 
antiminoenne des races conquérantes, tels étaient encore 
les traits les plus marquants du monde hellénique au 
temps de Sappho, et telles, par conséquent, les limites 
hors desquelles il ne faut pas se hasarder à la situer, 

L'ile de Lesbos, où elle naquit et vécut, constitue un 
cadre restreint, qui va nous permettre de serrer de plus 
près notre sujet. 

L'histoire de Lesbos fut mouvementée. De bonne heure 
habitée, elle bénéficia de la civilisation minoenne que 
diffusaient les commerçants crétois; ce fut son âge d'or. 
Bien éphémère, il est vrai, car la population était trop 
faible pour défendre efficacement son indépendance. Sitôt 
après la chute de Cnosse, en 1400 av. J.-C., l’île devint la 
proie des envahisseurs venus du Nord en quête de terres 

(35) Glotz, La Civilisation égéenne,\ pp. 308 et 448.  
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fertiles: les documents hittites nous prouvent, en effet, 

que, dès le x1v° siècle, il y eut des Eoliens à Lesbos; mais 

ceux-ci ne purent soumettre complètement les indigènes, 

pour qui tout événement devait être une occasion de 

révolte. 

Les Lesbiens profitèrent ainsi de la guerre de Troie. 

Tous les peuples inquiets ou opprimés s'étaient rangés 

aux côtés de l'antique ion. Nous en avons un témoignage 

ns le poème sur Je mariage d’Hector et d’Andromaque, 

où Sappho évoque Palliance que le roi-Eetion Pun de 

ceux qui avaient su maintenir leur indépendance — con- 

clut avee Priam. Sans doute, les Lesbiens se révoltèrent- 

ils avec ardeur, car les Eoliens durent faire appel à l'ar- 

mée alliée des Achéens: les poèmes homériques nous 

apprennent qu'Ulysse vint dans Vile, oft il battit à la 

lutte le fils de Philomèle, et qu’Achille, après avoir tué 

le roi Phorbas, emmena sa fille Diomédé comme captive. 

Peu de temps aprés, les Achéens et les Eoliens établis 

sur le continent furent eux-mémes bousculés par Vinva- 

sion dorienne. Devenus des fugitifs, les anciens conqué- 

rants se répandirent sur toute la cöte d’Asie Mineure. De 

nouvelles bandes d’Eoliens s’abattirent sur Lesbos. 

Mais, malgré ce qu’on pourrait croire, la race autoch- 

tone ne se laissa pas entamer par cette poussée d’etran- 

gers. Plus civilisés que leurs envahisseurs, les Lesbiens 

surent leur communiquer une partie de leur savoir et de 

leur raffinement. Ils leur enseignèrent l'art de travailler 

la terre et les secrets de la navigation côtière. Ils s’asso 

cièrent même à eux pour fonder de petites villes, bou 

ruraux ou ports de commerce comme ceux dont les textes 

nous ont conservé les noms: Antissa, Arisbé, Methym 

la puissante Mytilène sise en face de l'opulente Lydi 

Pyrrha, Erésos… Cependant, malgré ces concessio! ni 

les croyances, ni les coutumes ne se fondirent. L': 

cratie lesbienne, fière de sa noblesse et de l’antiquité de 

sa race, méprisait les « barbares >» venus du Nord: el 

ceux-ci se définient du peuple vaineu dont la langue, les  
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coutumes, les rites et les dieux leur semblaient à la fois 
mystérieux et inquiétants. 

De quel camp était Sappho? Appartenait-elle à la race 
des conquérants, ou bien à la vieille souche autochtone? 

L'épisode de Charaxos, cité plus haut, serait une pre- 

mière présomption — ez forte déjà — en faveur de la 
seconde alternative. L’attitude de Sappho ne s’explique- 

ait-elle pas par des survivances matriarcales analogues 

ä celles qui, en Lyeie, faisaient l’&tonnement d’Herodote? 
Partout en Grèce, à cette époque, la femme est réduite à 
une condition des plus humbles; son rôle est de coudre, 

de filer, et d’obéir à son époux sans murmurer. Cepen- 

dant, Sappho surveille la conduite de son frère et semble 
se considérer comme le chef de famille (36). Elle ne veut 

pas qu’une courtisane, une esclave affranchie, lui donne 
des neveux dont elle rougira, parce qu'ils seront, selon 
l'expression d'Hérodote, « exclus des honneurs >». 

Il conviendrait de signaler aussi l'attitude de Sappho 

envers son enfant Cléis: 

J'ai une fille, une jolie petite fille aussi délicieuse qu'un 
bouquet de chrysanthèmes : ma chère Cléis que je n'échan- 
gerais pas contre loules les richesses de Lydie. 

Sans doute, ne voit-on, dans l'affection que révèlent 
ces vers, rien de particulièrement remarquable, surtout 
de la part d'une femme aussi sensible que Sappho. Mais 
qu'on se rapelle combien l'enfant, dès les temps ho- 
mériques, était méprisé. Les tendances patriarcales des 
Grecs leur faisaient mépriser pareillement la femme et 
l'enfant, Encore ce dernier étail-il davantage maltraité; 
voyez comme la Héra de l'épopée corrige Artémis enfant, 
el comment Achille, sans émotion, massacre ce pauvre 
Troilos; et voyez, plus tard encore, combien durement 
on trailait les jeunes enfants à Sparte. Cette tendresse de 

(38) « Puisse-t-il rendre plus honorable encore le nom que porte sa sœur », dit-elle, dans le fragment cité plus haut a 3)  
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Sappho, loin d’étre l’expression d’un sentiment banal, est 

donc encore un symptôme significatif. 

On trouverait d’autres indices dans les fragments de 

son œuvre qui concernent la religion. Nous avons retenu 

les trois suivants: 

La Lune parut dans son plein, et les vierges se tinrent 

debout, immobiles comme autour d'un autel (37). — A quoi 

pourrais-je bien te comparer, cher époux? Je te comparerai 

de préférence à un souple arbrisseau (38). — Pareille à la 

douce pomme qui rougit à l'extrémité de la plus haute bran- 

che, oubliée des cueilleurs, — non, ce n'est pas oubliée qu'il 

faut dire : elle était bien trop haute pour eux (39). 

Ce ne sont pas là des expressions de littérateur en quête 

de métaphores. Il faut y voir, à notre avis, une survivance 

du polysymbolisme minoen. La lune, qu’on adore comme 

le symbole astral de la déesse, la pomme (fruit à la vertu 

aphrodisiaque), l’arbuste (symbole de la fécondité végé- 

tative), et encore la colombe amoureuse représentent la 

déesse à des titres divers et illustrent, plus ou moins di- 

rectement, son pouvoir fécondant. 

Car la déesse, une et polymorphe, de Sappho, est bien 

une déesse de la fécondité, et son pouvoir s'exerce non 

seulement sur les humains, mais aussi sur les animaux 

et les végétaux. Qu'on en juge: 

Après le coucher du soleil, luisent les rayons dont lu Lune 

aux doigts de rose illumine son cortège d'étoiles; c'est comme 

un immense chemin de lumière qui s'élale sur l'onde amè 

gravit le rivage rocheux qui tente vainement de l'arrêter el 

bondissant par-dessus les falaises, s'allonge dans les champs 

où plus d'une fleur, alors, découvre la beauté de ses pétales 

nuancés. Partout jaillit la rosée qui retient la lumière; les 

roses relèvent la tete; les délicats cerfeuils quittent leur 

couche; le trèfle riche en miel s'épanouit (40)... 

(37) Inc. lib, 39 
(38) n ? App. 
(39) n 2 App. (a). 
(40) & 5.  
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Que la délicieuse fraîcheur de cette évocation n’en- 

dorme pas notre réflexion. Il y a ici la peinture du miracle 

quotidien de l’Aphrodite qui ranime les plantes, lasses de 

la chaleur du jour. 

Tandis que les Olympiens, occupés de leurs aventures 

trop humaines, demeuraient aussi extérieurs aux phéno- 

ménes de la nature que les hommes eux-mêmes, les hy- 

postases de la Grande Déesse minoenne suscitaient et ré- 

gissaient tels ou tels phénomènes de la vie universelle. 

Ainsi de l’Aphrodite. 

Son origine pyéhellénique est certaine. La Crète ne 

fut-elle pas la première patrie du couple divin dont le 

culte devait se répandre dans tout le bassin de la Médi- 

terranée? Isis et Horus, Astarté et Adonis-Tammouz, 

Cybéle et Attis, Aphrodite et Adonis ont leurs ancétres 

communs en Créte. Et, pour ce qui est d’Aphrodite, nous 

savons qu’elle n’était autre que la Déesse à la Colombe 

honorée à Chypre aux temps minoens, et dont seul le 

nom changea lors de la venue des Grecs. 

Tout cela indique évidemment que Sappho était péné- 

trée de la tradition préhellénique. Mais en avait-elle 

conscience? Trés probablement. Et d’abord, elle considé- 

rait la Créte comme une sorte de Terre Sainte; les rites 

crétois étaient pour elle des modèles sacrés auxquels on 

devait se conformer : 

Ainsi, jadis, les Créloises foulaient d'un pas rythmé la 

douce herbe lisse autour du glorieux autel (41). 

Il semble que Sappho ait dû connaître l’histoire de sa 

race et comment elle fut asservie par les Achéens, ces 

« maudits Acheens », comme elle dit dans un hymne à 

Héra dont il ne subsiste malheureusement que des frag- 

ments de vers. Tandis que le noète homérique s’attachait 

surtout à dépeindre les hauts faits des Achéens, c’est 

aux Troyens que s’intéressait Sappho. Le plus long frag- 

ment de son œuvre que l’on ait découvert dans les sables 

#1) Inc. auct, 12.  
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d'Egypte raconte le mariage d'Hector, c’est-à-dire un 

événement antérieur à la guerre de Troie, un témoignage 

du temps de la prospérité troyenne : 

Bien campé sur ses jambes vigoureuses,-Idacos annonça : 

< Hector et ses compagnons ramènent de Thèbes la sainte 

et de Uhumide Plakia, sur leurs vaisseaux qui ont écumé 

l'onde amère, la belle Andromaque aux yeux brillants...» Il 

dit, et aussitôt le tendre père s’élanca et la nouvelle courut 

dans la ville aux vastes rues. Alors les Troyens altellent les 

mules aux chariots; la foule des femmes s'y entasse ainsi que 

les vierges aux formes svelles; les filles de Priam, elles, ont 

leurs équipages. Au joug des chars de guerre, les chevaux. 

Et, bride abattue, la jeunesse se précipite vers la plaine. 

Ainsi, les hommes langaient vers le ciel d’aimables péans, 

invoquant le dieu à la lyre mélodieuse et dont les coups frap- 

pent au loin. Tous célébraient Hector et Andromaque, beaux 

comme des dieux (42). 

Nous pouvons done considérer comme certain que Sap- 

pho descendait d'une race autochtone ayant jadis bénéfi- 

cié de la civilisation minoenne, qu'elle avait conscience de 

l'antiquité de sa race, de sa noblesse et qu'elle en con- 

naissait l’histoire. Ce n’est pas, nous semble-t-il, faire 

un emploi abusif des textes cités plus haut que d’en tirer 

ces conclusions. 

§ 

Que Sappho, riche et honorée, possédant le talent que 
nous lui connaissons et ce tempérament bouillant, ait 

cherché à servir une cause qui était la sienne, cela sem- 

ble probable. Mais comment? Par la propagande? Cela 
eût été contraire à son orgueil (dont témoigne une bio- 

graphie récemment retrouvée (43). Par la « politique ac- 
tive » et les conspirations, à la façon d’Alcée? Certains 

l'ont soutenu, et M. Weigall se rallie à cette thèse; mais 

(42267 

43) Oryrhynehus papyri, XV, 1922,  
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Bascoul fait justement remarquer combien l’hypothese 

est aventurée, aucun des fragments conserves ne con- 

cernant la politique. 

Notre conviction personnelle, que nous allons jus- 

lifier, c’est que Sappho servit la déesse de ses aieux, 

qu'elle entretint son culte. 

Remarquons, en effet, le mélange de familiarité et de 

respect dont elle fait preuve 4 l’égard de l’Aphrodite : 

Reviens une fois de plus vers moi, déesse. Délivre-moi de 

mes cruels tourments, réalise tous les souhaits dont mon cœur 

est plein et demeure près de moi, 6 ma divine maîtresse (44). 

Le fragment : « Puissé-je obtenir cette récompense! » 

fait supposer qu'elle y avait quelque droit, et celui-ci : 

« J'ai parlé en songe à la déesse de Kupros (45) » serible 

prouver que la déesse qui Vhonorait de son épipha- 

nié — l'avait distinguée entre toutes. « Je serai toujours 

vierge», dit encore Sappho (46). Personne n'a relevé 

cette affirmation quelle signification attacher à un 

serment téméraire? pensait-on, — mais un simple rap- 

prochement peut nous éclairer : à Sicyone, ville où les 

souvenirs’ de la civilisation égéenne étaient demeurés 

très vivaces, Aphrodite n’acceptait pour prétresse que 

des vierges. Nous citerons encore ces fragments indis- 

cutablement cultuels : 

O VAdonis (47)! Il expire, Cythéréa, le délicat Adonis; 

que pouvons-nous faire? Frappez-vous la poitrine, vierges, 

el déchirez vos tuniques (48). 

Et enfin, cette invocation de l’'Aphrodite, invocation 

qui prenait place au cours d’un banquet rituel : 

Viens, déesse de Kupros, el verse délicatement dans les 

44) à 1 App. 
(45) Ine, lib. 19. 
(46) Inc. lib. 3. 
(47) Inc. lib. 52 et Inc. auct. 22. 
(48) Inc. lib. 25.  
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coupes d’or le nectar qui dispense l'ivresse propice au plai- 

sir (49). 

De tels banquets, véritables festins de communion, 

avec le sel, aliment indispensable et prescrit, avaient 

le plus souvent un caractère licencieux — cela nous 

choque peut-être, mais il en était ainsi; les religions 

d'antan ne s’embarrassaient pas de nos conventions. 

Puisque la religion l’ordonnait, la superstitieus 

Sappho devait s’abandonner avec joie au plaisir, son 

tempérament passionné nous en est un sûr garant. Mais, 

si elle avait avec ses compagnes des amours charnelles, 

ce n’en étaient pas moins des amours sacrées, à la gloire 

de la déesse. Et voilà comment elle put se montrer sen- 

uelle sans être libertine, à la faveur d’une antique reli- 

gion naturaliste héritée des temps minoens. 

Si personne, à notre connaissance, n’a relevé l'atta- 

chement de Sappho à la tradition préhellénique, ni ex- 

pliqué ses mœurs par sa religion, du moins a-t-on soup- 

conné qu’elle dut jouer un rôle religieux : 

On a suggéré, dit Mrs Shieids (50), que Sappho fut le 

chef d’une communauté religieuse consacrée à Aphrodite... 

C'était un thiase, c’est-à-dire une sorte de communauté sacrée 

dont les membres étaient liés par des serments et gouvernés 

par des règles (51). 

La plus impérieuse de ces règles commandait, sans 

doute, le célibat, ce qui expliquerait les étrangetés de la 

demande d’Aleée et de la réponse de Sappho : les pa- 

roles du jeune homme n'étaient pas empreintes d’une 

timidité vraiment surprenante chez un viveur de son es- 

(49) à 6 App. ® 
(50) Dans une these sur Lesbos. « In fact it has been suggested that Sap 

plo may bave been the head ofa kind of religious community (such as existed 
at Paros) devoted to Aphrodite. » 

(51) « It was a thiasos, or a kind of sacred sorority to which the 

members were bound by special ties and regulations ».  
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pèce; elles constituaient un véritable sacrilège qu’un 

libertin même ne devait prononcer qu’en tremblant et 

que Sappho ne pouvait accueillir qu’avec la plus ferme 

indignation. 

§ 

Nous sommes parvenus, en suivant le chemin des éco- 

liers — le plus sûr en l’occurrence, — à localiser notre 

personnage. Il nous reste à le présenter. 

Nous n’avons pas l'intention de conter, dans ses dé- 

tails pittoresques, la vie à la fois pieuse et passionnée 

de Sappho; une telle reconstitution — pleine d'intérêt, 

encore que sans doute dangereuse — n’entrerait pas 

dans le cadre de cette étude. Nous voudrions seulement 

indiquer les quelques faits certains, ou quasi certains, 

qui permettent de situer dans ses grandes lignes la des- 

tinée de Sappho. 

Sa mère s’appelait Cléis ; son père, probablement, Sca- 

mandronymos. Elle naquit à la fin du vrr° siècle. Il n’est 

guère possible de préciser davantage sans risque d’er- 

reur; car Eusèbe et Suidas, outre qu'ils ne s'accordent 

pas, se contentent d'indiquer l’époque où Sappho « flo- 
rissait ». Sur ces faibles indices, et à l’aide de recoupe- 

ments malheureusement assez aléatoires, les érudits ont 
cependant proposé des dates. Robinson fait naître 
Sappho vers 630 ou avant; M. Weigall affirme « avec 
une certitude appréciable » qu’elle naquit en 612; Bas- 
coul adopte l’année 620; nous-mêmes, dans un autre 

travail (52), avons, pour fixer les idées, retenu l’an- 
née 624, 

On n’a pas, non plus, de preuve formelle que Sappho 
naquit à Erésos plutôt qu'à Mytilène. Sur ce point, il 
est vrai, les érudits s’accordent : elle serait née à Erésos 
et aurait passé une grande partie de sa vie a Mytiléne; 
mais qu’importe, en somme? 

? | Sappho, collect. « Maîtres des Littératures », Ricder, à paraitre 
Prochainement 

37  
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Le certain, c’est que, si elle fut, d’une façon ou d'une 

autre, servante de l’Aphrodite — et de cela nous som. 

mes convaincus — elle le fut dès l’adolescence. C'était 

alors la coutume, en Eolide et en Jonie, de choisir les 

prêtresses toutes jeunes. D'inscriptions trouvées dans 

l'ile de Cos, il ressort que la prêtresse de Dionysos pou- 

vait être nommée dès sa onzième année. À Sicyone, nous 

l'avons dit, la Déesse n’acceptait pour prêtresse que des 

vierges. D'ailleurs les fonctions sacerdotales de la pre- 

tresse d’Aphrodite n'étaient pas si complexes qu'une 

enfant intelligente ne les püt exercer. Elles consistaient 

d’une part à veiller sur la statue de bois, le Xoanon, qui 

représentait la Déesse, à l'habiller, le laver, le parfumer, 

et, d'autre part, à suivre les rites prescrits lors des fêtes 

religieuses et des sacrifices. Point de prêche, aucun en- 

seignement, la prêtresse était essentiellement une con- 

servatrice des traditions. 

Jusqu'à quel âge Sappho exerça-t-elle ses fonctions 

sacerdotales? Le mariage pouvait l’obliger à quitter le 

service de la Déesse, mais sa réponse à Alcée nous a ré- 

vélé ses sentiments à l'égard du mariage. I était im- 

possible que, pour un homme, elle cessät d’être l'élue de 

l'Aphrodite, qu'elle abandonnât le thiase (53) des jeunes 
vierges consacrées à la Déesse, auxquelles l’attachait 

< l'amour doux-amer ». C'eût été vraiment changer une 

vie digne d’un Dieu » contre le sort d’une simple mor- 
telle. On peut donc admettre que ce ne fut pas le ma- 

riage, mais l'exil, qui interrompit son sacerdoce. 
Car il est certain qu'elle quitta Lesbos pour Ja Sicile 

«quand Critios était archonte à Athènes» (selon un 

marbre de Paros, aujourd'hui à Oxford), probablement 

vers l'année 595. 

Quelles furent les raisons de cet exil? Robinson, avet 
la plupart des érudits, pense qu'elle fut bannie simple- 

3) Mot préhellénique, sans équivalent dans les lan; modernes. On 
l'a traduit approximativement par : association conventuelle, communauté 
religieuse, confrérie.  
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ment parce qu’elle était noble. On peut objecter que 

Pittakos se montra un tyran fort modéré, et qu'il ne fit 

exiler que les principaux meneurs de l'aristocratie, non 

l'aristocratie tout entière ; or, comme le remarque judi- 

cieusement Bascoul, il est peu vraisemblable que Sappho 

se fût prêtée à une conjuration quelconque, aucun des 

fragments conservés ne parlant de politique (54). 

Bascoul, très informé de la technique musicale de 

Sappho, pense que son exil fut le résultat d’une rivalité 

d'écoles. L'hypothèse n'est pas deraisonnable, sans 

doute, mais nous ne pouvons l’adopter, puisque nous 

croyons précisément que Sappho ne devint chorodidas- 

cale qu’à son retour d’exil et faute de pouvoir redevenir 

prêtresse. 

Il nous semble plutôt que l’exil de Sappho fut un épi- 

sode, entre beaucoup d’autres, de cette haine de races 

dont nous avons parlé en étudiant la société des temps 

archaïques. A l’époque qui nous intéresse ici, la royauté, 
déchue, avait fait place, à Lesbos, à la tyrannie. Et les 

tyrans n'avaient pas toujours une autorité très assurée, 

ne pouvaient pas toujours contenir le « démos » dont ils 

tenaient le pouvoir. Or, il est certain que Sappho ne pou- 

vait inspirer que de la défiance à la plèbe d’Erésos. Les 

rites du culte de la grande Déesse inquictaient les 
Eoliens, parce qu’ils ne les comprenaient pas. D’autre 

part, les religions conventuelles furent toujours sus- 
pectes aux Grecs. Peut-être enfin les races conquérantes 

supportaient-elles mal la liberté dont jouissaient les 
femmes à Lesbos, dernier vestige du matriarcat minoen. 

Exilée, Sappho dut ressentir cruellement sa solitude. 
Est-ce à ce moment qu’elle se maria, croyant ne jamais 

pouvoir rentrer à Lesbos? Cela est vraisemblable. Le 

(4) L'attitude de Sappho, au contraire, semble résumée par les deux 
passages suivants : « Quand la colère gonfle ton cœur, retiens ta langue 
oisive, toujours prête à l'insulle, ainsi que celle du chien » (Inc. lib. 43), 
et: « Aucun ressentiment ne gonfle ma poitrine, j'ai le cœur d’un enfant. » 
Inc. lib, 4)  
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nom de son mari n’est pas certain, mais nous savons, 

par une biographie récemment retrouvée, qu’elle eut une 

fille, qu’elle appela Cléis en souvenir de sa mère. Le nom 

de Cléis figure d’ailleurs dans le fragment que nous 

avons cité. 

Un érudit russe, Lunak (55), fait Sappho veuve à 

trente-cinq ans, — mais sur quels textes se fonde-t-il? 

Elle dut rentrer à Lesbos vers 585, quand Pittakos 

autorisa le retour des bannis. Nous croyons que c’est à 

ce moment qu’elle s'installa à Mytilène, abandonnant 

Erésos, où trop de mauvais souvenirs l’eussent as- 

saillie (56). 

Elle ne pouvait plus être prêtresse de l’'Aphrodite, 

ayant connu un époux. Allait-elle se remarier? Non. Le 

mariage n'avait jamais été pour elle qu'un pis-aller ; 

elle était trop indépendante; et puis surtout d’elle aussi 

on aurait pu dire qu’elle était « plus amoureuse de vier- 

ges que Gellö (57) ». Elle se fit donc chorodidascale (lit- 

téralement : instructeur de chœurs), c’est-à-dire qu’elle 

fonda un collège orchestique où les jeunes filles pou- 

vaient demeurer jusqu’au moment de leur mariage, et 

où elles apprenaient à danser en chantant des vers (58). 

Ce collège fut vite florissant; les élèves venaient de 

tous côtés, non seulement de Lesbos, mais de Milet, de 

Colophon, de Pamphilie et jusque de Salamis et d’Athè- 

nes. Suidas cite Anactoria de Milet, Congyla de Colo- 

phon, Eunéika de Salamis et surtout les très chères At- 

this, Télésippa et Mégara, que la rumeur publique dé- 

clarait liées à Sappho par une affection impure. Ovide 

(55) Quaestiones Sapphicae, Kazan, 1888. 
56) En général, les érudits la font quitter Eresos des sa premiere jeu 

nesse, sans preuve, d'ailleurs. Mais qu'elle ait été prètresse à Mylilène 
au lieu de l'être à Erésos, cela importe peu. 

(57) Inc, auct. 5. 
(58) Nombreux étaient alors ces collèges dans le monde grec. M. Louis 

Séchan, dans son livre sur la Danse grecque antique (Boccard, 1930), 
pense qu'il devait en exister « sur la base d'une association stable, par 
tout où nous constatons l'existence de poètes et surtout de poétesses adon 
nées spécialement à l'enseignement choral » (p. 124).  
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ajojute Cydro; Maxime de Tyr, Gyrinno; Philostrate, 

Damophyla de Pamphilie. Sappho elle-méme parle d’une 

certaine Héro dont elle dit : « Je donnai de fructueuses 

leçons A Hero de Gyaros (59). » Enfin, un autre frag- 

ment fait allusion & une jeune Thébaine « habile 4 con- 

duire les chars (60) ». 

Des poémes que la chorodidascale composait pour ses 

éléves, il ne reste plus que des bribes; mais ces bribes 

suffisent, nous l’avons vu, 4 montrer que Sappho chan- 

tait de préférence les dieux et les héros de Troie. Si les 

poèmes homériques, tels que nous les avons aujourd’hui, 

représentent le point de vue grec, c’est le point de vue 

troyen que devaient exprimer ceux de Sapho (61). 

D'ailleurs, elle ne chantait pas que le passé légendaire. 

Le présent aussi la sollicitait : pour chaque mariage 

dans Mytiléne, elle composait un chant d’hyménée et 

un épithalame qu’elle faisait exécuter par ses jeunes 

élèves. De la sorte, elle servait encore sa Déesse : le ma- 

riage n’avait-il pas été institué par l’Aphrodite elle- 
même? 

Cette époque fut celle de la plus grande gloire du 

poète, la seule dont rhéteurs et lexicographes devaient 
se souvenir. Mais bientôt ce fut le déclin. Une à une, 
les élèves quittèrent leur maîtresse; un poème raconte 
le départ de Mnasidika pour Sardes; un fragment très 
court montre Sappho suppliant Gongyla de revenir à 
elle; d’autres fragments révèlent sa colère contre des 
rivales plus heureuses : Gorgo et Andromède. Elle resta 

seule, abandonnée même d’Atthis, son amie depuis l’en- 
lance, 

Et vint la vieillesse, le présage de la mort à quoi elle 
était. résignée : 

En rêve le messager de la mort, Hermès, m'a visitée et, 

(59) Inc. auct. 8. 
60) Inc. auct. 15. 
(61) Colombarios nommait Sappho la poétesse des Troyens  
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m’appelant par mon nom: « Viens», m’a-t-il dit en me tou- 

chant de sa baguelte. Et moi, lasse de la vie et de ses tour- 

ments, jai repondu : «Je m’en vais avec joie, car, je le jure 

par ma maitresse, je ne désire plus vivre, maintenant que je 

ne peux plus aimer (62). » 

Sappho vivait encore vers 569, puisque c’est à cette 

date qu’elle eut à s'inquiéter des frasques de son frère 

Charaxos. 

Sitot qu’elle fut morte, elle entra dans la légende, Dès 

la fin du v° siècle, et sans doute avant, il fut admis 

qu’elle s'était suicidée. Violemment éprise de Phaon, 

qui la dédaignait, disait-on, elle s'était précipitée dans 

les flots, du haut de la roche leucadienne. 

Simple passeur, selon la légende, Phaon faisait, pour 

quelques pièces d'argent, le service entre Lesbos et le 

continent. Un jour, ayant transporté gratis la Déesse 

Aphrodite, qui, pour l’&prouver, s'était déguisée en 

vieille femme vêtue de haillons, il avait reçu en récom- 

pense, enfermé dans une boîte d’albätre, un onguent ca- 

pable de lui assurer l'amour de toutes les femmes. Il 

en avait essayé la vertu sur l'orgueilleuse Sappho, et 

bientôt celle qui le dédaignait avait senti l'amour naître 

dans son cœur, un amour qui prenait plus de force à 

mesure qu’elle tentait de s'en libér Si bien que, dé- 

sespérée, et résolue à chercher l'oubli dans la mort, elle 

était montée sur les blanches falaises de Leucade, en 

cet endroit que nous nommons aujourd’hui le cap Du- 

cato, et s'était jetée dans la mer qui grondait à deux 

cents pieds plus bas. 

Est-il besoin de le dire? la légende n’a pas de fonde 

ment, et les Anciens eux-mêmes la mettaient en doute. 

Athénée et Suidas supposaient que le saut de Leucade 

avait été effectué par une courtisane contemporaine el 

homonyme de Sappho. C'était une facon originale de 

concilier la fable et l’histoire, Une chose dont nous som 

(CHER  
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mes sûrs, en tout cas, c’est que le nom de Phaon ne 

figure dans aucun des fragments conservés. Nous tenons 

donc pour certain, jusqu'à preuve du contraire, que 
Sappho n’est pas morte à Leucade, mais bien à Mytilène, 
selon la tradition rapportée par le voyageur britanni- 
que Prococke, qui, au siècle dernier, entendit encore 
raconter que les cendres du poète avaient été longtemps 
conservées dans la mosquée turque du château. 
Cependant, la légende est peut-être instructive. Le ha- 

sard nous a permis de connaître l’une des interprétations 
que les Anciens en avaient proposées. En 1917, un affais- 
sement du ballast sous la voie ferrée qui va de Rome 
à Naples fit découvrir, enfoui à neuf mètres de profon- 
deur, non loin de la Porta Maggiore, un magnifique hy- 
pogée dont les trois nefs rappellent la forme d’une église 
romane. L'une des fresques décorant cette basilique re- 
présente le saut de Leucade : Sappho, lyre en main, se 
précipite de la falaise embrumée dans la mer, ott un 
triton étend un voile pour amortir sa chute: en face 
Welle, sur une hauteur, se tient Apollon. 
Comment expliquer la présence de l’amoureuse de 

Phaon dans une église? M. J. Carcopino a répondu à la 
question (63). [1 a démontré, de façon irréfutable, que 
la salle souterraine de la Porta Maggiore fut une basi- 
lique pythagoricienne et que les Pythagoriciens avaient 
utilisé la légende de Sappho et Phaon comme une allé- 
gorie propre à illustrer leurs dogmes. Pour les initiés, 
Sappho ne ressemblait guère à la courtisane affolée dont 
Se moquaient les poètes comiques. Elle était l'âme aspi- 
rant à se fondre dans le principe divin Eprise de Phaon, 

à-dire d’Apollon, principe éternel d'harmonie, 
elle s’était, par sa mort volontaire, purifiée de ses pas- 
‘ions, méritant ainsi de participer à l’harmonie univer- 
Selle. Elle était une sainte de la religion pythagori- 
Clenne, 

La Basilique puthagoricienne de La Porta Maggiore, 1930  
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Pouvons-nous accepter cette interprétation et voir en 

Sappho un précurseur de Pythagore? Il est certain que 

le philosophe ne créa pas sa doctrine ex nihilo. Il dut 

y avoir un pythagorisme avant Pythagore, comme il y 

eut un rousseauisme avant Rousseau. Et, en effet, l'or. 

phisme, source directe au pythagorisme, existait — à 

l'état embryonnaire il est vrai — depuis les temps pre. 

helléniques. 11 n’est donc pas impossible, à priori, que 

Sappho ait connu quelque doctrine pré-pythagoricienne. 

M. Mario Meunier l’affirme, appuyant sa thèse sur un 

fragment où Sappho déclare que les lamentations ne 

doivent pas habiter dans la maison des Muses : 

S'il n’était pas permis, dit-il, que les lamentations habitas- 

sent la maison des serviteurs des Muses, c’est que les Muses 

étaient pour les Pythagoriciens les déesses de l'harmonie 

universelle. Or, comme rien, d’après eux, n'arrive à Ven- 

contre de l'harmonie générale, dépasser la mesure du chagrin 

était montrer peu de foi en cette sublime harmonie et déses- 

pérer comme le défend Sappho, de la bienveïllance des 

dieux (64). 

Sans doute, mais ces analogies, sur lesquelles M. Meu- 

nier a eu raison d’attirer l'attention, ne feront pas ou- 

blier que Pythagore n'était pas né au moment où Sappho 

mourait; et la seule conclusion raisonnable qu’on en 

puisse tirer, c’est que le poète lesbien partageait quel- 

ques-unes des croyances qui allaient être, plus tard, re- 

prises et systématisées par Pythagore. Ces croyances 

dérivaient, en effet, du vieux fonds des légendes pré- 

helléniques; — la tradition n’affirmait-elle pas que le 

Sage à la cuisse d’or avait connu, à Délos, le secret des 

vierges hyperboréennes, c'est-à-dire crétoises! Bien avant 

Pythagore, les Orphiques avaient diffusé ces légendes, 

et Sappho, toute pénétrée de la tradition crétoise, ne de- 

vait pas les ignorer. Ainsi, le stuc de la basilique de la 

Porta Maggiore témoigne que les Pythagoriciens s'étaient 

64) Les Nouvelles Littéraires, 1931  
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approprié le personnage de Sappho, mais nullement que 

celle-ci fût des leurs. 

D’ailleurs il existait, dans le panthéon égéen, bien des 

fables analogues à celle de Phaon et dont les héros 

n'étaient nullement pythagoriciens... Comme Sappho, 

Aphaia d’Egine, Laphria d’Argos, sans compter maintes 

nymphes aimées de Poseidon, s’étaient précipitées dans 

la mer. Toute une série de légendes — où l’on retrouve, 

élément essentiel, le saut dans les flots, et qui toutes cé- 

lèbrent, sous une forme déguisée, un mariage sacré, une 

hiérogamie — se sont greffées sur le culte crétois de la 

douce vierge Britomartis, qui, traquée par Minos, s'était 

élancée dans les flots, mais sans périr, puisque le filet 

d'un pêcheur l’avait miraculeusement préservée de la 

mort. Pour les Crétois, le saut de Britomartis avait une si- 

gnification symbolique : ils lui attribuaient exactement la 

valeur que les Francs attachaient aux ordalies. Un ac- 

cusé prouvait son innocence, au temps de Clovis, en 

traversant impunément un brasier. Britomartis, en se 

jetant impunément dans les flots, avait prouvé sa pu- 

reté. Grâce au saut dans l’abime, s’etait opérée en elle 

la fusion de la vierge et de la mère. Confondues dans 

une même essence, Britomartis et Dictynna étaient de- 

venues une seule et même déesse, la «Très Sainte-» 

Ariadne. 

C'est ce symbole que l’on retrouve dans l’histoire de 

l’Aphrodite. Elle aussi s'était précipitée dans les flots, 

non toutefois pour échapper à un poursuivant amou- 

reux, mais pour se libérer de l'amour qu’elle portait à 

l’Adonis. En traversant les siècles, la fable s'était spiri- 

tualisée, mais sa signification restait la même : l’Aphro- 

dite était à la fois vierge et mère. 

Et de même Sappho, selon la croyance populaire. Elle 

s'était jetée dans la mer afin de se soustraire à l'amour 

qu’elle éprouvait pour Phaon. Mais Phaon, le passeur 

beau comme un Dieu, n'était en vérité qu’un symbole.  
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Son nom, qui signifie brillant, n’est qu’un doublet de 
Phaëton, la brillante étoile du soir, et Phaëton lui-même 
représentait Adonis, tout comme la lune Séléné repré- 
sentait Aphrodite, 

On voit que, malgré ses dehors fantaisistes, la légende 

de Phaon nous procure un renseignement précieux : 
Sappho, amante d’Adonis, avait repris à son compte 
l'aventure qu’Aphrodite avait empruntée à ses devan- 
cières crétoises. C’est la preuve que l'imagination po- 
pulaire avait fait de Sappho, à la fois vierge et mère, 
une hypostase de Aphrodite. 

JEAN LARNAC et ROBERT SALMON, 
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PER BE a 

VERS UNE EXPRESSION MODERNE 

DU MOUVEMENT' 

DANS LES ARTS PLASTIQUES 

Est-il vie plus vivante que notre vie a nous, hommes du 

xx siècle? Mais pourrait-on citer beaucoup d'artistes qui 

songent à la représenter telle qu’elle est? 

Jai parcouru le dernier Salon d'Automne dans le souci 

d'y découvrir les œuvres exprimant le mouvement. J’ai 

eu assez des doigts d’une seule main pour les compter. 

Cinq œuvres de mouvement, cinq, dont trois peintures 

(la meilleure peut-être d’un peintre qui vient de mou- 

rir), et deux gravures. Et l’on boxe à la salle Wagram, 

on patine au Palais des Sports, on nage à Molitor et aux 

Tourelles, on pédale, on grimpe, on joue au football, au 

hockey, au tennis, on lance le poids, le javelot, le disque, 

on saute, on court, on danse!... 

N’y a-t-il pas dans cette dissemblance entre la vie et 

l'art un phénomène étrange d’où se dégage un humour 

* assez triste? 

Vraiment, le peuple entier, comme aux temps antiques 

des stades et des cirques, se dresse, hurlant d’enthou- 

siasme, devant la beauté du geste athlétique, notre jeu- 

nesse élevée au grand air refleurit de santé et de force 

exultante... et cependant nos peintres se terrent dans 

leurs ateliers pour refaire, en moins bien, peut-être, les 

trois pommes du père Cézanne! 

Que restera-t-il dans nos tableaux et dans nos bronzes 

de ce qui a le mieux caractérisé notre époque? En quoi 

notre art paraitra-t-il avoir été de son temps?  
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En un mot, d’où vient ce dédain des artistes pour l’ex. 

pression du mouvement? 

On a accusé le cinéma. 

Il semble, en effet, que le cinéma, en figurant le mou- 

vement par des images qui bougent, ait enlevé aux arts 

du dessin un de ses thèmes favoris. De même, la simple 
photographie aurait ôté aux artistes — du moins cer- 

tains le prétendent — la grande raison d’être de l’imita- 

tion fidèle de la nature. 

Il est bon de mettre les choses au point. Le mouvement 

tel qu’il est signifié sur un tableau ou réalisé sur un 

écran n’a, ici et là, aucune similitude. Il n’est pas super- 

flu de le faire remarquer, car beaucoup de personnes, et 

parmi elles des artistes, sous-estiment ou surestiment le 

cinéma. 

Les uns voudraient que les œuvres de main d'homme 

soient aussi dégagées que possible des formules issues 
de la mécanique. D’autres voient dans ces mêmes for- 

mules un enrichissement pour l’art et les appliquent avec 
plus de ferveur, peut-être, que de discernement. 

Entendons-nous donc, en premier lieu, sur la signifi- 
cation du mot « mouvement », lorsqu'il est appliqué à 
une œuvre d'art. Il est évident qu’une figure, dessinée, 
sculptée ou peinte, ne se meut pas effectivement, puis- 
qu’elle est immobile par construction. Ce que nous ap- 
pelons son « mouvement », c’est le mouvement qu'elle 
aurait lle vivait. A l’aide d’un ensemble de signes 
immobiles, l'artiste est parvenu à suggérer au spectateur 
l'idée d’un mouvement réel. 

Au contraire, les images de cinéma, examinées ch: 
eune isolément sur la bande, sont, certes, aussi fixes que 
les images peintes ou sculptées; mais, par leur succession 
rapide sous le faisceau lumineux, elles semblent bouger, 
en vertu du phénomène bien connu de la rémanence des 
impressions rétiniennes.  
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En dépit de cette différence évidente entre les arts plas- 

tiques et le cinéma, certains prétendent que la peinture 

et la sculpture, arts immobiles par essence, doivent se 

borner à montrer les seules choses immobiles. Ce sont, 

disent-ils, des arts fondamentalement statiques. L’argu- 

ment n’est pas nouveau. Lessing écrivait dans son Lao- 

coon : « La succession du temps est du domaine du poète 

comme l’espace est celui du peintre. » 

Certes oui, l’espace est le domaine du peintre, mais, 

à l'aide de l’espace, on peut suggérer le temps, autrement 

dit, donner une impression de succession et de durée. 

Sans faire appel aux théories relativistes d’Einstein, nous 

pouvons tout de même constater que le temps ne devient 

pour nous une idée claire que du moment où nous le 

figurons en espace. Nos montres ne traduisent-elles pas 

en dimensions d’espace des dimensions de temps? Il 

n’est donc pas absurde de vouloir suggérer le temps par 

l'espace. La cause est entendue; mais là n’est pas toute 

la question. 

Le mal est qu'à vouloir trop cloisonner les arts, comme 
à vouloir trop cloîtrer les hommes, on les stérilise. Ce 
cloisonnement des arts, qui, ces dernières années, eut 

tant de vogue, est allé jusqu’à un point d’outrance dont 
‚il est obligé de revenir. 

On peut remarquer que, depuis quelque temps, l’opi- 
nion des amateurs, et aussi des marchands de tableaux, 
sur ce qu’il est convenu d’appeler « un bon tableau mo- 
derne » semble changer. Il y a trois ans, un bon tableau 
moderne était seulement une bonne peinture, — nous 
voulons dire par la une peinture qui n’avait pas d’autre 
prétention que d’étre de la « bonne peinture », telle que 
l'a définie M. Maurice Denis : une surface où les couleurs. 
sont en un certain ordre assemblées. 

L'imitation de la nature ne jouait qu’un rôle assez 
Secondaire dans ce jeu-là; il arrivait même qu’elle n’en  



jouät pas du tout. Le peintre qui se piquait d’un certain 

modernisme prenait bien garde en tout cas de paraitre 

«traiter un sujet», comme si traiter un sujet devait 

l'empêcher d’étaler ses couleurs d’une façon brillante et 

harmonieuse. Il eût rougi de faire penser ou d’émouvoir 

l'homme cultivé tout aussi bien que l’homme de la rue, 

en lui montrant une image exprimant des sentiments 

humains ou des idées générales. 

Sans doute, une telle attitude a été salutaire en son 

temps. Elle a permis de lutter contre l'abus du narratif, 

signe des décadences. Elle a contraint celui qui tenait 

un pinceau à retrouver le sens plastique des primitifs, 

à être peintre d’abord, c’est-à-dire manieur de lignes, de 

valeurs et de couleurs. 

Mais ce n’est que le début, et non le but de l’art. 

Les artistes, comme le public, finissent par se lasser 

eux-mêmes d’un jeu aussi guindé et d'intérêt vraiment 

trop limité, Car, si de purs chefs-d'œuvre ont été réalisés 

sous cette discipline, combien de tableaux, intitulés 

« peinture », avec, en bien des cas, une modestie seule- 

ment apparente, ont fait le vide autour d’eux pour avoir 

trop été vides eux-mêmes de ce qui pouvait émouvoir les 

gens qui n'étaient pas du métier. 

Aujourd’hui, pour ces raisons-là, et bien d'autres en- 

core, on parait commencer à exiger davantage d’un bon 

tableau moderne. Il semble que le peintre ait à nou- 

veau le droit d’être un homme, un homme pensant et 

souffrant, non pas seulement ce que pensent et souf- 

frent spécialement les peintres, mais ce que pensent et 

souffrent tous les hommes. 

‘Si ce mouvement s’accentue, si l'on demande à l'art 

de représenter des « sujets », l'artiste, peintre ou sculp- 

teur, ne pourra plus se contenter d’être une sorte de fort 

ténor à qui suffit la voix du bon Dieu. Il tendra à rede- 

venir ce qu'il fut aux grandes époques de l'art, ce 

qu'étaient Vinci, Raphaël, Michel-Ange, Rubens, Poussin,  
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Delacroix : un humaniste ou, si l’on préfère, un homme 
de vaste curiosité, un homme de large culture. 

Or, ces grands maîtres ne se contentèrent pas de dis- 
poser des couleurs et des formes, en un ordre convena- 
ble, sur une surface donnée. Certes, ils le firent, et le firent 
avec génie; mais, dans leurs tableaux, ils exprimèrent 
autre chose que la seule volupté de peindre. Ces lignes, 
ces ombres et ces lumières, ces couleurs belles et har- 
monieuses dans l'architecture de l’œuvre eurent aussi 
une valeur d'expression, une signification poétique. C'est 
ainsi qu'elles parviennent toujours à nous donner l’illu- 
sion de la vie, la vie plus grande que la peinture, plus 
grande que l'esthétique, et non pas seulement la vie vé- 
gétative, vie figée comme la mort, mais la vie en perpétuel 
changement, la vie en mouvement. 

§ 

C'est chose ardue et subtile que de suggérer au spec- 
lateur d’un tableau que tel ou tel personnage se déplace, 
palpite, frémit, alors que son image est enlisée dans la 
boue inerte des couleurs. 

Il faut le dire, de nos jours, les études que fait le jeune 
artiste le préparent bien mal à l'expression de la vie mo- 
hile, ondoyante et fugace. 

On sait quel est l’enseignement de toutes les académies, 
depuis qu’il y a des académies. Une académie est, de tra- 
dition, un lieu où l’on copie des modèles qui posent. Elle 
semble organisée précisément pour fixer les goûts de 
l'artiste en herbe dans le sens de la peinture statique. 
La semaine durant, l'élève reproduit, avec une persévé- 
rance qui devient vite une habitude, les apparences 
mornes d’un modèle harassé par une immobilité inhu- 
maine et figé dans les poses les plus conventionnelles. 
Les semaines s'ajoutent aux semaines, car il faut des 
années pour apprendre à bien tenir un pinceau, Pen- 
dant ce temps, la mémoire se meuble de formes immo- 
biles, l'habitude se prend et se confirme de ne pas oser  
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poser une touche sans avoir le modéle sous les yeux. 

L’artiste qui a été courbé sur son chevalet de dix-huit 

à vingt-huit ans par une discipline aussi exclusive ne 

peut pas ne pas montrer, sa vie durant, les traces de cet 

esclavage. 

Bien heureux encore si cette habitude de ne rien créer 

sans le stimulant et le contrôle immédiats de la nature 

n'arrive pas à enlever à l'artiste son imagination même, 

qui se rabougrit faute de pouvoir se déployer librement. 

Nous n’exagérons rien; tout le monde sait la platitude 

habituelle des esquisses d’atelier, et il suffira à chacun de 

parcourir salons et galeries pour s’assurer de la rareté 

actuelle des qualités imaginatives. Et pourtant, si toute 

la peinture est dans l’exécution, tout l’art n'est-il pas 

dans l'imagination? 

Ce qui aggrave encore le mal, c’est l'emploi de certains 

modèles. Ceux qui servent aux poses neutres des acadé- 

mies sont, en général, aussi neutres que ces poses. Re- 

connaissons cependant qu'ils l’étaient bien davantage, 

il y a seulement vingt ans, au temps des professionnels 

italiens. Quelle idée d’un coureur, d'un boxeur, peut se 

faire un élève de nos académies? On s’en rend compte 

en regardant leurs Hercules et leurs Mercures, que rien 

ne distingue les uns des autres. 

Cependant Thésée fut un boxeur, Héraklès un lutteur, 

Hermès un coureur. C’est sur le stade que les dieux 

de l’Hellade s’incarnerent. 

Or, nous aussi, nous avons des stades, des champions 

qui ne le cèdent en rien, ni pour la force, ni pour la 

beauté, à ceux de l'Antiquité. Qu’en font les artistes? 

Entendons-nous bien, il ne faudrait pas voir, dans ces 

iques, une diatribe contre les études académiques. 

Nous ne nions, en aucune façon, l’utilité des études pa- 

tientes d’après un modèle de tout repos. Indéniablement, 

c'est par ces travaux méthodiques et de longue haleine 

que se fondent les bases les plus solides de la technique  



DU MOUVEMENT DANS I ARTS PLASTIQU 

du dessinateur, du sculpteur et du peintre. Ils conduisent 

à une observation profonde de la nature, en permettant 

de l’étudier à loisir et de juger de la fidélité de l’image 

que nous traçons d’après elle. 

Mais ce qu’il est nécessaire de souligner avec énergie, 

c'est, d’une part, l'insuffisance d’un enseignement li- 

mité à la seule étude du modèle immobile et, d’autre part, 
le danger de cette pédagogie exclusive. 

Il ne s’agit nullement de prendre le contrepied de l’en- 

seignement qui a cours dans les ateliers de l'Etat ou les 

académies privées, et d’en nier la valeur. Mais il importe 
de le compléter et de le prolonger dans le sens de la vie. 

§ 

Comment envisager cet enseignement? 

Il ne peut se faire que par le dessin : le dessin d’abord, 
le dessin ensuite et le dessin enfin. 

Il ne peut se faire que par le dessin à vue d’après le 
modèle nu, vivant et en mouvement; par le dessin de mé- 
moire; par le dessin d'invention, tous pratiqués concur- 

remment. On dessinerait non seulement pour apprendre 
les apparences des formes, mais pour les comprendre. De 
là la néce d’opportunes notions d’anatomie plastique 
et de physiologie. On garderait constamment le souci de 
l'œuvre à réaliser : tableau, bas-relief, ronde-bosse, et, 
dans ce but, la composition serait également enseignée. 

Une très large part devrait être faite au dessin de mé- 
moire, D'abord parce qu'il est impossible de dessiner 
un mobile autrement que de souvenir, et aussi parce que 
seul le dessin de mémoire laisse à l'esprit et à la sensi- 
bilité leur libre jeu. 

Le bénéfice d’un tel entrainement ne profiterait pas 
Moins, on s’en doute, à ceux qui se destinent finalement 
à la peinture la plus statique de la nature la plus morte. 
lls aequerraient ainsi une rapidité, une acuité de vision 
‘{ d'exécution infiniment précieuses pour traduire leur 
‘motion toute vibrante encore. Et puis, méme si l’exé- 

38  
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cution du tableau s’attarde, ils auraient, grâce à la cul. 

ture de leur mémoire, la possibilité de faire renaître cette 

émotion, sans laquelle il n’est pas d'œuvre d’art véri- 

table. 

Mais on ne saurait traduire avec vérité les mouvements 

du corps, sans connaitre la construction de la machine 

humaine et la manière dont elle fonctionne. Trois des 

sculpteurs de mouvement du siècle dernier, Rude, Barye 

et Carpeaux, furent, avant tout, des constructeurs et, par 

conséquent, Barye surtout, des anatomistes. Il y a donc 

lieu de continuer A enseigner l’anatomie, mais une ana- 

tomie spécialement adaptée aux fins artistiques, rejetant 

tout ce qui ne peut étre utile qu’aux chirurgiens et aux 

médecins. C’est cette anatomie, d’ailleurs, qui est ensei- 

gnée A l’Ecole des Beaux-Arts depuis 1905 par les docteurs 

Paul Richer et Henry Meige. 

Au point de vue de la connaissance scientifique du 

mouvement, la photographie instantanée et le cinéma ra- 

lenti ont rendu des services que personne ne songe à 

contester. Aussi faudrait-il illustrer les descriptions ana- 

tomiques avec des vues fixes et des films capables d’en 

souligner la valeur et d’en préciser le sens. 

Mais là, nous nous heurtons à des préjugés. 

En effet, si tout le monde est d'accord sur l'utilité du 

document photographique pour faire éclater la vérité 

scientifique, les avis diffèrent quand il s’agit de son uti- 

lisation pour des fins artistiques. À ce dernier titre, cer- 

tains lui contestent jusqu’à la véracité. 

Il est évident que l’appareil photographique est, comme 

l'œil, mais différemment, une sorte de transformateur; 

seulement, il ne donne de la nature mouvante, colorée, à 

trois dimensions, qu'une transcription immobile, mono- 

chrome, et en surface. En outre, l'objectif saisit des ima- 

ges que l’œil ne peut pas voir : on impressionne une pla- 

que sensible en un centième de seconde, tandis que l'œil 

ne peut être impressionné que tous les dixièmes de se- 

conde, pour que l’image soit nette et qu’il n’y ait pas  
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surimpression. C’est pourquoi il est des < temps» d’un 

mouvement que la photo pergoit seule. Mais la photo 
ne perçoit-elle pas aussi des «temps» que l'œil peut 
voir et ne peut-elle servir d’éducatrice pour celui-ci ? 
C'est ce qu’elle n’a pas manqué de faire, et aujourd’hui, 
nous ne voyons plus les chevaux courir comme à l’époque 

de Géricault, nous ne voyons plus les hommes marcher 
du même pas. 

Est-il donc possible de faire fi de la photo? Ceux qui 
la dénigrent systématiquement ne voient-ils pas, dans 
leur passion réprobatrice, la place qu’elle a prise dans 
notre vie? 

Il y a cent ans, l'artiste était le seul fournisseur d'ima- 
ges. Le peuple n'avait que des œuvres issues de main hu- 
maine pour lui dévoiler la nature et la lui mettre, si 
l'on peut dire, en conserve. 

Il n’en est plus de même aujourd’hui. De plus en plus, 
notre œil est sollicité par des images nées tout entières 
d'instruments dus à la science. La photographie s’étale 
sur tous les journaux, dans tous nos livres, sur une vaste 
surface de nos murs; le cinéma occupe la grande majo- 
rité des salles de spectacle. 

Ainsi, dès que nous nous éveillons, jusqu’à ce que nous 
nous couchions, de notre journal du matin jusqu'à notre 
cinéma du soir, nous vivons en contact permanent avec 
des images qui ne sont pas créées de main d'homme. Il 
serait extrêmement surprenant que notre vision de la 
nature ne se trouvât pas transformée de ce fait, ou, du 
moins, largement modifiée. 

Que le cinéma ou la photo soient considérés par les 
uns comme un art, ou par les autres comme la négation 
de l’art, là n’est pas la question. Sont-ils ou ne sont-ils 
pas? — Ils sont, — donc il faut compter avec eux et, 
avant de décider de leur vertu, reconnaître leur puis- 
sance. 

Mépriser ou exalter sans mesure la photo ou le cinéma 
‘st également dangereux pour les artistes. En méprisant  
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leurs enseignements réels, ils se mettent dans une pos- 

ture incompréhensible et désuète vis-à-vis du specta- 

teur normal, qui se rit bien des querelles d’esthètes, mais 

vit avec son temps, — un temps où l'on voit au cinéma 

comment les chevaux galopent. D’autre part, en accor- 

dant une confiance exagérée à cette expression mécanique 

de la vie, les artistes risqueraient d’être victimes d’une 

optique qui n'est pas la leur, et d’une technique qui n’a 

rien de commun avec celle des arts immobiles. 

Eh bien! au nom de la sagesse, que les pédagogues s’ef- 

forcent, comme les artistes, de discerner dans les images 

physico-chimiques de la photo et du cinéma ce que nos 

arts peuvent s’assimiler et les vérités qui sont bonnes à 

dire à nos contemporains avertis. 

I y aurait donc lieu, dans l'enseignement que nous 

imoginons, d’user largement du document photographi- 

que ct cinématographique, mais de ne pas en user sans 

prudence ni réserve. I faudrait y recourir après avoir 

montré la forme vivante et ant de la montrer à 

nouveau, définitivement. Car la forme vivante perçue par 

nos deux yeux naturels, done dans ses trois dimensions 

et à sa cadence de vie, est la forme sur laquelle l'œil de 

l'artiste doit s'ouvrir et doit se clore. C’est elle qui doit 

l'impressionner d'abord et le convaincre enfin. 

§ 

Enseigner le mécanisme en mouvement du corps hu- 

main, c'est bien; enseigner à dessiner correctement ce 

corps mobile, c’est mieux; mais c’est loin d’être suffi- 

sant. Si Yon s’arrétait là, on n'aurait rempli que la moi- 

tié du programme. On aurait analysé le mouvement, on 

l'aurait décomposé, mais on ne l'aurait pas recompos¢, 

et c'est cette œuvre de synthèse qui importe. 

Pour qu'un tableau ou une statue suggèrent le mouve- 

ment de la vie, alors qu’ils sont immobiles, il faut que 

l'artiste use d'artifices, c’est-à-dire d’une technique d’art. 

S'il suffisait de représenter un être dans l’état muscu-  
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laire exact où il se trouve à un moment défini d’un acte, 

pour donner l'impression que cet être bouge, la photo- 
graphie instantanée serait la représentation la plus sug- 
gestive du mouvement. Or, chacun sait combien il est 

rare qu’une photographie donne l'illusion du mouvement. 
Il est, par conséquent, indispensable que l’art s’em- 

ploie à tromper heureusement le spectateur ou, plus jus- 
tement, à provoquer en lui les mêmes sensations ou les 
mêmes sentiments qui l’affectent lorsqu'il assiste au 
déplacement réel d’un mobile. 

Opération transcendante. 

Ici, comme nous le disions au début, le dessin, les va- 
leurs, les couleurs, ne sont plus faits seulement pour être 
gotités en tant qu’éléments de beauté spatiale, mais ils 
sont faits aussi pour être compris en tant que signes ex- 
pressifs d’une sensation génériquement humaine. 

Par un exemple pris dans la littérature, nous nous fe- 
rons comprendre. Chacun connait la piéce de Victor 
Hugo : les Djinns. On sait comment, du début jusqu’au 
milieu, le vers va se déployant, s’amplifiant, s’élargis- 
sant, et comment à partir de là, petit à petit, il décroît, 
se réduit, s’amincit. On assiste ainsi au spectacle du 
grandissement de la cohorte des démons qui déferle, et 
puis passe, s'enfuit, diminue, disparait. 

Quel film nous mettra davantage en présence d'une 
charge aussi effarante et d’une fuite tellement éperdue? 

L'art du poète des Orientales est ici évident, les ficelles 
de métier sont même visibles. Nous ne nous attarderons 
pas à souligner tout ce que l'effet obtenu doit à la pers- 
pective seule des lignes du poème qui divergent jusqu’au 
centre et s’effilent vers la fin, lignes que la typographie 
matérialise et que le diseur remplace par la courbe so- 
nore de la voix. 

Car la musique, elle aussi, et plus peut-être que la poé- 
Sie, est suggestive. Elle évolue dans le temps, mais sug- 
gtre l’espace et, par là, le mouvement. Qu'on se rappelle 
seulement la mélopée de Borodine, Dans les steppes de  
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Asie centrale, oi une seule note, aiguë, situe au travers 

de tout le tableau l'horizon mince, uniforme, immobile, 

du désert, que rompt, de place en place, Yondulation de 

la caravane. 

Tous les arts dépassent ainsi les limites que semblent 

leur avoir, à première vue, assignées à jamais la matière 

et la technique. Quand ils franchissent ce pas fatidique, 

ils atteignent ce qu'on appelle le Sublime. 

Les arts plastiques possèdent des moyens analogues 

à ceux que nous venons de rappeler. En peinture, on peut, 

dans le même espace que celui occupé sur le papier par 

le poème des Djinns, faire s’élancer ou s’écrouler des 

mondes. 

Si tous les artifices étaient aussi patents, aussi sim- 

ples, nous dirions presque aussi simplistes que ceux dont 

Victor Hugo se servit dans les Djinns, point ne serait 

besoin de les enseigner. Mais il n’en est pas ainsi. Il 

existe des artifices cachés qui ne sont ni les moins puis- 

sants, ni les moins admirables. Pour les connaître, il faut 

les chercher avec constance, clairvoyance et conscience. 

Il en est d’une subtilité admirable qui font douter par- 

fois que leur auteur les ait employés consciemment, ou 

même en ait eu conscience après les avoir mis en œuvre. 

Un véritable artiste ne doit pas ignorer ces moyens 

d'expression. I1 doit les connaître, même s’il ne veut pas 

s’en servir. Le plus sûr moyen de créer du nouveau 

n'est-il pas encore de ne pas recommencer tout à fait 

l’ancien? Faut-il redire aux artistes que la seule manière 

pour eux, vivants, d’être dans la tradition, c'est de la 

connaître et de la mettre derrière eux? 

En définitive, on voit que dans l’enseignement que 

nous imaginons, la synthèse accompagnerait, comme il 

se doit, l'analyse. 

§ 

On tentera peut-étre d’accuser une telle méthode de 

vouloir «mettre en bouteille» l’art de représenter le  
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mouvement. « Pleins de mépris pour le talent parce 
qu'ils ne croient qu’au génie», nos artistes contempo- 
rains sont enclins, parfois, à oublier que le génie ne peut 
s'exprimer s’il n’est doublé de talent. Pour eux, la dé- 
couverte seule compte. 

Or, que dit Claude Bernard : 

Il ne saurait y avoir de méthode pour faire des decouver- 
tes, parce que les théories ne peuvent pas donner le senti- 
ment inventif et la justesse de lesprit à ceux qui ne les 
possèdent pas. Seulement les bonnes méthodes peuvent nous 
apprendre à développer ou à mieux utiliser les facultés que 
la nature nous a dévolues. 

C’est pourquoi nous croyons qu’une méthode de tra- 
vail et de recherches, si elle est raisonnée et raisonnable, 
ne peut que venir en aide aux artistes, surtout lorsqu'il 
s'agit d’une matière dont l’enseignement n’a jamais été 
complètement ordonné, croyons-nous, jusqu'ici. 

Dira-t-on que la spontanéité de l'artiste doit jouer un 
rôle primordial dans l’expression du mouvement et qu'il 
ne la faut point gêner par des théories préétablies? Vieille 
querelle. Que l’on ne craigne pas de voir s'émousser par 
l'étude la naïveté nécessaire au génie, naïveté qu’il ne 
faut pas confondre avec celle, préméditée, des paresseux, 
ou celle, incurable, des imbéciles. La naïveté du génie, 
c'est la soif toujours plus ardente de la vérité. 

Que l'on ne craigne pas enfin qu’un amour passionné 
de la vie vivante et de l’art fait à son image nous con- 
duise vers les confuses bizarreries du Baroque. Le Ba- 
Toque n’est pas de gotit francais; il n’a jamais franchi 
nos frontières. Nos sculpteurs et nos peintres, si épris 
Soient-ils de véhémence, sauront conserver un sage équi- 
libre et ordonner leurs élans. Ils trouveront bien le tour 
elliptique qui, plus que jamais, semble convenir à l’ex- 
Pression de notre vie hative. 

P. BELLUGUE,  
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DEUX GRAMMAIRIENS BLESOIS AU XVII SIECLE 

LES MAUPAS 

On connait, souvent cités, ces deux vers de la Jéru- 

salem délivrée sur la Touraine et le Blésois : 

La terra molle, e lieta, e dilettosa, 
Simili a sé gli habitator produce. 

Cet habitant était, en outre, accueillant et affable. 

Dans cette ville de Blois, « séjour de ma dame > et «nie 

des Rois >, au dire du médecin Bernier : 

La civilité mesme de ses habitans passe encore celle qui est 

si naturelle à tous les François. Ils sont honétes, galans et 

polis dans Ja conversation, mai d@un temperament delicat, et 

qui pour parler avec le Tasse, tient beaucoup de la nature et 

du sol du pais (1). 

De plus, malgré la thèse consacrée par Ferdinand 

Talbert au Dialecte . blaisois (2) et les  glossaires 

d’Adrien Thibault et de Paul Martelliére — Hubert Fil- 

lay vient d’en consacrer un nouveau au Pays de Solo-, 

gne (3) — la «pureté» de la langue passait pour ex- 

tréme. 

Les étrangers venaient volontiers à Blois et à Tours 

y apprendre le français ou se perfectionner dans sa pra 

tique. Ce fut l'origine d’une profession, grâce à laquelle 

s’acerut le bon renom de la ville, les maîtres de franc: 

et Jes grammairiens. 

(1) Histoire de Blois, contenant les antiquitez et singu z du 
comité de Blois à er, conseiller et medecin ordinaire de 

ii A Paris, chez François Muguel 

Vieweg, 1874, in 
rance », (1931), i  
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Sans doute, les exemples avaient disparu, attirants 

pour les étrangers, qu'après Monstrelet citait Henri Es- 

tienne : 

Gest exemple est un esbatement qu’on prit à Blois à l’en- 

trée du roy Henri deuxième de ce nom de faire despouiller 

un nombre de putains (et principalement de celles que les 

s appellent sfaciate (effrontées), et estans toutes nu 

ainsi que quand elles vondrent du ventre de leurs mères, les 

faire monter sur des bœufs, et sur iceux en tel équipage faire 

leurs monstres par tout où sembloit bon à messieurs qui les 

suivoyent, faisans office de picque-bœufs (4). 

A défaut de cette « monstre », la rue Rebrousse-pénil, 

«retraite aux filles de mauvaise vie », notait le gram- 

mairien Fournier (5), subsistait — et subsiste encore. 

Le nom, ainsi que certains culs-de-lampe du château, 

suffit à attester l'humeur joyeuse de braves gens, trop 

voisins du pays de Rabelais pour s’effrayer de contes 

un peu gras et des audaces des maîtres des œuvres 

vives. 

Tous les voyageurs n’avaient pas, comme le Lyonnais 

Balthasar de Monconys, la faveur d’aller visiter à Blois 

«un de ses premiers Geometres et des plus scavans 

hommes de France, M. le Conseiller de Beaune (6) », 

ni d'admirer l’« excellent telescope qu'il avoit fait dans 

un Laboratoire dressé expres chez luy (7) »; mais tous 

profitaient des lecons de francais que leur réservait le 

peuple, aussi bien que la société et les maitres de gram- 

maire. 

(4) Apologie pour Herodote. (Edition P. Ristelhuber.) Paris, Isidore 
2 vol. in-8. 
historiques sur la ville de Blois et ses environs..., par 

en et maitre de pension. / Vauteur, 
rue Porte Céi près le carroi du Mal-assis, MDC XX 

(6) Florimond de Beaune (1601-1652), conseiller au présidial de Blois, 
ct avant tout mathématicien et astronome, correspondant de Mersenne 
et de Descartes 

(7) Les Voyages de Balthasar de Monconys publiés à Lyon en 1665- 
1666 et réédités vingt-neuf ans après, sont de toute rareté. Se reporter 
aux excellents extraits, peu communs d’ailleurs, publiés par Charles 
Henry, Paris, Publications de la Vogue, 1887, in-8.  
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A Orléans, cette « société », si fermée, si impénétra- 
ble, réduisant les étrangers à parler anglais entre eux, 
inspirait un siècle plus tard cette juste boutade au jeune 
Joseph Jekill : 

Osgood m’a écrit pour m’annoncer qu’il quittera mardi 

Orléans, avec Ellison et Hamilton. Il est donc à présent à 

Paris. Ou ira-t-il ensuite? « Le Seigneur seul le sait », m’écrit- 

il avec tristesse, À dire vrai, il semble profondément mécon- 
tent de son voyage. C’est la conséquence forcée de la vie 
inactive que l’on mène dans cette stupide ville d'Orléans, où 
un Anglais n’a jamais pu pénétrer dans la société fran- 
çaise (8). 

A Blois, au contraire, les habitants y étant, suivant 
la remarque de Jodocus Sincerus, «on ne peut plus 
civils et complaisants envers les étrangers», Jekill 
avait pu pénétrer dans nombre de familles, à commencer 
par les Saumery, les La Vallière et les Papin, pour en 
citer quelques-unes seulement. Ses matinées étaient con- 
sacrées à l'étude, 

Quant à la langue, je suis si avancé dans la pratique 
qu’excepté ma première conversation avec Burvill (qui se fait 
presque un devoir de conscience de parler toujours fran- 
ais), je déclare sur l'honneur n’avoir pas articulé vingt mots 
de ma langue maternelle depuis que j'ai quitté Orléans, où je 
n'avais guère parlé qu’anglais. 

Pour ce qui regarde la théorie grammaticale, je donne 
24 sous par leçon à un chanoine de la cathédrale qui me 

ige mes versions, ctc., et Lutaine me préte divers auteurs 
français qu’il a lui-même commentés avec beaucoup de goût, 
au point de vue du style et de la composition. 

Quant aux exercices physiques, les maîtres sont bons à 
Blois et les prix de leurs leçons raisonnables. 

(8) Le Blésois en 1775 Lettres d'un jeune Anglais à son p 
aites de la Correspondance de Joseph Jekill, traduction E. 

berville (Eugène de Froberville). Le Loir-et-Cher historique, ete. juin- 
septembre 1895. — Une autre traduction de ces lettres, due à M, C. 
d'Orcet, a paru, en mai 1895, dans la Revue Britannique, sous le titre 
de «Un Bourgeois anglais en France en 1775 ».  
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L’aprés-midi, venaient les devoirs et les plaisirs mon- 

dains. Chez les La Valliére, le jeune étranger avait été 

témoin de cet amusant tableau qu'il retragait avec hu- 

mour, ne recourant pas à l'hypocrisie anglo-saxonne 

pour s’en indigner. 

Je viens de passer quatre ou cinq jours très agréables, la 

semaine dernière, au château de M. de la Vallière. C’est en 

faisant ces visites dans l'intimité de la famille qu’on se fran- 

cise Je plus. La maison était pleine de monde, si bien que 

Mile Chartier, une très jolie jeune fille de dix-sept ans, eut 

pour chambre à coucher la salle où Pon avait soupé. Comme 

ces messieurs trouvaient le Bourgogne excellent et ne se rési- 

gnaient pas à quitter de si bonne heure la table, elle gagna, 

sans faire d’embarras, l’autre bout de la table, se déshabilla, 

se mit au lit et, après nous avoir chanté en bonnet de nuit 

deux ou trois chansons, s’endormit avec toute la politesse 

possible. Je ne crois pas qu’on puisse trouver rien à dire à 

tout ceci; mais telle est l’affinité entre le raffinement exquis 

et la barbarie également exquise, que Paris et Otaïti sont à 

peu près au même niveau. 

A Blois, la vie n’était pas coûteuse, alors, pour qui 

voulait se montrer raisonnable. Les étrangers qui y ap- 

prenaient le français, notait Locatelli, pouvaient y vi 

vre « comme des princes pour vingt écus de France par 

mois (9) ». 

Tous, il est vrai, ne se montraient pas raisonnables. 

Beaucoup, faute de se pouvoir introduire dans la bonne 

société, se contentaient de la mauvaise. Du nombre, ces 

compatriotes dont les passe-temps et la mentalité inspi- 

raient à Jekill peu d'illusions : 

Je reviens presque malgré moi sur les avantages qui résul- 

tent de la fréquentation de la bonne société en France, quand 

je réfléchis sur la vie que mes jeunes compatriotes mènent 

ici. Toutes leurs matinées se passent à cheval et toutes leurs 

(9) Voyage de France. Mœurs et coutumes françaises (1664-1665). Rela- 
Sébastien Locatelli, prétre bolonais. Traduction Adolphe Vau- 

Paris, Alphonse Picard, 1905, in-8.  
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soirées au jeu avec des Français de bas-étage, ou en prome- 

nades avec des comédiens nomades. Quant à leurs exercices 
physiques, vous en jugerez par le fait suivant : nous avons 
vu à Tours un Anglais qui prenait tous les jours des leçons 
d’un postillon pour apprendre à faire claquer un fouet, 

§ 

Cette affluence d’étrangers venus sur les bords de la 
Loire pour y apprendre le français amena à Blois, du- 
rant deux siècles, l’éclosion d’un certain nombre de 
grammairiens, Festeau, Claude Mauger, ce Fournier 
que nous avons eu occasion de citer et, par-dessus tous, 
Charles Maupas, le père et le fils, qui, tous deux, appar- 
tenant à la religion réformée et nantis du même prénom, 
exercèrent conjointement la chirurgie et la grammaire. 

Les registres de l'état civil protestant, conservés par 
une anomalie résultant de la Révocation de l'Edit de 
Nantes au greffe du Tribunal civil, fournissent quelques 
renseignements sur ces Maupas, qu’il ne faut pas con- 
fondre avec les Herry de Maupas, également originaires 
du Blésois. 

Allié aux principales familles d’« orlogeurs > et d’« or- 
febvres >, auxquels, depuis le départ de la Cour, la ville 
devait le plus clair de sa réputation, Charles Maupas le 
père avait épousé Sarah Duduict, fille de Guillaume Du- 
duict, sergent royal au bailliage. Les registres ne men- 
tionnent malheureusement pas les dates de naissance des 
ainés de ses enfants, Charles et son frére Abel, plus tard 
« maitre orlogeur ». Le premier acte enregistré au Tem- 
ple est le baptéme, le 3 juin 1596, d’une fille, Rachel, 
née le 25 mai; le dernier, celui d’une autre fille, Sarah, 
27-31 mai 1605. 

Charles Maupas l’ainé mourut, vers 1625, au cours 
de la réimpression de sa Grammaire par son fils. L'acte 
de décès ne figure pas sur les registres, les ministres du 
culte, leurs rédacteurs, ayant commencé en 1668 seule-  
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ment à intervenir dans les cérémonies d’inhuma- 

tion (10). 
Charles Maupas fils, qui, comme son père, exerça la 

chirurgie et la grammaire, avait épousé Marie Marceille, 

fille d’un marchand drapier. Dans l’espace de vingt ans, 

du 6 mai 1616 au 15 avril 1636, il eut quatorze enfants, 

huit garçons et six filles. Deux actes de baptême témoi- 

gnent de ses rapports étroits avec les étrangers auxquels 

il enseignait la langue : sa fille Anne eut pour parrain, 

le 9 janvier 1628, « Jean Boisenchen (?), gentilhomme 

allemand », et son fils Louis, le 18 mars 1629, « Herman 

de Honnawald, gentilhomme allemand, gouverneur de 

M. le comte de la Lippe ». 

Il était mort en 1646, où sa veuve était marraine de sa 

petite-fille Anne, premier enfant né du mariage de Char- 
les Maupas, « maître orloger » avec Anne Gribelin, cé- 

lébré le 21 janvier précédent. 

Le frère du grammairien, Abel, « maître orlogeur », 

épousa, le 30 juillet 1623, Anne Chesnon, fille de Salo- 

mon Chesnon, « maître orlogeur » et de Jehanne Bon- 

temps. Leur fils Abel, sieur de Mont, délaissant la loupe 

pour le cheval, entra au service du roi, devint capitaine 

de cavalerie et, comme tel, convola au Temple, le 13 jan- 

vier 1664, avec Marie Bellay, fille de Charlemagne Bel- 

lay, « chirurgien ordinaire du Roy», et de Marie Pa- 

pin, 

Le voyageur allemand Jean Zinzerlin, plus connu sous 

le pseudonyme latin qu’il avait adopté de Jodocus Sin- 
cerus, a, le premier, dans son /tinéraire, pillé par tous 

les faiseurs de guides du xvi siécle, fait allusion a la 

Grammaire de Maupas : 

Le francais qu’on parle en ce pays est extrémement pur, 

non seulement à Blois, mais aussi dans la campagne et dans 

les villes voisines. Maupas l'enseigne x étrangers, et tout 

le monde lui accôrde la palme de sa profession. Il existe de 

(10) Notes sur l'histoire des Protestants dans le Blésois, par Louis 
Belton, Blois, typ. et lith, Ch. C. de Reyval, 1886, in8.  
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lui des préceptes et des observations trés savamment écrits; 

mais ils ne sont pas faits pour la foule, et sont utiles moins 

aux commerçants qu’à ceux qui parlent déjà un peu (11). 

Près de trente ans plus tard, l’historiographe de 
France Gilbert Saulnier Duverdier, connu pour sa mal- 

heureuse fécondité, ne pouvait négliger cette source 

d'informations et, dans son Voyage de France, à son 

habitude, paraphrasa : 

La langue Françoise y est en sa pureté et delicatesse en la 

ville et aux champs. Elle y est mesmes enseignee aux Estran- 

gers, qui y profitent doublement, et par la pratique, et par 

les preceptes contenus en certains livres faits sur les 

lieux (12). 

Bernier n’en savait guère plus touchant Maupas : 

Et parce que Iodocus Sincerus parle dans son Itineraire 

d’un N. Maupas, qui enseignoit de son temps la Langue Fran- 

coise à Blois sa patrie, et qui nous a la $ une Grammaire 

Francoise, j’ay cru qu’il ne le faloit pas oublier ici (13). 

Et Fournier en parle évidemment par oui dire. II lui 

edt suffi d’ouvrir la grammaire de Maupas pour en con- 

naitre exactement le nom : 

Maupas, ou Maubas, grammairien a Blois, enseignait la 

langue françoise aux étrangers. Il a écrit une Grammaire 

francoise fort estimée (14). 

Cette Grammaire avait eu, cependant, pour le moins 

cing éditions. La premiere ne donnait que les initiales 

du nom de l’auteur; mais le privilège le révélait en toutes 

(11) Itinerarium Galliae et fininatorum regionum. La première édi- 
tion de cet Itinéraire avait paru à Lyon 1 Les rééditions ne 

s’en comptent pas, souvent recherchées pour les vues qui les illus- 
trent. Cet extrait est emprunté à traduction qu’en donna Thu 
Bernard, Paris, Dentu et Vanier, 1859, in-12. 

(12) La première édition du Voya sance, sou Description géo- 
graphique du royaume pour l'instruction des françois et des étrangers 
date de 1639. Les réimpressions en sont nombreuses, 

(13) Bernier, op. cit 
(4) Fournier, op. cit  
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lettres : « Nostre cher et bien aimé Charles Maupas, chi- 
rurgien, demeurant en nostre ville de Blois » : 

Grammaire françoise contenant reigles très certaines et 

addresse très asseurée à la naive connoissance et pur usage 

de nostre langue, en faveur des estrangers qui en sont dési- 

reux, par C.M.Bl. — A Bloys, par Philippes Cottereau, li- 

braire et imprimeur du roy et de la ville. M.DC.VIL, in-12, de 

2 ff. limin., 386 pp., plus 1 f. contenant le privilége, daté du 

19 juin 1607 (15). 

Pour la seconde édition, un petit probléme bibliogra- 

phique se pose, dont la solution ne laisse pas d’étre 

embarrassante, Il existerait sous la date de 1618, d’après 

une fiche prise sur un catalogue de livres d'occasion, une 

« seconde édition » orléanaise : 

Grammaire et Syntaxe françoise, contenant reigles bien 

exactes et certaines de la prononciation, orthographe, cons- 

truction et usage de nostre langue, en faveur des estrangiers 

qui en sont desireux, par Charles Maupas, Bloisien. Seconde 

edition, reveuë, corrigée et augmentée de moitié, et en beau- 

coup de sortes amendee outre la precedente, par ledit auteur. 

A Orléans, chez Olivier Boynard et Jean Nyon, 1618, in-12. 

Cette édition n'existe pas à la Bibliothèque Nationale, 

dont l’exemplaire (X, 9802), portant bien la mention 

« seconde édition », est l’impression parisienne d’Adrian 

Bacot, en 1625 : 

Grammaire et Syntaxe françoise, contenant reigles bien 

exactes et certaines de la prononciation, orthographe, cons- 

truction et usage de nostre langue, en faveur des estrangiers 

qui en sont desireux, par Charles Maupas, Bloisien. Seconde 

edition, reveuë, corrigee et en beaucoup de sortes amendee, 

outre la precedente, par ledit Autheur. — À Paris, chez Adrian 

Bacot, Imprimeur, demeurant ruë des Carmes, à l'Image 

S. Iean. 1625, in-12, pieces liminaires et 360 pp. 

(15) Cf. Notice sur les imprimeurs et libraires blésols du xvi au 
xixe siècle, par R. Porcher. Blois, typ. et lth, C. Migault et Cle, 1895, 
in-12,  
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En épigraphe, ce distique : 

Gallica lingua placet? tenuem hunc evolve libellum 

Plus petis? authoris natus id ore dabis. 

Les pièces liminaires comprennent deux « espitres » 

adressées, la première, « A tous seigneurs et gentils- 

hommes, d’autre langue et païs, amateurs de langue 

françoise », la seconde, véritable dédicace, « A haut ct 

puissant seigneur Messire Georges de Villiers, Cheva- 

lier de l’ordre de la Jartière : Conseiller du Roy de la 

Grand’Bretagne, en son Conseil Privé et d’Estat, Grand 

Escuyer de ladicte Grand’Bretagne, Marquis de Bou- 

quingan, etc... > 

Cette même année, parut à Blois une troisième édi- 

tion : 

Grammaire et Syntaxe françoise contenant reigles bien 

exactes et certaines de la prononciation, orthographe, cons- 

truction et usage de nostre langue en faveur des estrangiers 

qui en sont desireux, par Charles Maupas, Bloisien. Troisième 

edition reveue, corrigee et augmentee, et en beaucoup de 

sortes amandee outre les precedentes par ledit auteur, — 

A Bloys, par Gauché Collas, devant la Grand Fontaine. 

M. DC. XXV., in-8, de XV — 288 pp. (16). 

Au verso du titre, ces quatre vers francais, traduction 

du distique latin qui, déjà, figurait sur celui de l’édi- 

tion parisienne : 

Estranger desireux de nostre langue entendre, 

Ce livret Papprendra sa Syntaxe et ses loix. 

Veux-tu par un chemin plus aisé la comprendre? 
Vien : le fils de l’autheur l'enseigne à vive voix. 

Un « Sonet sur la mort de l’autheur > salue d'autre 

part sa mémoire. 

L’épitre au due de Buckingam, qui, vers 1610, lors 

de son séjour A Blois, y avait pris des lecons de Maupas, 

est précédée de cette dédicace : « A très illustre Sei- 

(16) R. Porcher, op. cit.  



gneur, Monseigneur George, duc de Bukingam. » Le nom 

est encore estropié, mais de façon moins criante que 

dans l'impression parisienne. 

Charles Maupas père avait préparé ces nouvelles mou- 

tures de sa Grammaire : même il se plaint, dans son 

avertissement, des retards que, vers 1620, avait apportés 

l'imprimeur orléanais lean Nyon à cette réimpression. 

(Serait-ce donc l’énigmatique édition de 1618?) Mais, 

tandis que leur impression se poursuivait à Paris et à 

Blois chez son coreligionnaire blésois Gaucher Collas, 

Maupas vint à mourir. Son fils et successeur corrigea 

assez mal, d’ailleurs, — les épreuves, signant son aver- 

tissement « Charles Maupas füls. » 

Pas plus que Maupas fils, Gaucher Collas, dont re- 

mariée et ayant perdu son second mari, la veuve fut, à 

Blois, le dernier imprimeur appartenant à la religion 

réformée, n'avait été comme Jodoeus Sincerus, ni comme 

Buloz, correcteur d'imprimerie 

§ 

Si ces coquilles étaient le seul reproche à adresser à 

Charles Maupas fils, il n'y aurait encore que demi-mal. 

Mais un reproche plus grave doit lui être fait, jetant un 

jour singulier sur ce que pouvait être, au XVI siècle, 

la propriété littéraire. 

L'année suivante, en 1626, dans le but de fournir à 

ses élèves une lecture courante et les éclaircissements 

nécessaires, Charles Maupas publia ce mince volume, 

où un quart de ligne laissait à peine soupçonner le sub- 

terfuge, pour ne pas dire le vol, que couvrait son nom : 

Les Desguisez, comédie frangoise avec l'esplication des 

proverbes et mots difficiles, par Charles Maupas. À Bloys, par 
Gaucher Colas, devant la grand Fontaine, 1626, in-12, de VIL 

180; 24 pp. (17). 

17) La Bibliothèque Nationale en possède deux exe 
dans le service, Yf, 7.128, l'autre à ln Réserve, Yf. 4.096.  



Deux pièces liminaires complétaient l'illusion et, se 
gardant bien de nommer l’auteur, attribuaient tout le 
mérite au grammairien peu scrupuleux : 

À tous seigneurs et gentils-hommes estrangers amateurs de 
la langue françoise. 

Messieurs, 

Comme deffunct mon père a employé toute la plus part de 
sa vie à vous procurer tout contentement, ayant recherché 
tous les moyens qu’il luy a esté possible pour faciliter vostre 
advancement en la langue françoise : Aussi luy ai-je succédé, 
non seulement de nom : Mais aussi en la mesme dévotion de 
contribuer tout ce qui sera en moy, pour en bastissant sur 
les fermes et solides fondemens qu’il a posez, rendre en 
vous cet œuvre entièrement accompli. Partant ayant en main 
un exemplaire d’une comédie françoise autres fois mise sur 
la presse par un des beaux esprits de ce siècle, fort artiste- 
ment et elegamment composee, tissue de plusieurs beaux 
traicts et façons de parler de nostre langue, de laquelle 
deffunct mon pere et moy, tant conioinctement que separe- 
ment, nous sommes fort utilement servis pour la bailler ä 
lire à ceux qui ne sont encore trop advancez pour l’inteli- 
gence d’une matière plus sérieuse et ardue, je l’ay baillee au 
present imprimeur pour vous en faire part, me deschargeant 
par mesme moyen de l’importunite que ie recevois iournelle- 
ment de plusieurs de mes escoliers qui reconnoissans le 
profit qu’ils en recueilloient, m’ont souvent requis par plu- ' 
sieurs prières reiterees de leurs en faire present, mesme 
avec offre d’honneste libéralité. Ce que ne pouvant faire pour 
n’avoir que ce seul exemplaire, et ne sgachant ou en recou- 
vrer d’ailleurs, plusieurs s’en sont fait avec grand labeur des 
copies à la main, Et afin qu’en puissiez iouir plus commode- 
ment, et vous en rendre la lecture plus facile quand vous 
serez destituez de maistres de la langue, j'ay adjouste à la fin 
une briève explication des sentences proverbiales et mét 
phoriques qui s’y rencontrent. Prenez donc cela pour estren- 
nes du nouvel an, et si ie voy que ce mien soin yous soit 
agreable, vous m’occasionnerez & yous en donner en bref un 
recueil que ie vous prepare de quelques formules de parler et  
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compliments françois qui vous aideront grandement à vous 
exprimer en bons termes, tant de bouche que par escrit sur 

divers subiets et matiéres qui se rencontreront. A quoy i’ad- 
jousterai encore un amas de plusieurs proverbes ou maniéres 

de parler propres a nostre langue et que i’ai estimees estre 

les plus communes en la bouche du vulgaire. Et à tant ie 
vous baise les mains, vous souhaitant non seulement en ce 
nouvel an mais aussi tout le cours de vostre vie continuation 
et augmentation de toute prospérité. C’est le soubhait que fait, 

Messieurs 

Votre affectionné serviteur 

CHARLES MAUPAS. 

A Bloys, ce premier iour de l'an, 1626. 

L'avis du lecteur, qui suivait, ne rompait pas le charme 
et laissait tout au plus percevoir chez l’auteur vantant 
sa marchandise un manque de modestie assez fréquent 
chez ses semblables : 

AU LECTEUR 

Lecteur, sans doute tu verras pourmener sur le Theatre les 

ombres de Ménandre, d’epiquarme (d’Epicharme) et de Plaute 

[,] tu verras [,[ dis-ie [,] ces admirables Comiques se re- 

siouir de voir la Comedie se relever du tombeau, et se 
pousser d’un vol plus haut qu’elle n’a iamais fait : Aussi te 

puis-ie asseurer que tout ce qu’il y a de plus gentil et de 

plus agreable dans les anciennes comedies se rencontre en 
celle cy quoy que dans des nouvelles et diverses inventions : 
quelques uns croyent avoir fait un grand coup lors que 

pillants et desrobants de çà et là, ilz enfantent de piéces 

rapportees et sont si satisfaits d’eux mesme, qu’ilz ne se 

souviennent point de hasarder leur reputation, pourveu que 

ces monstres voyent la lumiere. Nostre autheur n’en fait pas 
de mesme, son discours coulant, ses naifves concepcions, et 

ses heureuses rencontres le portent au dessus du commun 

el tesmoigne assez que tant s’en faut qu’il ayt imité les autres 

»] luy mesme se rend inimitable et jette la poudre aux yeux 

qui presumeroient aller du pair avec luy : Fais donc estime 
de ce thresor et tu m’avoueras après lavoir leu, qu’outre le  
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proffit que tu en auras tiré, {u y auras pris un agreable diver- 

tissement. Adieu. 

Pourtant, les vingt-quatre pages d'explications qui ter- 

minent le volume et les pièces liminaires étaient seules 

de Maupas. Pour le reste, il s'était enrichi de la dépouille 

de deux morts. A Odet de Turnèbe, ce bel esprit qu'il 

omettait de nommer, fils aîné d’Adrien de Turnèbe, 

l'illustre professeur du Collège des trois langues (ainsi 

s'appelait alors le Collège de France), il avait emprunté 

sa comédie des Contens, et, pour mieux déguiser son 

larcin, par une ironie involontaire il avait dérobé à Jean 

Godard le titre des Desguisez. 

Président à la Cour des monnaies, Odet de Turnèbe, 

qui avait métamorphosé son patronyme en Tournebu 

ou Tournebeuf, collaborateur du recueil collectif La 

Puce de Madame Desroches (18), mourut en 1581, âgé 

de vingt-huit ans. Trois ans plus tard, sa comédie fut 

imprimée par les soins d’un de ses amis : 

Les Contens, comedie nouvelle en prose françoise. À Paris, 

pour Felix Le Mangnier, libraire-juré en l'Université de Paris, 

au Palais en la gallerie allant à la Chancellerie, M.D.LXXXII, 

in-8. 

Quant à Jean Godard, Parisien, et quelque temps 

lieutenant général au bailliage de Ribemont, mort vers 

1624, ses Desguisez, comédie en vers en cinq actes, pré- 

cédés d’un prologue, imitée des 1 Suppositi de l’Arioste, 

dont J.-B. de Mesmes avait donné une traduction en 

1552, avaient paru en 1594, à Lyon, dans les deux vo- 

lumes de ses œuvres, contenant également sa tragédie 

de la Franciade. Tous deux firent, en 1624, l’objet d’une 

nouvelle édition. 

Pour la confusion posthume de Maupas, les Coniens 

et les Desguisez ont pris place côte à côte dans le 

tome VII de l'Ancien Théâtre françois dont Anatole de 

(13 Paris. L'Angetier, 1582. — De Mile Desroches eût été plus exact.  
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Montaiglon avait commencé la publication chez Jannet. 

Ils ne sont pas, au surplus, inconnus des lecteurs du 

Mercure : MM. Léon et Frédéric Saisset ont eu occasion 

d'en donner de nombreux extraits, les types amusants 

du Capitaine Rodomont et de l’entremetteuse jouant un 

grand rôle dans les Contens (19). Odet de Turnèbe ne 

s'était pas contenté de mettre en scène l’appareilleuse, 

sous les traits de « Françoise, vieille femme ». Son par- 

tenaire et collaborateur portait dans la liste des person- 

nage cette plaisante désignation : « Saucisson, escorni- 

fleur et maquereau. » 

Le mot était tellement courant que le grammairien 

ne erut pas devoir l'expliquer aux étrangers. Il servit 

au contraire à définir l’euphémisme de « poisson d’a- 

vril» appliqué au même personnage. L'expression est 

restée : après avoir figuré chez Antoine Oudin et chez 

Philibert-Joseph Le Roux, elle est mentionnée dans le 

remarquable volume consacré par M. Emile Chautard 

à la Vie étrange de l'Argot (20). 

Maupas se rencontre, d’ailleurs, plus d’une fois avec 

l'auteur du Dictionnaire comique (21), qu'il explique 

un proverbe ou une locution populaire : 

Les petits enfans s’en vont à la moutarde : Cela est tout com- 

mun el vulgaire, on le chante dans les rues (22). 

Tirer les vers du nez : Par fines et subtiles enquestes faire 

declarer le secret. 

Beaucoup de tintouins : de soucis, de martels. 

Vous en avez la berlu la veue trouble. 

D’autres expressions rappellent plutot les Historiettes 

de Tallemant et l'Histoire comique de Francion : 

(19) Cf. Mercure de France, 16 avril 1912, aoüt 19: 

(20) Pari: Steele, 1931, in-8. 

La p édition date de 1718, rdam, chez Mic 
Le Cene; mais mieux vaut se reporter à une édition posté: 5 

ä celle des heritiers de Beringos fratres (Lyon, MDCXXXV), soit de 
nee à l'édition publiée en 1786, sous la rubrique de Pampelune. 

(22) «Les enfans s'en vont à la moustarde», l'expression était déjà 
courante au xvr siècle et Rabelais écrivait à la même époque : «Et 

onde le louoyt publicquement, et en feut faicte une chanson, dont 
enfans alloyent à la moustarde.» (Cf. Le Roux de Liney, 

+ Livre des Proverbes français, Paris, Paulin, 1842).  
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Prendre un pain sur la fournée : iouir d’une fille avant 
que l’espouser. 

Mais qu’elle ait senty le masle : mais qu’elle ait este au 
foulon, c’est couché (sic) avec un mary. 

Ce Maupas se montrait, comme on voit, assez libre 
dans ses explications. Cependant, l’esprit de la Réforme 
transparaissait dans cette definition : 

Frère frapart : Cordelier, Jacopin ou autre papelard. 

C’était déja retarder. Il retardait plus encore, indi- 
quant aux étrangers cette signification du « pot de vin >: 

Prendre un pot de vin: une pièce d'argent. 

Une pièce, c'est bien peu. Puis, il y a beau temps que 
l'argent, métal déprécié, s'est vu remplacer par le 
chéque. 

PIERRE DUFAY, 
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IV 

J’ai rencontré enfin Bullerton. Il a fallu anéantir 
l'image que je m’étais formée; le Bullerton réel n’a rien 

du Bullerton imaginé, Je lui attribuais une haute sta- 

ture, les épaules en toit des Anglo-Saxons; sa taille est 

médiocre, ses épaules carrées, son poil d’un noir fu- 
meux; les yeux acajou, le teint feuille morte et les lè- 
vres aussi violettes que celles d’un nègre. Les dents, que 
j'avais appariées aux dents de cheval, sont courtes, cou- 
leur de perle fine, enchâssées dans des mâchoires qui 

font songer à des mâchoires @hyéne. Impérieux, naif, 
rusé, hardi, sommaire et toutefois compliqué, sauvage 
et organisé, mystique et cynique, honnéte et voleur, se- 
lon Voccurrence, strictement fidéle & sa parole, ainsi 

mapparut-il, pendant l’entrevue. 

Dans le sport commercial qu’il méne avec une fureur 
froide, il se croit maître de son destin et c'est, vis-à-vis 

de soi-même, un très pauvre homme, sans support, chao- 
tique, avec un fond d’amertume qu’il ignore, qu’il a mé- 
connu une fois pour toutes et qu’il méconnaitra jusqu’à 
l'heure des scléroses et des congestions, auxquelles, 
sauf mort avant terme, il n’échappera point. 

L’ingénieur qui l'accompagne réalise à peu près le 
Bullerton d’avant la rencontre : les dents de cheval, les 
épaules inclinées en toiture, la haute stature, les yeux 

() Voyez Mercure de France, n° 836,  
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bleu glacier, le visage étroit, les tempes coupées nettes 

et le crane qui s’allonge en caréne. 

Bullerton s'aperçoit, avec une stupeur satisfaite, que 

je ne parle pas mal l'anglais. Après des préliminaires 

que rend plus agacante la volonté, mal tenue, d’être bref, 

il dit: 

_ Look here... Si votre machine est bonne, je la 

prendrai pour deux cent mille dollars, mais M. Far- 

raud prétend que vous voulez une suite. Je dois vous 

dire que ce n’est pas mon habitude, non, pas du tout, 

ça entrave, c'est du rouage inutile... 

— Pas nécessairement! 

— Comment, pas nécessairement? Voulez-vous dire 

que vous renoncez? 

Non. Je pense que ce n’est pas nécessairement une 

complication. 

Le primitif fait une légère grimace qui exprime l'in- 

compréhension et un peu d’étonnement, mais le social 

reprend vite une impassibilité composite, mélange d’im- 

passibilité indienne et anglo-saxonne. 

Et pourquoi? fait-il, d'une voix tranchante, 

Ce qui vous ennuie, n'est-ce pas, c’est la possibi- 

lité d’une intervention dans vos affaires? Je peux 

d'avance renoncer à celte intervention. 

-— De quelle manieı 

En m'en rapportant à votre loyauté... Si je de- 

mandais, par exemple, un dollar pour chaque machine 

vendue et si je vous laissais fixer vous-même ma créance; 

au bout de chaque année, il vous suffirait d’un coup 

d'œil sur votre comptabilité pour déterminer immédia- 

tement la somme due. 

Il ne répondit pas tout de suite, évidemment dé 

9 

conné et cherchant si ma réponse ne cachait pas quel- 

que ruse très subtile... A la fin : 

Vous avez bien réfléchi? Vous renonceriez absolu- 

ment à toute vérification? 

Sans aucun doute. 

j  
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Vous vous fieriez à nous? 

__ Entièrement... et je suis très sûr de votre loyauté. 

Vous ne pouvez pas l'être. 

_ Soit! Alors, je cours le risque. Ce risque, les hom- 

mes d'affaire le courent continuellement, en Bourse, par 

exemple. 

11 réfléchit encore, puis, haussant les sourcils : 

C'est bon, mais je ne sais si je puis donner un doi- 

lar; je le saurai quand la machine aura été construite 

chez moi. 

— D'après mes calculs, le prix de revient, en série, 

serait de l’ordre de deux cents dollars. Cela n’importe 

guère. Disons un demi pour cent du prix de vente. 

— Pourquoi le prix de vente? 

— Parce que je ne connaîtrais pas exactement le b 

néfice que vous feriez. Vous devez préférer cela! 

il eut un sourire, un vrai sourire d'enfant, et même 

un petit rire : 

- Aoh! c’est juste. je dois préférer cela! 

J'ai pu confusément me rendre compte, aux Etats- 

Unis, en quoi une machine humaine à Ia Bullerton dif- 

fère d’une machine française dans une catégorie homolo- 

gue. Je crois sentir que le milieu a créé des centres de 

réaction particulière. Les compartiments du moi doi- 

vent être plus étanches. Les capacités d'absorption et de 

résorption m’apparaissent singulièrement différentes, en 

quoi je me rapporte à une intuition confuse et sans 

doute fallacieuse. 

Je me figure des contraintes qui, pour certaines facul- 

tés, déterminent des arrêts de croi nce, agissent 

comme des nutritions incomplètes ou même de la dénu- 

trition. 

Bullerton doit avoir des eroyances inopérantes dans 

le monde intérieur, qui déterminent des actes rituels, 

des gestes périodiques, exécutés ponctuellement, avec 

une froide indifférence. En contraste, des instincts do- 

mestiqués, qui Vagitent au tréfonds, qu'il n’a jamais  
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tenté de définir, et qu’il nierait avec une sincérité plé- 

niére si on les lui signalait. Corrélativement, un goüt de 

liberte, qui n’est qu’un goüt d’isolement, est entiére- 

ment dominé (j’imagine) par une discipline née du mi- 
lieu et aussi du besoin de fuir les redoutables voix inté- 

rieures... 

Sa voix coupe une méditation brusque et nombreuse : 

— Allons voir la machine... 

Il s’est levé et aussi le long ingénieur. C’est celui-ci 
maintenant qui m'intéresse. Son type est plus fréquent 
en Angleterre qu’en Amérique. A suivre la filiation, il 
doit porter des instincts de race plus nets que Bullerton, 

délimités comme ses tempes aplanies. Né pour être con- 
forme, enclin à tous les rigorismes, à toutes les discipli- 
nes consenties, réfractaire aux autres, je,le suppose à 
la fois très asservi et très libre, aspirant à un milieu fait 
de compagnons et de compagnes aux crânes longs, aux 
idées étroites mais aventureuses, aux rêveries indéter- 
minées mais intenses, d’où, sous la glace, une lave de 
lyrisme parfois contenue pendant une existence entière. , 

Religieux par nature, avec une ardeur froide et une 
logique disparate qui concilient sans souci les pires 
absurdités et les plus étranges antinomies. De même 
conciliera-t-il ses aspirations de sectaire, qui compor- 
tent la congrégation et la possibilité de vivre seul, pen- 
dant des années, l'existence d’une vigie ou d’un défri- 
cheur. Avec cela, un professionnel méticuleux, loyal, lu- 
cide, pratique — à qui Bullerton peut faire confiance. 

Tout en cogitant, j’ai mis la machinette en train. L’in- 
génieur, qui l’a scrutée au préalable, examine le mou- 
vement. Impossible de deviner ce qu’il pense. C’est un 
visage de bois où, seul, vit un regard concentré sur le 
mécanisme, 

Je ne dois pas avoir d'inquiétude. Tout est en règle, 
tout fonctionnera. Je suis troublé tout de même. La 
chance passe, — un mystère de fond compliqué de mys-  
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teres traditionnels. Si j’avais un totem, mes nerfs Vin- 

voqueraient... 

— All right! dit enfin Vingénieur. 

Il arréte l'appareil, puis le remet en marche, examine, 

analyse et répéte : 

— All right!... 

Un vague sourire, sourire en longueur, qui met deux 

petites rides au coin de la bouche : 

— On devait le prévoir, d’aprés les plans... Mais il 

faut toujours l’expérience, toujours. 

— Enfin, tout est en ordre? demande Bullerton. 

— Tout, oui. 

Bullerton enfonce ses mains dans les poches de son 

pantalon et demande : 

— Vous tenez toujours à votre « suite »?... méme 

si nous majorions le prix d’achat? 

Mon diaphragme s’affaisse, puis se tend; ma bouche 

est séche; j’ai peur de tout perdre en m’obstinant, mais 

déja, avec la rapidité d’un réflexe, ma réponse a jailli : 

— J’y tiens, oui. 

— Vous aurez donc une réponse ferme dans trois 

jours, conclut Bullerton. 

Je suis sûr que si j'avais renoncé à ma « suite >», l’af- 

faire aurait été conclue sur-le-champ. 

Les voilà partis. Joueur qui a trop risqué, l'anxiété 

me taraude. Si Bullerton refuse, si l’affaire rate, quelle 

folie n’aurai-je pas commise?... Je veux le poursuivre 
je marche méme vers la porte — mais il doit étre loin. 

Et puis, non! Ce ne sera pas une folie. Il acceptera, 

ou, sinon, je n'aurai qu’à me rabattre sur son offre. A 
n'en pas douter, la machine est bonne, et il est d’au- 
tres Bullerton sur la planète. 

Déjà se décèle une profonde différence entre la plante 
qui fait de la plante avec les corps minéraux et l’animal 
qui fait de l’animal avec de la plante; différence moin- 
dre, mais appréciable, entre le mouton qui fait du mou-  
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ton avec l’herbe et le loup qui fait du loup avec le mou- 

ton. 

La nourriture, en somme, d’abord minérale, puis vé- 

gétale, puis carnée, s'éloigne progressivement de l'ori- 

gine. Il doit y avoir des degrés analogues, moins nets, 

à coup sûr, dans la nutrition psychique. 

Nous ignorons totalement à quels éléments recourt 

l'instinct, mais soyons assurés qu'ils existent. Peu im- 

porte que ce soit dans l'animal même; pour la vie psy- 

chique, si rudimentaire soit-elle, le corps est une am- 

biance. On devine de nombreuses gradations. C’est une 

science à créer. Avec l’animal, présentement, ténèbres 

opaques. Avec l’homme, faibles lueurs dans la nuit. (Re- 

marquez que si la science s’appuie surtout sur le sim 

ple, elle part presque toujours du complexe.) 

Nous avons vu que pour l’homme, privé dès l’origine 

du milieu humain, la nutrition intellectuelle reste pure- 

ment animale. 

L'immense psychisme social a disparu. Rien qu’un 

être muet, où pas une parcelle du trésor traditionnel 

n’a pénétré... Les différents états de l'humanité offrent 

une vérification presque directe, Malgré la destruction 

des races, malgré l'invasion des Occidentaux, transfor- 

mant les ambiances, une gradation indéfinie se décèle 

entre les modes de nutrition intellectuelle. 

J'essaye de me figurer Bullerton né en France ou en 

Italie, j'adapte nos cultures à sa face son regard, 
ses gestes. Son œil s’avive, ses reparties sont plus promp- 

tes, ses décisions moins fermes, ses amertumes moins 

secrètes et sa morale étrangement métamorphosée. Mi 

racle de la nutrition intellectuelle et sociale! 

J'ai plus de peine avec l'ingénieur, mais, songeant à 
Curie, sa haute stature, son crane blond en carène, sa 
douce intransigeance, l'ingénieur devient malléable; il 
se métamorphose en Français, nourri dans le milieu des 
Berthelot, des Poincaré, des Pasteur, des Ber  
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On sonne. C’est Juliane. Bullerton et l'ingénieur s’éva- 

nouissent dans la nuée. 

v 

Elle m’apporte la ration d’amour. Faible ration. Je 

suis l'amant sous-alimenté. Depuis longtemps, l'apport 

social, les fables grisantes, l'imagerie interhumaine se 

sont dispersés. 

Hors le protocole, c’est redevenu, pour moi, l'amour 

primitif. Près d’elle, je ne suis guère, sous l'angle pas- 

sion, qu’un animal — animal peu cruel, avec de brus- 

ques élans qui dépassent à peine les élans de l'espèce. 

Ne rabaissons pas ces élans. Ils comportent la source 

créatrice, déjà gonflée d’une poésie brusque, farouche, 

féroce parfois, poésie du désir et de la guerre initiale... 

Ce sont des Iliades aussi, les batailles des cerfs pour 

la biche, le pourchas du tigre flairant la tigresse... Odys- 

sée parfois, tel le voyage de l’esturgeon poursuivant la 

femelle choisie, pendant mille, deux mille kilomètres, 

pour féconder les œufs abandonnés, hors delle, dans 

les eaux d’un fleuve... 

Aujourd’hui, l’animal est péremptoire. Juliane est 

ardemment bienvenue. Non parce qu’elle est Juliane. 

Quelque inconnue remplirait sa mission, et mieux si 

elle était jolie. L’antre obscur de la femme, le pistil créa- 

teur suffirait à lui seul. 

Même évoquât-il, sans autre, ces jours de printemps 

et d'automne, où la tempête souffle sur la ville. 

En outre, Juliane apporte du décor. Je lui sais gré 

d'être parée pour une fête, jolis bas, jupe suggestive, 

charme du parfum. Grâce à ce superflu, c'est une om- 

bre d’amour interhumain — l’églogue, les roses, Hélène, 

Philis, Célimène, Manon, «les étranges fleurs sur les 

étagères», «la belle fille heureuse, effarée et sau- 

vage...» 

Elle simule les femmes que je n’aurai point et un re- 

venez-y de la Juliane d'antan, quand je la pétrissais à 
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l'image de mes songes, quand je lui ajustais des grâces 

mystiques. 

Je l'ai sur mes genoux. C’est bon de la tenir et d’at- 

tendre. L’antique désir palpite, si connu, si inconnu. 

Juliane sourit, puis devient grave, se pelotonne, met 

son visage dans mon cou et reçoit ou cueille une grappe 
de baisers. 

Chez elle, l'amour idéalisé domine. La tradition, les 

fables conformistes, les phrases clichées, tout forme 

une réalité frémissante et brûlante. 

— Tu m'aimes? murmure-t-elle. 

Je n’ai aucüne peine à répondre, sincère au sens le 

plus simple : 

— Oui, chérie. 

— Je le sais... je le sens! reprend-elle, tandis que ses 

seins ont le mouvement des colombes... Nous sommes 

tellement faits l’un pour l’autre. Tout devait nous rap- 

procher... 

Ce sera son thème jusqu’à la fin. Elle a arrangé pour 

son usage les affinités électives... 

L’attente devient impossible... J’emporte Juliane. 

Nous sommes au fond des bois. 

Elle se relöve avec ses mirages; pour moi, c’est le re- 

flux, la mélancolie, les vœux inassouvis et l’amertume. 
Printemps, églogues, poètes, passion primitive, tout 

fuit aux antipodes. J'écoute bavarder Juliane comme 
j'écouterais la pluie. Elle nous glorifie, nous étire, cher- 
che en nous, et trouve, une prodigieuse raison d'aimer. 

Je rêvasse aux formes que cela peut revêtir chez mes 
amis, chez Bullerton et son ingénieur, chez Mme Dona- 
tienne, chez Yveline, chez ma concierge et l'aigre Gon- 
tran Réchauffé. 

Bullerton connut-il, en sa verte jeunesse, quelque flirt 
vertigineux, avec la terreur d’uh breach of promise? 

J’essaye de le voir donner un baiser et, n’y parvenant 

pas, je me rabats sur l'ingénieur roide, timide, abais-  
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sant son long visage et sa bouche aux dents de cheval. 

Quel étrange idéal l’entraîne et quelle excitation sau- 

grenue ? 

Et Mme Donatienne? Pourquoi n’aurait-elle pas eu 

ses amours tumultueuses, doué l’homme qui l’exalta 

des qualités aimables et fastueuses dont elle a puisé la 

substance dans les feuilletons d'Emile Richebourg, de 

Xavier de Montépin ou de Jules Mary? 

Une minute, elle apparaît, en proie à l’Aphrodite, rou- 

lant de gros yeux dans le délire sacré, ses membres 

lourds palpitant et sa molle poitrine en rumeur. 

De tous, c’est encore Gontran Réchauffé qui fait jail- 

lir les plus fantastiques images. Que deviennent, dans 

l'ivresse d’un baiser, ce visage étroit, couleur de mas- 

tie, ces cheveux collants, ces lèvres sèches, toujours pe- 

lées et ces yeux atrabilaires? Que: peut-il dire, sarcasti- 

que, agressif, inhumain, pour exprimer l'amour? 

Yveline!.. Tout se métamorphose. Le grotesque a dis- 

paru. Une volupté insinuante change le rythme des ges- 

tes, dont le pire devient magnifique, ou du moins se mêle 

à une exaltation qui camoufle son balancement ridicule. 

Cependant que défilent Bullérton, l'ingénieur, M"° Do- 
natienne, Réchauffé, Yveline, Marcus et le gorille au 
fond des bois, Juliane presse ma main et murmure lan- 
goureusement : 

- Nous avons le même idéal! 

Faudra-t-il qu'un jour elle porte ailleurs ses fables? 
Je n’y songe pas sans terreur et pitié. Si elle pouvait me 
libérer des soucis d’une rupture! Ah! qu’elle n’en souf- 
fre point! 

Après tout, elle m'est chère. Une tendresse paisible, 
mais résistante, m'amarre. Si elle m'énerve quelquefois 

par ses contre-sens, l’absurdité de ses mirages, elle ne 
n'irrite guère. Tout de même, les antinomies sont vives. 

Elle ni moi ne nous sommes choisis. Rien que des cir- 
constances et la « commodité ». 

Elle était là. Adaptable à l'infini, elle attendait l’un 
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où l’autre. Rouge ou noire, la boule du hasard a décidé, 

Et ce fut moi. 

Certes, à l’origine, je parvir à la transfigurer, à lui 

donner couleur, saveur et relief. 

_ Je rêve, murmure-t-elle, que nous serons unis à 

jamais. Ah! s'il voulait. 

Quel effroi... Mais je suis sar qu'il ne voudra jamais. 

Où trouverait-il une situation et une femme aussi favo- 

rables ä ses aises et ses passades? 

N'est-ce pas, chéri! 

Un hochement de tête lui suffit; elle Yamplifie, le 

dilate, en fait tout le roman d’une existence. 

- Ah! soupire-t-elle, j'ai tout puisque je tai, puis- 

que je suis sûre de toi... Je serais ingrate envers Dieu 

si j'osais me plaindre, mais il aurait été si doux de voya- 

ger ensemble. Tu sais, la petite Mar vaux? Elle revient 

d'Egypte, elle a navigué sur le Nil, jusqu’à la deuxième 

cataracte. Je l'envinis, je nous voyais voguant ainsi: 

j'ai une passion pour les Pyramides... 

Je murmure : 

Crocodilum habet Nilu 

C'est du latin, bien-aimé?... Crocodilum, c'est le 

crocodile! 

Lui-méme, mon petit. 

Comme elle me regarde, interrogative, je Waduis : 

Cela veut dire : « Le Nil a le crocodile 

Il y a encore des crocodiles? 

Trés loin, peut-être, dans le désert, mais non en 

gypte. 

Aimable Pline! 11 savait que l'ichneumon profite du 

moment où le «trochilos » nettoie la gueule du croco- 

dile pour s'y introduire comme un trait, pénétrer dans 

le ventre et dévorer les intestins; il décrit, avec quel 

charme, la guerre des dauphins et des crocodiles ; le 

combat de l'éléphant et du boa, combat où tous deux 

périssent, le boa étouffant l'éléphant, et l'éléphant écra-  
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sant le boa. Quel poète a plus de fraicheur, quel enfant 

une plus merveilleuse crédulité?.. 

Ce serait une mine d’or pour les conteurs, s’ils le con- 

naissaient. Histoire merveilleuse des éléphants, partant 

des forêts de Mauritanie, pour adorer au bord du fleuve 

Amulius la Lune naissante! 

Purifiés par des ablutions rituelles, ils joignent au 

culte de la lune celui du soleil et autres astres. 

Ils comprennent même les religions étrangères à la 

leur. Ils ne consentent à s’embarquer sur la mer que si 

leur conducteur jure de les ramener dans leur patrie. 

Probes, prudents, équitables, ils entendent les langues, 

aiment la gloire et, lorsque leur mémoire est rebelle, se 

lèvent la nuit pour répéter leurs leçons. 

Ne vit-on pas, à Pouzzol, des éléphants prêts au dé- 

barquement, effrayés par la longueur et l’étroitesse des 

ponts de planche par où il leur fallait gagner le rivage, 

marcher à reculons, afin de s’illusionner sur la longueur 

de ces voies fragiles! 

Six heures! Nos amours sont chronométriques. Ju- 

liane est habillée et je suis prêt à sortir. Elle implore : 

— Tu me raccompagnes? 
~~ Oui, chérie. 

Dans le taxi, car elle n’use point de son auto pour 

nos rencontres, elle se blottit contre moi. 

— Je me figure chaque fois que c’est le recommence- 
ment! fait-elle. 

De nouveau le jeu des souvenirs, l’&vocation d’une 
aventure dont elle entend remplir le ciel et la terre. 
— Tu te rappelles, ce jour d'automne? Une cheminée 

est tombée juste devant la voiture; le vent était terrible! 
J'avais une peur, une peur! Et c’était si bon d’être con- 
tre ton épaule... 

Je n’ai qu’une souvenance confuse, mais je songe aux 
beaux vents d’équinoxe de mon enfance, aux souffles 
immenses sur la mer, et les paroles de Juliane se per-      40 
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dent dans une tempête jusqu’à la minute, vite venue, où 

elle me quitte, devant une boutique de parfumeur, car 

elle tient, malgré l’indifférence plénière de son mari, à 

jouer sa partie avec décence. 

Tandis qu’elle file, silhouette après tout charmante, 

je songe avec admiration à sa puissance évocatoire. 

Depuis cinq ans, elle ne cesse d'alimenter la flamme. 

Tout converge vers la fable; sa poésie rudimentaire dé- 

passe peut-être de loin, comme réalité, la poésie des plus 

grands poètes, perpétuellement exaltée, magnifiée, ra- 

jeunie. 

Je me souviens d’une adolescente, extasiée, son âme 

suspendue aux lèvres du violoneux populaire qui jouait 

et chantait. 

Chaque mot portait; chaque mot était neuf; le prin- 

temps était tous les printemps; l'oiseau, le mystère de 

tous les nids; la violette, les plus jolis rêves de l’homme 

périssable. Loin de le rajeunir, des images plus origi- 

nales eussent terni, défloré, embrumé cet enthou- 

siasme 

L’antique taxi s'arrête; je vais revoir Ambroise Fer- 

ral, et c’est autrement captivant que de revoir Juliane.. 

Il est là qui feuillette un vieux livre : 

- C'est, dit-il, un livre sur la lumière. Il est absurde 

et séduisant, mais la théorie de l’auteur se rapproche 

plus de la dernière théorie celle des photons et des 

trains d’onde que n'en approche la theorie ondula- 

toire... Une fois de plus, en somme, la lumière nous 

condamne à reviser nos idées. 

Il a bien un peu le profil d’un méhari, avec son visage 

allongé et ses cheveux fauves. De face, l'ampleur du 

front, les yeux démesurés et ténébreux, lui donnent une 

expression de force rassurante, 

Il nous manque, reprit-il, une première prise /o- 

cale sur le monde interatomique et interstellaire. L'ou- 

tillage actuel des laboratoires n'y peut suffire... Je crois   
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pourtant avoir une idée, mais elle est cofiteuse... et d’ail- 

Jeurs, sait-on jamais? 

11 soupira, puis sourit. Personne n’a un plus singulier 

ni, plus charmant sourire. 

— Si j’avais cent mille francs, reprit-il, je les joue- 

rais sur mon idée. 

— Je les jouerais aussi, dis-je. 

_— Vous avez en moi une confiance inconsidérée 

reprit-il. C’est mon droit de miser sur moi-même, non 

de vous laisser miser. 

C'est mon droit aussi, surtout si cent mille francs + 

devenaient une fraction relativement négligeable de mon 

avoir, une fraction, par exemple, de l’ordre du dixième. 

— Bah! ne m’avez-vous pas dit que vous attendiez 

        

la ruine? 

Et si j’attends, d’autre part, la fortune? 

- Seriez-vous chimérique? Tel que je vous connais, a 

vous pouvez l'être, mais sans exagération... De mon 

idée, nous reparlerons plus tard... Je crois pouvoir vous 

taper de cing cents franes pour Chavres... Je me tape 

d'une somme égale... et nous le caserons. C’est un petit 

enfant de génie perdu parmi les hommes. 

Ferral est pauvre. Ii vit uniquement de son traite- 

ment A la Sorbonne : : 5 

Comment le caser? IL est délicieux, mais hors de i 

tous les territoires. 

Non du territoire des étoiles. Quand il travaille, 

cest un observateur d’envergure. J’ai A peu pres ob- 

tenu l’assentiment de Graivil, qui le prendra dans son 

observatoire de Brétigny... et Chavres sera heureux, oui, Sm 

oui, heureux. Je crains seulement que Graivil ne lui 
chipe ses découvertes, car il en fera, et nous le savons 

capable de ne pas s’en soucier. C’est le chimérique incu- 
rable. Il dine avec nous ce soir... 

Ferral se mit à rire. Son rire brusque, déconcertant, 

tomporte une grimace étrange : 

Nous allons conspirer; je proposerai la plus grande 
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conquête que l’homme ait jamais entreprise... Les cent 

mille francs se trouveront. 

Je ne le regardais pas sans étonnement. 

Chavres vint à ce moment, agile, furtif, maigre comme 

un loup affamé. Il y a trois mois que je ne Vai vu. Ses 

yeux sont creux, sa peau détendue sur un visage rape- 

tissé : il a souffert, passé des jours et des jours sans 

manger. Ce n’est pas la première fois. Il se laisse des- 

cendre, puis endure les privations avec une résignation 

de sauvage. 

Dupé par destination, le primitif est chez lui réduit 

au minimum : guère d’instinct défensif, aucun flair ani- 

mal. L'interhumain se perd dans l'imaginaire, et ne se 

défend par aucune ruse sociale. Il erre par la ville comme 

une béte inoffensive dans la savane. 

Amical, généreux, ivre d’idées, imprévoyant, impru- 

dent, d’une loyauté effrayante, il lui faut un entourage 

qui l’encadre par contrainte, et l'autorité de quelque ami 

supérieur, qui le domine et l’oriente. 

Du génie, comme l’a dit Ferral, mais sporadique, avec 

des trous, et enveloppé d’une zone naïve, avec des régions 

incultes, voire ineptes. Par suite, un travailleur hasar- 

deux, passant de la fièvre à l’atonie, sombrant parfois 

dans un abrutissement marécageux dont il jaillit en 

météore. Tout le monde peut le dépouiller de son bien 

intellectuel comme de son argent : 

Te voilà, méchant insecte! dit Ferral avec sévérité. 

- Excrément de la lune! murmura l’autre. 

— Il est temps qu’on te réduise en servitude! Tu vas 

désormais suivre la voie qu’Albéric et moi t'indiquerons. 

Sinon, ta sottise te tuera. 

Chavres haussa alternativement l'épaule droite et 
l'épaule gauche, 

— Je sais bien, fit-il, que je ne puis me fier ä moi- 

méme. Mais je ne puis non plus me soumettre — sinon 

a toi, Ambroise. J’obéirais volontiers aussi à Albéric, s’il  
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savait commander!... En somme, faites de moi ce que 

vous voudrez, à condition de ne me mettre nulle part 

où il faut un travail exact, égal et continu. 

Il parlait avec une humble fierté. La faim et la souf- 

france étaient encore sur lui, qui, cette fois, avaient été 

trop brutales; son âme pantelait. 

— Tu vivras avec les astres, reprit Ferral.. Ceux-là 

peuvent attendre et tes coups de passion suffiront à la 

tâche, peut-être au delà, car on exploitera tes découvertes 

et tu ne réclameras point. 

— A quoi bon, Ferral? Serais-tu de ceux qui croient 

qu'il importe que le nom de Galilée, plutôt qu’un autre, 

s'attache à la découverte des lois de la pesanteur? 

— Je suis de ceux-là, oui, mais pas tous les jours. 

— Enfin, qu'importe! Si je t’entends, tu comptes me 

placer dans un observatoire? 

— Oui, a Brétigny... chez Graivil. Il est bon garçon, 

plein de ruse et, pour le moins, s’associera à tes décou- 

vertes. Part à deux, mais peut-être s’emparera-t-il des 

plus belles... Je tâcherai qu’il n’aille pas jusque-là! 

— Ambroise! cria Chavres avec un rire de mouflon... 

Voici que tu m’ouvres les portes du Jardin... le Jardin 

des Sept Fleuves. Je voudrais pouvoir te bénir. Quels 

soirs je passerai 14, — animal nocturne par tous mes 

instincts -— avec le troupeau des mondes!... 

Il avait saisi les deux mains de Ferral, il le regardait 

avec des yeux d'enfant. 

— Il faudra pourtant diner, dit Ambroise. 

— J’allais le dire! fit Mme Ferral, qui venait de sur- 
gir. 

Elle est maigre, haute, ascétique, agréable a voir, 
comme une belle sainte de missel. 

C’est le « double » de Ferral. Il est la source de son sa- 
lut, son appui et son enfant — enfant distrait, impru- 
dent, dont il faut surveiller les démarches et écarter la 
coupe d’amertume. 

Dans cet amour, aucune trace de l’esprit agressif des  
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femmes qui incarnent un homme. L’ennémi seul Vir- 

riterait, mais Ferral n’a pas d’ennemis. 

Un singulier pot-au-feu d’où Ferral extrait du bœuf 

tendre, des saucisses, du lard, des boulettes de viande, 

que nous mangeons avec du pain noir. Un gâteau de 

pommes de terre au fromage; des fraises, de la crème, 

un petit vin gris et du café à la turque. 

C'est le diner traditionnel chez Ferral et je serais 

déçu s’il en faisait servir un autre : je ne mange nulle 

part avec autant de plaisir... 

Il faisait tiède et l’on avait ouvert les fenêtres. Parce 

qu'il y avait eu un crime horrible — deux jeunes hom- 

mes assassinant une famille entière — nous parlions du 

meurtre et du vol. 

— Il est dangereux, dit Chavres, d'attribuer la plupart 

des crimes à quelque déformation cérébrale, maladie, 

dégénérescence, anomalie. Je tiens que la généralité des 

criminels sont des hommes aussi sains, aussi normaux 

que les autrés. Que beaucoup de criminels aient des 

tares, ce serait puéril de le nier, mais ceux que nous ca- 

taloguons honnêtes par la vertu de leur casier judiciaire 

n’en ont pas moins... Les anormaux, les malades, les 

dégénérés qui ne commettent aucun crime ni méme au- 

eun délit, sont légion. Souvent, ce sont des créalures 

d'une probité et d'une bonté essentielles. 

«La plupart des hommes restent normalement en- 

clins au vol, à la prédation; le nombre de ceux qui re- 

courraient au meurtre, sans la contrainte du milieu ct 

crainte du châtiment, est énorme parmi les « régu- 

liers ». 

Et comment s'en élonner? dis-je. L'homme est à 

peine sorti d’une norme où la rapine et le meurtre se 

pratiquaient en toute innocence, où il était aussi nalu- 

rel de tuer un homme que de tuer un chevreuil 

«L'instinct brut, qui permit la formation de vagues 

familles, ne signifiait rien quant au respect de la vie hu-  
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maine. L’anthropophagie, qui régne sur toute la terre, 

ne montre-t-elle pas surabondamment que la chair de 

l'homme s’assimilait à la chair de toute autre proie? Des 

traditions tardives, obscures, protégèrent enfin, vaille 

que vaille, la vie des gens du groupe, du groupe seule- 

ment. Protection qui eût été presque nulle sans les ven- 

dettas. Le meurtre se rachetait par quelque gibier, quel- 

que arme. L’assassin pouvait reprendre la femme du 

mort; chez les barbares, on fixait une somme d’argent. 

Et qu'était le bétail humain, les esclaves, chez des peu- 

| ples dont la culture est vénérée parmi nous, Grecs, Ro- 

mains? Qu’était le serf pour l’homme du burg ou le sou- 

dard? 

Et done, reprit Chavres, le gendarme, le juge, la + 

prison, la guillotine méme sont salutaires... = 

- Moins toutefois que la contrainte du milieu, les 

jeux de l'éducation propres à donner du meurtre une 

image monstrueuse et épouvantable. 

Oui, il faut toujours recourir aux fictions! En vain 

nous retournons-nous sur le gril mystique, nous retom- 

bons au mystique... : Mi 

— L’image monstrueuse et épouvantable est détruite 

sans trop de peine par des rencontres d’irréguliers, mur- 

mura Ferral. Ce sont d’autres images — tout aussi fic- 

tives. Car nos criminels, ignorant le code primitif, sont 

des primitifs de contrebande. 

- Avec quelle facilité les non conformistes lévent 

leurs recrues! Rien ne me frappait plus, naguére, que 

ces aveux d’assassins ou de voleurs, où l’on voit, dès que 

la tentation est offerte, un garçon jusqu'alors honnête 

accepter la participation à un cambriolage ou un assa 

sinat.. L'histoire de nos deux chenapans se répète in- 

nombrablement. La pêche au complice est un fait aussi 

quotidien que la pêche à l'amour. 

  

  

  

          

  

— Ferral, demandai-je à lissue du diner, de quel 

univers parliez-vous l’autre jour?
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— C’est pour en parler que je vous ai réunis ce soir. 

Vous savez que, depuis longtemps, je me rebiffe contre 

Ia conception nihiliste des étendues interstellaires et 

interatomiques. C’était devenu mon idée fixe. Si je ne 

vous en parlais plus, c’est que je cherchais par quelle 

voie on pourrait montrer expérimentalement la diffé- 

renciation en soi de ces espaces. Plus j'y rêvais, plus me 

semblait naïvement anthropocentrique la conception 

d’un univers dont la presque totalité serait une manière 

de néant, sans existence au point de vue phénoménal. La 

plupart le supposent indifférencié. Alors, rien ne s'y 

passe, rien ne peut s’y passer. L’indifférencié est immua- 

ble. L'indifférencié ou homogène ne peut avoir aucune 

propriété, car toute propriété suppose une différence. 

Et remarquez qu'un savant, tout en croyant à l’homo- 

généité des espaces interstellaires, écrira, avec une can- 

deur étonnante : 

« On pose actuellement un milieu très actif, qui n’est 

«pas vide mais impalpable, mais qui montre son acti- 

evité de multiples manières, car, suivant ses propres 

« lois, il transmet les actions de particule à particule. » 

«Et il écrira froidement, un peu plus loin: «Le 

< substratum universel est unique et homogène. » 

« C’est proprement formidable! Quand on pense que 

les molécules, les atomes, les corpuscules de nos éléments 

physiques ne se touchent pas, qu’ils ne nous sont sen- 

sibles que par l'espace qui les sépare, que c’est sur cet 

espace qu'ils rebondissent, que c'est lui qui conduit les 

radiations lumineuses, on se demande comment il est 

possible que des hommes, non seulement intelligents, 

mais géniaux, osent affirmer l’homogénéité, la qua 

inexistence de ce milieu prodigieux. 

«Je suis d’ailleurs bien sûr qu'une idée aussi rudi- 

mentaire ne sera plus longtemps admise. 

«Nous sommes à la veille d’une conception nouvelle 

de l'univers, plus grandiose, par rapport à notre univers 

d'étoiles et de nébuleuses que ne l’est celui-ci par rap-  
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port à la thèse d’un univers dont la terre était le centre. 

— Cependant, remarqua Chavres, notre univers d’étoi- 

les est pratiquement infini... et il Vest peut-étre réelle- 

ment. 

— Et quand il en serait ainsi, s’écria Ferral, les étoi- 

les et les nébuleuses figureraient, comparées a l’Espace 

total, les molécules de quelques grammes de soude dis- 

soutes dans tous nos océans?... L’ambiance qui sépare 

notre soleil de l'étoile Alpha du Centaure est si vaste 

que le soleil y occupe moins de place qu’une sardine 

dans l'Océan Pacifique... Nous pouvons par suite, ami, 

imaginer un univers, ou plutôt des univers extra-sidé- 

raux. Je tiens qu’à toute région de l'étendue correspond, 

en moyenne, statistiquement, une quantité d'existence 

égale à celle d’une autre région, de grandeur équiva- 

lente. Un nombre immense d’existences occuperait les 

espaces qui séparent les astres, voire les espaces qui sé- 

parent molécules, atomes, protons, électrons, photons. 

Je conçois que ces existences sont formées, comme la 

nôtre, d'éléments infinitésimaux, tantôt épars, tantôt 

formant des ensembles : on peut ainsi envisager entre 

deux étoiles des trillions de trillions de mondes, dont 

l'existence nous échappe, parce que les réactions de leurs 

éléments se compensent pour nous. Au lieu d’un univers 

presque vide, puisque étoiles, nébuleuses et rayonne- 

ments n’en occupent qu’une fraction négligeable, pour- 

quoi pas un univers partout occupé, partout existant. 

Cet univers apparaît beaucoup plus vaste que l’univers 

de Copernic par rapport à l’univers anthropocentrique 

des lointains ancêtres — abstraction faite de quelques 

Preeurseurs grecs. 

— Votre univers, fit Chabres, est en effet indefini- 

ment plus grand que Y’univers congu jusqu’ici. 

— Notre science, reprit Ferral, depuis cinquante ans, 

mais surtout depuis la fin du siécle dernier, s’est de plus 

en plus rapprochée des éléments éthériques. Avec le 

proton, l’électron, le photon, avec les quanta de Planck,  
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avec le rayonnement « matériel» de Broglie, nous ap- 

prochons des limites infinitésimales de notre univer 

nous sommes sur le point de discerner quelque « moda- 

lité » de la réaction universelle. Depuis longtemps, celle 

réaction nous est apparue : en admettant que les molé- 

ules, les atomes, les protons, les électrons ne se tou- 

chent pas, qu'ils sont séparés par des étendues très 

considérables comparativement à leur petitesse, nous 

sommes bien forcés de convenir que tout événement 

énergétique se manifeste par l'intervention de l’éther. 

Car si les corpuscules ne se touchent pas, il s'ensuit que 

nous ne touchons rien, qu'aucun objet n’est en contact 

avec un autre. Vous n'oubliez pas que, lorsque deux 

billes de billard se heurtent et rebondissent, aucun de 

leurs éléments n’est entré en contact direct avec aucun 

élément matériel de l’autre, que toute la réaction s’est 

faite par l’espace universel. Nous ne sommes en relation 

réelle qu'avec cet espace que je continuerai à nommer 

l'éther. La science contemporaine commence à préciser 

ces relations, elle montre de plus en plus les propriétés 

de V’éther — et qui dit propriétés dit différenciation. 

Quelques pas encore, nous commencerons à définir quel- 

que chose de la différenciation éthérique et, dès lors, 

l'univers existant partout se substituera à l'univers ré- 

duit à quelques poussières cosmiques. Or, je crois avoir 

découvert une méthode de recherches et j'ai compté sur 

vous pour la développer. C’est une théorie supplémen- 

taire du rayonnement qui m'a mis sur la voie... J'ai 

compté sur vous deux pour les expériences : vous avez 

des qualités complémeniaires. Voulez-vous? 

- Etes-vous sûr que je vaille quelque chose? de- 

manda Chavres. 

— Je n'ai inventé que des machinettes, fis-je. 

— Vous n'avez ni l’un ni l’autre donné votre mesure. 

Pour mettre au point des expériences délicates, votre 

collaboration sera sans prix. Enfin! vous acceptez, con- 

tinua-t-il.  
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il ajouta, ironiquement : 

Il ne reste qu’à trouver cent mille francs. 

- Somme bien minime pour une telle recherche! 

Non, car le laboratoire que l'Etat n’alloue contient 

les bases nécessaires; le don Phister a permis de le per- 

fectionner fort subtilement. Il suffira de quelques dis- 

positifs et de quelques matériaux pour franchir l'étape. 

Il se mit à rire tout bas et reprit : 

_— Nous serons les Compagnons de l'Univers! 

Puis, mélancolique : 

- Mais d’où viendra l'argent? 

— Chose admirable! cria Chavres. Les Compagnons 

de l'Univers sont à la merci de quelques pécunes. 

VI 

Bullerton n'a annoncé sa visite, pour ce matin, par 

pneumatique. 

Une douzaine de mots sans autre indication que 

l'heure et le jour. En principe, cela devrait signifier qu’il 

ne renonce pas à l'affaire. Mais je m'efforce d’être in- 

crédule, et je réussis à être pessimiste — j'y réussi 

même de mieux en mieux lorsque l’heure approche, mais 

le pessimisme ne détruit pas l’espéranct. Elle rampe, 

sournoise, elle s’insinue dans chaque impression et dans 

chaque idée, comme une odeur pénétrante. D’ailleurs, 

elle renforce plutôt mon humeur noire qu’elle ne l’atté- 

nue, en y introduisant une peur crispante, une oppres- 

sion d'âme à laquelle je suis sujet. 

Le timbre de l'entrée. Dix heures. 11 est naturellement 

ponctuel... a 

Voici les épaules rectangulaires, le poil noir de fumée, 

les yeux acajou, le teint feuille morte et les dents cour- 

tes enchâssées dans des mächoires d’hyéne. L'autre aussi 

est venu, l’authentique Anglo-Saxon aux dents de che- 

val, au visage et au crâne longs, aux épaules en toiture. 

Bullerton entre tout de suite en matiére :  
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— Vous n’avez pas changé d’avis? fit-il de sa voix 

rude. 

Allons! dans une minute tout sera résolu. J’ai la lan- 

gue très sèche et j’entends le martelage de mon cœur. 

© —— Non, répondis-je, pas changé d'avis. 

— All right. Nous avons tout examiné. La chose est 

possible. Deux cent mille dollars comptant, et un demi 

pour cent sur la vente. Convenu? 

— Convenu. 

— Alors, lisez... 

Il a tiré de sa poche un papier timbré. Le texte est bref 

et net. Je cède l'entière propriété de mon appareil à la 

Maison Bullerton Ruthven & C°, moyennant le paye- 

ment de deux cent mille dollars à la signature du con- 

trat et un demi pour cent, sur le prix de vente payable, 

chaque année, à la fin de janvier. 

— Maintenant, dit Bullerton, préférez-vous un chèque 

ou un crédit sur la North America & Canadian Bank à 
New-York? Un crédit vous met plus sûrement à l'abri 

du change qui devient formidablement dangereux. Choi- 
sissez. 

Je choisis le crédit. Bullerton se met à rire : 
- C'était prévu. Voici le papier, daté de New-York. 

Vous rencontrerez toutes facilités dans la succursale pa- 
risienne. 

Tl est devenu cordial, presque affectueux, Tair 
<boyish », rit à pleines dents et va jusqu’à me donner 
une légère tape sur l'épaule : 

- Je calcule que nous avons tous fait une bonne af- 
faire. J’ose parier que votre machine se vendra très bien 
et que vous aurez quelques beaux bénéfices. 

Quand ils sont partis, je tourne et retourne la for- 
mule de crédit. Un insignifiant bout de papier qui, par 
soi-même, ne vaut absolument rien; les mots et les chif- 
fres inscrits n’ont de puissance que par l’impondérable 
signature de Bullerton et de Ruthven. Fiction des fic-  
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tions qu’à mon vouloir je transformerai en une série — 

une série énorme de réalités sociales et naturelles. Pas 

même la baguette des fées et d'innombrables vœux se- 

ront exaucés. 

L'irréel me donnera à foison la réalité, Déjà, ces dix- 

neuf lettres, tracées à la diable, me délivrent de l’amère 

lutte pour l’existence. Elles me dispensent de céder à la 

rapacité, à l’égoïsme, à la ruse, à la force, de m’incliner 

devant des créatures viles, répugnantes ou cruelles. Elles 

m’assurent le privilége, presque exorbitant, du choix. 

Hissé par elles à un étiage supérieur, je me compare 

à un guerrier qui n'aurait qu’un signe à faire pour 

qu’abondent, dans sa case, tous les biens de la savane, 

de la forét, des lacs et des fleuves. Puissant Bullerton! 

Redoutable prodige du Crédit de la foi sociale concen- 

trée de millénaire en millénaire! 

Devant ce prodige, je ne sais quelle ombre passe et 

repasse qui fait naitre un malaise, social aussi, moral 

si l’on veut (au fond presque du même au même). Je 

désire, faiblement d’abord, puis avec énergie, avoir mé- 

rité ma chance. : 

Est-ce qu’en quelque manière je donne l’équivalent 

de la fabuleuse faveur qu’on m'accorde? Oui, si, et com- 

ment le nier, la Découverte et l’Invention sont les plus 

grandes valeurs humaines. Que serait la bête lourde, 

lente, si faible au prix des grands carnivores et des 

géants, mangeurs de plantes géantes, sans l’attirail ex- 

térieur, la prise perpétuelle sur l’ambiance? 

Mon appareil n’augmentera-t-il pas à son tour cette 

prise? Ne donnera-t-il pas de nouvelles dominations sur 

la substance et sur l'énergie? 

Il fut toujours trop faible, le salaire de ceux qui mul- 

tiplièrent les possibilités humaines — pas la centimil- 

lième partie de ce que coûtèrent les plus grossiers con- 

quérants, les chefs de toute envergure, les mercantis, 

les industriels, les manieurs d'argent... Une goutte d’eau 
dans un fleuve!  
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Allons! je puis prendre cet argent sans serupule... 

Le bien, le mal! Ne soyons pas manichéen; n’exagé- 

rons pas l’anthropocentrisme, le passage à l'absolu des 

éléments de conservation, étendus la descendance, 

puis à la fourmilière. La base est toujours la recherche 

du bon herbage ou l’immolation de la proie. Si l'abeille 

et la fourmi furent émasculées au profit de la commu- 

nauté, l’homme garde intacts ses organes et maintient 

sa personnalité. En conservant la primauté du moi, on 

conserve ipso facto les énergies transformables, l'esprit 

de découverte et d'invention. 

Refuser une aubaine comme celle de Bullerton, même 

si elle était gratuite au lieu d’être le bénéfice d’une inven- 

tion, ce serait aller contre une norme nécessaire. 

Et fallait tout de même chasser un scrupule, ne 

suffit-il pas que je puisse aider Ambroise Ferral, Ch 

vres, Denise, voire Gontran Réchauffé? L’impöt a I's 

truisme sera acquitté! 

VII 

Tandis que je rêve, mon chien Taureau jaillit de la 

chambre voisine. Il est hideux. Une tête de crapaud, une 

gueule opaque, pesante et difforme, un poitrail d’hippo- 

potame. J’admire sa mâchoire, ses dents terribles, sa 

puissance trapue. C’est un de ces bulls dont la stature 

dépasse celle des loups, mais quel loup lui résisterait? 

Il est de haute lignée ct chien de bataille — acharne- 

ment et bravoure sans limites. Quatre individus comme 

lui auraient raison d’un tigre. Son âme est bougonne, 

féroce, vindicative, candide, affectueuse. Ce guerrier for- 

midable est un esclave, un esclave mystique, mais seu- 

lement des maitres. Pour les autres, la bienveillance, 

l'indifférence ou l'hostilité. Il connaît la loi : la demeure 

défendue, le passant respecté. Grave et implacable, il 

n’attaque que par ordre ou pour la défense du maitre 

et la sienne, mais il peut se tromper. La nuit, il devient  
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effroyable. Au total, union hétérogéne des instincts les 

plus antiques et dune socialité fragmentaire mais par- 

faite. Lente et lourde, son intelligence risque d’étre mé- 

connue. Elle est réelle, capable de croissance, servie par 

une mémoire d’éléphant. La trace de l’injure est indélé- 

bile —- mais aucun sévice n’est injurieux venant du 

maitre. Je le crois orgueilleux, plein d'un mépris obscur 

pour les multitudes humaines ou animales mais sans 

vanite. 

Nous nous sommes regardés. Ses yeux ont la couleur 

du vieux bronze — globuleux, frais et puérils. Il y a 

je ne sais quoi de nostalgique dans sa face de crapaud, 

et par intervalles, la peau du front se ride sur l'os de 

granit. Une caresse, et cette tête se pose sur mon ge- 

nou. Taureau respire. plus vite. 

Ah! mystère des origines! Comme Taureau serait plus 

fort que l’homme, sans la part du monde que l’homme a 

taillée à son image! Dans la nuit des temps, ton ascen- 

dance, Taureau, fut conquise bien après le feu, le bois, 

la pierre, la corne et l'os. L'homme était déjà le grand 

artiste de la Madeleine, et ton ascendance était libre 

encore. Puis, avec les tiens, Taureau, avec le bœuf, le 

pore, la brebis, le cheval, la vie fut asservie à laffreuse 

bête verticale. 

Or, je trouve étrange, Taureau, que le servage ait eu, 

en somme, une si pauvre suite. Car, ce que réalisèrent 

ceux de la Pierre Polie et ceux du Bronze, en vérité, les 

peuples illustres, Egypte ou Assyrie, Hellade ou Rome, et 

l'effrayante Europe occidentale du dernier millénaire y 

ajoutèrent peu de chose. Si peu! On se borne à multiplier 

directement le nombre et parfois la variété des individus, 

à massacrer les espèces encore libres. N'est-ce pas in- 

concevable, Taureau? Ne dirait-on pas que, dans ce sens, 

le génie de la Pierre Police et du Bronze s’est éteint? Alors 

que le monde physique continuait à être « humanisé » de 

merveilleuse manière, on répétait pauvrement, pour  
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Ve humanisation » de l’organique, ce que firent les cités 

lacustres. 

Nous savons bien, chien à tête de crapaud, que natura- 

listes, anatomistes, physiologistes, biologistes, thérapeu- 

tes, ont chacun, à leur façon, avec une subtilité croi 

sante, étudié, qui la bête saine, qui la bête malade, qui la 

bête morte, et torturent effroyablement tes semblables, 

parallèlement aux cobayes, rats, souris, lapins, veaux, 

moutons, oiseaux, pour mieux surprendre les détours de 

leur mécanisme ou le secret de leurs cerveaux. Mais 

c'est des œuvres d’autre sorte que celle des domesti- 

queurs. 

Je rêve, Taureau, une plus étroite entente entre 

l’homme et les vaincus, en fait une entente avec des 

myriades d’espèces, les bêtes de la mer, le monde innom- 

brable de l’insecte. Une science toute neuve naîtraïit, iné- 

puisable, et qui nous donnerait, par surcroît, d’incaleu- 

lables richesses. De quoi occuper une légion d’esprits 

pendant des millénaires. 

Taureau ayant promené ses narines dans tous les 

coins de la chambre, s'arrêta, leva la tête et réclama 

une marque de mon amitié. Je posai ma main sur son 

crâne dur. Parce que ce n'était point l'heure du repas, 

il se contenta de cette démonstration presque abstraite 

et promena sa langue épaisse sur mes doigts. Puis, à 

quelque signe obscur, soupçonnant l’ennemi éternel que 

les chiens soupçonnèrent pendant les siècles des siè- 

cles, il gronda, tourna ses yeux de bronze vers mon vi- 

sage et s’apaisa. 

C’est alors que parut Torquemada, chat de Perse, en- 

core enfant, aux yeux d’or pur, sans mélange de vert ni 

de gris, vétu d’un poil épais, cendre et argent, aux re 
flets bleus, et paré d'une queue somptueuse. Torque- 

mada connaît la limite de ses forces, la puissance hu- 

maine et celle de Taureau. 

Sans se soumettre, sans répondre à l'appel et sans 

obéir à l'ordre comme Taureau, sauvage en somme au-  



tant que le permet l'ambiance, il accepte, non des lois, 

mais des règles. Taureau ira jusqu’au culte; Torque- 

mada esquisse à peine l'affection. La caresse qu’il ac- 

cepte est physique; elle intéresse sa peau et ses ver- 

tèbres. Taureau conçoit l'alliance et la tendresse. 

Le regard de Taureau, si primitif d’une part, est net- 

tement social de l’autre. Le regard de Torquemada, ar- 

dent, farouche, équivoque, est le regard purement indi- 

viduel. Il y a échange avec le chien, il n’y a que trêve 

avec le chat. 

Par principe, Torquemada fait le gros dos et Tau- 

reau plisse un front sévère. Mais la loi est formelle : 

Torquemada est tabou. Il passe dédaigneusement à côté 

du bull, ignore ma présence et inventorie le mobilier. 

Encore enfant — quatre mois — il cherche avec pas- 

sion le secret des choses. Un tiroir ouvert : il entre, il 

flaire, il s'enfonce dans la pénombre du fond, et soudain 

bondit, attaque une ficelle, escalade ma table ou, sans 

rien renverser, tourne autour des livres, d’un long vase 

de fleurs, de la pendulette, soulève un journal sous le- 

quel il se glisse : de cette caverne légère, il fixe sur moi 

des yeux de feu — un feu d’or. 

C'est l'invitation au jeu. J’avance la main; il s’enfonce 

dans sa retraite et reparaît quand ma main recule, dis- 

paraît et reparaît encore, jusqu’à ce qu’il se décide à 

sauter sur mes genoux où, d’un miaulement léger, il 

exige la caresse. Je passe la main sur le dos bleu, sur le 

petit crane, en « gratouillant » un peu, ce qu'il préfère. 

Il ferme à demi les yeux et, si je m’arréte, donne, d’un 

petit coup de patte, l'ordre de continuer. Par intervalles 

il joue, saisit ma main, mordille un doigt... Tout est 

lact et grâce, pas une attitude qui ne soit charmante, 

pas un geste qui ne soit élégant. Les plus flexibles hu- 

mains sont gauches, par comparaison, les plus jolies 

femmes pataudes. 

Quand il a son plein de jeu et de caresse, il recom- 

mence A m’ignorer, franchit la table, escalade un buste 

41  
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de bronze sur la cheminée et atteint le sommet d’une 
bibliothèque. De là, il contemple un instant la fenêtre 

ouverte. Le haut atteint presque le plafond, mais Tor- 

quemada ne veut plus, ce jour-là, qu’elle se dresse en 
obstacle. Un bond. Ses pattes de devant s’agrippent, 

mais ses pattes de derrière glissent sur la vitre. 

N'importe, il faut vaincre! D’un rétablissement de 

gymnaste, le petit chat atteint le but et le voilà debout, 

bien campé, sur une surface si étroite que le moindre 

faux geste le précipiterait sur le sol... 

Le retour se fait en trois sauts d’acrobate... et subi- 

tement le petit chat devient un petit tigre. Tout son étre 

frémissant, les yeux féroces et pleins de convoitise, les 

pattes prêtes à déchirer la proie, le voici dans la forêt 
impitoyable. Le petit chat figure l’univers sanglant, les 
fauves qui dévorent et boivent la victime encore pleine 

de vie. Mais où donc est la proie? Rien que cette grosse 
mouche dont l'œil de Torquemada suit les évolutions 
avec une passion frénétique. Elle suffit à l'éveil des 
instincts; la poitrine du félin s’enfle de voluptueuse 
cruauté... 

La mouche va, vient, zigzague, aussi ignorante de la 
présence de Torquemada que s’il était au bout de la 
terre. Avec une imbécillité sans bornes, elle s’obstine 
contre la vitre. Si elle s'y pose trop bas, si preste soit- 
elle, Torquemada saura bien l’atteindre. 

A côté du danger inconnu surgit la Providence plus 
inconnue encore. J'ai pris le parti de la mouche —- et 
lorsque enfin elle se met à gigoter sur la vitre, trop haut 
encore pour Torquemada, debout sur ses pattes d’ar- 
rière, je suis prêt à intervenir. 

Je fus en tout temps un bon chasseur de mouches; si 
celle-ci se posait sur la muraille, d’un geste appris pen- 
dant l'enfance, je la captur: sans lui faire le moin- 
dre mal et la lancerais dans l’etendue extérieure. 

Sur une vitre, la manœuvre est plus difficile, elle ris- 
querait d'aboutir au meurtre. Mieux vaut recourir à la  
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vieille méthode du verre à boire (j'en ai toujours un à 

ma portée). C'est fait! La mouche est captive. Dans la 

prison diaphane, posée sur la table, elle s’agite éperdu- 

ment d’abord, puis se calme et se pose 

Torquemada, l'œil en feu, guette toujours. Il a tenté 

quelques coups de patte sur le verre que ma main pro- 

tège. Et c’est le mystère de la transparence, qu’il n’a pas 

encore entièrement résolu, non plus que le mystère de 

la réflexion qui l’arrête encore parfois devant les mi- 

roirs où il essaye de rejoindre son image, où sa gueule 

réelle touche sa gueule fictive... 

La mouche lisse ses ailes et, par intervalles, a l'air 

de vouloir s’arracher la tête, que ses pattes font osciller 

et qui ne tient qu’à un fil: 

Comme nous sommes plus près d'elle, Torquemada 

et moi, qu’elle de nous! Car enfin, nous la voyons tout 

entière, nous percevons les détails de ses merveilleuses 

petites pattes coudées, guère plus grosses que les traits 

d'une écriture. Qu’elle est adroite et vive, comme elle 

trotte sur ses membres minuscules, et comme elle vole, 

plus rapide qu’un cheval de course, aussi vite qu’un 

oiseau. 

Pour elle, nous ne sommes que des ombres confuses. 

Elle m'ignorera, géant effroyable, au point de se poser 

sur moi, de me parcourir, d'y prendre même son repas. 

Monde effarant des insectes, qui semble d’une autre 

planète et, réserve faite des microbes, le plus redouta- 

ble aux hommes. Demain, tigres, lions, pythons, ours 

grizzly, ours blanc ne seront qu’un souvenir. 

L'insecte persistera partout, qui prend sa part de 

notre nourriture, ruine des légions d’agriculteurs, af- 

fame une contrée. Innombrable dans la prairie, dans 

lemblavure, dans la forêt, dans les jardins, hôte dévo- 

rant des feuilles, des fleurs, des tiges, des racines, des 
fruits, il n’hésite pas à prendre sa pâture dans nos de- 
meures et dans notre chair même — moustiques, pu- 
ces, poux, punaises, aoûtats, mouches des sapins nous  
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traitent en proie, plus terribles d'ignorer la puissance 

de l'ennemi qu'ils attaquent... 

Sans l’homme, ils seraient les seigneurs de la terre. 

Au prix d'eux, les plus épouvantables carnivores de- 

viennent négligeables. Que sont les œuvres des oiseaux, 

devant celles des insectes sociaux 

ns l'erreur (1) commise on ne sait à quelle verti- 

gineuse époque, bien longtemps avant que nos ancêtres 

sent sur la terre, sans cette erreur irréparable, qui 

sait si l’insecte ne serait pas aujourd’hui le souverain in 

contesté de la science et de l'industrie, le maître de la 

terre. 

Mais son erreur l'immobilisa : les travailleurs n'eu- 

rent plus de sexe; le sexe fut à ceux qui ne savaient pas, 

aux parasites de la cité qui ne purent pas transmettre 

les facultés individuelles des nourriciers. Alors, tout 

s'immobilisa. Les milliers de siècles coulèrent sans ap- 

porter aucun changement d'importance à la vie indus- 

trielle, cependant que l'allumeur du feu gardait cette 

puissance de transmission indéfinie : Le génie des in- 

dividus (2). 

— Monsieur, vient annoncer Mme Donatienne en 

tendant une carte, c'est une dame... 

Sur la petite carte, je lis : Francine E. Servane. 
Que diable peut me vouloir cette dame? Je la rencon- 

tre à peine une ou deux fois par an et nous n’avons pas 
échangé vingt paroles. Des billets de tombola pour les 

mutilés, les orphelins, les aveugles ou les sourds, les 

vacances des petites filles, le secours aux filles-mères? 
Mme Donatienne, avec mon consentement, fait entrer 

Mme Francine E. Servane. Terriblement séduisante avec 

des traits assemblés sans méthode. Des dents comme on 

en fait à la grosse, blanches, oui, même éclatantes, mais 

() Erreur indépendante sans doute de l'intelligence même. 
(2) Je veux dire le génie varié et variable, là multiplicité indéfinie 

des aptitudes.  
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mal plantées; des lévres en zigzag, charnues et rouge- 

créte de cog, deg yeux comme vous en offrent des my- 

riades de midinettes, couleur alezan, étoilés de minus- 

cules saphirs, les sourcils sans prétention, beaucoup de 

cheveux noir-fauve, indisciplinés, vaguement ondulés, 

un teint bistre clair qui se meurtrit aux paupières. 

Haute stature, flexible, agile, faite pour la course — 

jeune louve humaine, à la chair sauvage, bridée par le 

conformisme. 

L'ensemble cingle les sens, éveille la volupté chez les 

tièdes et l’exalte chez les ardents. Un soupçon de muse, 

parfum aphrodisiaque... 

— Ma visite vous étonne peut-être? dit-elle d’une voix 

rauque, sourde, mystérieuse. 

— Un peu. 

— Et vous derange? 

— Oh! pas du tout! 

Et bétement : 

— Au contraire! 

C’est d’ailleurs vrai. Je suis très content; j’aspire 

un air d'orage qui me dilate et, déjà, j’ai peur de la voir 

repartir. 

Elle fait entendre un petit rire sournois : 

— Oh! vous dites cela. 

— Je le pense surtout. 

- Ah! vraiment... 

Elle me regarde hardiment, mais elle doit savoir bien 

battre en retraite et vous laisser en panne, férocement. 
Il lui faut, du moins je l’imagine, le jeu continu, en ré- 
servant son choix -— mais je sens qu'elle vaut le jeu le 

plus patient et le plus ruineux. Après tout, c’est peut- 
être autre chose, car, avec ce visage-là, on peut dissimu- 
ler d'innombrables instincts. 

Justement, le regard hardi finit en regard timide et 
presque virginal. Un plissement léger des paupières a 
métamorphosé la physionomie. Et les dents, un instant  



646 IERCVRE DE FRANCE—1-V-1933 

a en 

menaçantes dans leur cadre rouge, sont devenues invi- 

sibles. 

Pas commode à déchiffrer! Il y faudrait du temps et 

beaucoup d’intuition. 

— Enfin, reprend-elle de sa voix mystérieuse, voici 

le but de mon indiscrète visite. On m'a affirmé que vous 

étiez grand ami du D’ Valestre, à Vichy. Si c’est exact... 

— (est exact. 

- Eh bien! je vous serais reconnaissante de me don- 

ner un mot d’introduction pour lui. J’ai horreur des pre- 

miéres rencontres avec un médecin inconnu... Recom- 

mandée par vous, je ne serai pas tout ä fait une étran- 

gère pour M. Valestre. 

Un peu bizarre, mais, après tout, explicable. 

— Quand partez-vous, madame? 

— Dans trois jours... 

- J'écrirai aujourd’hui même à Valestre, et je crois 

pouvoir vous assurer qu’il vous fera un accueil excel- 

lent. Valestre est un honnête homme, consciencieux, en 

qui l'on peut mettre onfiance. De plus, très savant, 

le diagnostic sir, et s’inté ant & la guérison de ses 

malades. 

— Merci! Merci! fait-clle d’un ton chaleureux et avec 

un sourire si doux que, de nouveau, la physionomie est 

transfigurée. 

Ah! elle a beaucoup de compartiments! 

— Vous connaissez Vichy? fis-je. 

- C'est la première fois que j’y vais. 

- On a concentré dans peu d’étendue tout ce qu’exi- 

gent les malades et tout ce que demandent les autres. 

Quelques pas séparent les sources, les bains, les elini- 

ques et les lieux dits de plaisir qui sont en grand nombre 

- Vous y allez quelquefois? 

Assez souvent. 

— Malade? 

-— Non, j’ai la manie des souvenirs; je vais en pele- 

rinage partout oi j’en ai laissé quelques-uns.  
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— Ce serait trés gentil si vous veniez. 

Je suis sûr, pendant une demi-minute, qu’elle me pro- 

voque, puis « l’air virginal » ramène les doutes. 

— Ma foi! dis-je d’un air vague. 

Indécision. Elle se lève, elle me tend la main, petite 

main fondante d’abord, ferme quand elle presse la 

mienne; la main même est multiple. 

Plus rien que la légère odeur du muse et cette sorte 

de double qui flotte un instant après le départ de ceux 

qui ne nous sont pas indifférents. Son image a pris posi- 

tion dans le moi et y fixe sa trace. 

La petite visite fait figure d’evenement et, dejä, crée 

l'Aventure préétablie, le tumulte des éléments, les nuées, 

la tempête, le retentissement des ramures, les vagues du 

naufrage... 

Simultanément, les parcs au clair de lune, les cha- 

teaux blancs au fond de l'allée, les côtes odoriféran- 

tes... Décors ruineux, images ressuscitées, mythologie 

des poètes, univers minuscules, univers d'étoiles géan- 

tes, tout déferle, dans un torrent de rêves, de désirs, 

d’amours sublimées, d'’amours brutes, parce qu’une jupe 

soyeuse et une odeur de muse ont passé... 

Combien d’autres femmes! Celles dont les yeux ne 

verront plus, celles dont les jeunes yeux s’embrasent, 

celles des sarcophages et celles des livres, Sémiramis, 

Mimi Pinson, Mme de Récamier et Mary Pickford, les 

cheveux blonds de ma tante Julie et, dissoute dans la 

terre profonde, Jeannette aux yeux immenses; la petite 

modiste devant les vagues phosphorescentes — sa main 

dans la mienne et l’odeur du large? — Mathilde aux 

pieds charmants, la voix pure de Marie, dans l'ombre, 

Vavant-bras nu de la notaresse, les lèvres de Noëlle, 

dans l'Eglise, la poursuite de Lucie sur la prairie, et 

toujours, toujours, les baisers sur l’escarpolette... 

Les vivantes sont aussi lointaines que les mortes, tou- 

tes aussi fabuleuses qu’Héléne de Sparte.  
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L’envie croit d’aller 4 Vichy, et de plus, il devient 

urgent de fuir Yveline. C’est, je crois, l’époque où elle 

a été le plus dangereuse. Il semble que, sans bien le sa- 

voir, elle s'apprête à un assaut décisif. N'est-ce pas le 

prélude de la dernière, mais suprême, tentative? Comme 

je le souhaite, et que je le regretterais!... 

Ce matin, Yveline est pale devant la louve humaine 

que je retrouverai, si je veux, parcourant le pare ou de- 

vant une source desservie par des nymphes ancill; 

Les désirs sont-ils disposés en zones? Leur désordre 

tend à le démentir. Ils apparaissent au hasard, indif- 

férents à l’époque de leur naissance comme s'ils 

étaient sur le même plan, ou encore comme s’ils s’agi- 

taient péle-méle dans l’eau du temps. On ignore com- 

ment ils se perpétuent, quels signaux les rappellent, ou 

s’ils comportent une part « d'inscription », tels les sons 

du phonographe. Pourtant, les vieux se rappellent mieux 

leur enfance que leur jeunesse, et leur jeunesse que leur 

Age mur; on imagine des couches successives, les der- 

nieres detruites avant les premières, plus profondes (?) 

Et peut-étre tout cela ne repose sur aucune réalité. 

J.-H. ROSNY Ail 

de l'Académie Goncourt. 
(A suivre.) 
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Léon Daudet : La Recherche du Beau, Flammarion, — René Benjamin : 
Charles Maurras, ce fils de la mer, Plon. — Leon Pierre-Quint : Andre 
Gide, sa vie, son œuvre, Stock. — René Schwob : Le vrai Drame d'André 
Gide, Grasset. — Henri Drain ictzsche et Gide, Editions de la Made- 
leine, 

jen crois M. René Lalou, le mot «ravissant» fut créé 

par l'Eternel à l'intention de M. Jean Giraudoux; il se peut 

que, du même coup, il ait créé le mot «étonnants pour 

qualifier M. Léon Daudet. Le bon Faguet se demandait com- 

ment certains personnages de Balzac pouvaient faire tenir 

en vingt-quatre heures le monde de pensées et d’actions 

qui trament l’une de leurs journé Tl soupconnait que Bal- 

zac en prenait à son aise avec les réalités chronologiques. 
Si M. Léon Daudet était un personnage de roman, on cenc 

vrait même soupçon à ladresse de l’écrivain qui lui aurait 

donné l'existence. Ce que cet homme a vu et retenu de la 

réalité vivante est stupéfiant. Des centaines et des centaines 

d'individus réels, cueillis dans les milieux les plus diffé- 

rents, se sont imprimés avec un relief prodigieux dans son 

imagination, alors que des milliers d'épisodes significatifs, 
qui donnent la sensation drue et hallucinée de la «chose 
vue », demeurent toujours à portée de sa main. Avec fougue, 

il s’est jeté sur l'univers livresque, et vivent en son esprit 

avec netteté et intensité un monde d'artistes, d'écrivains, 

d'hommes significatifs du passé et maints personnages ima- 

ginaires enfantés par les esprits créateurs de tous les temps. 

Qu'il vous parle en passant de Ronsard, de Rabelais, de Mon- 

taigne, d’Hamlet ou de Phedre, toujours le trait qui èle 

soudain l'essence d’un être, son tressaillement intime, le par- 

fum unique de son atmosphere. On ne songe pas qu’il puisse 

sagir d’étres défunts ou imaginaires. Je suis certain que 

M. Léon Daudet a rencontré effectivement Rabelais, Shakes-  
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peare, Ronsard; il les a vus tout comme il a vu Hugo et 

Leconte de Lisle; il a saisi la flamme de leurs regards, les 

tics de leurs visages, le geste irréfléchi qui trahit l’âme; il 

les a vraiment connus à l’état de présences charnelles. Son- 

gez maintenant que cet homme, plus que tout autre, est 

plongé dans la réalité vivante. Chef de parti, il vit dans 

l'état d'alerte perpétuelle parmi l’effarant chaos du monde 

politique, l'épée toujours à la main, chaque jour lui appor- 

tant une nouvelle querelle et un nouveau corps-à-corps. En 

dépit de tout, il garde une immense curiosité intellectuelle, 

une fraicheur et une vivacité uniques de sensation en face 

de toutes les manières passées et présentes de tendre vers 

le beau. Lui aussi invente des êtres imaginaires et il connait 

les frissons du voyage. En passant, il enregistre la physio- 

nomie originale d’une ville ou d’un site comme il happe au 

vol le mouvement significatif d’un étre humain. Le croiriez- 

yous? il trouve moyen d’offrir des heures contemplatives 

aux ruisseaux et aux forêts. Il avoue même une pente secrète 

vers la rêverie : 

Depuis bien des années, nous dit-il, cest dans la forêt que je 
cherche ou que je rumine mes inspirations philosophiques, litté- 
raires et autres, exalté par les allées droites, la marche sur un sol 
élastique, et l’alacrité de la respiration sous les arbres. J’arpen- 
terais indéfiniment ces magnifiques solitudes végétales, ou immo- 
biles et assoiffées sous le ciel bleu, ou alarmées sous la menace 
de l'orage, ou inondées par Vaverse tiède de juillet et d’août. 

Gardons-nous d’omettre que cet amant des forêts parle avec 

compétence des choses de la table. Ce n’est pas lui qui 

néglige en traversant une ville de chercher son âme dans 

les yeux de ses belles filles et dans les magnificences de 

son art culinaire. 

Remy de Gourmont prétendait que le critère du génie, c’est 

le perpétuel état de verve. J'imagine fort bien M. Léon Dau- 

det en état constant de verve et je me représente sa vie 

mentale en état permanent d’effervescence et d’allegresse 

créatrice, «Je pense plus vite» disait Napoléon lorsqu'on 

lui demandait le secret de son génie. Je suppose que M. Léon 

Daudet possède une manière fulgurante de voir, d’enregistrer, 

de concevoir, de tramer des associations d'idées et d'images,  
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Je tout se complétant par un verbe illuminé qui accourt avec 

promptitude au moindre appel de l'idée. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que cet ensemble extra- 

ordinaire de qualités comporte son envers. Mais je n’ai au- 

cune difficulté à dire que, même lorsque mon esprit résiste 

vivement à la pensée de M. Léon Daudet, je suis toujours 

émerveillé par quelque côté: en achevant chacun de ses 

livres, il me semble que la saveur du monde s’est faite plus 

intense et plus aiguë. La Recherche du Beau n’est pas une 

méditation abstraite sur la nature du beau, c’est un livre 

fort concret et fort pittoresque, je dirai même l’un des plus 

agréables de M. Léon Daudet. Il est formé dune gerbe d’épi- 

sodes ou s’expriment les rencontres particulières de M. Léon 

Daudet avec des aspects fort divers de la beaute. Tres sou- 

vent et sans ostentation, il nous livre de savoureux apergus 

sur lui-même et maintes pages révèlent un talent de conteur 

alerte, vibrant et coloré. Parfois l’exaltation pour la divine 

beauté suscite le ton du dithyrambe. De fait, un grand souffle 

dionysiaque emporte tout ce livre, qui est de toute évidence 

un livre de poète. 

sandre, Ophélie, Mireille, tous les amants de la beauté vous 
doivent l’offrande sacrée de lait, de vin clair, de pain chaud et 
eraquant, et de fruits. Puissent vos autels charmants et rustiques 

re jamais abandonnés! 

Si j'en crois M. Léon Daudet, il existe un « beau politique », 

et cette forme de beauté prend vie dans la personne de 

M. Charles Maurras. 

Maurras, nous dit-il dans son cabinet de travail ou à l'impri- 

merie devant son papier, sa plume à la main, est un beau spec- 
tacle, alors qu’il sème les dents du dragon. 

Mieux encore : M. Charles Maurras, que d’aucuns consi- 

rent comme perdu dans les raisonnements et la dialec- 

tique, serait expert en beauté gastronomique. Quand il reçoit 

ses amis à Martigues, sa table est «la première de France >. 

Amis et ennemis de M. Maurras, qui êtes épris de curiosité 

pour cet homme qui est aussi à sa manière un homme éton- 

nant, lisez le livre de M. Benjamin (Charles Maurras, ce 

fils de la mer), enlevé d’un beau mouvement de verve. n  
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vous donnera la sensation de vivre une journée en compa- 
gnie de M. Maurras, là-bas, à Martigues, au bord de la Médi- 
terranée où il se détend des fatigues d’une vie qui accable- 
rait plusieurs hommes, M. Benjamin compose une sorte de 
journée synthétique où M. Maurras, dans une suite de dia- 
logues avec des amis, dessine successivement ses attitudes 
cardinales. Naturellement, un livre de ce genre ne va pas 
sans quelque artifice, mais le Maurras de M. Benjamin parle 
avec tant de bonhomie et de naturel que l’on ne songe point 
qu’il est chargé de composer soigneusement son portrait 
d'ensemble, Le défaut du livre, on le trouverait peut-être dans 
un certain manque d'épaisseur des personnages qui con- 
versent avec M. Maurras. On leur voudrait des caractères 
plus riches et plus accusés; on sent un peu trop qu’ils sont 
des fantômes créés pour permettre à leur interlocuteur d’ex- 
primer ses idées. Cette é »rve n’empeche point que 
le livre ne soit doué d'un bouquet capiteux. La vision de 
M. Maurras à sa table de travail est enlevée avec vivacité et 
nous retrouvons avec plais le Maurras déjà montré par 
M. Daudet, offrant à ses hôtes un repas qui est «un hymne 
à la Méditerranée ». Bientôt, M. Maurras parle et se dévoile, 
De toutes ses fibres, il est resté lié A la Méditerr: née, elle est 
au fond de son esprit le vivant paysage où éclosent ses pen- 
sées. « J'aurais dû, avoue-t-il, devenir Capitaine sur un vais- 

u marchand.» Si, un jour, sa besogne est achevée, il 
entreprendra le tour du monde; il veut voir les statues de 
l'ile de Pâques. Au cours de Ventr tien, les pensées maîtres- 
ses de M. Maurras ap ent tour à tour sans que nulle 
insistance ne les appe isse. «Ce qui est nature , C’est le 
désordre, L'ordre ne peut qu'être extraordi 
la passion de persuader, » 

On se rend un peu plus tard au bord de la mer, et C’est 
l'heure du bain. Tout aspect du paysage suscite quelque 
réflexion philosophique ou poétique. Le souvenir d'Ulysse 
se présente; quelqu'un rappelle la souplesse qu’on lui a re- 
prochée : «Eh! mais c’est ce qu'il faut, réplique M. Maur- 

puisque l'onde est perfide.» Une jeune nageuse aux 
formes admirables ayant été perdue de vue tout à coup, 
suggère celte pensée : «J'ai vu la Beauté : elle s’est enfuie 
sous les saules, Les poètes l'ont remarqué, Et c’est leur raison  
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d’etre. Si la Beauté ne fuyait pas, les réalistes diraient 

tout. > 2 

On ne saurait présenter d’une facon plus jolie une pensée 

plus -profonde. Comme i] convient, c’est le Maurras poéte 

qui s’épanouit à la fin de ce livre où le soleil de Provence 
et la Méditerranée toujours vibrante des chants qu’elle sus- 

cita au cœur des hommes composent pour la pensée maur- 
rassienne l'atmosphère où elle prend sa plénitude d’exis 
tence. 

M. Léon Daudet et M. Maurras sont royalistes, M. Gide 
est depuis peu communiste. Ces trois écrivains, qui comptent 

parmi les plus grands écrivains français vivants, appartien- 

nent donc, dans l’ordre politique, à l'opposition, et aucun 

d’eux n’a place à l’Académie. Leurs opinions politiques les 

regardent et je n’éprouve pas la moindre velléité d’en tenir 

compte. Les vertus que je quête ici sont des vertus essen- 

tielles, mais elles sont d’un autre ordre que les vertus morales 

et sociales. La première vertu que je réclame d’un écri- 

vain, c'est de n’étre pas médiocre, et je m’efforce de ne 
pas voir d’un œil différent la médiocrité conformiste et la 

médiocrité révoltée, la médiocrité édifiante et la médiocrité 
perverse. «Je cherche un homme», disait Diogène; quant 
à moi, je cherche d’abord et avant tout des hommes. 

La seconde vertu que j'aime et qui représente pour moi 
le «service» éminent d’un écrivain, c’est la manière dont 
il atteint au style, le mot style désignant quelque chose de 
plus large que le tour de main et signifiant le pouvoir de 

faire entrer les idées, les sentiments et les formes dans un 
monde à la fois plus intense et plus pur que le monde des 
désirs pratiques, des besoins immédiats et de la pensée 
usuelle, Je me demande enfin si, dans cette symphonie con- 
trastée qu'est le réel, un écrivain fait entendre l’une des 
notes qui, à un moment particulier, est réclamée par le com- 
plexe et instable équilibre de l’ensemble vivant qui nous 
enveloppe et nous domine. Elle me semble insuffisante, la 
critique qui se contente d’éprouver une œuvre en la confron- 
tant avec les grosses idées de bien et de mal, d’utile et de 
dangereux, de moral et d’immoral. La platitude bien inten- 
tionnée est peut-être, dans la pensée et dans l’art, un péché 
plus grave et un danger plus grand que l’œuvre inquétante  
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qui atteint au style. Il est d’ailleurs passé, le temps où l’on 

pouvait se laisser fasciner par les petites vertus morales du 

monde petit-bourgeois. Le véritable conflit vi ne se livre 

plus entre les mots « moral» et «immoral >; il se livre dans 

tous les ordres entre la notion de valeur, de style, de qua- 

lité, et une médiocrité tyrannique qui veut tout ramener 

à son niveau. Trop souvent, derrière l'argument moral, j’en- 

tends la haine du commun contre ce qui a de l'accent, du 

relief et de l’originalite. Je n’aime guére mieux une critique 

flasque et molle, qui admet toutes les œuvres avec la même 

nonchalance. Un critique d’Ame active doit avoir sous les 

yeux l’ensemble symphonique de la période où il vit; son 

oreille attentive doit discerner les creux et les bouffissures 

de lorchestre, les parties qui demandent à être renforcées 

et celles qui doivent être atténuées. Il juge done au moyen 

d'un sens intuitif du complexe équilibre et sa manière 

orchestrale de considérer la réalité l'amène à envisager le 

problème des légitimes dissonances. Aussi bien, toute con- 

ception approfondie de l’ordre appelle à l’existence certains 

éléments de qualité qu'un 

sordre; toute notion méditée de la vérité réclame à côté 

de la vérité générale quelques vérités d’ordre exceptionnel 

qui ne sont pas l'affaire du grand nombre; tout univers 

organique a besoin de garder en lui quelques vives contra- 

dictions a ses principes essentiels, ne serait-ce que pour les 

tenir en haleine. J’envisage dans tous domaines un mode 

de penser symphonique qui sache intégrer des éléments pro- 

blématiques, déconcertants et inquiétants, à jamais inhérents 
à la nature des choses. Le problème de la vérité devient à 

mes yeux celui du subtil dosag: un moment donné des élé- 

ments divers et contradictoires d’une réalité complexe et 

changeante. Si je hasarde ces quelques observations, c’est 

que je les considère comme des précautions indispensables 

pour aborder le cas de M. André Gide. A supposer que 

M. André Gide ait opté pour des tendances qui vont à l’en- 
contre de certaines évidences qu'on admet comme € allant 

de soi», il reste à savoir si une dissonance de la qualité 

de M. André Gide est vraiment justiciable des critères moyens 

et usuels qu'on brandit contre elle. Il existe bel et bien un 

problème des dissonances fécondes dans l'ordre de la pensée  
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et de l’art, et en tout temps les meilleures têtes l'ont senti. 

Si je considère M. André Gide par rapport à l’ensemble du 

monde d’aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de constater 

qu’à sa manière il a mené un combat tenace contre le « mé- 
diocre », et qu’il a apporté une attention vigilante aux pro- 

blèmes essentiels d'aujourd'hui : celui de la qualité du type 

humain, celui du style supérieur de vie et celui d’une in- 

flexible probité de pensée dans un monde qui ne s’en soucie 

plus. Que M. Gide, qui a beaucoup cherché, ait souvent erré 

et trébuché, c’est fort humain, mais son œuvre m’apparaît 

avant tout comme une résistance à une pente moderne de 

veulerie. Que certaines âmes prétendues «gidiennes» ne 

voient dans l’œuvre de Gide que ce qui peut les délier 

d'usages qui leur pèsent; qu'elles restent aveugles aux exi- 

gences nouvelles qu’entraine tout geste d'indépendance, cela 

prouve simplement qu’une œuvre qui compte suscite force 

contresens. Je vous avoue d’ailleurs que, sur bien des points, 

je me sens en état de contradicteur passionné de M. André 

Gide. 

Le livre de M. Léon Pierre-Quint (André Gide: sa vie, 
son œuvre) révèle une souple intelligence; il est d’une belle 

limpidité et il offre de nombreux aperçus fort suggesti 

Il s'efforce de considérer M. André Gide et son œuvre avec 
.équité, Peut-être néglige-t-il un peu l'ironie gidienne, qui se 

mele subtilement à toute l’œuvre; peut-être donne-t-il à 
«l'acte gratuit» une portée exagérée; peut-être la morale 

individualiste de Gide est-elle ramenée à un schéma non 
point faux, mais un peu grêle. N’y avait-il pas lieu d’insister 

sur la manière dont M. André Gide a montré le risque de 

ses routes à ceux qui ne sont point faits pour elles? Dans 
l'ensemble, le livre de M. Léon Pierre-Quint est un livre de 
qualité, et dans l’ordre critique et dans l’ordre de la pensée. 

C’est surtout les rapports de M. André Gide avec l'esprit 
chrétien (Le vrai drame d'André Gide) qu’étudie M. René 

Schwob, psychologue perspicace et vibrant. Il remarque chez 
M. André Gide une aspiration profonde au « dénuement », 

qui est plus proche de Vesprit des Evangiles que le phari- 
lisme de beaucoup de croyants. 

Auprès de tant d'écrivains pour qui l'Evangile n'est objet que  
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de beaux discours, nombreux sont les livres de Gide où l’Evan- 

gile apparaît, quoique toute déviée de son cours, la source de la 
vie. 

La continuité de cette œuvre si flottante est constituée 

pour M. René Schwob par ce «centre évangélique ». André 

Gide n’aurait donc pu se défaire de l’obsession du Christ, 

et voilà qui susciterait le débat pathétique et profond de sa 

vie. Je signale de pénétrantes observations sur la timidité 
essentielle de Gide, et sur les méthodes musicales qui pré- 

sident à la naissance de ses œuvre 

C’est un parallèle où ne manquent ni les coups de sonde 

en profondeur ni les remarques subtiles qu’a tenté M. Henri 

Drain entre Nietzsche et Gide. Ce premier livre est une 
promesse qui compte. 

Gide, esprit religieux, âme mystique, nous dit-il, est comme 
che tourmenté par le besoin d’absolu et d’éternel. Mais pour 

écouvrir cet éternel, il adopte deux voies: tantôt la voie de 
ctivité créatrice, il affirme alors la primauté du vouloir et se 

rapproche de Nietzsche; tantôt la voie évangélique, ct il affirme 
alors la primauté du renoncement et de l'amour. 

GABRIEL BRUNET, 

LES POEM 

Yvonne Ferrand-Weyher : Poèmes d'Amour et d'Absence, € Au Pigeon 
Anne-Marie Goulinat : Feux Epars, € À la Vie >. 

Comme deux Gouttes d'Eau, « Editions Surréalistes ». 
R. Hautier : L’Oiseau Phenis d’éditeur Charles M: 
Poésies, s. n. d'éditeur, — Henri Thuile : Jeux d'Arlequin, Victor Attinger 

André Bourgue : Garrigues, le soir... « Editions Corymbe ». — Albert 
Desbranches : Sous les Pommiers, J. Peyronnet. — Albert Duvaut : Mon 
Bean Pays, Lemerre. 

L'œuvre de Mme Yvonne Ferrand-Weyher se multiplie, mais 

le ton et la qualité, qui est remarquable, ne se diversifient 

guère. Les Poèmes d'Amour et d’Absence sont bien con- 

duits, achevés, corrects et sûrs, mais ne témoignent pas d'une 

curiosité d'esprit nouvelle, non plus que d'un progrès dans 
la facture du vers. Progrès? Je dis mal, car la technique 

est partout soignée, irréprochable, Mme Yvonne Ferrand- 

en est arrivée à ce point de la carrière d’un artiste 

st rendu maitre de soi-même et de ses desseins, 
où plus rien ne lui manque pour s'exprimer selon son désir.  
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Il peut tout désormais, c’est le moment de vouloir. On déchoit 

à manquer de hardiesse, à redire ce que l’on a dit, à ne rien 

tenter qui apparaisse périlleux et difficile, irréalisable même; 

mais on porte en soi la ferme résolution de le réaliser à 

tous risques, partiellement du moins, si on ne peut davantage. 

Voilà l'audace que je souhaite à Mme Ferrand-Weyher. A 

quoi bon tout ceci, qui sans aucun doute est bien, mais ne 

nous enseigne rien d’inattendu sur elle-même, de révélateur 

sur nous ou sur le monde? 

Mlle Anne-Marie Goulinat n’en est pas arrivée encore à ce 

point de maitrise, ou bien elle se méprend. L’audace qui 

l'anime ne comporte point un élan vers l’inconnu, mais plutôt 

un abandon de rigueur, un relâchement. Elle ne se soucie 

pas de susciter ou de surmonter une difficulté; elle y ferme 

les yeux, ou la nargue et l’évite. Feux Epars, ce titre avoue 

un sursaut sans suite, un éclat, des cendres, trop de cendres. 

11 ne suffit de se sentir l’âme chaleureuse et de céder à:ses 

exigences par caprice, ou quand on ne croit avoir rien de 

mieux à faire, ou pour complaire à des amis. {1 n’y a d’art 

que celui qui occupe sans relâche ni rémission Pesprit et 

exerce le corps. N'y pas songer est un effort, il ne se paye pas 

de boutades. 

Comme Deux Gouttes d'Eau, le poème nouveau de M. Paul 

Eluard, propose une succession d’images dont la plupart ont 

en elles une force évocatrice singulière. Elles jaillissent, cha- 

cuñe comme imprompiue, sans corrélation logique ou appa- 

rente, mais d’un jet ininterrompu elles se parachèvent, se 

complètent; art délicat à manier, de choix et de répudiation, 

à quoi, entre tous les surréalistes, dès longtemps, on le sait, 

M. Paul Eluard excelle. 

M. R. Hautier, je l’ai signalé naguère au sujet de ses Let- 

tres suivies d'un poème pour Pandore, possède le don d’une 

prose parfaitement mesurée, sobre, lumineuse, et ses poèmes 

prose, mouvants et discrets, sonnent avec justesse une 

mélodie très prenante. Je n’aurais qu’à répéter mes éloges 

pour ces nouveaux poèmes en prose, L’'Oiseau Phénix. C’est 

la suite du premier recueil, ou du moins l'inspiration du sen- 

liment et l'expression modulée se continuent, se reproduisent 

même, car une portion du livre répète certains poèmes 

12  
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Pandore par exemple, qui prenaient place dans le précédent, 

Un film curieux, dialogué, le termine. 

>ar endroits sans doute une facilité de développement 

un peu déplorable, je suppose que Poésies forment le pre- 

mier recueil des vers de M. Charles Massonne. D’Ame simple, 

ingénue, éprise d’une nature familière et rustique, de senti- 

ment tendre et doux, le jeune poète s'essaie aux formes les 

plus diverses, strophes régul s avec Times ou assonances, 

laisses de vers libre nuancés et icats, fin climat d’Ile- 

de-France, collines boisées, vallons sous la pureté frileuse 

d’un ciel nuancé, tout est fait de charme dans les poésies 

de ce débutant, C’est mieux qu’une promesse à retenir, la 

réalisation déjà ébauchée d’une œuvre à qui l’assurance plus 

grande, un accent plus fort se surajouteront, si l’auteur le 

désire avec ferveur et en conçoit l'importance. 

Un livre délicieux, précieux tout juste, mais surtout d’un 

précis doigté, et d’une grâce de chant en suspens évoque les 

plus familieres, les plus fraîches images, évoque, oui, et 

indique, n’insiste guère, les prolonge en lémoi d'esprit du 

lecteur. Des haï-kaï, sans doute? Ah, que non pas! c’est trop 

de chez nous, du meilleur de chez nous, et français dans 

son essence. Prestesse élégante de ces Jeux d’Arlequin, d’un 

Arlequin ne songeant guère, sinon par maintien, à brandir 

sa batte, mais virevoltant, léger, souple, et qui impose, sans 

le savoir, spirituellement son souvenir. Aurais-je pensé, par 

moi-même, à Apollinaire? Moins certes qu’à Toulet, c’est le 

pprochement qui ne saurait manquer. Mais M. Henri Thuile 

inscrit, en épigraphe à ses Carreaux Blancs, cette phrase de 

Rimbaud : «Une chimie sans valeur et des mélodies impos- 
sibles», ce qui est se moquer de soi-même, ou, fugace, en 

donner à croire, car la chimie est pénétrante et les mélodies 

toutes parfumées, et elles enchantent sans paraître s'en 
douter. 

Le soir va par la fenêtre 
S'endormir sur le talus 
Moi vers des îles peut-être 
Tu ne me reverras plus. 

Mais j’emporte ton écharpe 
De bleu pale et dorangé  
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Comme un tout petit nuage 
Qui sur ton cou s'est figé. 

Les Carreaux Noirs s’approfondissent d’un songe plus 
grave, Gloignement, renoncement, solitudes apeurées, Vau- 
tomne qui attiédit les flammes de l’amour. Le poète ne déses- 
père point, il sait bien ce qui lui a défailli, il y rêve, il y 
reviendra : 

Soleil, 6 beau soleil, 6 danseur toujours ivre, 
Unique ordonnateur des festins et des boi 
L'hiver peut revenir mais les chansons du givre 
D'autres que je connais les diront mieux que moi. 
Il me faut tes rayons sans lesquels je trébuche 
Ton cœur ensorceleur, son halo sans pareil, 
Sur les échelles d’or de tes célestes ruches 
Menivrer du plus pur et plus éclatant miel. 

De M. André Bourgue, la Vie Pure est un recueil débutant 
qui m'avait arrêté. Dans Garrigues, soir... ses dons s’af- 
firment et ils s’affinent. Ce n’est point néanmoins le poème 
d'évocation descriptive par lequel le livre commence qui 
est celui que je préfère. Il a le défaut de ces compositions 
énumératives où l’on prétend ne rien omettre, où chaque par- 
tie est égale à toute autre, où manque le choix et cette gran- 
deur du sacrifice qui épure et déifie. Mais dans la plupart des 
autres poémes, une fluidité mobile de Vatmosphére, eaux, 
nuages, brises et parfums et une très délicate sûreté de colo- 
ris. Des vers qui chantent, nuancés, soient-ils libres ou régu- 
liers. 

Rieuse, une cau ruisselle ct glisse, lisse 
dans la calme tiédeur des algues molles. 
Nul murmure inconnu n'a visité l'azur 
et seule glisse l'eau rieus 

Le frisson folles 
fait-il chanter le vent rêveur. 

frais des feuilles 

Un emploi judicieux, on le voit, de l’allitération allège le 
chant et fait bruire le vers comme un feuillage. 

D'impressions de sa province, de petits tableaux qui se 
bressent sous les yeux ou dans le souvenir, de songeries ai-  
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sées et douces, a peine de regrets, parfois de frais espoirs, 

toute une littérature régionale est formée. Lui peut-on refuser 

tout mérite parce qu’elle est d’inspiration modeste? Ce serait 

injuste. Elle est de nature A faire aimer de tendres paysages, 

la douceur du repos ou du travail champétre, sent bon le 

foin ou les guérets. Il fallait bien qu'un poète qui signe 

Albert Desbranches se complût Sous lies Pommiers, « par 

les sentiers, auprès de l'if», 

Sous un vaste pommier, où tenace le lierre 
Enroule des rameaux serrés pour l'encager, 
Je viens parfois m’asseoir et j'entends ramager 
Le vent avec les nids dans l’épaisse volière. 

Plus de raffinement, une intention mieux vertie guident 

M. Duvaut, Autunois, lorsqu'il célèbre ce qu’il dénomme Mon 

Beau Pays, conduit la Muse Autunoise, la Muse Forestière 

au Gai Village, à travers le Morvan, de la Dheune à l'Arrour. 

Recherches de rythme, vers alertes ou substantiels, M. Duvaut 

est adroit, méme lorsqu'il se fait pédestre ou familier, nar- 

quois ou plaisant. Je goûte surtout maint paysage, celui de 

ce printemps : 

Houx semés de perles, rosée 
Aux franges du gazon posée, 
Eaux qui balayez les granits; 
Cascatelles au doux murmure, 

Bruits d'ailes qui, sous la ramure, 
Annone le réveil des nids! 

Et pourquoi non, tout cela qui ne manque d’allant ni de 

conviction, à défaut d’un souffle plus puissant de vision 

qui pénètre où d’intellectualité qui dévore, à défaut d'accords 

de la lyre qui n'aient point encore été entendus? 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Georges Duhamel : Le Notaire du Havre, Mercure de France. — F 
Jammes : Pipe, chien; Le Réve franeiscain; Iles, Mercure de France 

er Martin du Gard : Vieille France, Librairie Gallimard. — J.-H. Rosny 
Les destins contraires, E. Flammarion. — René de Weck : Victor 

ditions des Portiques. — Yves Gandon : Maison fondée 
té française d'éditions littéraires et techniques. 

Je n'ai jamais mieux senti les affinités de M. Georges Duha- 

mel avec Dickens qu'en lisant son dernier roman, Le no  
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taire du Havre. Méme quand cet écrivain si frangais, par son 

sens de la mesure, semble le plus inspiré par les Russes, 

comme dans la série des Salavin, quelque chose de goguenard 

se mêle à son pathétique, d’ironique à sa cordialité et à son 

moralisme même, qu’on ne retrouve que dans les œuvres réa- 

listes, mais caricaturaies, du cher vieil Anglais. Laurent Pas- 

quier, qui est un biologiste et qui enseigne au collège de 

France, entreprend de raconter sa vie, la cinquantaine at- 

teinte. Il sort du peuple, son grand-père ayant été jardinier; 

et c’est l’histoire de son élévation à la dignité de bourgeois, 

puis de savant riche et honoré qu’il va faire, pour son édifi- 

cation et pour la nôtre. Cela encore est très anglais. Sans 

doute en devinerons-nous plus qu’il n’en dira; car il est 

naïf — ingénu, plus exactement — comme nombre d'hommes 

de laboratoire, et l’art de M. Duhamel est précisément de le 

mettre dans une certaine lumière, pour l’éclairer à son insu. 

La famille Pasquier est pauv très pauvre, et ne compte 

pas moins de sept enfants. Il faut l'espoir d’un héritage 

pour qu’elle quitte son misérable logement et vienne habiter 

rue Vandammie un appartement à peu près convenable, Cette 

misère est-elle la faute de Laurent Pasquier, le père? Je 

le crois. Cet homme, que nous ne connaissons qu’à travers 

les souvenirs qu'a gardés de lui son fils, est un ambitieux, 

mais instable, chimérique peut-être et orgueilleux, qui vit 

+ Wobscures besognes, en préparant on ne sait quel examen, 

au moment où il nous est présenté. Il est beau, plein d’assu- 

rance, hautainement dédaigneux, et sa femme l’admire. Admi- 

rable, elle l’est plus que lui, pourtant, et l’on se demande 

où irait la famille, si sa prévoyance et son ingéniosité lui 

faisaient défaut. Mais les quarante mille francs de la tante 

sur lesquels on aura empruntés ne viendront pas, en défi- 

nitive, et l’on aura vécu un grand rêve, dont le réveil sera 

cruel, Vains, ils ne l’auront pas été complètement, toute- 

fois, les efforts de Laurent Pasquier durant le temps qu’il 

attendait l'héritage : ah! que le notaire l’aura fait languir! 

En vivant e dangereusement », il se sera haussé, aura grimpé 

quelques échelons sur l’échelle sociale. « Je veux de l'argent. 

Pour continuer à ninstruire, pour m’élever au-dessus de 

moi-même, pour devenir un homme supérieur.» Ce refus 

de croupir est noble. Dommage que Pasquier ait charge  
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d'âmes. Mais, du moins, il aura appris à ne plus compter que 
sur soi. Il va s'y remettre; remettre ça. Il soupire bien: 
«C'est fini. Fini.» Mais les planètes, aussi, soupirent dans 
les espaces du ciel : « C’est fini»; ce qui ne les empêche pas 
de tourner quand même. Nous saurons, d’ailleurs, bientôt, Ja 
suite de l'histoire des Pasquier; car cette histoire d’une 
famille dont le chef ne se résigne pas à la médiocrité, et que 
sa volonté sauvera, je pense, aura une suite. Voilà du bon 
populisme! Du populisme exaltant, et qui est d’un maître, 
Mais la famille est à l'ordre du jour de 1g littérature, aujour- 
d’hui, Est-ce un signe favorable? N'est-ce pas plutôt le con- 
traire? Et si l’on se met à parler d’elle, faut-il croire que 
c'est qu'elle va disparaitre comme les provinces dont il n’a 

été question que lorsqu'elles n’existaient plus? Je citais 
Dickens au début de ces lignes. Certes, il est plus lyrique, 
touffu ou désordonné que M. Duhamel; mais il lui envierait 
les traits expressifs qui abondent sous sa plume, par exemple 
le tremblement du menton que ce vieux soldat a contracté en 
tirant sur Ney, son maréchal, Et quelle couleur dans les 
pages où est décrite la maison de Ja rue Vandamme avec les 
odeurs de hareng et d’oignon qui s’en disputent l’atmo- 
sphère! Quelle charge amusante que celle des Wasselin, et 
comme M. Duhamel parle bien de l'enfance! C’est ‘qu'il con- 
naît le prix du rêve; ce mot dont on ignore l’étymologie, 
comme il le dit, mais qui «nous est tombé du ciel, à nous 
autres Français raisonneurs, pour notre rédemption ». 

«Pipe était chien, mais il aurait pu être auteur, car il ne 
savait ni lire ni écrire.» C’est par ces mots que débute le 
premier des trois contes ou des trois récits, Pipe, chien; 
Le rêve franciscain; Îles, que M. Francis Jammes vient 
de publier. Inutile, après cette citation, de préciser que Pipe 
est une satire, Mais une satire édifiante. Pipe, chien savant 
de pauvre cirque ambulant, s'échappe un jour que son maître 
s'était montré par trop brutal. I échoue, après diverses mésa- 
ventures ou «avatars», comme on se plait & dire dans le 

rgon d'aujourd'hui, chez un richissime Américain, à Biar- 
ritz. Le Yankee est excentrique, selon la saine tradition, et 
Pipe l’enchante pour la double raison qu'il sait exécuter 
des tours, mais ne parle pas. Il veut faire de lui son léga- 
taire universel, après lavoir fait admettre dans leur cercle  
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par des gentilshommes « fauchés », et décorer par un mi- 

nistre vénal... Mais «ni l’or ni la grandeur ne nous rendent 

heureux ». Son maître mort, Pipe finit chrétiennement, si l’on 

peut ainsi parler à propos d’un chien, même recueilli par 

les petites Sœurs des pauvres... On sourit, non sans atten- 

drissement, après n’avoir pas laissé de rire, chemin faisant, 

car M. Jammes — sous sa bonhomie parente, à la fois, de 

celle de La Fontaine et de Francois Coppée — a beaucoup 

d'humour et de pittoresque. Il poète, de surcroît, et Le 

rêve franciscain le rappelle qui ranime la légende du saint 

d’Assise, en la modernisant. M. Jammes fait « descendre des 

cieux comme d’une montagne » le fils de l’Ombrie et il l’em- 

mène à Lourdes, au milieu de ses amis Paul Claudel, Thomas 

Braun, Johannès Joergensen, Léon Moulin, Charles Lacoste. 

Il glorifie ceux-ci, parce qu’ils l’ont chanté, tout en le chan- 

tant à son tour en une prose scientillante de rimes comme 

rosée dans l'herbe — et c’est délicieux. Enfin, chevauchant 

Pégase, il esurvole» les Baléares, les Cyclades, «l'ile de 

Sibér ‚la Chine, car il n’y a que des îles quand on con- 

temple la terre à vol d'oiseau. « Plein ciel », dirait ele Père » 
qui fut, aussi, là-bas, dans une île. A la Guadeloupe, M. Jam- 
mes va baiser les tombes de ses parents. Voilà qui nous fait 

souvenir que l’auteur de Clara d’Ellébeuse, « l’écolière des 

anciens pensionnats », est créole; la lumière qui dore ses 

phrases, pleines de parfums, ne su i pas à nous le 

remettre en mémoire. 

M. Roger Martin du Gard, qui vit presque constamment à 

la campagne, doit connaître les paysans. Il ne les aime pas, 

c'est-à-dire qu’il les voit sous un aspect plutôt répugnant. 

D'accord en ceci avec l’auteur de La Terre et avec M. Henri 

Bachelin qui a dressé contre eux, dans Les rustres, un réqui- 

sitoire que sa sobriété rend encore plus impressionnant; il 

leur reproche, surtout, leur avarice et leur égoïsme. Des bru- 

tes, plus ou moins rusées ou vicieuses, et qui ne pensent qu’ 

imasser, voilà pour quoi il les tient. On ne laissera pas de 

lui faire grief de son opinion, surtout que le titre qu’il a 

choisi pour la présenter est cruel, dans son ironie : Vieille 

France. Mettons qu’il ait forcé certains traits, et qu’il révèle 

une intention satirique dans son roman. Il n’en a pas moins 

peint, de toute évidence, d’après nature. L'homme est laid,  
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naturellement, ayons la franchise d’en convenir; et ce n’est 

pas la politique — à défaut des beaux-arts, honnis par Jean- 

Jacques — qui l’a embelli. Elle règne en souveraine tyran- 

nique dans le village de Maupeyron, dont 90 % des habitants 

votent à gauche, bien entendu. C’est le progrès. Le Jupiter 

de Maupeyron en est le maire — un bas arriviste radical — 

et le Mercure, un facteur. Celui-ci (il rappelle Le vieux 

Garain de Roupnel) est un satyre crapuleux qui ouvre les 

lettres à la vapeur, envoie des dénonciations anonymes, et par 

cupidité se livre à de louches combines en faisant sa tour- 

née... Et voici la mére Flamart, qui tient un débit et trompe 

avec le premier venu son époux, autant pour calmer ses 

ardeurs que parce qu’elle adore cet homme impuissant : 

elle veut « qu’il ait de quoi» quand elle ne sera plus. Voici 

la mère Daigne qui se meurt d’une fistule infecte; M. le 

curé, qui est affligé de tics nerveux, et, au lieu de plaindre 

ses misérables ouailles, ne sait que les hair. Un pauvre type 

Winstituteur socialiste dont le chancre de Vutopie dévore 

l'étroite cervelle, m: qui, du moins, croit à sa mission 

d'éducateur.… Qui (j'allais écrire quoi) encore? Un ménage à 

trois. D'aigres et envieuses bigotes. Deux frères boulangers 

libidineux. Un vieillard que son gendre et sa fille sèques- 

trent. Un chef de gare et un collectionneur gâteux. Les Que- 

relle, les Bosse... Bref, « des microbes dans une goutte d’eau 

seuse », comme dit le «prière d’insérer ». Réalisme? 

Naturalisme? L'un et l’autre, En tout cas, M. Martin du Gard 

sait pas farder la vérité, Son récit, qui se passe en une 

journée, est tout entier écrit au mode présent, et cela, en le 

faisant paraître plus bref encore qu’il n’est, accentue son 

caractère d’inflexibilité. Le défilé des personnages de Vieille 

France rappelle l'exécution des porcs, à Chicago, telle que 

M. Duhamel la décrite dans les Scènes de la vie future. Mais, 

ici, on n’éprouve aucune pitié pour les victimes. C’est d’un 

art achevé. 

J'assistais, dernièrement, à une soirée donnée en l'honneur 

de M. J.-H. Rosny aîné, par une romancière de ses admi- 

ratrices, et je m'émerveillais, à l’audition des pages du maître 

qui illustraient cette fête de l'esprit, que j'aurais voulue pu- 

blique, de la puissance avec laquelle s’est prodiguée l’une 

des imaginations les plus riches qu'on ait jamais vues. I y  
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avait là, en effet, les échantillons d’une œuvre aussi étendue 

que variée, tour à tour psychologique et sociale, épique et 

lyrique, scientifique et fantaisiste, et que je m’étonnais qui 

n’eût pas rendu son auteur plus populaire. Elle est si féconde, 

du moins, si pleine de pos: ibilités de toutes sortes qu’elle 

fournit encore à celui-ci matière à d’éblouissantes variations, 

et qu’elle lui permet — parvenu qu’il est au faîte de sa car- 

rière — de se renouveler en se répétant, ou, comme autre 

sur des sujets nouveaux faisait des vers antiques, d’accom- 

moder ses thèmes familiers à des situations romanesques 

inédites. Rien d’aussi J.-H. Rosny aîné, par le caractère de 

l'observation, la philosophie ensemble réaliste et optimiste, 

que Les destins contraires. Un frère et une sœur, François 

et Anna. Deux êtres de race, ayant le même ardent désir de 

vivre, le même besoin de l'argent sans quoi un tel désir est 

irréalisable.. Mais François voudrait jouir tout de suite, et 

Anna, plus patiente, se résignerait à lutter. La chance les ser- 

vira, lui, sur le chemin dangereux où il s’est imprudemment 

engagé, elle sur celui, aride, où elle risquerait de piétiner... 

La chance? Elle prend un peu, ici, la figure du déterminisme, 

et confirme les théories de la sélection naturelle. Aux forts, 

où aux mieux doués, le succès. En tout cas, notre grand 

évocateur des âges farouches de l'humanité n’eût fait qu'à 

contre-cœur des vaincus de ces deux êtres d’élite. Tant mieux 

qu'ils réussissent sans que la morale en souffre! Elle est 

l'œuvre, au surplus, d’ancêtres comblés comme eux par la 

nature, et qui ont sanctionné leur victoire par des lois aux- 

quelles ont dû se soumettre leurs successeurs. 

Les lecteurs du Mercure n’ont pas oublié le roman de 

M. René de Weck : Victor et l’étrangère, dont ils ont suivi, 

ici, le développement, avant qu’il ne parüt en volume. L’his- 

toire de ce malheureux garçon, encore vierg à trente-deux 

ans, leur a peut-être rappelé Le rosier de Mme Husson, de 

Guy de Maupassant, si elle les a moins fait rire qu’elle ne 

les a attristés!.… Mais quel témoignage contre la théorie pro- 

familiale de M. François Mauriac que j'exposais dans ma 

précédente chronique! A première vue, sans doute; car si 

Mme Prudent, la mère du pitoyable héros de M. de Weck, 

est une espèce de Genitrix plus formaliste que passionnée, 

peut-on dire qu'une autre qu’elle eût fait un gaillard de  
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ce «chauffe-la-couche »? Tel qu’elle Vavait élevé, il n’était 

point voué a Vinfortune, mais à la médiocrité — qui est, 

probablement, la forme la plus parfaite du bonheur — et c’est 

« Pétrangére > en entrant dans sa vie, qui lui a révélé la face 

tragique du destin. Sans elle, il eût vécu a V’abri, tout à son 

goût maniaque pour les cartes, et à sa dévotion aux bonnes 

œuvres. J'ai cité plus haut Maupassant. M. de Weck se révèle 

un cellent disciple du maître dans ce roman attachant, 

discret de ton, modérément ironique ou humoristique, et qui 

a valeur de document à cause des mœurs déjà bien désuètes 

qu'il évoque. 

Le titre que M. Yves Gandon a choisi pour son roman: 

Maison fondée en 1810, ne répond guère au sujet qu'il 

traite. Ce n’est pas, en vérité, l’histoire d’une fabrique qu'il 

fait, mais le portrait de son directeur, un certain Oscar Lema- 

rinier, et il nous informe moins de la bonneterie rouennaise 

du bonhomme que des mœurs de celui-ci. Elles ne sont 

res. Gourmand et paillard, Lemarinier est, de pas exempla 

plus, imprévoyant, menteur et sans scrupules. Un «cochon 

de bourgeois», sans aucune des vertus de sa classe. Ayant 

négligé de déclarer au fisc ses bénéfices de guerre, Lema- 

rinier s’endette, sans cependant réduire ni les frais généraux 

de sa maison d'industrie, ni ses dépenses personnelles. Il 

meurt, heureusement pour lui, avant la ruine, d’un coup de 

sang, entre les bras ou, plutôt, au seuil d'une de ses em- 

ployées, une fille vulgaire, mais qui réussit à le gruger en 

le faisant tourner en bourrique. Nous sommes en plein natu- 

ralisme, et qui dit naturalisme dit, aussi, caricature, où 

charge. M. Gandon, qui publie de temps en temps, dans un 

journal du soir, d’amusants pastiches des derniers romans 

parus, a le sens de la parodie, et il a dessiné avec beaucoup 

de verve satirique le personnage de Lemarinier. Il en a fait 

une sorte de monstre aussi dégoûtant au déduit qu’à table 

où il nous le montre saisissant à pleins doigts la carcasse 

d'une dinde et inondant de sauce le plastron de sa chemise. 

La psychologie de M. Gandon est, sans doule, un peu som- 

maire; mais il use dune Jangue ferme et il conte .avec 

beaucoup d’agrément. 

JOHN CHARPENTIER.  



DE LA QUINZAINE 

THEATRE 

Le Vol Nuptial, comédie en trois actes de M. Francis de Croisset, au 
Théâtre de la Michodiere. — Madame Chiffon, comédie musicale en trois 
tableaux d’Yvette Guilbert, à la Salle Pleyel. 

Je ne saurais dire que le théâtre de M. de Croisset m’ins- 

pire une irrésistible sympathie. Aussi n’en ai-je qu’une con- 

naissance imparfaite. Je nourrissais à son égard un préjugé 

défavorable qui me retenait généralement d’aller voir les 

comédies que produit cet auteur. Je considérais qu’elles rele- 

vaient d’un art assez bas et qu’elles étaient empreintes d’un 

esprit de complaisance au goût public qui n’était pas fait pour 

me convenir. Je crois bien n'avoir jamais vu représenter dans 

cette série que Le Bonheur, Mesdames. 11 y aura bientôt trente 

ans de cela. On m’excusera si je n’en ai pas conservé un 

souvenir tout à fait net. Ce devait être une de ces petites 

aventures conjugales dans le goût de Capus, qui était à la 

mode et dont chacun s’inspirait alors. Je ne revois de toute 

cette vague histoire que Jeanne Granier, qui la jouait en robe 

bleu pâle. Mais allez donc juger une pièce où parai sait cette 

comédienne incomparable! Elle vous faisait prendre n’im- 

porte quoi pour un chef-d'œuvre. 

Les charmants comédiens que l’on voit dans le Vol Nup- 

ne jouissent point d’un pareil pouvoir d’illusionner les 

gens. Il me faut cependant avouer que la représentation de 

cette comédie ne m’a pas été aussi désagréable que je le 

redoutais. Evidemment, elle ne s’applique pas à un dessein 

très élevé, mais ce dont on doit lui savoir gré, c’est de n’avoir 

aucune prétention. Elle est ce qu’elle est, très exactement, 

et sans vouloir se donner pour autre chose. Bien plus, elle 

it très intelligemment ce qu’elle veut faire : elle veut être 

aimable, elle l’est. Elle veut plaire, elle y réussit. Elle veut 

divertir, elle divertit sans recourir à un esprit grossier, en 

sorte qu’elle se montre extrêmement supérieure à l’ancienne 

production de Flers et Caillavet à laquelle je crois bien qu’on 

compare quelquefois celle dont elle relève. 

Ce n’est pas rien, en somme, de divertir avec bonne grâce 

les honnêtes gens, de connaître les conventions d’un genre et 

de s’y soumettre avec ingéniosité. Il n’est pas utile de pré 

tendre mettre toujours sous les yeux de braves types qui  
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digerent la vérité, l'âpre vérité. L’eau-forte a ses beautés, 

mais l’eau de rose a son heure. 

L’eau-forte, en l'espèce, ce fut la Voie Lactée de M. Sa- 

voir. Le Vol Nuptial raconte la même histoire, qui est affreuse 

en vérité. C’est le tabieau de cette rivalité qui s'établit dans 

les ménages où les deux. époux font le même métier. Le 

thème est aussi vieux que le féminisme, et il me semble 

bien qu’il y a une trentaine d’années, les Marcelle Tinayre 

et les Colette Yver l’ont développé jusque dans ses dernières 

conséquences avec émotion et gravité. On se souvient que 

M. Savoir a bâti là-dessus une satire épineuse et cinglante. 

M. de Croisset y a fait une gracieuse berquinade où tout finit 

à la satisfaction générale. Les époux rivaux sont un aviateur 

et une aviatrice, et l’on sait que l’aviateur demeurera long- 

temps encore l’enfant chéri de tous les publics. Celui-ci 2 

tout ce qu’il faut pour plaire au nôtre, il est amoureux, il 

est brave; par l'effet de cette démagogie singulière dont j'ai 

signalé déjà les méfaits, il est vulgaire. Comment lui résis- 

ter? Son goût des femmes et son dévouement à son métier 

se combattent gentiment. Les conflits où il s'engage ne font 

pas frémir. Pourquoi bouderait-on ce plaisir sans malice? 

Je ne conseille à personne de le faire. 

Depuis que les représentations du Secret à la Comédie- 

Francaise m’ont rappelé avec intensité ce qu'était M. Victor 

Boucher il ÿ a vingt ans, je ne saurais me satisfaire en lui 

voyant jouer la Fleur des Pois, le Vol Nuptial ou tout autr 

Sexe Faible. Non qu'il ne soit excellent dans ces rôles qu'il 

ne faut pas croire à sa mesure parce qu'ils sont faits spécia- 

lement pour Jui. Tout cela est infiniment au-dessous de ce 

qu'il peut faire, Quel dommage que ses intérêts directoriaux 

ne puissent mieux coïncider avec ceux de son art! 

§ 

Il est toujours facile d'écrire une page ou deux, ou davan- 

tage, sur Yvette Guilbert. C’est l’occasion qui en manque le 

plus. Aussi ai-je saisi avec empressement celle que m’a four- 

nie une sorte de divertissement qu’elle vient d’improviser. 

Ce n’est qu'un badinage à donner entre des paravents dans 

un salon, et cela ne veut pas être autre chose, sinon quelque 

prétexte à faire entendre des chansons comme seule Yvette  
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Guilbert sait les chanter, et à organiser de petits ensembles 

vocaux de la plus aimable sorte. Mais ce qui compte là, c’est 

uniquement la qualité de l'interprète. 

On sait qu’elle fut une des plus célèbres, sinon la plus cé- 

lèbre, parmi ces femmes de théâtre que Lautrec s’attacha 

jadis à représenter. Je ne répéterai pas mon couplet sur le 

prestige des comédiennes que Lautrec a peintes. J’insisterai 

seulement sur ce point qu’il a peut-étre bien aidé les plus 

intelligentes d’entre elles à prendre conscience de quel- 

ques-uns de leurs caractères personnels les plus frappants. 

Ainsi, l’on peut supposer (et j'aimie mieux le supposer que 

le vérifier, crainte que ma supposition soit fausse) que ses 

dessins ont révélé à Yvette Guilbert la beauté définitive 

de sa silhouette première. On peut en déduire que la sim- 

plicité de cette silhouette a déterminé l'artiste à s'attacher 

à un art dont la simplicité apparente fut le premier élé- 

ment. 

On peut supposer encore que ce qu’il y a de peu flatteur 

dans certains croquis de Lautrec, et cette liberté avec laquelle 

il ne craignait point d’accentuer les traits jusqu’à la laideur, 

ont enseigné à la chanteuse la puissance de la non-coquette- 

rie et son empire. Je me souviens avoir vu au cinéma — 

dans les deux Gosses peut-être, et je crois bien qu’au moment 

même où j'écris, on en peut voir l'équivalent dans les deux 

Orphelines — au cinéma done on a vu Mme Yvette Guilbert 

dessiner à l’aide de son visage et de toute sa personne la 

fisure @une horrible mégére. Qui pourrait certifier que ce 

nest pas Lautrec qui lui a enseisné le renoncement qu’il faut 

à une femme aimable pour présenter d'elle-même un aspect 

si éloigné de sa propre vérité? Ce problème, si curieux qu’il 

soit, n’est pas primordial. Qu'il serait d’un intérêt plus plau- 

sible de rechercher à quoi tient l'unité d’une carrière où l’ar- 

tiste apparut d'abord sous les traits qu’immortalisa Lautrec 

pour devenir organisatrice et l'interprète pleine d’aménité 

de Madame Chiffon après avoir représenté les ogresses du 

cinéma, non sans avoir été pendant quelque temps une comé- 

dienne élégante aux Variétés. 

Je me souviens précisément qu’à l'époque où elle joua 

l'Amour en Barque, ses interviewers rapportèrent un peu par- 

tout que le rêve de sa vie était alors d'interpréter Dominique  
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Brienne dans le Passé de Porto-Riche. L'idée de s’essayer 
dans un tel rôle me semble extrêmement significative. Elle 
indique, si je ne me trompe pas, sur ce qui caractérise cet 
ouvrage — le chef-d'œuvre de son auteur — un dessein 
d'exprimer ce qu'il y a de plus profond et de plus vrai 
quant aux mouvements du cœur, sur un mode extrêmement 
familier, et avec un naturel parfaitement quotidien. Or, je 
crois bien que la vérité profonde et le style familier sont 
exactement les attributs d’Yvette Guilbert, On a vanté la 
qualité de sa technique, et sa précision, son art de dire, 
son art de chanter, son art de dire en chantant, quoi donc 
encore? son autorité, son abattage, son expérience, bref, 
tous les éléments constitutifs de son incomparable virtuosité, 
Mais une virtuosité parfaite serait bien sèche et bien rebu- 
tante si elle ne servait point à exprimer un cœur, et à re- 
présenter la vie elle-même. 

PIERRE LIÈVRE. 
FOLKLORE 

Jean Barbier : Légendes du Pays Basque d'après la tradition, ll. de P. Tillac, Delagrave, 4°, — Edmond Spalikowski : La Normandie rurale 
et ignorée, ill. de l’auteur, Rouen, éditions Maugard, 4°, — Georges Rocal : Croquants du Périgord, bois de Maurice Albe, Floury, 4°. — C. Le Mercier d’Erm : La Chanson des Siècles Bretons, Dinard, à PEn- seigne de l’Hermine, in-18. — Renée de Brimont : Les Oiseaux, éditions des Portiques, in-18. — Armanac Nissart, Gastaud, Nice, pet. 8°. — 
Almanach Vivarois, Au Pigeonnier, Saint-Félicien, Ardèche, pet. 

Le beau volume de Jean Barbier, modestement intitulé 
Légendes du Pays basque, est bien autre chose : c’est un 
vrai traité d’une grande partie du folklore basque grâce 
aux commentaires, notes et éclaircissements dont l’auteur 
a fait suivre ses textes. Ces textes eux-mêmes n’ont pas été 
tripatouilles, mais, tant en fran qu’en basque, sont la 
notation directe et exacte de récits entendus par Jean Bar- 
bier pendant son enfance, qu’il ppris par cœur, ou qu’il a 
relevés plus tard au hasard des rencontres : voisines venues 
aux veillées, mendiante courant les routes, vieillard gardant 
sa vache, revendeuses, douaniers, curés... Il remarque que ces 
récits, très rarement des contes proprement dits, mais pour 
la plupart des légendes, étaient dits avec autant de sérieux 
que des oraisons; tous aussi ont un élément « mystérieux »; 
bref, Jean Barbier isté à la tendance courante qui con- 
Siste à arranger littérairement les récits populaires, et nous  
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donne ainsi un recueil dans lequel on peut avoir toute 

confiance. 

Les textes sont classés en trois groupes : 1° d’abord ceux 

qui mettent en scène des Laminak, êtres fantastiques bien 

étudiés pp. 27-28, et qui ont depuis longtemps attiré l’atten- 

tion; ce sont en somme les équivalents des nuttons belges, 

des petites fées celtiques, des lutins français, des follatons 

alpestres. Dans le deuxième groupe sont rangées les légendes 

à personnages chrétiens; les folkloristes les classeront faci- 

lement selon le catalogue d’Antti Aarne, ou selon celui, plus 

récent, de Stith Thompson, publiés à Helsinki par VAcade- 

mie de Finlande. Dans la troisième partie, sous le nom 

global de Légendes mystérieuses, Jean Barbier a classé des 

récits qu'on est convenu de distinguer autrement, comme 

contes merveilleux, contes facétieux, contes animaux, etc. 

Ici aussi on se reportera aux catalogues d’Antti Aarne et 

Stith Thompson, et à défaut aux recueils antérieurs de contes 

et légendes basques de Webster et de Jules Vinson; leur 

usage par M. Barbier aurait sur bien des points modifié ses 

commentaires comparatifs (notamment celui du n° 5, pp. 157- 

158). La facture des illustrations de P. Tillac est travaillée, 

parfois documentaire, en somme bien parallèle aux textes. 

A un tout autre genre appartient le gros volume d’Edmond 

Spalikowski sur La Normandie rurale et ignorée. Admettons 

que ce soit de la vulgarisation ingénue. De quelle Normandie 

s'agit-il? De chacune et de toutes. On a là un bel exemple 

de ce bloquage contre lequel il faut lutter sans cesse et qui 

rend inutile la consultation des trois quarts des publications 

folkloriques du dernier siècle et du début de celui-ci. L’au- 

teur évoque ainsi par juxtaposition de matériaux pris de 

droite et de gauche: le village; la maison; la vie rurale 

s figures et les choses qui s’effacent; les coutumes 

les; ce qui subsiste et ce qui meurt. Il donne aussi 

quelques chansons, qui ne sont pas normandes caractérisées, 

telles La Renveillée, le Retour de Noces, La Fille au pied de 

li Tour, etc., sans même en donner les titres. Aucun index : 

illustrations documentaires passables. Pourtant, peu de pro- 

vinces autant que la Normandie, si variée et encore si riche 

(en un mois à Bagnoles j'ai recueilli la matière d’un volume), 

donneraient lieu vaux originaux et sérieux.  
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A la même tendance, à mi-chemin entre la science et Ja 

littérature, appartient le nouveau volume de Georges Rocal 

sur les Croquants du Périgord; je rappelle que l’auteur à 

publié déjà deux bons volumes, analysés ici: Les vieilles 

coutumes du Périgord, puis Le vieux Périgord. Cette fois, 

ce ne sont pas tant les faits précis et localisés que l’auteur 

n voulu décrire, bien qu'il en donne de nombreux dans Ji 

partie de l'ouvrage intitulée Notes et Documents (pp. 242 

296) qui justifient les tableaux synthétiques des divers cha- 

pitres : féodalité; justice; taille; dime; culte; guerre; Jac- 

querie; peste; famine; Révolution; maison; nourriture; véte- 

ment; forét; culture; métayage; truffe; vignoble; foire; carac- 

tere. 

Cette énumération montre que Georges Rocal s’est donné 

pour but de decrire la vie rurale tout entiere du point de vur 

économique, matériel, psychique et politique des paysans 

périgourdins au cours des siécles jusqu’& nos jours; belle 

tentative, bien réussie, et qui en effet ne pouvait réussir 

qu’avec un grand souci de véracité et d’exactitude. En ce 

sens, c’est une bonne contribution à la psychologie popu- 

laire. Les bois dessinés et gravés par Maurice Albe sont 

frustes, francs, nets et relativement périgourdins. Je veux 

dire que ce que je reproche à la plupart de ces illustra- 

tions, c’est de ne donner des vues typiques; un homme 

derrière une charrue traînée par des bœufs, sur fond de 

collines, et encadré ad libitum d’arbres d’essence quelcon- 

que, peut être de n'importe où en France. En quoi la figure 

de la page 94 montre-t-elle un village qui serait plutôt péri- 

gourdin que bourguignon? Comme ce n’est pas la vitrine 

de ma chronique, je n’insiste pas, sinon pour conseiller aux 

illustrateurs un choix plus sévère des sujets traités, une plus 

grande approximation du vrai folklore. Très belle édition, 

comme on pouvait s’y attendre de la librairie Floury. 

A la même tendance encore, mais d’une manière plus limi- 

tée, appartient le petit volume de Camille Le Mercier d’Erm, 

La Chanson des siècles bretons. L'auteur a pris comme 

points de départ plusieurs cycles traditionnels qui sont : Les 

Enfants d’Artur; La Demoiselle de Bretagne; Anne-en-Sabols; 

Le Marquis de Ponteallec; Le Camp de Conlie; La Vieille; et 

par des commentaires érudits, des notes bibliographiques et  
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critiques, il a reconstitué, tout au moins quant ä ses domi- 

nantes, la chaine au travers des siecles de ce qu’on nomme 

«l'âme bretonne ». Le procédé, quoique partiellement artifi- 

ciel, est intéressant, et l’auteur témoigne d'un grand souci 

de bien séparer ce qui est spécifiquement breton de ce qui 

est français général et en dernier lieu universellement hu- 

main, Ce petit livre donne plus au lecteur que son titre ne le 

laisserait supposer, et même son sous- titre. 

Dans le joli petit volume de Renée de Brimont, sur Les 

Oiseaux, on trouvera de-ci, de-là, des notations de folklore 

ornithologique; mais l’auteur semble ignorer la Faune popu- 

laire de Rolland et le volume du Folklore de France de 

Paul Sébillot consacré à la Faune et à la Flore; pour une 

deuxième édition, elle y trouvera d’abondants matériaux. 

Quand on étudie à fond le folklore d’une province, on 

est oblige de consulter les Annuaires et Almanachs depar- 

tementaux qui ont été publiés pendant le Premier Empire 

et la Restauration, alors que toutes les préfectures travail- 

laient par ordre à la grande Statistique des Préfets, dont 

quelques volumes (Savoie, Bouches-du-Rhône, etc.) sont de 

vrais monuments d’érudition. Souvent les matériaux bruts 

ont été donnés d’abord aux annuaires départementaux, et 

cette habitude a parfois persisté assez longtemps, Ainsi VAL 

manach Mathot-Braine publié à Reims contient des mémoires 

de l'abbé Lallement, sur le folklore champenois, qui sont de 

premier ordre, 

If semble que depuis quelque temps un renouveau se mani- 

feste et que ces publications, qui n'étaient plus que des listes 

statistiques et nominatives, tendent a étre remplacées, grace 

à Pinitiative individuelle, par des almanachs vraiment intel- 

ligents et bien écrits. J'ai en tous cas sous les yeux une 

collection de PAlmanach Vivarois et de l'Armanac Nissart et 

dans toutes deux, en plus des articles historiques, littéraires, 

artistiques, la place accordée au folklore est relativement 

considérabie. 

L'Armanac Nissart, fondé en 1903 par Jules Eynaudi, ac- 

luellement dirigé par Louis Cappatti et Pierre Isnard (qui 

publient aussi une revue scientifique locale, les Annales du 

Comté de Nice (rue Valperga), s’est surtout, en ce qui con- 

cerne le folklore, attaché à donner des descriptions exactes et 

13  
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détaillées du culte des saints, des pèlerinages populaires; il 

a publié aussi des dictons en dialecte, des histoires facé- 

tieuses, des légendes locales. Et j'ai la promesse qu’au cours 

des années à venir, on donnera plus de place encore 2: 

folklore niçois. 

Pour l’Almanach Vivarois, plus d’esperances encore, car 

son directeur, Charles Forot, s'intéresse personnellement à 

l'enquête que j'ai commencée dans l'Ardèche (jy ai juste 

cent communes), et déjà les sept années parues contiennent 

non seulement des descriptions de coutumes, des dictons et 

proverbes, mais aussi des travaux d’ensemble et de mise 

au point qui valent ceux qu’on trouve dans les revues pro- 

vinciales proprement dites. 

Sans doute ces deux Almanachs, comme leurs pareils ail- 
leurs, doivent tenir compte du public; mais leurs directeurs 

m'ont dit que ce public n’est pas réfractaire au folklore 

sérieux, non dilué, non fantaisiste; qu’au contraire la vérité 
directe, le vrai goût du terroir sont, et seront davantage 

encore, un facteur de succès. En tout cas, je devais signaler 

aux bibliographes du folklore national et international ces 
deux mines, si hes, de documents. Sur ce point, la Savoie 
et le Dauphiné sont terriblement arr Que si, dans d’au- 
tres provinces, il paraît des Almanachs du même type mo- 

derne, prière de me les envoyer à Bourg-la-Reine, car je ne 
voudrais pas être injuste. 

A. VAN GENNEP. 

VOYAGES 

Jean Rodes : A travers la Chine actuelle, Fasquelle. — Edmon Pilon : 
Versailles, B. Arthaud, Grenoble. 

Un curieux récit de voyage est celui qu’apporte M. Jean 
Rodes : A travers la Chine actuelle, immense pays qui 
se trouve maintenant en presque anarchie. C’est par la 
ville cosmopolite de Shanghaï que le narrateur commence 

son récit; ville, nous dit-il, l’une des plus surprenantes qui 

1 remontant le Wampoo, affluent du Yang- 
Tsé, c’est un défilé continu d'usines, de docks, de wharfs, 
de dépôts de pétrole et de charbon. A l’arrivée, le regard 

est frappé par l'extraordinaire mélange de style des édi- 
fices tenant à la fois du temple maçonnique, de la syna-   po 

de
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gogue et du palais babylonien. Sa croissance fut trés rapide; 

vers 1850, elle n’était qu’une misérable sous-préfecture, et 
cest maintenant une colossale agglomération, la cinquième 

ou sixième du monde. Sa situation géographique dans l’es- 

taire du Yang-Tsé, qui est la plus grande voie de pénétra 
tion de l'immense Chine, peut expliquer cette expansion; 
cependant, c’est surtout à la présence des Concessions étran- 
gères, à l'essor commercial inouï qu’elles y ont déclenché, 
à la sécurité qu'elles ont assuré au Chinois, que l’on peut 
avec certitude attribuer cette extraordinaire prospérité, De 
grosses fortunes s’y sont édifiées en peu de temps, chez les 
Chinois surtout. Il faut noter que les banques, sises dans 
ls concessions étrangères, regorgent de capitaux qui s’y 
trouvent en sûreté, Il est piquant de constater que les plus 
importants des dépositaires ne sont autres que des chefs 
militaires, qui mettent ainsi à l’abri le produit de leurs cam- 
pagnes et de leurs exactions. Le principal dieu de Shanghai 
est argent. L’ancien: mode de vie des Chinois, les rigou- 
reuses traditions si connues ont depuis une vingtaine d’an- 
nées subi de grandes transformations, mais nulle part comme 
à Shanghaï, où la vie des jeunes Chinois des deux sexes, 
grâce aux étudiants européanisés, se rapproche de plus en 
plus de notre mode de vivre. C’est en 1843 que la première 
voncession fut accordée à l'Angleterre, une autre en 1847 à 
lk France et en 1848 une troisième à l'Amérique. Celles des 
Anglais et des Américains sont maintenant réunies et cons- 
tuent l'actuel «settlement» international où néanmoins 
l'élément britannique prédomine. La concession française in- 
dépendante a une grande importance; sa superficie s’est 
accrue successivement de 1861 à 1914. Sa population, qui 
était en 1900 de 92.268 Chinois et 622 étrangers, comptait 
“u dernier dénombrement 434.807 Chinois et 12.492 étran- 
&rs, auxquels il faut ajouter une population indigène flot- 
lnte d'environ 100.000 individus. La sécurité qu’assure une 
Police de premier ordre est surtout ce qui attire méme les 
"tables chinois; ainsi, le président et généralissime Chang- 
Xai-Chek a une habitation 9, rue Francis-Garnier, le ministre 
les Affaires étrangères C.-T. Wang, 90, rue Amiral-Courbet, 
“c «Le Cercle Sportif» de la concession française est, de 
Haven des principaux voyageurs qui y sont passés, le plus  
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complet et le plus confortable du monde, Les écoles qu’on 

y rencontre sont importantes et donnent la mesure du rôle 

de la France dans les concessions. Les rues chinoises pré- 

sentent, avec leurs enseignes verticales, les bannières gonflées 

par le vent et le grouillement de la foule, un pittoresque 

extraordinaire. Les lieux de plaisir sont légion et très fré 

quentes, Une visite à Nankin, «la capitale actuelle du nou- 

veau gouvernement chinois », permit à M. Jean Rodes d’as- 

sister à une revue militaire et de voir de très près le général- 

président de cette extraordinaire république, Chang-Kai- 

Chek. La ville qui, au quatorzième siècle, comptait, dit-on, 

plusieurs millions d'habitants, n’en a plus aujourd’hui que 

trois cent mille. 

De Nankin, le voyageur gagne le Setchouan par le Yang- 

Tsé, sur un bateau dont le capitaine seul est français. Par 

ses conversations avec ce dernier, on pourra se faire une 

idée des mœurs et habitudes des pirates qui infestent la 

région. Le commerce, qui fut très florissant sur le fleuve, est 

maintenant en régression par suite des exigences des doua- 

nes intérieures. Par ailleurs, la remontée du Yang-Tsé s'avère 

un spectacle très pittoresque. 

La véritable capitale de la région est Chung-King; les habi- 

tants sont hostiles à l'étranger et lui crachent volontiers des 

injures. Le Setchouan d’ailleurs est entre les mains de grands 

féodaux, qui se partagent la fructueuse administration de 

cette riche province, 

Ensuite, il est question de Pékin qui conserve, malgré tout, 

son aspect de capitale et demeure la ville la plus attirante 

de l'ancien empire chinois. L’influence française y est pré- 

pondérante. Hong-Kong, devenu «métropole de la pirate- 

rie», nous vaut de curieuses pages sur l’audace de ces bandes 

trop agissantes et dont les méfaits ne se comptent plus. Can- 

ton, il n’y a pas si longiemps, était restée la ville la plus 

chinoise de toute la Chine. Malheureusement, cela est changé, 

et la cité n'y a pas gagné en intérêt. 

Divers chapitres, et non des moindres, sont consacrés i 

des dissertations concernant l’évolution de la Chine et ce 

qu’on en peut attendre au point de vue européen; à l'inter- 

vention japonaise et à ses conséquences possibles. D'une 

itable actualité, étude de M, Jean Rodes n’a pas que l’at-   
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trait de la curiosité; sa documentation méme en fait un ou- 

yrage qui sera lu avec profit. Quelques illustrations, émaillant 

le texte, ajoutent A Vintérét du récit. 

§ 

Nous signalons avec plaisir la publication si remarquable 

du volume d’Edmond Pilon sur Versailles, que vient de 

faire paraître la maison Arthaud de Grenoble et dont nous 

signalerons en méme temps la collection, déjà si importante, 

intitulée «Les Beaux Pays ». 

Dans un préambule clair et précis, Edmond Pilon nous 

rappelle ce que furent les destinées de Versailles, ses diverses 

transformations (nous pourrions dire même mutilations), les 

dangers auxquels le domaine a pu échapper; la haine des 

révolutionnaires contre cette manifestation de la royauté; 

la gratitude que nous devons en somme à Louis-Philippe, 

qui fit les frais de sa transformation en musée. Mais, quoi 

quaient pu faire les hommes et le temps, une seule présence 

demeure à Versailles, celle de Louis XIV. Tout d’abord région 

Louis XIII, qui eut là un simple 

pied-a-terre, Versailles doig tout ä son fils, car c’est malgré 

l'opposition de Colbert qu’il choisit ce site pour y faire 

réaliser cet ensemble de jardins et de constructions qu’on 

ne se lasse jamäis d'admirer, La progression des travaux 

est relatée dans le volume, permettant ainsi de se rendre g 

compte de V’effort accompli par une pleiade d’artistes de 

metiers divers; mais il faut bien s’imaginer que le chäteau 

d’aujourd’hui, après toutes ses vicissitudes, est trés loin 

Wétre celui d’autrefois. On lira avec intérét les détails donnés i 
sur la’vie du grand roi dans sa demeure de prédilection. II 

nous est impossible de suivre l’ouvrage dans ses longues 

descriptions et dissertations; nous ne pouvons qu’en Com- 5 

plimenter l’auteur et assurer au lecteur qu’il trouvera un A 

l plaisir à suivre pas à pas son ouvrage, qui est en même z 3 

temps un délicieux album, ave 

nt venues et de tr 

  

  

    

de chasse qu’affectionnai 

      

        

des aquarelles heureuse- 

nombreuses héliogravures.       
CHARLES MERKI.
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CHRONIQUE DES MEURS 

Jean-Bernard : La Vie à Paris 1931, Lemerre. — Jacques-Charles : De 

Gaby Deslys à Mistinguett, Gallimard. — Francis Ambrière : La vie 

secrète des grands magasins, Flammarion, — Maurice Privat: Ivar 

Krenger, Les Documents secrets, 16, rue d'Orléans, Neuilly. — Le bal 

de la Horde. 

La Vie à Paris 1931, de Jean-Bernard. Est-ce bizarre? 

Je vois sur la couverture de ce livre que, depuis trente- 

cinq ans environ, M. Jean-Bernard donne chaque année un 

gros volume consacré à la vie parisienne, et je n’avais 

encore eu l’occasion d’en apercevoir un seul! En vérité, il 

n’y a pas lieu d’être fier de soi quand, du haut de son igno- 

rance, on contemple cette colonne! 

D'autant qu’il serait injuste de passer devant ces trente- 

cinq volumes avec un air dédaigneux. Par le spécimen que 

je viens de lire, il y a la beaucoup de choses intéressantes, 

et parfois des choses qu’on ne trouve que la. L’auteur, qui 

est un de nos confréres journalistiques les plus connus, et 

dont Je nom, Passerieu, ne doit pas mal s’orthographier (passe- 

rieu en langue d’oc veut dire passereau, et Jean-Bernard 

est un vrai franc moineau, hardi et familier, et picorant 

son bien partout où il le trouve à l'instar de M. Renaudel! 

Que celui-ci ne va-t-il prendre le Sten dans le crottin de 

ses collègues?), l’auteur, dis-je, est répandu dans tous les 

mondes, et connait tout le monde, et c'est à cela que nous 

devons les lettres inédites, parfois curieuses, de tel ou tel 

homme connu qu'il tire de sa collection d’autographes. Son 

livre est fait des chroniques hebdomadaires qu'il envoie à 

l'Indépendance belge et pour lesquelles il est obligé de sui- 

vre les premières, les expositions, les concours hippiques, 

les enterrements, les congrès, les cours du College de Franc‘ 

et autres délices dont l’abstinence finira certainement par 

me faire mourir de désespoir un de ces quatre matins 

Les annales anecdotiques de ce genre seront plus tard 

infiniment précieuses à l'historien des mœurs; elles sont 

pour nous ce qu’étaient les Mémoires de Saint-Simon et de 

Dangeau pour les contemporains du Grand Roi, ou les jour- 

naux de Barbier, Bachaumont et bien d’autres pour ceux 

de Louis XV. Les chroniques de Jules Claretie sont dé 

consultées comme des documents de premier ordre. Et bien 

d’autres de nos contemporains devraient réunir aussi les  
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leurs en volumes comme fait Jean-Bernard. J’ai idée que 

les Tableaux de Paris d’Albert Flament, les Quatre Jeudis 

de Pierre Veber et méme des choix de Clément Vautel et: 

de Louis Forest se laisseraient trés bien lire, et je n’ignore 

pas que la mode, chez les fauves, est de ricaner de certains 

de ces confrères; mais n’y a-t-il pas des cas où l’on peut 

ricaner des ricanements? 

Donc, Jean-Bernard, pendant cinquante-deux semaines, a 

abattu sa vingtaine de pages, très suffisamment truffée d’his- 

toriettes et de mots d’auteur, et, s’il n’a pas de nègre, cela 

prouve une inaltérable santé, et un grand esprit de suite. 

Il en ressort d’ailleurs très brave homme, sans rosseries 

ni perfidies, et cela le rend très sympathique. Mais c’est tout 

ce qu’on peut en dire, car comment s’engager à sa suite dans 

le capharnaüm de ces 670 pages? Il faudrait un volume 

presque aussi copieux. Impossible même de faire un choix! 

D'autant que ç’aurait dû être à l’auteur de le faire, et que 

son livre deviendrait alors un très précieux répertoire si, 

à l'index alphabétique, était joint un résumé analytique : 

grands faits politiques, artistiques, littéraires, mondains, que 

sais-je? classés par ordre de nature. 

Faisant, moi aussi, mon franc moineau, je picore çà et là 

quelques détails de saveur. A propos de la mort de Maurice 

Talmeyr, Jean-Bernard rappelle la réponse un peu vive que 

ce probe journaliste avait donnée à une enquête sur la cen- 

sure pendant la grande guerre, et il confirme ce qu’on savait 

déjà : que les censeurs habilement embusqués à l’arrière et 

fort peu soucieux d’être débusqués pour aller sur le front 

se plièrent à toutes les petites saletés que leur deman- 

daient les politiciens qui les employaient. On a bien écrit 

des livres sur la censure, mais il y en aurait peut-être un 

de plus à écrire, et qui alors ne serait à l’éloge ni des em- 

busqués ni des embusqueurs, ni même de l’embuscade. 

Un autre détail fort curieux, entre plusieurs centaines 
d’autres, est celui qui se rapporte à Courteline. On sait que, 

sur la fin de sa vie, le pauvre cher confrère était revenu 

à la foi de son enfance, mais on sait moins comment il y 

était revenu; or, Jean-Bernard, qui le tient de Le Goffic, 

nous l’apprend. Courteline s’était converti en lisant Anatole 

France! L'aventure est certainement plus merveilleuse que 
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celles de l’abbé Jérôme Coignard et de son fidèle Tourne- 

broche! Oui, c’est en lisant les conversations de M. Berge- 

ret et de l’abbé Lantaigne dans l’Orme du Mail et sa suite, 

que Courteline comprit que c'était le prêtre qui avait raison 

contre le professeur, et certainement Anatole France aurait 

été tout à fait ahuri de voir que son ironie avait fait boome- 

rang. Et c’est pour cela, 6 Saint-Père, qu’il ne faut pas 

se hater de mettre nos livres à l’Index. D'abord, comme le 

disait Paul Masson, l’index de Dieu et l’œil de la Providence 

ont une fâcheuse tendance à entrer en pénétration. Et en- 

suite, on ne sait jamais ce que feront ces capricieux enfants 

qui sortent de nos cerveaux à nous, littérateurs; que d’apo- 

logies de la religion qui ont produit de fieffés mécréants! 

et que de glorifications de l’impiété qui nous ont rendus 

presque dévots! N’est-il pas savoureux au plus haut point 

que l'ironie impitoyable d’Anatole France ait ramené Courte- 

line à la religion? et n'est-il pas plus merveilleux encore 

que ce soit la Vie de Jésus de Renan qui ait convaincu 

Maurice Barrès de la divinité du christianisme? 

Pourquoi tant de music-halls se transforment-ils en ciné- 

mas? Assurément parce que les dépenses sont moindres et 

les bénéfices eurs. Mais le livre de M. Jacques-Charles, 

De Gaby Deslys a Mistinguett, nous en donne une autre 

ison plus psychologique. Si M. Foucret, directeur du Mou- 

lin-Rouge, a fait, lui aussi, un cinéma de son ancien théâtre 

qui faisait rêver les cervelles humaines par tout l’univers, et 

peut-être autre chose encore que les cervelles, c’est, il le 

crie lui-même, pour être débarrassé à jamais des vedettes, 

des acteurs, des auteurs, et autres embêteurs (j’adoucis le 

dernier mot), et comme on le comprend! Et pourtant comme 

on le blame! 

Car le métier de directeur de music-hall est un sacerdoce 

auquel ne doit se soustraire nul de ceux qui ont senti le 

on divin se reposer sur leur front. Déchainer la rafale 

des cuivres, la pluie des pizzicati, la brise des adagios lan- 

goureux, ailumer soudain des incendies de splendeurs, faire 

déferler une vague dansante de belles filles levant la jambe 

en cadence, et ordonner l’apparition radieuse d’une Vénus 

surgissant de l'onde amère des dessous peuplés de machi-  
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nistes en sueur, mais c’est là la fonction d’un Démiurge! 

Et un vil impresario oserait se soustraire à ce divin destin 

sous le prétexte que les auteurs et les acteurs sont plus 

em...bétants les uns que les autres? Quelle petitesse d'âme! 

Est-ce que Prométhée ne s’est pas laissé clouer sur le Cau- 

case pour se faire d’ailleurs consoler par les Océanide: 

Alors, pourquoi ce M. Foucret ne s'est-il pas fait crucifier 

sur les ailes tournantes de son Méulin-Rouge pour recevoir la 

visite de celles-ci ou de celles-là, suivant qu'il aurait eu la 

tête en bas, en haut et en travers? Au moins, ainsi, aurait-on 

su si Mistinguett était dextrogyre ou sénestrogyre, et altifuge 

ou bassopéte! 

Ceci dit, nous autres, qui n’avons été visités par aucun 

pinceau lumineux et qui laissons à d’autres le sacerdoce 

sex-appealant, reconnaissons que ce peuple de vedettes, de 

tous les sexes qu'on voudra, qui est à adorer quand il se 

présente à nous dans le flamboi des lumières et l’enchante- 

ment des orchestres, est à fuir, à archi-fuir, quand on le 

voit outre la rampe. Dire que, de temps en temps, quelque 

brave garçon, comme ce pauvre officier de marine, fils d’un 

niaises 

   

    

de mes amis d’autrefois, se tue pour une de ec 

poules! Mais toutes ces cabotines sont & mettre dans un 

bocal comme des «chinoises» de la mère Moreau, pour ne 

pas dire comme des cornichonnes; là, à travers le verre, 

on jouit de leur beauté, et de temps en temps on pique dans 

le bocal pour en croquer une, mais pas davantage, ah! 

non, pas davantage. 

On a d’ailleurs le choix. Autour de Mistinguett, vingt 

déesses de music-hall ou même de théâtre montent la garde 

d'honneur. Polaire et Campton parmi les anciennes, 

les Dolly Sisters et Agnès Souret parmi les retraitées ré- 

entes, Yvonne Printemps et Joséphine Baker parmi les 

ncore-en-exercice. On voudrait des portraits de toutes ces 

beautés en sus des deux qui illustrent la couverture. 

Comme beaucoup de ces vedettes viennent originairement 

des grands magasins, ceux qui voudront se documenter liront 

avec profit l'ouvrage très instructif de M. Francis Ambrière : 

La vie secrète des Grands Magasins, produit d’une sé- 

rieuse enquête poursuivie par l’auteur et son ami Louis 

Roubaud, et qui porte en épigraphe un mot très juste de 
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Marcelle Tinayre : « L’automobile et les catalogues des grands 

magasins ont transformé la province.» C’est tout un monde 

trés digne d’estime, car il ne faut pas croire qu’on fait 

réussir un grand magasin sans d’énormes qualités personnel- 

les, et il vaut mille fois mieux étre un Boucicaut, un Herriot 

ou un Cognacq qu’un simple brasseur de spéculations comme 

cet Ivar Kreuger dont M. Maurice Privat nous chante l’épo- 

pée malfaisante en un livre qui sera lui aussi consulté plus 

tard par les historiens de nos mœurs. Un de ses chapitres, 

dont le titre est emprunté à Diderot: «Est-il bon? est-il 

méchant?», provoque de longues méditations. Quel est le 

rôle social du spéculateur? et qui sait si, à côté des ruines 

qu’il provoque, il ne peut pas invoquer à son actif quelques 

bonnes choses? Rien n'est si complexe que les choses hu- 

maines. 

Revenons sinon aux déesses des music-halls, du moins à 
leurs sœurs, à ces belles filles dont les peintres et les sculp- 

teurs se servent pour figurer leurs Vénus et leurs Diane 

Les modèles, on peut les voir gambader joyeusement (mai 

quoi! est-ce que les Olympiens d’Homere ne riaient pas ä 

gorge déployée?) dans des bals fraternels comme le bal des 

Quat’z’arts et le bal de la Horde. Et je fus, il y a longtemps 

de cela, aux premiers bals des Quat’z’arts, qui déchainérent 

l’emeute au Quartier latin et faillirent faire assommer le 

pauvre Jean Carrère par des argousins déguisés en malan- 

drins; et, ces jours-ci, j’ai été au bal de la Horde, qui me 

permit de revoir ce vieux Bullier de ma jeunesse. La Horde 

est une ceuvre de bienfaisance artistique, trés bien présidée 

par le bon statuaire Fernand-Dubois, et dont le trésorier, 

l’aimable Janin, se réjouit de voir monter les recettes, parce 

qu’elles servent à venir en aide à de braves rapins qui sont 

certainement beaucoup plus touchés par la crise que les « ou- 

verriers» du prolétariat, et qui pourtant gardent le sourire 

au lieu de hurler: « Mort aux bourgeois! » 

Le Bal de la Horde n’est pas strictement réservé aux 

chevaliers du pinceau, du burin et du marteau; les gens 

du monde peuvent y entrer en versant leur obole, et la 

physionomie s’en trouve modifiée, non certes pour la gaieté 

générale, les mondains aiment autant rire et danser que  
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les rapins, mais pour la liberté intégrale. Les organisateurs 

ont bien voulu m’expliquer cela. Au bal des Quat’z’arts, les 

élèves des Beaux-Arts sont entre eux, et, la réunion étant 

privée, Dame Police n’a rien à y voir; les modèles peuvent 

donc y paraître en leur exact costume de travail; mais, au 

bal de la Horde, l'entrée étant à bureaux ouverts, la police 

garde son droit de regard, et il est curieux que le regard 

de la police s’attache inflexiblement et inexorablement à une 

toute petite et spéciale superficie du corps humain. Les bel- 

les enfants pourraient dire, un peu comme Aymerillot : «Un 

timbre-poste seul couvre notre pudeur. Mais tout le grand 

ciel bleu n’emplirait pas nos cœurs! > Et la police surveille 

d’un œil jaloux ce timbre-poste : d’un côté, doucement ma- 

melonné, tout est permis; mais de l’autre, il faut le timbre- 

poste! Et vainement, au concours des modèles qui suivit le 

défilé mérovingien de la Horde, la clameur harmonieusement 

conjuguée des rapins et des mondains réclama l’à-poil de la 

nature, le bon Clovis qu’incarnait Fernand-Dubois refusa 

de plier son col de fier Sicambre, et les modeles comparurent 

en parure minima, mais pourtant désolante pour les harmo- 

nieux clamants! 

Et ceci souleverait une fois de plus la question du nu 

en public, qu’Ernest Raynaud traitait naguére ici-méme. Pas 

de poursuite possible, dit-on, pour le bal des Quat’z’arts parce 

que la réunion est privée. Mais pourtant, si un des artistes 

assistants se prétendait choqué en sa pudeur et déposait une 

plainte en justice, le tribunal ne devrait-il pas lui allouer 

quelques maravédis @indemnité, et par suite infliger quelque 

‘amende et prison aux organisateurs? A cela on répond : 

«Non, parce que ledit plaignant savait très bien ce qu’il 

verrait en ce bal des Quat’z’arts.» Parfait. Mais alors, si 

une pancarte, au bal de la Horde, avertissait congrüment 

les entrants de ce qu’ils y pourraient voir, sur quoi baserait- 

on la poursuite, au cas où Dame Police voudrait en déchai- 

  

ner la menace? 
SAINT-ALBAN. 
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Cahiers américains : l'appel de VEurope aux Barbares; quest en 
vérité la civilisation? L'Amérique, c'est l'avenir; conseils de M. le Pro- 
fesseur Barzun à la jeunesse francaise. — La Revue de France : Axel 
de Fersen, père de Louis XVII. — Le bon Plaisir : du vrai critique litté- 
raire. — La Revue de l'Ouest : poème de Robert Herzzkowiza. — Mé- 
mento. 

Le n° 85 des Cahiers américains «édités par Barzun » 
est daté : «hiver 1933». Son but est la « collaboration des 
écrivains et des artistes avec l’Université». A New-Yor 
l'éditeur de ces cahiers trimestriels est «M. le professeur 
Barzun ». Il publie, dans le présent fascicule, des « Scenes 
de la vie américaine » un peu bousculées, comme il se doit, 
mais d’une couleur et d’une richesse de sens incomparables, 
Le lecteur est cette fois enseigné par un Français immigré, 
non un voyageur de passage, par un authentique représen- 
tant de notre éducation installé « dans la cité d’Aladin aux 
tours de lumière », que l’américanisme a baigné, qui a voulu 
le comprendre, y est parvenu et annonce à l'Europe, d’où 
sont sortis les Ami s actuels, les temps nouveaux iné- 
luctables qui la vivifieront sous le signe du drapeau étoilé. 

A ceux qui voient des «barbares» dans les fils de Jona- 
than, M. Barzun répond : 

Ces barbares, ne les avons-nous point invoqués, réclamés, 
attendus, acclamés? Ecoutez, c'était hier, Charles-Louis Philippe 
déclarant aux jeunes hommes que nous étions alors : « Et main- 
tenant, il nous faut des Barbares!» Car Philippe était dé 
témoin de la décadence dite Latine et réclamait contre elle l'infu- 
sion d'un sang spirituel nouveau. Le Symbolisme venait de tirer 
ses derniers feux d'artifice. 

Mais ceci se passait en des temps très anciens : c'était avant 
la guerre. Et la barbarie se déversa sur nous, de l'Est pour les 
uns, et pour les autres, de l'Ouest aussi bien: c'est-à-dire des 
deux côtés à la fois, si nous en croyons les cris de la majorité 
des gens qui en ont souffert. 

A ce flot de barbarie qui devait, qui eût dû rajeunir l'Occi- 
dent, beaucoup d'entre nous, les ¢ jeunes» de ce temps, se ral- 
liaient par anticipation dès 1907. Tout notre groupe de 
«L’Abbaye » était d'accord sur ce point: nous voulions aider 
pour notre part A mettre fin au «type flasque >, & Ja bureaucratie 
nationale comme à la littérature décadente qui, selon nous, l'ex-  
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primait. Beaux enthousiasmes, beaux projets! Mais nous n'étions 

que des disciples, car nos aînés écoutés, Paul Adam et Verhaeren 

jouvence barbare, pour nous 

  

en tête, attendaient tout de cette 

sauver de notre vieillissement spirituel. L'œuvre entière de ces 

Maîtres en porte témoignage. Relisez entre autres, je vous prie, 

Notre Carthage, La Morale des Sports, Le Trust, de Paul Adam, 

parus entre 1907 et 1913, et vous y découvrirez que maints jeunes 
«Jeunes > d'aujourd'hui vivent encore sur ces bibles soigneuse- 

ment cachées, et nous dispensent leurs trésors intellectuels sous 

  

d’autres noms. 
Avant ces Maîtres, cependant, le doux Verlaine avait déjà tra- 

duit, et dès 1884, la «Langueur», l’angoisse spirituelle euro- is 
ine, frangaise dans ce distique fameux de Jadis et 

    

péenne, 

Naguère : 

Je suis l'Empire à la fin de la Décadence : 5 

Qui regarde passer les Grands Barbares Blancs... 

Vision prophetique! 

M. Barzun nous invite à penser et « peut-être » à agir, s’il 

en est temps : 

           

  

           

  

           

       
        

          
         

      

      

       

nder si civilisation c'est 

  

De penser? oui, pour nous der la 
bien nous, ou si nous men serrons plus sur notre cœur que la 
coquille vide. Pour nous demander aus civilisation n’est pas 
synonyme moins de décadence que de cadusite” 2 “anance "x 

Wamour-propre qui a son prix — et si barbarie n’est pas à is 

   

tout le moins l'équivalent de jeunesse, vigueur, audace, avec le 
nécessaire support de brutalité qui peut seul la rendre effec- 
tive? 

Barbarie ne serait plus alors que renouvellement, et inévitable 
puisque nous croyons encore à l'évolution des choses, des races, 
des continents, et de leurs lois 

Notre condamnation de l'Am 
  

  

que serait done une condam- 
tion, 

  

nation de nature, non de pali de méthode, non de civilis 

sation n'est qu'un processus de crois- 
   1, 

  

puisqu’aussi bien la civi 
sance historique applicable à tous les temps comme à tous pays, 

Que peut peser, je vous:le demande, un livre, dix, cent, mille 
livres pleins de cris hostiles et de rancœurs, contre l’action quo- 
tidienne de cent trente millions d'êtres humains Jabourant jus- 
qu'aux moelles une Eldorado grande comme l’Europe et l'organi- 

int jusqu'au ciel? 

    

Au train du monde aujourd’hui, qui oserait attribuer une 

orieniation durable à l'immense labeur collectif évoqué par ay    
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M. Barzun? Il n’est de force infinie que dans la pensée. 

Toute autre puissance n’est, par comparaison, qu’une appa- 

rence. 
‘ 

L’enthousiasme de notre compatriote américanisé est ré- 

confortant : 

Vous partez de Paris pour aller vous asseoir sur les dalles 
du Parthénon, au cœur de l'Acropole. Devant vous, divers tem- 
ples en ruines, le paysage bleuté de l’Attique; en vous, autour 
de vous, le silence des siècles. Vous vivez littéralement dans le 
passé, non pas trente siècles en arrière, ce qui n'est pas évaluable, 
mais bien un siècle visuel, par le seul fait de votre rupture phy- 
sique avec la civilisation de Paris, inscrite par la tradition men- 
tale et l'habitude physiologique dans votre corps. 

Vous quittez ensuite l'Europe, vous venez à New-York, et le 
même phénomène sensoriel se reproduit: vous êtes non plus re- 
jeté en arrière, comme à Athènes, mais projeté en avant, dans 
ce présent brutal, sans perspective, qui se fabrique sous vos yeux 
et si vite qu’il vous incorpore dans sa chaîne de fabrication avant 
que vous y ayez pris garde. 

C'est sur ce contraste physique que la réputation d'une Amé- 
rique brutale, féroce s'est bâtie, alors qu’il ne s'agit que d’un 
décalage émotionnel entre les rythmes propres à deux civilisa- 
tions de temps différents. Là-bas, en arrière, c'est Paris qui, 
psychologiquement, recule dans un autre siècle tout amenuisé, 
tout en perspective fuyante et douce; ici, le présent qui brûle 
dans son ardent creuset. Avez-vous changé de vie? avez-vous 
changé de planète? Vous nous le direz ici au retour de votre 
introspection, après expérience faite. 

Mais ceux qui la firent avant vous voyaient d'ici la France 
arrêtée au xvn® siècle, d’autres au xvim", d’autres au xx. Ils 
avaient sans doute chacun raison, à la mesure même de leur de- 
gré de nostalgie spirituelle. 

Ces lignes et les suivantes sont extraites d’une « adresse 

de bienvenue à un groupe d'étudiants français arrivant sur 

le sol américain ». À cette jeunesse qu’il souhaite plus nom- 

breuse d'année en année, M. Barzun recommande : 

Renonçant à cette légende mercantile d’un pays ignare habité 
par des marchands avides et des fous en liberté, vous pourrez 

alors vous former sur place une claire vision de l'Amérique, cette 
nouvelle et belle aventure du vieil arbre européen. Aventure neuve 
encore en sa potentialité spirituelle, intellectuelle, artistique, et qui  
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n'a qu’un tort à mes yeux: c’est d'ignorer sa propre grandeur, au- 
tant par candeur, qui est modestie sincère, que par naturelle pu- 

deur, eg que certains appellent encore hypocrisie. 

Habituons-nous done à penser d'une Amérique sans dollars et 
sans diplomates, celle qui poursuivra sa création spirituelle dans 
le temps, alors que les troubles de l’heure seront partout oubliés. 

A l’Amérique permanente donc, la seule que vous vouliez con- 

naître, que voùs venez étudier et qui, heureuse de votre jeunesse, 
vous dira partout où vous serez: — € Français, soyez les bienvenus 

sur cette terre largement ouverte et fondée par l’héroïque génie 
de vos ancêtres: vous y étes chez vous! » 

M. Roger Sorg montre aux lecteurs de La Revue de 

France (1* avril) «le vrai visage d’Axel Fersen ». Il s’agit 

du visage moral, et qui n’est pas beau. 

«Deux petits bouts de papier», sauvés de la correspon- 

dance expurgée de Marie-Antoinette avec le comte suédois, 

montrent les sentiments amoureux de la reine pour le gen- 

tilhomme : 

Je ne peux vous dire que je vous aime, et je n'ai méme le temps 
que de cela, peut-on lire sur l’un d'eux. Adieu, le plus aimé et le plus 
aimant des hommes. Je vous embrasse de tout mon cœur. 

Et sur l’autre : 

Adieu, mon cœur est tout à vous. 

A l’aide d'emprunts aux écrits de Louis XVIII, au « Jour- 

nal».de Louis XVI, à celui de Fersen, M. Sorg démontre que 

celui-ci fut le véritable père de Louis XVII. Fut-ce pour 

cette raison que Louis XVIII refusa de conduire à Saint- 

Denis les restes de l'enfant du Temple? Cette paternité fait 

écrire à Charlotte, duchesse de Sudermanie, future reine 

de Suède, ex-maitresse de Fersen, quand elle commente l'or- 

ganisation par lui de la fuite de la famille royale : 

Des devoirs sacrés même l'y engagent, des devoirs dont vous 
[la sœur de Fersen] et moi nous pouvons nous douter et qui 
augmentent encore le soin qu’il doit avoir pour les sauver. 

A propos des premières couches de la reine, Louis XVI 

mentionne Gans son journal «sa fille» et «son fils». Lors-  
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que nait celui qui sera Louis XVII, — «comme si l’enfant 

n'était pour lui qu’un étranger », remarque M. Sorg, — le roi 

note froidement : . 

Couches de la Reine du duc de Normandie à 7 h. 1/2. Tout 

passé de méme qu'à mon fils. Le baptême a été à 8 h. 1/2 et le 

Te Deum, 11 n'y avait de prince que M. le due de Chartres. Il ny 

a eu ni compliments ni révérences. Monsieur et la reine de Naples 

parrains. 

Les six mots que nous soulignons sont étrangement ex- 

pressifs. Plus tard, quand la reine accouche de son quatrième 

et dernier enfant, Sophie de France, Louis XVI nomm 

celle-ci sa « seconde fille ». Quand elle meurt en bas âge, il 

note : «Mort de ma fille cadette». La première fois qu’en 

son journal le roi appelle «son fils» le petit dauphin Louis, 

Cest à la date du 25 juin 1792 et par correction. Il met au 

net son journal pour s'occuper, au Temple. Il avait écrit : 

Promenade dans les cours et le jardin, après Ja messe, pour voir 

les Gardes nationales et les troupes de ligne. 

Alors, il se rappelle que le ci-devant Dauphin, que l'enfant dont 

jamais parlé, avait assisté à cette revue avec lui. Et il 

s'attendrit. Le malheur lui conseille l'oubli ou le pardon. Ces 

Devant l'orage et -- qui sail? peut-être la mort ,il adopte in 

extremis le petit étranger, si attachant, du reste, et si peu res 

ponsable : 

Promenade après la messe, avec mon fils, dans les cours et le j 
din, écrit-il, pour voir les Gardes national 

Le 7 décembre 1791, Marie-Antoinette mande A Fersen : 

Je n'ai pas un moment à moi, entre les personnes qu'il faut 

voir, les écritures et le temps que je suis avec mes enfants. Cette 

dernière occupation, qui n'est pas la moindre, fait mon seul 

bonheur... Et quand je suis bien triste, je prends mon petit garcon 

dans mes bras, je embrasse de tout mon cœur, et cela me console 

dans ce moment. 

Le journal de Fersen, tel qu'on le connait aujourd'hui, 

débute en 1791. En 1793, il s’y inquiète du « malheureux 

fils» de la reine, de «son education qui sera manquée ?, 

des «mauvais traitements qu’on lui peut-étre éprou- 

ver >. Le 27 juin 1795, il consigne :  



REVUE DE LA QUINZAINE 689 
  

La poste arriva et m'apporta la fatale nouvelle de la mort du 

jeune roi Louis XVII. Cet événement me fit une peine sensible. 

C'était le dernier et seul intérêt qui me restait en France. A pré- 

sent, je n’y en ai plus et tout ce à quoi je tiens n'existe plus, car 

je tiens peu à Madame, et je prévois qu'elle n’existera pas même 

longtemps et toute cette famille sera anéantie. Cette idée était bien 

triste et me retraçait toutes mes pertes; elles sont affreuses. 

M. de Hell définit en ces termes «le vrai critique litté- 

raire », dans Le Bon Plaisir (mars) : 

Discerner où sont, quelles sont les œuvres-nées, en dégager les 
idées permanentes sous le clinquant au goût de l'heure, souligner 
au lecteur les rapprochements à faire, les filiations, sources et 
conjonctions, l'essentiel dynamique, humain des produits livres- 
ques du jour et du toujours nécessite vaste culture, expérience de 
la vie, large éclectisme, sens du relatif, de l'ironie et de l'humour. 
On ne comprend réellement rien sans tout cela, on ne crée rien 
sans finesse, indulgence et gaieté. 

Le vrai critique littéraire, idéologique, se soucie peu de faire œu- 
vre de partisan, de magister, de pédagogue, de professeur de mo- 
rale, d'énergie ou d'inertie, d'ordre ou de subversion, Il saute 
délibérément par-dessus les accumulations d’œillères pour bêtes de 
somme du commun et de la moyenne, par-dessus les ramassis de 
barrières des castes sociales et des clapiers nationalisés. Sans per- 
dre pour cela le contact, le contrôle de ses racines, de son terroir, 
de son climat matériel et mental. 

Il ne s’agit pas ,lorsqu'on fait de la vraie critique, de se gonfler 
aux dépens des auteurs étudiés, de distribuer bons points ou dé- 

sapprobations à des écoliers ‚de se pavaner en paon redresseur de 
torts grammaticaux et logiques, de se camper en champion de tels 

semblants d'idées et en pourfendeur de telles ombres d'opinions 

voguant par le monde. Il s'agit uniquement de comprendre, d’ana- 
lyser, de synthétiser, de voir et de faire voir un peu clair, de dissé- 
quer sans enthousiasme ni hostilité, de déblayer les dunes des 

mots et des phrases d'autrui pour essayer de dégager l'essentiel, 

le durable, le solide. 

C’est infiniment préférable et d’un ordre plus élevé que de jouer 

la girouette tournant (comme une crécelle atteinte de logodiar- 

rhée prétentieuse) à tous les vents coulis de l'esprit. Il s’agit uni- 
quement de s'orienter et d'orienter des semblables moins doués 

vers tous les points cardinaux où peuvent se trouver de véritables 
cerveaux-moteurs, 

.  
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Même grandement comprise, la critique littéraire n'a pas très 

grande importance. D'accord. Mais, à sa place, elle en a autant que 

bien des ornements parasites du reste de la création. 

§ 

La Revue de l’Ouest (avril) publie ce poème de Robert 

Herzzkowiza : 

Dans mon cœur frissonne la brume. 
La brume glisse sur mes tempes. 
Le feu jaune des vieilles lampes 
Au fond de la nuit, tremble et fume. 

* 

Frissonne la brume impr: 
Sur les rameaux de feuilles mortes. 
Les lampes du jadis clignotent 
Aux fenétres des maisons grises. 

* 

Dans mon cœur frissonne la brume, 
Les mots éteints des chansons lentes. 

Le feu jaune des vieilles lampes, 
Avant de mourir, tremble et fume. 

Méwexro. — Les Marges (10 mars): M. Fernand Fleuret: « Ver- 
laine et Francois Porché, Moréas et Cadet Roussel ». — « Lettres 
exotiques» de JA. Nau. — «Les Cafouilleurs», par M. Ad. 
Basler. 

L’Archer (mars): M. Ernest Zyromski: «Le message oriental >. 
— «Moréas grammairien », par M. Marcel Coulon. — M. H. Mazel: 
«Pour Ie IV* centenaire de Montaigne ». — « Poèmes » de M. Jean 
Lebrau. — € Herzog le fabricant >, par M. Le Meunier, qui traite 
là, judicieusement, des produits André Maurois. 

La Nouvelle Revue Française (er avril): «Les carnets de 
l'Idiot », présentés par M. Boris de Schloezer, qui intéresseront les 
fervents de Dostoiev «Le point de vue de Ponce-Pilate >, 
fantaisie signée P. C., initiales illustres, et qui semble un € à la ma 

. nière» de G. Ferrero. — «A propos de Kafka », par M. Bernard 
Greethuysen, suivi de «Le Terrier », fragment de Franz Kafka. 

La Revue Universelle (1er avril): M. Georges Lecomte: « Le Paris 
que j'ai connu», souvenirs, -- « La France et l'Italie en Méditer- 

ranée », par M. Pierre Varillon     
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Revue des Deux-Mondes (ler avril): «Notes sur la mise en 

scène», par M. Emile Fabre, début. — Un nouveau roman de 

M. Abel Hermant: « Le fils des Incas». -— «Pékin, capitale dé- 

chue >, par M. Henry Casseville. 
La Revue Hebdomadaire (le avril): «Le tendre Racine. Béré- 

nice», conference de Mme Dussane. — Marquise de Noailles: 
«L’Amérique du Sud en avion >. 

La Revue des Pays d'Oc (janvier-mars): « Discours de Mist 

aux Catalans ». «Mémoires d’Etienne-Frangois de Lantier 

(1734-1826) », publiés par M. J. de Joannis. 
Le Correspondant (25 mars): « Responsabilités d'avant-guerre », 

par M. le colonel Cochin. 
Æsculape (mars): Numéro spécial: « Grossesse et accouchement 

dans l’art, l'histoire et la littérature ». 

L'Alsace francaise (26 mars) : « Le germanisme à l'étranger », 
organisations de propagande de l'Allemagne, par M. Paul Lévy. 

Notre Temps (26 mars): M. Henri Clerc: « Tout l’or du monde ». 

Pamphlet (31 mars): «Il n’y a pas de paix », par M. Pierre Do- 

minique. — « Contre la manifestation Gide », par M. A. Fabre-Luce. 

— « Pour une école nationale des services publics », par M. Jean 

Prévost. 

Revue bleue (ler avril): «Le véritable Don Juan de Mozart >, 

par M. Adolphe Boschot. 
CHARLES-HENRY HIRSCH, 

LES JOURNAUX 

La mort de Louis Dumur (Comædia, 30 mars; l'Echo d’Oran, 16 av 
la Tribune de Genève, 30 mars; l'Action Nationale, 8 avril; Le Pilori, 
14 avril.) 

«Un noble écrivain, un grand Frangais, le Suisse Louis 
Dumur, est mort.» Tel est le titre de l’article que M. Pierre 

Lagarde a consacré à notre ami dans Comeedia : 

Depuis longtemps, dit-il, on s'attendait à la douloureuse nou- 
velle, Atteint d’un mal qui ne pardonne pas, Louis Dumur avait 
été transporté dans une clinique de Neuilly. Il y est mort mardi 
soir, Mais la prévision d'un deuil n'ôte rien à la peine quand 
le coup est frappé. 

La mort de Louis Dumur laisse un grand vide. A ce vide, au 
chagrin profond de tous ceux qui l’aimaient, on mesure la gran- 
deur de son caractère, la puissance de son activité, la force cou- 

rageuse et fière de son talent. 
Louis Dumur était né à Genève en 1863. I fit en Russie un  
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long séjour, et y fut le précepteur du grand-due Michel (1). Venu a 

Paris, il fut, avec M. Alfred Vallette, un des fondateurs du 

Mercure de France. 
Pendant quarante ans, ce fut, au Mercure, une collaboration de 

toutes les heures. Il vivait presque dans l'hôtel célèbre de la rue 

de Condé, y consacrant le meilleur de son activité et de son 
cœur. Lecteur infatigable, c’est lui qui lisait tous les manuscri 

avee une clairvoyance de jugement, une droiture et une indé- 

pendance qui forçaient l'estime. 
Ecrivain d’une rude franchise et d'un talent personne}, il 

publia son premier livre en 1892. C'était un recueil de pensée 
Petits Aphorismes, d'un ton subtil, désinvolte et profond, où 

l'humour, la notation aiguë et un sens inné d'observation précise, 
voire impitoyable, prötaient un charme singulier. 

Mais son premier roman — après quelques essais au théâtre, 
dont un Rembrandt en six tableaux qui forme une fresque histo- 

rique — date de 1896 : Pauline ou la liberté de l'amour. Vinrent 
ensuite ces livres frais, poétiques, sensibles : Les Demoiselles 
du père Maire, Le Centenaire de Jean-Jacques Rousseau, L'Ecole 

du dimanche, Un Coco de. génie. 
Livres qui ne faisaient pas attendre, par leur ton, la série 

de romans historiques, sortes de pamphlets d’une rare vigueur, 

qui devaient valoir sa juste célébrité: Nach Paris, Le Boucher 
de Verdun, Les Défaitistes, Dieu protège le tsar, Le Sceptre de la 

Russie. Les Fourriers de Lénine, La Croix rouge et la croix 

blanche ou la guerre chez les neutres. 
Ecrivain hardi, d'une haute probité, homme d’une conscience 

forte, il sut être toujours l'ami de ses amis, car il gagnait à la 
fois leur estime et leur affection, et sa fidélité ne se démentait 

jamais. 
Suisse de naissance, il fut Français — et grand Français — 

de cœur. Ses idées, ses livres en témoignent. Sous son air à la 
fois bourru et timide, un grand cœur, toujours prompt à l’en- 
thousiasme, au dévouement, à la défense de ses convictions. Un 
caractère qui commande le respect. Un caractère droit, net, 
comme une lame. Aussi, à côté d’amitiés profondes, suscita-t-il 
de profondes haines. Les unes et les autres l’honorent. 

«Depuis trente ans, écrivait Rachilde dans ses Portraits 
d'hommes, Louis Dumur vit au Mercure de France. Non seule- 
ment il y vit, mais il aide à le faire vivre. J'ai done quelque 

raison de le bien connaître et d’avoir pour lui une sincère 

admiration, très motivée. Homme d’une probité exemplaire, tra- 

(1) Ty a erreur sur la personne de l'élève, (PP. P.)   
a
a
a
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yailleur héroique, poéte et dramaturge-romancier dont les romans, 

terriblement documentés, font foi en face de Vhistoire de la 

grande guerre, le célébre auteur de Nach Paris est une de ces 

figures graves, un de ces caractéres entiers, qui forcent l’estime 

des honnêtes gens et mettent les autres en rage!» 

Ce témoignage d'un écrivain qui connaissait bien Dumur, qui 

l'admirait et qui l’aimait, n'est-il pas la plus noble palme qu'on 
puisse poser sur la tombe de ce grand ouvrier des lettres, de 

ce grand écrivain et de ce grand esprit? 

§ 

M. Jean Dorsenne écrit dans l’Echo d'Oran : 

Louis Dumur, écrivain français et excellent écrivain français, 

était genevois. Mais la Suisse ne nous a-t-elle pas donné quel- 

ques-uns de nos meilleurs auteurs; le délicieux Rodolphe Topffer 

qui a bercé l'enfance de tant d’entre nous avec ses Fameur 

voyages en Zigzag, Victor Cherbuliez et même Edouard Rod? Il 
est vrai que la Suisse nous a donné aussi Ramuz qu’il est de 

bon ton d'admirer dans un certain clan littéraire. Ramuz a peut- 

être en effet, comme le disent quelques-uns, une grande puis- 

sance et une forte originalité : malheureusement ses œuvres n’ont 

pas encore été traduites en français, ce qui m’empêche de porter 
un jugement équitable sur elle 

Je ne veux d’ailleurs point étudier ici l'œuvre littéraire de 

Louis Dumur. C’est une tâche qui n’est point la mienne. Qu'il 

me soit permis néanmoins de fixer rapidement quelques traits 

d’un des derniers représentants d’une génération d'écrivains que 

nos cadets connaissent peu. 

Ce qui caractérisait Louis Dumur, c'était la droiture. Parmi 

tous les écrivains que j'ai fréquentés, je ne crois pas en avoir 

jamais rencontré un qui füt plus loyal, plus probe à tous les 

points de vue que l'auteur d'Un Coco de génie. Il était d'une épo- 
que où l’on prenait la vie au sérieux et où la conscience n'était 

pas un mot vide de sens. 

L’enthousiasme guidait les jeunes gens qui se lançaient dans 

la melde symboliste. L'histoire héroïque de la fondation du Mer- 

cure de France en est la preuve. Il faudra bien que M. Alfred 
Vallette, lun des plus vieux compagnons de Louis Dumur, 

se décide à écrire ses souvenirs et à raconter comment, 

riches d'énergie et de foi sinon de num£raire, « fieffes de chiche 

et repus de peu» — pour employer les mots de Maurice du 

Plessys — quelques jeunes écrivains, poètes, romanciers, essayis- 
tes mirent leurs espoirs et leurs maigres fonds en commun  
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pour faire paraitre la merveilleuse publication au caducée qui 
a pris l'essor que l’on sait. De Louis Dumur on peut étre sir 

qu’il eut jamais une action malpropre à se reprocher. Il a sans 
doute, et a même sûrement, des ennemis, car la probité appelle 
la franchise et la franchise n’est point au goût de tous. Comme 

tous ceux qui ont des convictions, Louis Dumur avait des idées 

arrêtées dont personne ne l'aurait fait démordre. Ses ennemis 

peuvent lui reprocher son ardeur et sa combativité, mais nul ne 

pourra jamais l’accuser de mauvaise foi. Dumur, qui avait tou- 
jours été animé d’un idéalisme fervent, était le fondateur du 
Courrier européen, dont les tendances avant la guerre étaient 

nettement pacifistes et internationalistes. 

Au cours de la grande guerre, les opinions de Dumur chan- 
sèrent. Eut-il tort, eut-il raison? Ce qui est sûr, c'est qu'aucun 
motif personnel n’influa sur le pamphlétaire des Défaitistes. S'il 
prit si violemment et si nettement position dans ses livres d’une 
rigoureuse documentation : «Nach Paris, le Boucher de Verdun, 
La Croix Rouge et La Croix Blanche, Dieu protège le tsar, Les 
Loups Rouges, etc..., ce fut en toute indépendauce d’esprit : l’hon- 
néteté était son seul guide 

Ceux qui ont eu le privilège de l’approcher ne l'oublieront pas 
aisément. On se souviendra avec émotion de cet homme, d’aspect 
un peu rude quoique d’une courtoisie parfaite, que l’on trouvait 
tous les matins dans la salle de rédaction du Mercure de France, 
assis dans une petite chaise devant une grande table encombrée 
de livres et de manuscrits. 11 levait sur le visiteur des yeux 
franes et vifs derrière les verres d’un lorgnon mal d’aplomb sur 
le nez. Il parlait peu et se bornait à vous observer, à moins qu'il 

ne vous eût jugé ct adopté. Il ne se livrait pas aisément, il 
était de ces hommes qui ont la pudeur de leurs sentiments 
intimes et il aurait pu dire comme Je héros de M. Henri de 

Régnier : <Tout homme à s'expliquer se diminue: on se doit 
son propre secret.» 

Sous des dehors froids et presque bourrus, il cachait un cœur 
infiniment généreux et sensible. 11 ne se livrait point à des mani- 
festations expansives d'amitié, il n’était point homme à vous 

taper sur le ventre. Mais son affection, qu'il mettait longtemps 
à donner, était sûre et profonde. Ses amis étaient certains, même 
s’il restait longtemps sans les voir, qu’il ne les oubliait pas et 
que si l'occasion se présentait pour lui de leur rendre un service, 
il le ferait. 

Dumur avait le respect de sa parole. Il tenait ses engagements 
même si, en agissant ainsi, il se faisait tort à lui-même. Il était 
le type parfait de l'honnète homme. Bien qu'il eût, ces dernières  
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années, connu de gros succès de librairie, il n’avait en rien changé 

la vie modeste qu’il avait toujours menée. Il avait consacré toute 

son existence aux lettres et la veille de sa mort, malgré la ter- 

rible maladie qui l’a emporté, il corrigeait encore des épreuves 

du Mercure. 

§ 

Quant au visage romand de Louis Dumur, & son vrai 

visage de patriote suisse, qui a été si mal connu de nombre 

de ses concitoyens, M. Marcel Rouff le trace excellemment 

dans la Tribune de Genève : 

Louis Dumur vient de mourir à Paris. 

Cet écrivain, de race pure, qui laissera une trace durable et 

profonde dans les lettres françaises, ce dernier des naturalistes, 

cet ultime disciple de Zola, était un Romand authentique, pro- 

fondément, intensément, absolument. Les Romands peuvent le 

revendiquer pour le placer dans la galerie de leurs grands écri- 

vains. C'est une personnalité autrement puissante que celle de 

Cherbuliez, qui vient de disparaître. Qu'on me permette, pour 

qu'il n’y ait pas de malentendu posthume, de rappeler ces phrases 

caractéristiques de la préface du livre même qui a déterminé le 

divorce entre son pays et Jui, Les Deux Suisses : 

«Là où se courbe le‘plus harmonieusement l'arc riverain du 

Léman, sous ses terrasses de vignobles durcies de soleil et ruisse- 

lantes de grappes, ma famille s’est si anciennement constituée 

qu'aussi haut qu'on remonte le cours du temps, on l'y retrouve 

jmmuable! Nous y étions quand, aux premiers jours de la liberté 

vaudoise, les cocardes vertes s’arboraient de Nyon à Vevey et 

qu'aux accents des proclamations de La Harpe, la nouvelle Répu- 

blique expulsait joyeusement ses baillis. Nous y étions quand 

notre voisin le major Davel, à la tête de ses cinq cents hommes 

en parements rouges, bas rouges et chapeaux bordés, prit un 

matin de 1723 la grand’route de Lausanne oü, dans son heroique 

et infructueux dessein de soulever son pays contre la tyrannie, 

il allait trouver le martyre et la gloire. Nous y étions quand, en 

l'an de grâce 1536, l'armée bernoise ayant passé par chez nous, 

Jean Du Mur et cinq autres edes plus apparents du Conseil > 

se virent mandés pour répondre de quelques houspillades aux 

soldats de LL. EE. et qu'«après moult débat » les commis de 

Berne prononeörent qu'il serait payé cent éeus au soleil aux 

parents du mort, vingt-deux à celui blessé aux jambes, quinze 

à cclui blessé au nez et trois écus A un qui assurait avoir reçu  
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trois coups de pierre». Nous y étions quand des familles étran- 

gères, venues à pied ou en chaise, d'Italie, de France, de Hollande 

chercher chez nous fortune ou sûreté, accaparaient Genève, où 

leurs descendants prennent aujourd’hui le haut du pavé, ou- 

vraient leurs banques, construisaient leurs hôtels ou accrochaient 

sur les châteaux vaudois à l’encan leurs armes d'importation ou 

de récent acquêt; nous y étions et nous y avions depuis long- 

temps sur notre cave nos modestes armes bourgeoises : le mur 

surmonté des symboles de la vie et de la mort, les tibias, le crâne 

et les trois étoiles d’or dans le ciel d’azur. Nous y étions aussi 

quand nos Quatre-Paroisses appartenaient à l'évêque, en don et 

alleu de la Sainte-Vierge Marie, et que tout alentour dominaient 

les princes de Savoie, tantôt le comte Vert, tantôt le comte Rouge, 

tantôt le due, qui se fit ermite à Ripaille et fut élu pape. Et 

nous y étions déjà, selon bonnes pièces d'archives, au moment 

où là-bas, sur le bord d'un autre lat, au centre des montagnes 

dont nous voyions se profiler près de nous les premières cimes, 

les trois petits pays forestiers de Schwytz, d’Uri et d’Unterwald 
se fédéraient solennellement par pacte devant, s’il plaisait à 

Dieu, durer à perpétuité ». 

La vie de Dumur, si secrète, si mystérieuse, si mal connue ou 
plutôt si ignorée, même de ses plus intimes, comporte un drame 
poignant. Drame littéraire et intellectuel, bien entendu, puisque 
c'est le seul aspect de son humanité qu'il ait livré aux yeux de 
ses semblables. 

Sans doute ses premiè , de l'époque purement suisse, 
spécifiquement genevoise, sont déjà combatives : Les {rois demoi- 
selles du père Maire, Le centenaire de Jean-Jacques et surtout 
cette Ecole du Dimanche qui contient une réplique à une fameuse 
page de l'Emile, qui soutient fort bien la comparaison avec l'ori- 
ginal. Mais au moins étaient-ellles imprégnées des idées d’un 
grand parti, des passions d’une bonne moitié de la Cité. Carte- 
ret, Favon, Gavard, Moise Vautier se complaisaient à leur lec- 
ture ou s'y seraient complu. Dumur était le drapeau d'un groupe 
de citoyens, de tous ecux au fond qui, consciemment ou incon- 
sciemment, étaient issus de la pensée politique de Rousseau. En 
tout cas, il n’était pas un isolé. 

Le siècle a coulé, le monde a été secoué par d'immenses événe- 
ments; les partis, bon gré, mal gré, ont été poussés vers d'autres 
problèmes; les véhémences religieuses, politiques se sont éteintes, 
submergées par les angoisses économiques, étouffées par les 
graves questions sociales. Même le vieux patriotisme, comme le 
pratiquaient les hommes de jadis et comme ils le comprenaient, 
entrainé par la rapide évolution, le patriotisme sorti de la Révo-    
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lution française et intimement lié à l’ancienne démocratie, s’est 
estompé, dilué dans des aspirations, nouvelles, s’est en tout cas 
profondément transformé. 

C'est ici que se noue le drame du destin de Dumur. Je l'ai 
entrevu, un jour, il y a plusieurs années, dans quelques mots 
que j’arrachai à son impénétrable pudeur intellectuelle et morale: 
Dumur, auteur à succès — dont les deux derniers romans — 

Nach Paris et Le Boucher de Verdun — venaient d'atteindre les 
plus forts tirages de l’année, n’était, parmi les élites intellectuelles 
dont il suivait minutieusement les réactions, plus compris par 
personne. Les louanges et les applaudissements de l'Action fran- 
caise le bouleversaient au fond de lui-même, autant que les 
attaques et les critiques de la presse de gauche. Quoi! Nach Paris, 
Le Boucher de Verdun et surtout Les Défaitistes déchainaient 
l'enthousiasme de la réaction et la colère des républicains alors 
qu'ils étaient tout enflammés de la plus pure passion démocra- 
tique! Seulement de la démocratie de 1793 ou de 1848. Cette 
haine de la Prusse qui souffle à travers les deux premiers de ces 
livres, n’était-ce pas la fidélité à tous les principes de liberté, 
d’individualisme, de République, d'humanité affranchie qui sou- 
levaient les volontaires de Valmy au cri de «Vive la nation!» 
et dont l'Allemagne de Berlin était la négation brutale, vivante? 
Si les armées impériales triomphaient, c'était Robespierre, Dan- 
ton, Lamartine qui étaient vaincus. Alors comment la France 

jacobine condamnait-elle une œuvre, jaillie d'elle-même, et com- 
ment cette œuvre était-elle applaudie par les derniers monar- 
chistes? Et ces Défaitistes! n’étaient-ce pas ces mémes ¢ suspects 
@intelligence avec Vennemi» que le comité de Salut public 
envoyait A la guillotine? Alors, od était la grande tradition? 

On comprend le malentendu tragique qui séparait l’écri 
de son public français et le laissait désemparé. Les mêmes cir- 
constances et le même drame se reproduisirent pour lui en Suisse. 
Dumur, enflammé par une idéologie jacobine, soulevé par une 
intransigeance tout empreinte encore des passions de 1848, par 
tout ce qu'une partic du public partageait avec lui à ses débuts, 
fut désorienté en 1914 de ne plus rencontrer parmi ses compa- 
triotes que des lecteurs assouplis aux nécessités politiques, plus 
ittentifs aux problémes économiques — et à ce que ces pro- 
blèmes supposent de concessions et de prudence — qu'aux grandes 
idées périmées des démocrates de jadis. 

«Eh bien, nous “autres, Suisses indépendants, nous autres, 

Suisses restés Suisses, nous ne voulons pas devenir Allemands. 

Nous ne voulons mnême pas vivre en bons termes avec l’Allemagne,  
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tant que l'Allemagne, qui a déchainé la guerre, restera ce que 

nous la voyons lumineusement aujourd’hui, prassianisée, mili- 

tarisée, féodale, criminelle, parjure et eonquérante. Même si nos 

intérêts, ce qui n’est pas, nous commandaient le contraire, nous 

sacrifierions nos intérêts sur l'autel, pour nous toujours sacré, 

de la vieille indépendance helvétique, » 
Ce sont les phrases mêmes, nettes et claires, angoissées et 

amères de la préface des Deux Suisse. 
La nouvelle Suisse et le dernier des conventionnels ne se com- 

prenaient plus. Et comme cet homme froid, calme, secret, avait 

des réactions d’une violence extrême, d’autant plus violentes 

qu’elles étaient constamment refoulées, il creusa lui-même le 

fossé. Et sur son bord, il souffrit cruellement, seul, isolé, repli 

sur lui-même, sans se confier à personne, 

Littérairement — nous l'avons indiqué au début de cet article 

_— Dumur s'était encore refusé à suivre son siècle. Il est demeuré 

naturaliste jusqu'aux moelles. Assurément, un des plus puis- 

sants, un des plus vigoureux, un des plus sincères de l’école. 

Nous sommes convaincu que de nombreux chapitres et même 

des livres entiers de lui resteront à côté de l’œuvre de Zola et 

de ses disciples par la grandeur et l'ampleur de ses descriptions, 

par le scrupule extraordinaire et la documentation minutieuse 

qui l'apparentent en nombre de pages aux meilleurs historiens, 

par sa manière d’incorporer le roman et la réalité aux fictions. 

Notre ami, qui vient de disparaître, à l'âge de 70 ans, après 

une maladie stoiquement supportée comme ses déceptions, demeu- 

rera dans un monde qui ne connaît plus ni sa foi profonde, 

ni ses convictions inébranlables, ni son culte et son amour de 

son métier, comme une figure un peu énigmatique, mais comme 
une figure d’homme de lettres probe, d 
sionné, d’homme de lettres enfin de l’ancienne discipline! 

§ 

Et voici un portrait graphologique que publie M. F François 

Franzoni, dans l'Action Nationale (Genève), d’après une 

lettre écrite par Dumur peu de semaines avant sa mort : 

Lorsqu'il traça ces lignes d’une écriture si bien ordonnée, 
nette et encore si ferme, Louis Dumur, déjà pris à la gorge 
par la maladie qui devait l'emporter et sachant qu'il lui restait 
peu de temps à vivre, supportait la souffrance avec un stoïcisme 

@ancien Romain, et, accomplissant chaque jour sa besogne cou- 

tumière, travaillait à l'achèvement d’un livre où il voulait dire 
encore toute la vérité.  
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Ce s’est pas au hasard que nous avons appliqué à Dumur l'épi- 

thète de Romain; en effet, son écriture dénote une latinité pure 

de tout alliage, qui, par la netteté de la conception et celle, qui 
lui est égale, de l'expression, par le sens et la curiosité de 
l'humain aussi bien que par la droiture inflexible du jugement 
moral, l’apparente à Tacite et à Juvénal. Il est de leur lignée et 

il ne lui manque, pour être de leur niveau, qu’un peu plus de 

sens artistique, de couleur, de relief et d'originalité dans le 

style. 

Dés le premier regard jeté sur elle, dés la premiére rencontre 

et la première prise de contact, l'écriture de Louis Dumur ins- 
pire l'estime, l'admiration et le respect. Sa physionomie a de la 
réserve, la direction verticale des lettres correspond à une atti- 

tude morale du scripteur qui ne eéde jamais 4 la tentation du 

moindre effort, mais tire de son énergie vitale le maximum de 

rendement, et ne perd jamais le contrôle de sa personnalité. S'il 

a conscience de sa valeur (le format de la signature, passablement 

plus grand que celui du texte, l’indique), du moins n’a-t-il aucune 

complaisance envers lui-même, aucune de ces petites lAchetés 

charnelles dont la plupart des hommes sont coutumiers. En cela 
encore, l’épithéte de Romain ne lui disconvient pas. Son écriture 

simple, rapide et cursive, en dépit de l’affaiblissement de la santé 
et des tortures physiques, dit tout net ce qu’elle veut dire, et 
ce qu’elle veut dire, c’est toujours la vérité. Sa vérité n’est certes 
pas celle de tout le monde, ct, parce qu'il la voit intensément, 
il ne peut comprendre que chacun ne la voie pas comme lui. 
L'esprit de géométrie, qu'il applique aux faits moraux, le rend 

- intolerant. Comme il s‘identifie & ses idées, aux principes qu’il 
défend, il souffre jusque dans les plus intimes profondeurs de 
son honnéteté, de ce qu’il pense être, de la part des autres, déni 
de justice, reniement, perfidie ou lâcheté. Ses convictions sont 
à tel point affaire de conscience, et le sens du bien et du mal 
lui paraît devoir être tellement identique chez tous les hommes, 
qu'il ne peut admettre la lé ité, la probité d’un autre point 
de vue que le sien. Cette particularité qui, psychologiquement, 
est une limitation, peut devenir une cause de supériorité sur le 
plan de l’action, et l'on en vient presque à regretter que Louis 
Dumur, au lieu de se consacrer uniquement à la littérature, ne 
se soit pas occupé de grande politique. La vigueur de sa dialec- 
tique, son esprit de suite, sa ténacité de mâtin qui défend les 
biens moraux dont il a la garde, et sa combativité, animée par 
le sentiment d’avoir raison, font de lui un polémiste de qua- 
lité, mais ce qui lui fait défaut pour mettre le comble à ce 
talent, c'est le pittoresque, l’imprévu, la fantaisie et la drôlerie  
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du mot. Ce n’est pas un artiste. Il possède cependant la plupart 

des qualités intellectuelles qui constituent le romancier de 
grande classe: tout d’abord l'invention des sujets, le sens dra- 

matique, la netteté dans les vues d’ensemble et le pouvoir, heu- 

reux entre tous, de ne pas se laisser distraire en cours de route 
et en voie d'exécution, du but qu’il s’est proposé, et, pour ainsi 
dire, du terme de sa démonstration. La clarté de l’écriture, la 

très belle mise en page, son homogénéité, parfaite, son harmonie 
et une certaine élégance dépouillée en font foi. Par le style de 
son graphisme, il est de la même génération littéraire et un peu 
de la méme famille qu’Emile Zola, mais avec plus de finesse et 

moins d'imagination grossissante. S'il arrive à Louis Dumur 

d’exagérer en peignant certains caractères particuliers ou col- 

lectifs, c’est par excès de logique, et par trop de simplification. 
Latin jusqu'aux moelles, le mystère lui répugne à l’égal de 
l'équivoque; pour lui le beau coïncide avec le vrai ou plutôt 
s'identifie à lui. 11 ne sacrifie pas aux grâces, auxquelles il est 
du reste peu sensible, et sa seule muse est la vérité. Son écri- 

ture, dont le visage est si un, a des indices si nombreux et si 

évidents de générosité, de probité, de sentiment de l'honneur, 

de courage et de stoïcisme, de telles réserves de bonté et d’amitié 

sous des dehors bourrus, que la graphologie nous met en mesure 
de situer très haut dans la hiérarchie morale le caractère de 

Louis Dumur. Sur le plan intellectuel, il occupe une place très 
honorable, mais les intransigeances du moraliste à la romaine 

ont peut-être un peu trop limité en lui le sens de la vie et celui 
du mystère moderne. Une fois son parti pris, et il le prend 
avant d’avoir fait le tour de la question, il n’en démord plus et 

il amasse, avec un scrupule de bénédictin ou de chartiste une 

documentation minutieuse à l'appui de son opinion; il y a beau- 
coup d’à priori dans les opérations et les démarches de son 
intelligence. C’est un homme d’une grande bonne foi qui souffre 

des démentis de détail que, parfois, la réalité complexe et immo- 

rale lui inflige. 

D'autres confrères de la Suisse romande, et parmi eux 

plusieurs qui étaient bien aises de pouvoir recourir à l’obli- 

geance de Louis Dumur quand ils avaient besoin de quelque 

aide à Paris, se sont exprimés à son sujet dans des termes 

que j'aurais honte, pour eux, à reproduire ici. M. Georges 

Oltramare leur répond, dans son vaillant Pilori :  
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Nous avons perdu en Louis Dumur un grand ami de notre jour- 

nal et nous en ressentons un profond chagrin. 

On pouvait croire que la presse romande, qui s’était montrée si 
injuste envers le plus fameux romancier suisse contemporain, lui 
rendrait aujourd’hui l'hommage qu’il mérite. Mais non! les vieilles 
rancunes subsistent toujours. Louis Dumur n’est plus et certains 
de nos confrères le boudent encore, comme ils le boudaient en son 

vivant. 

Est-ce que seule la médiocrité attirerait ici les louanges et la 
considération? 

Dans la plupart de nos journaux, les personnes et les œuvres 
sont présentées pêle-mêle et louées sans mesure. Aucun ordre, au- 
eune hiérarchie. On peut suivre d'impayables échanges de manne 
et de séné entre gens de lettres qui sincèrement se méprisaient les 
uns les autres, et qui tout à coup se découvrent, s’embrassent, se 

cassent l’encensoir sous le nez, chacun bien résolu à découvrir du 

talent à qui lui accordera du génie. Dans la cohue de ce ridicule 

marché aux fleurs, les imbéciles et les cacographes sont servis 

comme les autres. Tout le monde a droit au prix d’excellence et 

les meilleurs seuls sont lésés. 

Les hommes de talent sont-ils si nombreux chez nous qu’on ne 
leur doive aucun égard particulier? Louis Dumur a vécu loin des 

petites chapelles; il a osé prendre parti pendant la guerre; il n’est 
pas resté neutre; il a montré plus de vigueur et de franchise que 
de souplesse. Autant de crimes abominables! 

On ne lui pardonne pas les fortes vérités qu’il a dites à la barbe 

du Conseil fédéral. 

Cependant, tous ceux qui ont quelque honnêteté dans l'esprit 
seront forcés de reconnaître que Dumur a fait honneur à notre 

pays. Ses romans furent traduits dans toutes les langues. Au con- 
grès de la presse latine, à Bucarest, la foule le porta en triomphe. 

Pierre Veber propose, dans Candide, qu’on donne le nom de Du- 
mur à une rue de Paris. 

Et nous, à Genève, qu’allons-nous faire pour la mémoire de celui 
qui, après Monnier, nous donna les romans genevois les plus 
réussis? 

Faudra-t-il que la France nous apprenne toujours les mérites de 
nos grands hommes? 

Laisserons-nous toujours à l'étranger le soin de célébrer nos 
gloires nationales? 

Un des meilleurs écrivains de Genève, le poète René-Louis 

Piachaud, a, du moins, parlé en termes excellents de Louis 

Dumur. Mais c’est par la voix, non par la lettre moulée, qu’il  
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s'est exprimé, devant un appareil de T. S. F., et je n'ai pu 

recueillir ses paroles. 
P.-P. PLAN. 

MUSIQUE 

Opéra: La Damnation de Faust. — Concert de la Société des Etudes 
Mozartiennes. — Orchestre Symphonique de Paris: Bacchus et Ariane. 
de M. Albert Roussel. — Concerts Lamoureux: Ophélie, de M. Ed. Bond 
ville. — Concerts Straram : Concerto, de M. . Bozza. — Sur Henri 

Dupare. J 

Convient-il de porter au théâtre l'ouvrage de Berlioz que 

nous avons l'habitude d'entendre au concert? Bien que Ber- 

lioz songeat à la scène en l’écrivant, les précédentes tenta- 

tives avaient paru des trahisons : toute la poésie, tout le 

rêve s’évanouissaient par la matérialisation des personnages 

dont nous ne voulions connaître que la voix, et dont nous 

voyions, malgré nous, Ja forme humaine, le costume, la gau- 

cherie durant de longues scènes immobiles; à l’immatérialité, 

à la fantasmagorie des tableaux sonores comme le ¢ Chant 

de la fête de Pâques » arrachant Faust à sa méditation mor- 

telle, comme la « Course à l’Abîime », ou comme la « Marche 

de Rakoczy», une mise en scène trop précise n’ajoutait 

qu'un peu de confusion. Autant de raisons de penser que 

l'adaptation théâtrale de La Damnation de Faust ne pour- 

rait jamais être qu’un sacrilège. Et pourtant l’étonnante réus- 

site de M. Jacques Rouché à l'Opéra me semble avoir triom- 

phé de tous ces arguments. 

Tl s’agissait de la plus difficile des entreprises, puisqu'il 

fallait vaincre l’opinion reçue et que les expérierrces précé- 

dentes avaient si bien justifiée, à savoir que la Damnation 

de Faust devait rester au concert. Mais c’est sans doute cette 

difficulté préjudicielle qui a séduit l'excellent metteur en 

ène qu'est M. Rouché. Le problème consistait à nous don- 

ner une illustration visuelle de la partition, une serie d’ima- 

ges se déroulant sans ralentir la marche du drame. En outre, 

il fallait que ces tableaux et ces images, sans prendre jamais 

une part excessive de notre attention, sans nous détourner 

d’écouter et sans nous obliger à trop voir, restassent simple- 

ment complémentaires de la musique et la suivissent pas 

pas, pour renforcer le sens sans le jamais fausser. Et c’est ce 

qui a réalisé exactement, en effet,    
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Le théatre comporte deux plans: le premier, qui est au 

proscenium, est constitué par le plancher méme de la scéne; 

le deuxième, qui est à deux ou trois mètres de la rampe, est 

surélevé d’un mètre cinquante. Des escaliers, à chaque extré- 

mité, permettent aux personnages de passer de l’un à l’autre. 

Des rideaux noirs les isoleront au besoin, limitant le cadre 

selon les exigences du drame. Parfois les deux plans seront 

utilisés séparément, parfois simultanément. Des choristes et 

des figurants se grouperont sur l’inférieur (comme pour le 

menuet des Follets); d’autres fois, c’est sur le plateau supé- 

rieur qu’ils se tiendront (comme dans la scène de la taverne 

d’Auerbach), ou bien encore c’est derrière qu'on les fera 

défiler, en prenant soin de laisser dépasser seulement les 

armes et les bannières qu'ils portent, comme pendant la 

marche de Rakoczy dont l'effet est saisissant. Et tout cela 

est plein d’ingénieux détails, de trouvailles trés curieuses. 

Beaucoup de scènes qui, jusqu’alors, n'étaient jouées qu’à 

l'aide des «trucs» les plus vieillis et par les moyens les 

plus grossiers, s’en trouvent renouvelées. Point de trompe- 

l'œil plus ou moins réaliste, mais une évocation constante et 

poétique, une suggestion nuancée comme la musique elle- 

même, par l'effet des éclairages appropriés et des change- 

ments à vue. 

Sur la toile de fond sont projetés des paysages qui, chan- 

geant selon le déroulement de l’action, commentent le poème. 

Ainsi, lorsque Faust songe devant la nature rajeunie au pre- 

mier souffle du printemps, des arbres en fleurs apparaissent 

comme sur une énorme estampe; des forêts verdissantes, des 

plaines où lèvent les premières pousses, et tout cela stylisé, 

pas assez précis pour franchir la limite incertaine qui sépare 

le rêve de la réalité. Et de même, lorsque le docteur, après 

avoir quitté les riantes campagnes, se retrouve dans sa mai- 

son du nord de l'Allemagne à la veille de Pâques et que le 

chant des cloches le tire des tristes pensers où il s'enfonce, 

le chœur religieux est commenté par la projection d’une 

immense nef gothique d’où semblent monter les paroles d’es- 

poir: «Christ vient de ressusciter... > 

La lumière joue un rôle essentiel dans cette mise en scène 

si nouvelle, d’abord parce qu’elle permet ces projections d’un 

effet surprenant, puis ses oppositions avec l'ombre offrent  
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aussi des ressources trés variées. Dans la scéne des follets, 

par exemple, le théatre est dans l’obscurite compléte, mais 

des danseurs, dont les mains et quelques mèches de cheveux 

sont phosphorescentes, promènent sur ce fond de nuit des 

«lueurs malfaisantes >, tandis que les « ménétriers d’enfer » 

marquent la cadence. 

La course à l’abime est non moins saisissante : des visions 

d’apocalypse sont projetées sur le fond, mais demeurent 

assez imprécises pour que l'effet terrifiant ne soit jamais 

gâté par quelque détail. Sur le plateau surélevé du deuxième 

plan, les chœurs sont groupés au pied de la croix. Et celle- 

ci, devenue lumineuse, s’abat sur les fidèles quand passent, 

dans leur galop d’enfer, les deux cavaliers. 

Mais il faudrait tout citer : la taverne d’Auerbach, grouil- 

lante et bariolée, estampe mouvante comme la fugue sur 

Amen de la Chanson du rat; le songe de Faust et le baïlet 

des Sylphes. L'épisode de Marguerite se déroule dans un 

décor qui n’occupe qu’un tiers de la scène exhaussée, flanqué 

de deux tours appartenant aux remparts où, tout à l’heure, 

défilaient soldats et étudiants. Ainsi tout se relie, lieux et 

action, Nous voyons d’abord l'extérieur de la maison, puis le 

décor devient transparent et c’est la chambre elle-même que 

l'on distingue. Nous y suivons Faust qui se cache en attendant 

l’arrivée de Marguerite. Tout à l’heure, après la scène d’amour, 

les voisins, æéveillés par les chants, accourront, désignant 

la maison aux passants», et c’est par l'escalier des tours 

qu'ils surgiront, lanterne à la main. 

Pour le Pandemonium, il eft mieux valu, sans doute, ne 

s faire paraitre les personnages d’une maniere aussi nette 

sous les lumiéres rouges de l’Enfer. Mais bientöt s’apaisent 

«les grincements de dents de ces tourmenteurs d’ämes > 

et nous suivons au Ciel, dans un décor botticellien, Margue- 

rite pardonnée. 

Il convient de louer sans réserves l'effort accompli à 

l'Opéra. La tentative est neuve. Elle enrichit le théâtre de 

procédés jusqu'alors réservés au cinéma. Elle ouvre une 

voie où certainement d’autres suivront M. Jacques Rouché. 

La reprise de la Damnation de Faust restera une date mémo- 

rable. 

Ce n'est point seulement par la nouveauté de la mise en  
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seéne qu’elle s'impose à l'admiration : tout le personnel de 

l'Opéra se montre plein de zèle. M. Philippe Gaubert, tout 

d’abord; sè dépense généreusement depuis la première me- 

sure jusqu’à la derniéré. 11 commuñique à l'orchestre une 

flamme romantique du plus bel éclat. On voulut bisser la 

marche de Rakoczy, et longuement on acclama le chef qui 

en ävait donné une interprétation fulgurante. Au baisser 

du rideaü, son succès personnel fut triomphal. Les chœurs. 

comme Porchestre, ont droit aux plus vifs éloges. Mlle Marise 

Ferrer est üne Marguerite dont la beauté, la grace et la voix 

cotiquièrent les spectateurs Comme elles séduisent Faust. 

Elle charite en perfection les deux airs si célèbres — 

du rôle : là balläde du roi dé Thülé ét « D'amour, l’ardente 

flamme consume mes beaux jotirs >. Elle concotrt & former 

avec MM. Georges Thill et Pernet un trio vocal de premier 

ordre. Dans Pinvocation ä la nature, M. Georges Thill s’est 

surpassé. Son timbre est d’une merveilleuse qualité. M. Per- 

net chante et compose le rôle de Méphistophélès d’une ma- 

nière inoubliäble. M. Narçon est un Brander à la voix pro- 

fonde, qui détaille excellemment les couplets du rat. 

§ 

Les Litania de Venerabili aliaris sacramento formaient la 

pièce principale du programme qui nous fut offert à la der- 

- nière séance de la Société des Etudes Mozartiennes. Ces 

litanies ont été écrites en mars 1776 sur un texte qui n'est 

pas celui de la liturgie romaine, mais qui était probablement 

en usage chez les Bénédictins de Salzbourg. Elles sont trés 

développées, comprennent des chœurs, des soli pour ténor, 

basse, soprano et contralto, et une partie d’orchestre impor- 

tante. Non seulement l'unité de la composition est assurée 

par son assise tonale, mais encore par son caractère théma- 

tique, chacun des numéros offrant, à ce point de vue, une 

étroite parenté avec les autres, en dépit des variations de 

mouvement. Sans avoir l'importance de la Messe en ut mi- 

neur qui nous fut révélée l’an dernier, ces Lilanies du Saint 

Sacrement se classent parmi les grands ouvrages religieux 

du maître: on y trouve cetté grâce exquise qui reparaitra 

dans certaines pages des Noces et de la Flite enchantée, et 

puis aussi cette profondeur soudaine, ces accents pathétiques, 

45  
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mais toujours voilés de pudeur. Tout cela est fort profane, 

direz-vous. Non. La spiritualité de cette musique est, selon le 

mot très juste de M. Henri Ghéon, « juvénile ». Mozart erit 

aux anges» quand il écrit ces litanies. Et si vous doutiez de 

la sincérité de sa foi, le Lacrimosa que nous avons entendu 

à la même séance vous convaincrait bien, vite. Je ne sais 

rien de plus troublant que cette admirable priére, jaillie 

d’un musicien de vingt-cing ans: il y a la tant de douleur 

humaine et tant d’espérance divine, tant de lumineuse certi- 

tude et de tendres consolations, tant de génie et si peu 

d’artifice, que l’on s’étonne d’un pareil miracle. Mozart avait 

écrit ce Lacrimosa pour un Requiem qu’il n’acheva jamais. 

Il oublia sans doute ces feuilles et ne se soucia même point 

de mettre le texte sous les portées : un mot, le premier, et 

puis, une ou deux lignes plus loin, un deuxième, comme un 

jalon, pour marquer l’accent de la mélodie. M. Félix Raugel, 

pieusement, sûrement, a terminé la besogne interrompue par 

le laborieux nonchalant Mozart, et réalisé la basse chiffrée 

que celui-ci, négligemment, avait quand même notée, Cette 

courte pièce est un grand, un très grand chef-d'œuvre. 

Quant au motet Inter natos mulierum, c’est un ouvrage 

antérieur de douze années au Lacrimosa : Mozart n’avait que 

treize ans lorsqu’il le composa pour célébrer, en l’honneur 

d’un père bénédictin de ce nom, la féte. de saint Jean- 

Baptiste. Il respire la joie. Le Kyrie (K. 341) qui, avec le duo 

Sub tuum presidium, complétait le programme, fait partie 

d’une messe de Requiem inachevée. Il est de vastes propor- 

tions et d’une architecture admirable. 

Mme Octave Homberg, dont le zèle et la foi mozartienne 

animent toujours ces beaux concerts, M. Félix Raugel, chef 

d'orchestre digne des chefs-d’ceuvre qu’il dirige, Mmes A.-M. 

Guglielmetti et Monna Sangor, MM. Frédéric Anspach et 

Georges. Bouvier, les chœurs et l'orchestre de la Société, 

doivent être grandement félicités, car on sait quel effort 

exige une semblable réussite. 

Le ballet dont M. Albert Roussel écrivit la musique sur un 

scénario de M. Abel Hermant fut donné à l'Opéra il y a 

deux ans. Nous retrouvons au concert Bacchus et Arlane  
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(dont chacun des deux tableaux forme une suite d’orchestre), 

car le concert recueille naturellement les ouvrages que lc 

théâtre, pour des raisons étrangères à la musique, laisse en 

sommeil. Et Bacchus et Ariane viennent ainsi rejoindre la 

Péri, la Tragédie de Salomé, Daphnis et Chloé, et le Festin 

de l'Araignée; il n’est nul besoin d’être prophète pour leur 

prédire un succès aussi durable, La partition est, en effet, 

de celles qu’imposent les qualités les plus brillantes et les 

plus solides à la fois. Elle renferme telles pages, comme les 

«jeux des éphèbes et des vierges» et comme «la danse du 

labyrinthe », ou encore comme la « danse d’Ariane endor- 

mie », qui seront bientôt aussi fameuses que les épisodes du 

Festin de l'Araignée. Et il faut souhaiter d’entendre bientôt 

la seconde suite, car on garde du Sommeil d’Ariane, de 

l'entrée du thiase et de la Bacchanale un souvenir plein de 

regrets. M. Ch. Munch a conduit cette belle œuvre avec beau- 

coup de vaillance. Au même concert on applaudit une pia- 

niste vraiment hors de pair, Mlle Ania Dorfmann, qui joua le 

Concerto er sol mineur, de Mendelssohn, en grande artiste. 

§ 

M. Emmanuel Bondeville est l’auteur du Bal des Pendus, 

et le Bal des Pendus a laissé dans la mémoire des habitués 

des Concerts Lamoureux le souvenir d’un ouvrage fort ori- 

ginal. Il est dangereux d’être hissé d’emblée, dès la pre- 

mière audition publique, sur le pavois : on attend beaucoup 

de ceux à qui cet honneur échoit et il ne manque point de 

gens qui guettent la défaillance. L'épreuve redoutable du 

second ouvrage a été favorable à M. Bondeville. Son Ophé- 

lie, tirée d’une pièce de Rimbaud comme le Bal des Pendus, 

forme avec Marine et le Bal un triptyque dont elle est le 

volet central. La première partie, avec ses sonorités et ses 

rythmes liquides, évoque l'image de l'héroïne flottant 

«comme un grand lys > 

Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles. 

Dans la seconde, qui est un scherzo, sont traduites les 

aspirations d'Ophélie, son désir de libération; et dans l’an- 

dante final, Ophélie, fantôme blanc, repose au milieu des 

fleurs. M. Albert Wolff a donné en perfection cette poétique  
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image sonore de Vhéroine shakespearienne. M. Emmanuel 

Bondeville peut attendre avec confiance l’exécution ‘intégrale 

de son triptyque. 

M. E. Bozza, non moins bien traité par M. Straram que 

M. Bondeville par M. Wolff, nous a révélé un Concerto pour 

violon, allo, violoncelle el orchestre a vent qui est aussi un 

ouvrage plein de qualités de toutes sortes. Le compositeur 

a trouvé d’ailleurs en MM. J., P: et E. Pasquier trois inter- 

prétes de premier ordre. Mais il leur a donné de quoi mettre 

en relief leur valeur: sa réussite a été complète et son 

triomphe mérité. 

§ 

M. Rhené-Baton veut bien rectifier une erreur que j’ai 

commise à propos de Duparc. Ce n’est pas en 1885, comme 

je l’écrivais, que Duparc a quitté Paris, mais en 1905 : « Son 

expatriation était motivée par la loi de séparation. Je me 

rappelle fort bien, ajoute M. Rhené-Baton, lorsque je m’éton- 

nais de sa décision, qu’il me dit ces paroles : «Je ne puis 

> rester dans un pays qui a fait la loi de séparation des 

» Eglises et de l'Etat.» C’est cinq ou six mois après le vote 

de cette loi qu'il quitta la France après avoir vendu sa belle 

collection de tableaux. 

«Il est exact, poursuit M. Rhené-Baton, que Dupare n'a 

plus rien composé depuis 1885, mais, à l’époque où nous 

nous réunissions chez lui, il avait transcrit pour deux pianos 

(pour Ricardo Viñès et pour moi) les trois Chorals de 

Franck et son Cantabile. Ces œuvres ont été éditées chez 

Demets et appartiennent maintenant au fonds Eschig. Il avait 

également transcrit pour deux pianos quelques œuvres de 

Bach, mais je crois que ces transcriptions sont restées à 

l'état manuscrit... » 
RENÉ DUMESNIL. 

L'ART A L'ÉTRANGER. 

Un grand artiste régional : Bohumir Jaronek. — Ce qui 

fait la force et la vraie gloire d’un pays, c’est, plus que la 

forme de son gouvernement, la santé morale de sa popula- 

tion, la fierté au travail de ses artistes et les chefs-d'œuvre 

en lesquels se résume leur vie. Je ne sais pas de plus noble  
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témoignage de la valeur et de la haute dignité d’une décen- 

traiisation artistique, silencieuse et laborieuse, que l'exis- 

tence, au fond d’une modeste bourgade de Moravie, Roznov, 

en la région dite valaque, d’un petit centre artistique où une 

famille, composée de deux frères et de leur sœur, a tout 

créé de ce qui en fait désormais l'attraction : un musée de 

plein air, où tout le folklore du pays est recueilli, faute de 

pouvoir être sauvé; où il se donne des fêtes populaires, des 

représentations théâtrales — car ce décor est tout fait 

pour certaines œuvres de Smetana ou de Dvorak — et 

où ont lieu encore, dans un loc al voisin, des expositions de 

l'art morave. À côté de cela, la famille vivait et prospérait 

de la petite fabrique de céramique du cadet des deux frères, 

Aloys Jaronek, et du petit atelier de gobelins aux destinées 

duquel présidait Mlle Jaronek. Mais le grand animateur de 

tout cela était Bohumir, l'aîné, qui vient de mourir. Il laisse 

une autre œuvre encore, son œuvre graphique et peinte. 

Ses grands bois, d’un mètre carré approximativement, consa- 

crés à la région valaque — le massif montagneux et pastoral 

entre la Morava et l’ancienne frontière hongroise à l’est et 

à st, les Petites-Carpathes au sud et les Beskides au 

nord — lui apparaissaient le complément nécessaire de son 

musée rustique. Celui-ci consistait en un total village de 

bois, reconstruit de morceaux anthentiques, maisons, puits, 

clôtures, ruchers, hang et instruments de travail, beffroi 

naïf consistant en un mât avec clocheton, église, cimetière, 

etc. Les grands bois gravés, eux, donnaient les aspects parti- 

culiers des sites d'autrefois en voie de transformation. Roz- 

nov est d’ailleurs une délicieuse petite ville, dans un bas- 

fond de ruisseaux et d’ombrages, au pied du Radhost — 

l'une des deux montagnes légendaires et sac rées du pa 

l'autre étant Hostyn, célèbres par la victoire slave chr 

tienne sur les Tatars. 

Quelle dérision de penser que le moindre politicailleur, 

qui occupe ses contemporains de ses utopies souvent malfai- 

santes, le tripoteur qui assume la triste gloire d’un gros scan- 

dale ou d’un retentissant procès, est, selon les mœurs du 

jour, assuré de ne pas passer inaperçu à son décès, même à 

l'étranger, alors que la disparition dun au grand et 

aussi noble artiste que Bohumir Jaronek, méme en  
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Tchécoslovaquie, est moins commentée qu’un dégoisement 

de lieux communs de ministre, où qu’une victoire de foot- 

ball des équipes de Prague! L'œuvre de Roznov s’est passée 

de tout encouragement officiel parce que, grief le pire de 

tous en ce pays, elle n’en a sollicité aucun. Et n’était-i} pas 

impardonnable que l’œuvre des deux frères eût gardé le 

même aspect, sous une sorte de dictature socialiste, que 

sous François-Joseph, ou qu’en pleine guerre? Quelle que 

fût autour d’eux l'agitation politique, les Jaronek, ardem- 

ment attachés aux anciennes traditions de la foncière hon- 

nêteté, qui sait se suffire à elle-même, travaillaient à la glo- 

rification de leur petite patrie locale et par des moyens uni- 

quement de chez eux. 

Le mérite énorme, en effet, des gravures ou de la pein- 

tude de Bohumir est de traduire des sites slaves de Mora- 

vie par des moyens moraves, et de leur avoir trouvé une 

expression elle aussi complètement morave. Même s’il s’agit 

des grandes affiches pour Stramberk des chemins de fer 

autrichiens — ceux de Tchécoslovaquie ne se sont jamais 

adressés à lui — il s'agissait encore de grands bois en cou- 

leurs, d’un caractère décoratif nettement morave. Ni en 

France, ni nulle part, une ruine célèbre n’eût pu être mise 

en scene de celte façon, ni présentée en un tel état orne- 

mental, Ni même la possibilité n’eût été envisagée pratique- 

ment, comme en cette Valachie forestière et pastorale, d’im- 

a l'un après l’autre, sur la même feuille de papier de 

fabrication indigène, une douzaine de bois de la dimension 

de nos propres affiches de chemin de fer, qui recourent 

comme l'on sait à Ja plaque lithographique, sinan à des pro- 

cédés mécaniques. Inutile de dire que l’auteur était son 

propre imprimeur et que chaque exemplaire de ses grands 

bois, impeccablement identiques l’un à l’autre, était contrôlé 

par lui-même et impitoyablement sacrifié, si quoi que ce fût 

avait manqué à la réussite de l'impression. 

Les trois atelie peinture, impression, four à céramique, 

étaient sous le même toit que l'habitation — seul celui de 

tapisserie allait à part — et le tout enfoui sous les fleurs. 

Jamais je n’ai vu telle exubérance de phlox, ni d’aussi gros, 

ni d'autant de variétés qu'à Roznov, ni, même à Roznov, que 

dans le jardin des Jaronek. Toutes ces fleurs inspiraient les  
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céramiques d’Aloys et les avant-plans de Bohumir. Celui-ci 

eut de son vivant son buste érigé dans un pare de Ia petite 

ville de Stramberk, dont il a'fait le sujet à peu près uniqüé 

de sa peinture et de plusieurs dé ‘ses bois. La petite ville, 

certes, le méritait. Elle s’est d’ailleurs hâtée de le démériter 

en se livrant à l’industrie obsidionale de sa’ plaine et à tous 

les ravages du modernisme, sous le double prétexte d'attirer 

le tourisme et surtout celui, absolument terrible en Téhéco- 

slovaquie, de faire preuve de culture. Stramberk n’a désor- 

mais plus d’existence artistique que dans les images de son 

défunt célébrant. Ainsi, tous les toits de bardeaux sont rem- 

placés, chez les pauvres, par du papier goudronné plus éco- 

nomique, même en ce pays de forêts, et, chez les riches, par 

de la tuile la plus criarde. Des carrières, que l’on aurait pu 

ouvrir ailleurs, éventrent les deux collines caractéristiques 

de son site, et son tranquille aspect féodal autrichien est en- 

tamé de partout par des horreurs au goût récent. L'œuvre de 

Jaronek permettra à jamais de mesurer ce que nous avons 

perdu. Ce serait déjà un mérite suffisant. Mais cette œuvre 

a sa valeur artistique en soi. 

Une vingtaine de bois, de dimensions et d’un nombre 

de couleurs inusités, sont traités d’une façon intermédiaire 

entre la réaliste et la décorative, selon une stylisation dou- 

ble, engendrée et par la, nature du bois et par le sens déco- 

ratif et ornemental morave. Ils constituent un travail consi- 

dérable, si l’on se rend compte qu’il fallut souvent plus 

d'une année pour dessiner et inciser les dix ou douze pla- 

ques exigées pour chaque estampe. Quant aux aquarelles et 

tableaux à l'huile, il les faut encore envisager comme pré- 

paratoires ou complémentaires à ces bois, le tout se groupant 

sous trois chefs: Stramberk et sa tour, la Truba (trom- 

pette), dont la situation fait l'originalité encore plus que la 

charpente extravagante de sa haute toiture, partie en cer- 

cle, se faisant ellipse et poinçonnée aux foyers terminaux; 

l'habitation valaque, dans la sauyagerie, de sa forét ou Vidylle 

de sa campagne fleurie, et, comme contraste, Dubrovnik, Ra- 

guse, la ville de pierre dans son site pétré, où les cyprès, 

les aloès et les lauriers participent à la dureté de la pierre; 

mais ces trois champs d'activité explorés au profit de quel- 

ques grandes et inoubliables synthèses, Qui a vu un seul  
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feuillet de Jaronek ne les a pourtant pas tous vus, mais les 

reconnaîtra désormais immédiatement. Aucune autre région 

de l’Europe n’avait produit un peintre ainsi implanté dans 

un terroir défini, ainsi œuvrant selon les seuls moyens de 

ce terroir, ainsi répondant d’une seule race, Il en est, certes, 

de plus universelle signification; il n’en est point qui repré- 

ente mieux sa terre natale et qui soit tout entier, en art, à 

ce degré, l'expression même du sol, autant que peuvent l'être 

le pâtre et le paysan. On penserait à un Mistral, poète gra- 

phique, si Bohumir Jaronek avait touché à la figure comme 

aux sites, s’il avait été aux gens de la Valachie morave ce 

qu'il a été à son paysage, fort analogue à tels sites sans 

rochers des Vosges où du Jura. 

WILLIAM RITTER, 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

Au Musée Carnavalet : deuxième Exposition des chefs-d’œuvre des 
Musées de province, -— Au Musée dé l'Orangerie : Exposition des achats 
du Musée du Louvre et des dons des Amis du Louvre depuis 1922; autres 
enrichissements du département des peintures du Louvre. —- Le départ 
du Louvre du Musée de la Marine. — Don & Malmaison de la bibliothè- 
que de Napoleon et de Marie-Lou Dons au Musée de la Lé 
d'Honneur. — A la Bibliothèque Nationale : Exposition de la Société 
des peintres-graveurs français: — Au Musée Guimet : Exposition de gra- 
vures populaires chinoises et de peintures tibétaines. — Au Musée d’eth- 
nographie : expositions nouvelles. - - Mémento. ' 5 we ge 

Il y a deux ans, l’Association des conservateurs des col- 

lections publiques de France avait organisé à l’Orangerie des 

Tuileries, au profit des musées de province, une intéres- 

sante exposition de chefs-d’œuvre empruntés à quelques-uns 

d’entre eux (1). Cette heureuse idée de faire connaître au 

grand public des trésors trop ignorés de lui et de venir 

en aide en même temps à des établissements trop déshérités 

méritait d’être poursuivie; aujourd’hui, une nouvelle sélec- 

tion du même genre nous est présentée, et cette fois non 

plus dans un cadre banal, mais au Musée Carnavalet, dont 

le directeur, M. Jean Robiquet, est président de l’Associa- 

tion dont nous venons de parler, c’est-à-dire dans le décor 

le mieux fait pour s’Earmoniser avec ces œuvres anciennes 

et les mettre pleinement en valeur; et cette ambiance, jointe 

à leur présentation pleine de goût dans les pièces aux boise- 

(1) Voir Mercure de France, 1° juin 1931, p. 685 et suiv.  
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ries anciennes de l'appartement de Mme de Sévigné, leur 

confère une signification et une éloquence singulièrement per- 

suasives. 

Quinze musées avaient collaboré à la première exposition; 

cette fois, trente-cinq, appartenant à toutes les régions de la 

France — c’est-à-dire presque tous, deux ou trois seulement 

ayant eu la fâcheuse idée de s'abstenir — ont répondu à 

l'appel de M. Robiquet: A -Provence, Amiens, Angers, 

Auxerre, Besancon, Bordeaux, Caen, Carcassonne, Carpentras, 

Chälons-sur-Marne, Chartres, Châteauroux, Dijon, Grenoble, 

La Fère, Le Mans, Le Puy, Lyon, Marseille, Metz, Montpellier, 

Nancy, Nantes, Orléans, Reims, Rouen, Saint-Omer, Stras- 

bourg, Tarbes, Toulon, Toulouse, Tours, Troyes, Valencien- 

nes, Versailles. Les 201 œuvres — pour la plupart tableaux, 

pastels et dessins — qu’ils ont envoyées en réponse au pro- 

gramme tracé par M. Robiquet — portraits et scènes de 

genre de l’école française, de 1650 à 1830 — constituent 

dans les dix salles où on les a réunies un ensemble aussi 

varié que séduisant où l’on a plaisir à rencontrer, à côté de 

chefs-d’œuvre célèbres, nombre de pièces moins connues et 

dignes, elles aussi, d’admiration; et c’est plaisir et profit 

de les étudier à la lumière du catalogue dû à l’érudition 

et aux soins de M. Gaston Brière et de Milles Charageat. 

En suivant l’ordre chronologique (comme on l’a fait en 

général dans le placement des tableaux), voici, pour ne 

citer que les morceaux les plus marquants : au xvii" siécle, 

de Pierre Mignard, une grande composition d’une belle allure 

décorative : La Marquise de Montespan couronnée par les 

Amours et soutenue par les Grâces, du musée de Troyes; 

de Largillierre, quatre toiles qui font apprécier tour à tour 

le brillant portraitiste d’apparat, comme l'effigie d’Elisabeth 

de Beauharnais du musée de Grenoble, ou l’observateur pé- 

nétrant et plus discret, comme les portraits de Pupil de Cra- 

ponne (Grenoble), d’Un échevin de Paris (Le Mans) ou de 

l’armateur Joseph Delaville (Nantes). Et voici Watteau avec 

une œuvre exquise : Le Concert champêtre (musée d'Angers) 

et deux autres jolies toiles : le Joueur de flûte dans un paysage 

(Grenoble) et l’Ecureuse de cuivres (Strasbourg), sans parler 

de nombreux dessins, joints dans une vitrine à d’autres de 

Lancret et venus tous de Valenciennes avec le beau portrait,  
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par J.-F. de Troy, du protecteur et ami de Watteau, Jean 

de Julienne. La salle vraiment privilégiée où il se trouve, 

et qui contient deux des Largillierre cités plus haut, renferme 

en outre deux chefs-d’œuvre : la toile du musée de Montpellier 

regardée pendant longtemps comme le portrait de Mme Geof- 

frin par Chardin et que le regretté Maurice Tourneux et 

M. André Joubin ont identifiée comme celui de Mme Crozat 

par le peintre Aved; puis, en pendant de cette image pleine 

d'intimité, la brillante et pimpante effigie de Gaspard de 

Gueïdan en joueur de cornemuse, du musée d’Aix-en-Pro- 

vence, par Rigaud (2); cet artiste est encore l’auteur de deux 

autres excellents portfaîts qu’on rencontrera plus loin : celui 

du Maréchal de Belle-Isle, du musée du Puy, et ‘celui du sculp- 

teur Girardon, du musée de Dijon. N'oublions pas une char- 

manté scène’ de Tournières : Les Deux épicuriens (musde’de 

Caen). Pater est représenté notamment par un Bal cham- 

pêtre venu d’Angers, et par deux de ces scènes de Baigneu- 

ses qu’il sé plut à traiter si souvent (Angers et Grenoble); 

Lancret par deux charmantes toiles venues d’Angers : le Re- 

bas de noces et la Danse de noces. De-Nattier on goütera par- 

ticuliérement une étude, venue de Bordeaux, pour le portrait 

de Madame Henriette, du musée de Versailles, et l’effigie d’une 

Femme peintre que lé musée de Metz lui attribue; de Tocqué, 

le portrait du Marquis de Lucker (Orléans). A côté sont deux 

œuvres excellentes du peintre Nonnotte : le portrait du gra- 

veur orléanais Moyreau (Orléans) et surtout l'effigie de Ma- 

dame Nonnotte, merveillé de vérité, de sentiment discret, 

d’exécution large (Besançon). Ce même salon contient de 

nombreux pastels de Perronneau, dont les plus beaux sont 

le portrait de l’architecte Chevotet (Orléans) et celui de 

Mlle Corrégeolles (Bordeaux). Et voici d’autres pastels par 

Robert Nanteuil, Vien et La Tour: du premier, outre 

le portrait, ici chez lui, de Mme de Sévigné, celui de l’arche- 

vêque de Sens Jean de Montpezat de Carbon (Reims); du 

deuxième une brillante effigie du célèbre financier Samuel 

Bernard'(Rouen); du troisième tn magistral dessin aux trois 

crayons représentant Nattier. Une @uvre exquise est la po- 

(2) Lire dans Varticle consacre par M. Louis Gillet au Musee d’Aix 
dans ses Visites aux Musées de province (Revue des Deux Mondes, 15 sep- 
tembre 1932) la curieuse histoire de ce tableau et des autres portraits de 
la famille de Gueidan conservés à Aix.  
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chade si vivante où Vincent a portraituré en déshabillé du 

matin le receveur général des finances Bergeret au cours du 

fameux voyage en Italie éffectué en compagnie de Fragonard 

et de sa femmé (Bésançon). Greuze est représenté par quel- 

ques excellentes toiles, dont une Jeune femme tenant un petit 

chien et des fleurs, dite Mme de Porcin (Angers) et le por- 

trait du jeune Baculard d’Arnaud (Troyes); Roslin par une 

effigie du miniaturiste Lié Perrin (Reims); Duplessis par 

trois portraits envoyés par sa ville natale, Carpentras, dont 

le plus beäu est celui du peintre Joseph Peru. A Hubert Ro- 

bert (dont une vitrine offre plusieurs dessins provenant, 

comme deux autres, charmants, de Gabriel de Saint-Aubin, 

du riche cabinet Pâris de Besançon), est attribuée une vivante 

figure de Dame âgée (musée de Caen). Un tableau anonyme 

de cette époque, envoyé par Auxerre, aura sans doute beau- 

coup de succès : il représente le jeune Louis XVII jouant 

à l’eémigrette», notre «yoyo» actuel. Les deux dernières 

salles sont riches en œuvres remarquables par leur beauté 

où leur intérêt : brillante effigie de la Baronne de, Crussol 

par Mme Vigée-Lebrun (musée ‘de Grenoble); sobres portraits, 

du plus beau style, de Louis David adolescent par Vien (mu- 

see d’Angers), du peintre Pierre Guérin par Robert Lefèvre 

(Orléans), de Drolling par lui-même (ibid.); puis une déli- 

cieuse figure, La Tricoteuse, tout enveloppée de charme in- 

time, où la sincérité de l'observation s’allie aux plus belles 

qualités de métier, due à cette Françoise Duparc, à peu près 

ignorée, dont le musée de Marseille, qui a envoyé cette toile, 

est seul à posséder les quelques œuvres (3); un petit 

portrait de Boieldieu par Boilly (Rouen), auteur également 

d’autres tableautins, scenes d’histoire ou de genre, venus de 

Rouen, de Reims et de Saint-Omer; les deux magnifiques 

portraits — que malheureusement le destin a dissociés — ou 

Prud’hon a représenté Georges Anthony (musée de Dijon) 

et Mme Anthony avec ses enfants (musée de Lyon); plusieurs 

David, au premier rang desquels il faut placer le magistral 

portrait du député à la Constituante Michel Gérard au milieu 

de ses enfants (musée du Mans) et la Maraichére, d’un si 

(3) Lire sur cette artiste et son œuvre la jolie page que lui a consacrée 
M. Louis Gillet dans ses Visites aux Musées de province: Marseille (Re- 
vue des Deux Mondes, 15 novembre 1992),  
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vigoureux accent réaliste, du musée de Lyon, puis la Mme Vi- 
gée-Lebrun peignant (Rouen), le portrait de Gabrielle Char- 
pentier, premiere femme de Danton, venu de Troyes avec 
deux pastels de Louis Vigée représentant le grand-pére et 
la grand’mére de celle-ci; deux beaux portraits par Géricault 
d'un Jeune homme (Le Mans) et d’un Officier de carabiniers 
(Rouen); prêtée également par Rouen, la célèbre toile d’In- 
gres, La Belle Zélie, dont on admirera également un vivant 
portrait à la pierre noire de son ami Simon fils (Orléans); 
etc. On remarquera, dans une vitrine de la dernière salle, 
un curieux dessin de Moreau le jeune : Charlotte Corday, 
prêté par le musée Lambinet de Versailles, et, çà et là, 
dans les salles précédentes, en plus de ceux que nous avons 
déjà signalés, de charmants dessins de Fragonard, Lancret, 
Bouchardon, Jeaurat, Lépicié, Leprince, Portail, Gabriel de 
Saint-Aubin, etc. 

Nous ne pouvons parler que brièvement, à cause de la date 
où elle s'ouvre, de la nouvelle et belle exposition du Musée 
de l’Orangerie, qui groupe les achats du Musée du Louvre 
de 1922 à 1932 et les dons qui lui ont été faits par la Société 
des Amis du Louvre pendant cette période. Nous avons d’ail- 
leurs signalé et étudié ici, au fur et A mesure de leur entrée 
dans nos collections nationales, la plupart de ces ceuvres, 
et il nous suffira done de présenter les plus récents de ces 
enrichissements. 

Les 342 ceuvres de toute espéce — sculptures, peintures, 
dessins, tapisseries, objets d’art, meubles, gravures appar- 
tenant à toutes les époques et à tous les pays, qui viennent 
témoigner de la féconde activité des conservateurs et des 
amis de notre grand musée constituent l'ensemble le plus 
magnifique et le plus varié, Depuis le Chien-loup égyptien 
qui veille à l'entrée de la grande salle, et l'admirable « Tête 
Laborde» provenant d’un des frontons du Parthénon, jus- 
qu'aux bronzes de Barye et au Cheval blanc de Gauguin, 
c'est, en pièces de choix, comme un résumé de l’histoire de 
l’art qui nous est offert. 

Entre les nombreux morceaux entrés depuis: quelque 
temps déjà au Louvre, on à plais à retrouver notamment  
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ces chefs-d’auvre que sont la Vierge sculptée d’Isenheiin, 

le Portrait de Diirer jeune par lui-méme, la Bataille de Poi- 

tiers de Délacroix, le fragment de l’admirable décoration de 

Pancienne Cour des Comptes, par Chassériau, à l'œuvre 

duquel va étre consacrée dés ce mois de mai la prochaine 

exposition de l’Orangerie, la Vue de Saint-Lô de Corot, la 

Lavandiére de Daumier. 

Parmi les piéces récemment entrées au Louvre, nous signa- 

lerons particuliérement, dans les antiquités égyptiennes, une 

precieuse figurine féminine en ivoire de l’époque thinite 

(3000 av. J.-C.) (n° 1), puis, dans la même vitrine, à côté 

des célèbres têtes de princesses royales en prime d’émeraüde 

(n° 20) ét én pâte de verre bleue (n° 18), une autre (n° 17) 

en cälcaire peint, rappelant les traits de la reine Ti, mère 

d’Amenophis IV, et, dans une vitrine spéciale, une autre, en 

bois peint (n° 16), d’une expression et d’une vie saisissantes, 

qui présente le type de la reine Nofirtiti, femme du même 

pharaon; dans la salle suivante, une charmante statuette en 

grès d’un fonctionnaire royal, Nofirronpit, assis devant un 

bassin à pürifications dont le socle porte une inscription en 

écriture secrète que. M. l’abbé Drioton a eu l’habileté de dé- 

chiffrer (4); parmi les antiquités grecques, une admirable 

tête féminine en marbré, fragment d’un bas-relief attique du 

v° siècle av. J.-C., et un curieux petit vase plastique ionien 

en terre cuite peinte, en forme d’hirondelle; parmi les pein- 

tures, sculptures et objets d’art de l’époque chrétienne, un 

intéressant chapiteau roman orné de scènes évangéliques, 

provenant de l’ancienne église de Saint-Pons-de-Thomiers 

(d’autres chapiteaux et une porte entière de la même époque, 

provenant du prieuré d’Estagel (Gard), qui n’ont pu être dé- 

placés, sont représentés par des photographi trois pan- 

neaux de retable de l’école d'Avignon vers 1480 représentant 

Saint Augustin, Saint Jérôme et Saint Ambroise, qui sont 

venus s'ajouter heureusement à notre série de peintures de 

cette école avignonnaise si particulière; une émouvante Téle 

de Christ en bois peint, de Ligier Richier, provenant d’un 

crucifix conservé jadis au réfectoire de l’abbaye de Saint- 

(4) V. sur ces diverses pièces l’article de M. Ch. Boreux, conservateur 
du département égyptien, dans le Bulletin des Musées de France, n° de 
février 1933.  
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Mihiel; puis — acquisitions particulierement heureuses, car 

elles font entrer au Louvre deux peintres qui n’y étaient pas 

encore représentés et qui appartiennent 4 la période, encore 

si obscure, des débuts de notre école française du xvn° siè- 

cle — une Mise au tombeau du peintre langrois Quentin 

Varin (5), qui eut l’honneur d’être le premier maître de Pous- 

sin et que cette œuvre montre influencé par l'Italie, et un 

tableau plus curieux encore du peintre Claude Vignon, Esther 

devant Assuérus, daté de 1624, où la recherche de léclat, 

là richesse des vêtements et des parures, la facture en relief, 

font songer aux compositions du maître de Rembrandt, Pieter 

Lastman, que Vignon connut sans doute en Italie; parmi les 

œuvres de l’époque contemporaine, un précieux album de 

David comprenant cinquante et une pages de croquis en vue 

de son tableau Le Sacre de Napoléon; une charmante aqua- 

relle d’Ingres, La Naissance des Muses, qui orna jadis la 

célèbre maison pompéienne du prince Napoléon; un .saisis- 

sant dessin de Victor Hugo, au lavis d’encre et à l’aquarelle, 

Le Pendu (John Brown), un admirable Corot: L'Atelier, 

peint en 1865, acheté en mars dernier, avec le concours de 

Mme Hubert Morand, veuve de notre distingué confrère du 

Journal des Débats, à la vente de la collection de ce dernier, 

toile qui montre Corot aussi magistral peintre de figures que 

de paysages; deux étincelants Monticelli : Sérénade et Réu- 

nion dans un parc; deux nouveaux Degas dus à la générosité 

des Amis du Louvre : Portrait du chanteur espagnol Pagans 

avec le père de l'artiste, et surtout Portrait du grand-père de 

l'artiste, peut-être le plus beau morceau de la riche série des 

Degas que possède le Louvre et dont dix figurent ici; un 

nouvel album de croquis de Delacroix et plusieurs dessins 

du maître en vue de certains de ses tableaux; des croquis de 

Fantin-Latour pour son tableau Autour du piano; une vigou- 

reuse tête de Carpeaux âgé par le sculpteur Victor Bernard; 

enfin, parmi les objets d’art, une bouteille et un grand vase de 

pharmacie en faïence de Faenza, un cache-pot en laque 

de Chine avec monture en bronze ciselé, et une soupière avec 

(5) Sur cet artiste peu connu, voir notamment le précieux ouvrage de 
Philippe de Chennevières : Les Peintres provinciaux de l'ancienne France 
et un article de M. G. Denoinville dans le Journal des Arts du 8 mars 
1930.  
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son plateau en argent ciselé exécutée par l’orfevre parisien 

Roettiers et ayant fait partie d’un service commandé par 

limpératrice Catherine de Russie pour le prince Orloff (6); 
vendue dernièrement par le gouvernement soviétique, elle 

a été acquise par les Amis du Louvre, qui avaient déjà offert 

autrefois au musée un autre chef-d'œuvre d’orfévrerie fran- 

çaise : l’écuelle en vermeil, avec son plateau, de Thomas 

Germain, + 

A ces enrichissements de nos collections, il faut ajouter 

deux Rembrandt dus à l'abandon généreux par Mme Henri 

Pereire de l’usufruit dont elle joui sait, et exposés en ce mo- 

ment au Louvre, salle Denon. Peints par Rembrandt en 1633, 

c’est-à-dire à l’âge de 27 ans, avec le soin le plus attentif, 

ils comptent parmi les plus belles œuvres de l’artiste à cette 

époque de sa vie. Ils représentent, vus en buste dans des 

panneaux de forme ovale, deux époux : le mari, âgé de 

47 ans, spécifie une inscription jointe 4 la signature de l’ar- 

tiste, coiffé d’un chapeau noir à larges bords, le visage sé- 

rieux et réfléchi orné d’une moustache et d’une barbiche, 

le cou entouré d’une fraise godronnée; la femme, dont on 

connaît le nom, Cornelia Pronck, âgée de 33 ans, coiffée 

d’un petit bonnet à ailettes, le visage doux et souriant au- 

dessus de la large collerette empesée. Peints d’une pâte 

onctueuse et fine, et d’une conservation parfaite, ces deux 

portraits compteront parmi les pièces sinon lés plus géniales, 

du moins les plus séduisantes de l’admirable série des Rem- 

brandt que possède le Louvre. 

§ 

On annonce que le Musée de la Marine va enfin quitter 

le Louvre, où il avait été installé lors de sa création en 1827 

et où il occupait sans raison une suite de salles que le 

département de la peinture sera heureux de récupérer pour 

ses, séries du xiIx° siècle. Son départ avait été décidé en 1925, 

et, en l’annoncant ici (7), nous souhaitions qu’il s’effectuât 

promptement. Il aura fallu attendre sept ans pour être fixé 

sur son sort futur, divers ports de France s'étant disputé 

(6) V. Bulletin des Musées de France, n° de mars 1933. 
(7) Mercure de France, 15 décembre 1925.  
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l'honneur dé lui donner asile. Finalement, on s’est arrêté au 

projet que nous ävions indiqué dès le premier jour comme 

le meïlleur et le seul logique : l'installation de cé musée äux 

Invalides, en pendant de celui de l’Armée de terre. Une 

somme de cinq millions ayant été inscrite par la Commission 

des Finances dans le plan d’outillage national en vue de 

cette installation, les administrations intéressées, Marine ct 

Beaux-Arts, se sont mises d'accord pour décider la construc- 

tion, sur l'emplacement occupé actuellement par des hangars 

au coin de l’avenue de Tourville et de l’avenue de Latour- 

Maubourg, d’un musée qui sera édifié dans le style des bâti- 

ments anciens qu’il avoisinera. Il ne reste plus qu’à souhaiter 

de voir se réaliser au plus tôt cette solution atténdue depuis 

si longtemps. 

Autres bonnes nouvelles : un don généreux de deux amis 

de la France, d’origine anglaise, Mr et Mrs John Jaffé, vient 

de permettre au musée de Malmaison de conserver défini- 

tivement la précieuse collection, dont nous avons récem- 

ment annoncé l’exposition dans ce château, des livres ayant 

fait partie de la bibliothèque de Marie-Louise et aussi, pour 

certains d’entre eux, de Napoléon I‘, et que l’impératrice 

des Français avait en 1814, après l’abdication de l'Empereur, 

emportés en Autriche où ils étaient restés depuis ce temps. 

De son côté, le Musée de la Légion d'Honneur vient de 

s'enrichir, grâce à la munificence du duc et de la duchesse 

de Talleyrand, de quelques pièces de grande valeur qui se 

trouvaient au musée de l’Ermitage de Petrograd et que le 

gouvernement soviétique avait mises en vente. C’est, en pre- 

mier lieu, une épée offerte par Napoleon I” au tsar Alexan- 

dre et dont la poignée en or, magnifiquement ciselée, est 

l'œuvre de Biennais (8), puis un émouvant portrait de Napo- 

léon par Steuben, daté de 1812, et une série d’objets ayant 

appartenu à Jérôme Bonaparte, parmi lesquels un bel encrier 

en vermeil, travail d’Odiot, orné d’une très jolie miniature 

de Mme Lætitia. 

8) Reproduite dans Beaux-Arts, n°_du 6 janvier dernier.  
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‘A la Bibliothèque Nationale a eu lieu, du 24 mars au 

15 avril, la vingtième exposition de la Société des Peintres- 

Graveurs français. A l’intérét offert par les envois de ses 
membres, dont le talent a été consacré depuis longtemps par 

les suffrages des amateurs, les Beltrand, les Beurdeley, les 

Decaris, les Chahine, les Dunoyer de Segonzac, les Frelaut, 

les Jeanniot, les Laboureur, etc., et par les derniéres pro- 

ductions des regrettés Chéret et Gustave Leheutre, s’ajou- 
tait l’attrait tout particulier d’un choix des plus belles œuvres 
de Félix Bracquemond, à l’occasion de son centenaire, et de 
deux rétrospectives de Cézanne et de Renoir, dont on avait 
réuni, à côté de l’œuvre gravé, de nombreux dessins et 

aquarelles d’une grande beauté. 

§ 

Au Musée Guimet — qui vient de s’enrichir, grace à la 

Société des Amis de ce musée, d’un important relief hindou 

en marbre de l’école d’Amaravati (m siecle de notre ére) 
représentant Le Grand Départ du Bouddah (9) — signalons 

également, quoique rétrospectivement, deux intéressantes ex- 

positions : l’une d’estampes populaires chinoises contempo- 

raines réunies au cours d’un séjour en Chine par M. J.-P. 
Dubosc, images vendues à l’occasion du nouvel an et figurant 

les divinités du foyer, les dieux gardiens de la porte chargés 

d’écarter de la maison les mauvais esprits, des coqs porte- 

bonheur, des scènes de théâtre ou de romans, des motifs 
fantaisistes, etc., remarquables par leur invention pittores- 

que, leur accent vivant, leurs pimpantes et harmonieuses colo- 
rations (10); l’autre, de précieuses peintures bouddhiques 
tibétaines appartenant au même collectionneur, 

Le Musée d’Ethnographie, dont l’activité ne connaît pas 
d’arrêt, continuait pendant ce temps la série de ses expo- 
sitions, qu’accompagnent chaque fois des auditions de mu- 

(9) Reproduit dans Beaux-Arts, n° du 10 mars dernier. 
(10) V. l’article de Mme Lucie Paul-Margueritte dans Beaux-Arts, n° 

du 24 février (avec 2 reproductions). 
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sique exotique enregistrée sur disques. L’une réunissait Jes 

dessins, aquarelles photographies et objets divers (dont les 

plus beaux étaient des poteries fabriquées à la main par les 

femmes du pays, ustensiles d’un galbe superbe, à la large 

panse sobrement décorée de motifs géométriques), rapportés 

par le peintre Géo-Fourier d’une mission de six mois dans 

la région de l’Oubanghi-Chari et du lac Tchad. L’autre, non 

moins intéressante, était constituée par une importante col- 

lection de ces curieux « tapas » que nous révéla en 1927 l’ex- 

position des Indes néerlandaises au pavillon de Marsan, sortes 

de tissus faits d’écorces d’arbres macérées et battues, qui 

servent souvent de pièces de costume et que décorent, avec 

la plus libre fantaisie, en silhouettes brunes sur fond clair, 

des poissons, des végétaux, des vagues stylisées, inspirées aux 

indigénes de la baie de Humboldt (Nouvelle-Guinée hollan- 

) par le cadre de nature où ils vivent. 

Mémento. -- À l'occasion de l'exposition du Musée Carnavalet 
dont nous parlons plus haut, il convient de recommander la lec- 
ture, dans la Revue des Deux Mondes, des remarquables articles, 
où la plus fine sensibilité s'allie à la plus sûre documentation, de 
M. Louis Gillet, Visites aux musées de province. Nous avons déjà 
ignalé iei le premier, consacré au Musée d'Avignon; trois autres 

ont paru depuis, concernant les musées de Carpentras (15 février 
1932), d’Aix-en-Provence (15 septembre) et de Marseille (15 no 
vembre). 

AUGUS MARGUILLIER, 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Une page inédite de Baudelaire. -— Parmi les autogra 

phes dispersés lors de la vente de la collection de Champ- 

fleury en 1891, se trouvaient de nombreuses lettres et plusieurs 

projets d’articles de Baudelaire. La plupart des lettres sont 

connues aujourd’hui; mais quelques-unes — et peut-être les 
plus intéressantes, car ce sont celles de la période 1848- 

1853 — n’ont jamais été publiées. 

Le n° 24 du catalogue de cette vente, De quelques pré- 

jugés contemporains, une page de Baudelaire, a été reproduit 

en fac-similé dans Le Manuscrit Autographe (fascicule con- 

à Baudelaire, Blaizot, éditeur, 1927).  
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Le n° 25 comprend cing piéces de l’écriture de Baudelaire 

(9 pages in-8° ou in-4°), qui se décomposent comme suit : 

1° Une chanson de croque-mort; 

2° Une copie d’une lettre de Champfleury; 

3° Une copie d’un jugement de Proudhon sur l'Art; 

4° Le plan d’un article sur Gustave Courbet; 

5° Un article (incomplet) sur le livre de Jules Janin: Le 

Gâteau des Rois. 

Nous avons retrouvé ce dernier article dans un livre pu- 

blié à Londres il y a douze ans et tiré à un petit nombre 
d’exemplaires. L'auteur est Arthur Symons, poète anglais et 

traducteur des œuvres de Baudelaire et de Verlaine. Il avait 

acheté l'article de Baudelaire (trois pages sur papier à lettre) 

le 26 janvier 1917, Au commencement de la première page 

se lisent les mots suivants, presque effacés : Remplacez les 

blancs... 

M. Symons ne donne en texte original francais que le pre- 

mier paragraphe et la derniére ligne; le reste est traduit 

par lui en anglais; nous avons tenté de remettre en francais 

sa version. 

Pour donner immédiatement au lecteur non initié dans les des- 
sous de la littérature, non instruit dans les préliminaires des ré- 
putations, une idée première de l'importance littéraire réelle de 
ces petits livres gros d'esprit, de poésie et d'observation, qu'il 
sache que le premier d’entre eux, Chien-Caillou, « fantaisie d’hi- 
vers, fut publié en même temps qu'un petit livre d'un homme 
très célèbre qui avait eu en même temps que Champfleury, l’idée 
de ces publications trimestrielles. 

Or, pour ces gens dont l'intelligence, appliquée journellement à 
l'élaboration des livres, est la plus difficile à satisfaire, le travail 
de Champfleury éclipsait celui de l’homme célèbre. Tous ceux dont 
je parle ont connu Le Gâteau des Rois. Leur métier est de tout 
connaître. Le Gâteau des Rois, une sorte de Christmas Book, ou 
Livre de Noël, montrait surtout une prétention nettement affirmée 
de tirer de notre langue, par le jeu des infinies variations du dic- 
tionnaire, tous les effets qu’un virtuose hors ligne tire de son vio- 
lon. Confusion des genres, erreur d’un esprit mal équilibré! Les 
idées, dans ce livre étrange, courent l’une après l’autre hâtivement, 
s’élancent avec la rapidité du son, s'appuyant par-ci par-là sur des 
rapports infiniment ténus; leur association dépend d'un fil, selon 
une méthode de penser analogue à celle d’une maison de fous,  
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Vaste courant d’idées révolutionnaires, poursuite de chiméres, 
l'abdication de la volonté! Ce singulier tour d’adresse fut accom- 
pli par l’homme que vous savez, celui dont la seule faculté spé- 
ciale consiste à ne pas être maître de lui, l’homme des duels et des 
bonnes fortunes. 

Assurément, il y avait du talent. Mais quel abus! quelle dé- 
bauche! Et, en outre, quelle fatigue et quelle souffrance? 

Sans doute, on doit quelque respect, ou tout au moins une com- 
passion reconnaissante, aux infatigables tortillements d’une vieille 

danseuse; mais, hélas! les poses surannées! les faibles moyens! les 
fastidieuses séductions! 

Les idées de notre homme ne sont que de vieilles danseuses dé- 
traquées pour avoir trop sauté, trop levé la jambe: susfulerunt 
saepius pedes. 

Où est le cœur? Où est l’âme? Oü est la raison?... 

CHARLES BAUDELAIRE, 

M. Symons croit pouvoir dater ce morceau de 1857, à cause 
des ressemblances entre l'encre employée ici et celle d’une 
dédicace à Champfleury, de cette date. Nous serions plutôt 
porté à penser qu’il s’agit du brouillon d’un article destiné 
au journal resté à l’état de projet, Le Hibou philosophe. Les 
rédacteurs de cette feuille devaient être Baudelaire, Champ- 
fleury et Armand Baschet. On trouve dans une Liste d'articles 
à faire pour ce journal (1) : 

Jules Janin: éreintage absolu; ni savoir, ni style, ni bons sen- 
timents. 

Dans ce cas, notre article daterait de 1852. 

W. T. BANDY. 
LETTRES ALLFMANDES =. 

Ferdinand Fried: Autarkie, chez Eugene Diederichs, léna, — Georg 
Schmidt-Rohr: Die Sprache als Bildnerin der Völker (La langue educa- 
trice et formatrice des peuples), chez Eugen Diederichs, léna. — O. Scheid: 
Les Mémoires de Hitler et le Programme national-socialiste, Librairie 
Académique Perrin, Paris. 

Autarkie — c’est le titre d’un livre récent de M. Ferdinand 
Fried. Le mot a fait fortune en Allemagne. Il a pris rang 
dans l'arsenal des formules magiques où se complait la 
nouvelle mystique nationaliste d’outre-Rhin. Au reste, si le 
mot est nouveau, la chose est déjà ancienne, On en trouve- 

(1) Baudelaire, Œuvres posthumes (Mercure de France, 1908), p. 401.  
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rait le premier énoncé dans un petit livre paru il y a plus 
d’un siècle, dans le traité de Fichte sur PEtat commercial 
fermé. Ce qui n’était alors que divination ou rêverie de 
philosophe se présente aujourd’hui comme une certitude éco- 
nomique indiscutable, comme un de ces décrets de la Provi- 
dence que l’Allemagne a mission de promulguer et d’exécu- 
ter dans le monde. 

Pour M. Fried il y a en effet actuellement, dans le monde 
économique comme dans le monde politique, conflit entre 
deux conceptions opposées. Lure, surannée, périmée, la 
conception « occidentale », rationaliste, libérale, universa- 
liste : c’est l’évangile de la Liberté, dont la Révolution fran- 
çaise a formulé les dogmes, — liberté politique des indi- 
vidus, liberté économique aussi des échanges et de la mar- 
chandise, — abolition de toutes les barrières et contraintes, 
de tous les liens traditionnels entre individus. Cette liberté 
a entraîné à sa suite tous les dérèglements du laisser-faire, 
toutes les. aventures de la spéculation, et finalement les catas- 
trophes de la guerre: «la malédiction de la liberté », c’est 
le titre que porte le premier chapitre de M. Fried. Mais il 
appartenait à l’Allemagne, touchée au vif plus qu’aucun 
autre peuple par cette expérience tragique, de découvrir, 
par une sorte de repliement douloureux sur elle-méme, la 
formule libératrice qui préparera la naissance d’un monde 
nouveau, d’opposer au déréglement et a la décadence de 
l’Oceident son principe régénérateur d’organisation natio- 
nale, 4 la fois mystique, politique et économique, et de réa- 
liser ainsi sa mission propre. 

Dans le monde économique, le nouvel évangile nationaliste 
s'intitule « autarkie ». À l’ancienne conception libérale de la 
porte ouverte, de l’expansion illimitée et du marché mondial 
ouvert à toutes les concurrences et à tous les échanges, suc- 
cède partout déjà la conception du ¢ domaine économique 
fermé» qui se suffit à lui-même. L’autarkie a done pour 
objectif non plus de conquérir le marché mondial, mais 
d'assurer avant tout l’économie interne d’un organisme na- 
tional sainement équilibré. Pour cela il faut que l'Etat non 
seulement contrôle la production, mais qu’il règle et dirige 
le mouvement des échanges et des marchandises, mouvement 
abandonné jusqu'ici à l'arbitraire de la spéculation. En par-  
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ticulier l’Allemagne, encercl&ee économiquement par des 

domaines qui de plus en plus se hérissent de barrieres 

protectrices, se verra dans l’obligation de restreindre de plus 

en plus son importation, de pratiquer un ascétisme écono- 

mique de plus en plus restrictif et xénophobe (guerre sans 

merci aux produits exotiques, aux primeurs, au café, au thé, 

au chocolat, aux articles de luxe, aux articles de mode de 

Paris ou de Londres, etc.). Sans doute, M, Fried le reconnait, 

entre le principe rigide et son application effective il y a 

toujours une assez grande’ marge. Mais du moins cette déro- 

gation, cette impureté que représente toute importation, c’est- 

à-dire toute dépendance à l'égard de l'étranger, doit être 

rigoureusement compensée par une exportation correspon- 

dante, laquelle seule peut fournir le paiement, la monnaie 

libératoire. 

Nous ne pouvons suivre l’auteur dans l'analyse de toutes 

les statistiques qu’il invoque, dans l'exposé de toute cette 

stratégie commerciale, et dans l'analyse de la technique ban- 

caire qu’il esquisse à cette occasion. Aussi bien, ce qui a 

fait le succès de son livre, est-ce surtout «l’esprit» qui 

l'anime, l’encouragement donné à l'Allemagne de se dégager 

de plus en plus de son intrication dans l’économie mon- 

diale, de répudier tout ce qui lui est étranger, de considérer 

aussi comme périmés tous les engagements, toutes les dettes, 

méme commerciales, qui ne représentent que des servitudes 

intolérables, parce que reposant sur un principe faux, et 

où, somme toute, il peut voir les survivances d’un passé 

qu’on proclame aboli. 

Sur un autre refrain, c’est encore un peu la même chan- 

son que nous fait entendre M. Georg Schmidt-Rohr dans 

son livre intitulé : Die Sprache als Bildnerin der Völker 

(la langue formatrice et éducatrice des peuples). L'auteur 

nous dit que ce livre est sorti d’une petite brochure com- 

posée en 1916, pendant les mois de convalescence a la suite 

d’une blessure de guerre, et qui s’intitulait: «La langue 

maternelle, arme et instrument de la Pensée allémande.> 

Pareillément, c’est un livre de propagande qu’il s’est proposé 

aujourd’hui : «Ce livre, écrit-il, voudrait susciter des actes. 

I voudrait travailler à fortifier une conviction et un savoir. 

Tl vise A passer de main en main.»  
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Pour un livre de propagande, ‘avouons qu'il est quelque 

peu massif et encombrant et, comme «arme de la Pensée 
allemande », c’est un obus du plus gros calibre. On y trou- 
vera d’ailleurs une très vaste érudition, mais entièrement 
mise au service d’un «credo» spécifiquement germanique, 
dont les thèses fondamentales sont empruntées aux écrits de 
Herder, de Fichte, de Guillaume de Humboldt. Ces grands 
penseurs ont préparé une véritable «révolution coperni- 
cienne ». Ils ont battu en brèche la vieille conception ratio- 
naliste qui croyait à une Raison humaine partout identique, 
à une Pensée et à une Vérité universellement communicables, 
exprimées simplement par des idiomes variés. Ik fant ren- 
verser les termes et reconnaître que c’est le langage qui 
éduque et forme la Pensée, qu’äl est, non pas le serviteur, 
mais le maître souverain de la Pensée, et qu’à la multiplicité 
des idiomes humains correspond la multiplicité des menta- 
lités humaines irréductiblement différenciées. 

Il dépasserait les limites d’un compte rendu de passer en 
revue les innombrables arguments et les exemples puisés 
aux bonnes sources par où l’auteur défend et illustre sa 
thèse, à savoir que le langage exerce une influence détermi- 
nante, non seulement sur la mythologie, sur la vie imagina- 
tive, mais aussi sur la structure mentale et jusque sur les 
caractéres physiques d’un groupe linguistique déterminé. 
Il souligne le caractère fonciérement irrationnel de cette 
opération de sélection et de découpage conceptuel que le 
langage opère, très différemment, selon les multiples langues 
humaines, dans la totalité de ce qui est enommable». Il 
signale l'arbitraire capricieux des significations multiples 
que revêt le même terme, à la suite des rencontres et des 
associations les plus fortuites et dénonce, à cette occasion, 
l'illusion décevante qu’il y aurait à vouloir fixer, dans un 
dictionnaire, la vie protéiforme des mots. Surtout il souligne 
la fonction «assimilatrice» et «formatrice» du langage. 
Dès l'instant où l'individu vit dans un groupe, la langue 
façonne son -expérience individuelle et l’assimile à Vexpe- 
rience collective, à la mentalité du groupe. Cette fonction 
< formatrice » apparaît plutôt une fonction « déformatrice », 
car une langue est toujours un miroir plus ou moins défor- 
mant du Réel, Constatation pessimiste pour un rationaliste  
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de la vieille école qui s’imagine que V’affaire importante pour 

l’homme est l’énoncé de je ne sais quelle Vérité « objec- 

tive», située au delà de la vie. Mais là n’est pas le but 

pratique que se propose le langage. Il n’est pas un instrument 

de la pensée; il est un signe de ralliement; il est surtout 

un levier de l’action, un dynamisme mental où se manifeste 

la volonté de domination d’un groupe. 

C’est ici qu’apparaît en plein le postulat anti-intellectualiste 

de l’auteur et en même temps son arrière-pensée de polé- 

mique et de propagande pro-germanique. Non point qu’il se 

rattache à l’évangile « raciste ». Il combat même, avec un 

certain courage, la propagande antisémitique. La race ne 

représente pour lui qu’une «base», passablement amorphe, 

à laquelle la langue donne son empreinte, son effigie, et le 

langage a, nous l’avons vu, une vertu essentiellement « assi- 

milatrice ». Mais, par cela même, il inculque à ceux qui le 

parlent un certain nombre de préjugés spécifiques, il leur 

impose une inconsciente «table des valeurs». Et ainsi les 

langues humaines, comme les civilisations, bien loin de 

converger et de se rapprocher, plus elles s’élèvent, plus elles 

deviennent conscientes, et plus elles divergent et se diffé- 

rencient. 

Affirmation pour le moins partiale et incomplète, et qui 

n’exprime qu’un seul aspect de la vérité, car le contraire 

est également vrai. On peut au voir, avec un Geethe, avec 

un Nietzsche, dans l’histoire des civilisations humaines un 

échange perpétuel et une aspiration vers une synthèse de 

plus en plus compréhensive. Sans aller jusqu’à prétendre 

que la diversité des langues humaines constitue un obstacle, 

du moins peut-on souhaiter que cette diversité ne prétende 

pas arrêter cet essor et comprimer cette aspiration vers la 

synthèse. À coup sûr, chaque langue inculque à qui la parle 

un certain nombre de préjugés. Autant pourrait-on en dire 

de chaque gazette quotidienne qui imprime à ses habitués 

ses fanatismes et ses étroitesses d'horizon. Mais est-ce là ce 

qu’on appellera une «culture»? Si profondes que soient 

les empreintes que dépose en nous la communauté linguis- 

tique, il est cependant d’autres formes de communion ou 

du moins d'expérience commune, non moins essentielles, 

non moins « éducatrices > — qu’elles soient d'ordre affectif,  
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intellectuel, artistique, religieux, politique ou économique. 

Toute cette partie polémique du livre de M. Schmidt-Rohr, 

destinée à préparer les voies aux revendications d’un nou- 

veau <« nationalisme» pangermanique et qui tend à faire de 

la linguistique aussi bien que de la philosophie une simple 

servante de la théologie, j'entends de la théologie nationa- 

liste, répugne foncièrement à notre conception française 

de la science et de la philosophie. 

Ainsi que l’écrivait récemment notre grand-maître de l’Uni- 

versité, M. de Monzie, renouvelant le projet éminemment 

français d’une « Encyclopédie » des connaissances humaines: 

Un Français n’a jamais construit un système de pensée qui fût 

un système de conquête, Notre philosophie ne fut jamais un ins- 
trument de règne. Ici, point de credo préalable. Pas de doctrine 

que nous ayons dessein d’imposer ou simplement de proposer. 

Nous appelons à nous tous ceux, d’où qu’ils viennent, qui croient 
encore à la vérité, à ce que Nietzsche appelait dérisoirement 
«Vimmaculée connaissance». A ceux-là, mais à ceux-là seuls, 

nous demandons leur collaboration pour traduire un dessein qui 

élargira aux proportions du monde Vhorizon natal des hommes 
de bonne volonté. 

Le petit livre de M. Scheid sur les Mémoires de Hitler 

et le programme national-socialiste se lit très agréable- 

ment. On y trouve un résumé méthodique, clair et objectif 

des Mémoires d’Adolf Hitler et du programme officiel du 

parti, tel qu’il a été commenté par le principal théoricien 

du mouvement, Gottfried Feder. Peut-être aurait-on aimé que 

l’auteur ne se cantonnât pas si exclusivement dans quel- 

ques écrits d’apologie personnelle ou de propagande, qu’il 

nous retraçât en raccourci la carrière politique du futur 

dictateur, et qu’il esquissât un portrait de son personnage. 

Pareillement, des racines profondes du mouvement national- 

socialiste il n’est à peu près rien dit, et je ne songe pas 

seulement aux doctrines racistes et pangermanistes où Hitler 

a puisé sa première inspiration, mais je songe surtout à cette 

jeunesse allemande nouvelle, préparée par la Jugend- 

bewegung, où le Führer a recruté ses premiers, ses plus fer- 

vents néophytes et qui a créé immense résonance, grâce à 

quoi cette voix a été prodigieusement amplifiée. Avouerai-je  
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qu’on éprouve quelque dépit à voir Nietzsche rangé parmi les 

précurseurs de Hitler? Ce sont là des grandeurs qui se déve- 

loppent sur des plans tout à fait différents. Certainement le 

solitaire de Sils-Maria eût reconnu dans le mouvement hitlé- 
rien un de ces phénomènes collectifs, massifs, grégaires et 
spécifiquement germaniques qui, à ses yeux, venaient pério- 

diquement interrompre l’évolution de la civilisation euro- 

péenne et marquer sur le chemin de cette civilisation un 

temps d’arrêt ou plutôt de régression chronique vers une 

sorte de barbarie collective. Qu’on se rappelle ses jugements 

sur Luther, «ce moine fatal, sur les guerres d’indépen- 

dance, sur l’inculture prétentieuse de l'Empire bismarckien, 

Quand on lui demandait, à l'étranger, quelles étaient aujour- 

d’hui les représentants de la nouvelle culture allemande, bra- 
vant toute pudeur il se hâtait de répondre : « Bismarck! » 
Que repondrait-il aujourd’hui à pareille question? Jusqu'à 

quel niveau inférieur d’inculture et d’inhumanite lui faudrait- 
il s’abaisser? Mais un Nietzsche serait-il encore concevable 
dans l'Allemagne d'aujourd'hui? 

JEAN-EDOUARD SPENLE. 

L'hmagisme A Londres et en Amérique. — Imagist anthology 1930, 
ato and Windus, Londres. — H. D.: Red Roses for Bronze, Chatto 

and Windus, Londre Memento. 

Mainte école poétique s’est éteinte, l’imagisme survit. Sans 

doute, l’Imagisme ne se pare plus des couleurs anarchistes 

des années 1913 et 1914. Un apaisement est descendu sur ses 
rythmes provocateurs. Mais l’Imagisme a prouvé qu’il portait 
en lui un principe permanent, immortel: les roses rouges de 

H. D. sont teintées d'un sang véritable, bien qu'il y paraisse 

peu au premier abord et qu’une attention superficielle les 

puisse prendre pour du carton. 

L’Anthologie Imagiste de 1930 présentée par Ford Ma- 
dox Ford (ante Hueffer) contient les noms de Richard 
Aldington, de Flint, D.-H. Lawrence, Britanniques qui furent 
les Imagistes de la première heure; ceux de H, D., de John 

Gould Fletcher, deux Américains exilés volontaires et défi- 
nitifs; de John Cournos, qui s'est fait un nom dans le roman, 
sans jamais avoir été authentique poète; James Joyce, qu’on  
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ne présente pas a un public frangais; William Carlos Wil- 

liams, poéte qui ne revient dans cette anthologie qu’aprés 

s’étre fort diverti en des chemins plaisants et fantasques 

(Others); Amy Lowell, morte en 1926, y figure petitement, 

sans doute parce qu’aprés avoir été l’éloquent et hardi cham- 

pion de l’Imagisme dont elle a présenté les anthologies en 

1915, 1916 et 1917, elle a déserté ce groupe pour de plus 

larges et plus confus parterres (Can Grande’s Castle, Legends, 

et ses tentatives de Prose Polyphonique). En somme, l’An- 

thologie de 1930 ne contient que trois imagistes fidèles aux 

décrets, ce sont: 

Richard Aldington, F.-S. Flint, deux Britanniques, et 

H. D., une évadée de l'Est Américain. 

Richard Aldington figure dans ce volume avec des «_mé- 

daillons » dont quelques-uns sont tracés en riches couleurs: 

Gold head by black head 
laid close on the pillow, 
ripe yellow muscat grapes 
warm from low sunlit slopes 
iningled with the dark shy clusters 
of cool grapes 
from the sky dark mountain side. 

D’autres sont esquissés d’un crayon léger: 

When I returned to London 

After a long absence, 
The b tiful scarlet motor buses 

Scemed like gay lacquered coaches 

La plupart trahissent un sens aigu des formes souples et 

tendres, à LR VE SE 

Tendres comme des jeunes feuilles 

sur les rameaux fragiles. 

Surtout le Richard Aldington de 1930 avoue que le marbre 

froid de sa muse s’est veiné du sang de Ja vie. Car le ciel 

idyllique de 1913 a été rayé d’éclairs mortels, et le sol des 

violettes et des narcisses a bu le sang tiède des jeunes hommes. 

Richard Aldington a vu pleurer le royaume des statues. 

H. D. n'avait pas les mêmes motifs de sortir de «son iardin 

abrité », ou des bras que l’amour égoïste a noués autour 

d'elle, Tandis que tout marche au rythme d’une vie trépi-  
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dante, H. D. s’est installée devant des formes immuables, ar- 
bres fruitiers, en apparence fixes dans les nappes de chaleur, 
dieux rustiques surgis de la pierre, falaises hautaines devant 
la mer agitée, bronzes que sa main pieuse décore de roses 
pourpres. Si possible, H. D. a voulu plus de simplicité à ses 
rythmes, plus de familiarité à ses mots, un relachement à 
son attitude crispée: 

Je suis joyeuse. 

Le froid est un manteau, 

Vor sur les pavés mouillés 
est un tapis étalé. 
Mes mains s’accrochent à la pluie, 
nulle peine en mon cœur, 

mais de l'or, 

de l'or, 

de l'or, 
sur ma tête, 

couronne. 

Et ce Mot me suggère que H. D. a connu, lu, imité, peut-être 
innocemment, Emily Dickinson, comme elle terriblement iso- 
lée par une nature ardente et une imagination irrévéren- 
cieuse, au milieu du bon sens et de l'indifférence. 

Toutes deux ont porté leur couronne invisible, et toutes 
deux ont pris un douloureux plaisir à la déposer au pied d’un 
arbre pour courir nues (1), modernes bacchantes, dans le so- 
leil ou la pluie musicienne. 

H. D. reste cependant — dans le mystère de ses deux ini- 
tiales — une force légère et libre s'exprimant en rythmes 
aussi souples que les arabesques du poisson dans l’eau claire. 
Ses symboles helléniques dissimulent mal une ferveur qui 
s'énerve au contact des arêtes réelles. 

A côté d’Aldington et de H. D., l'Anthologie nous rappelle 
les noms de Flint et de F.-M. Ford, tous deux associés aux 
luttes de 1912 et 1913 pour la conquête d’une poésie nouvelle. 
Flint, en 1930, essaie un poème dialogué sur la création d’Eve 
que Pan conclut par ce quatrain : 

Come forth, o bride, 
From the golden tresses of flame, 

(1) C'est une façon de parler, mais pas tellement métaphorique.  
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Yo hymen Hymanaeus, io, 

Come forth, o bride. 

F. Madox Ford, lui, intitule Chanson d’une nuit d'hiver un 
poème d’allure moderne qui contient en outre cet amusant 
quatrain: 

The taxi-lamps and street-lights too 
Grow dim along fifth avenue 

And in the doorways or the shops 
Slumber the dew-awaiting cops. 

Ni l’un ni l’autre quatrain ne suffiraient à la gloire de 
leur auteur. Mais Flint et Madox Ford ont d’autres titres qui 
les désignent à notre attention. 

Flint fut un des membres les plus importants, les plus ar- 

dents du Poets Club (1908), dont le but avait été de contribuer 
par les moyens les plus divers à la mort de la poésie victo- 
rienne, sans pactiser pourtant avec les poètes georgiens qui 

manquaient de l’audace nécessaire pour renouveler la poésie 
anglaise. Flint, dans The Egoist, de mai 1915, nous explique 
même que les premiers poèmes imagistes furent écrits par 
un membre de ce Poets Club, qui devait mourir à la guerre, 

du nom de T.-E. Hulme. En voici un spécimen: 

Froide caresse de cette nuit d’automne. 

Je suis sorti 

Et j’ai vu la lune rougeätre s’appuyer sur une haie, 
Comme un fermier au rouge visage. 
Sans m'arrêter pour lui parler, je hochai la tête, 

Et tout autour étaient les pensives étoiles, 
Avec des visages blémes comme des gamins de la ville. 

Ford Madox Ford fut le volcanique écrivain du Vorti- 
cisme (1913), ennemi juré des Georgiens trop timides, trop 
clair-de-lunaires à son gré. Assez de chansons, de ballades, 

de lyrisme, s’écriait-il, il faut « rythmer la vie moderne en 
rythmes et en termes actuels ». Prêchant d'exemple, il pu- 
bliait dans Poetry, « magazine of verse », (Chicago), en juin 

1914, un long poème archaïquement appelé On Haeven, mais 
qui claquait comme des drapeaux au vent de quelque 14 juillet 

exaspéré et finissait sur ces mots d’une tendresse ironique: 

Car Dieu est un frère, et Dieu y voit clair, 
Et Dieu est notre père et aime ceux qui s’aiment...  
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Et voilà pourquoi il est venu à notre 

Table pour accueillir ma chère, très chère amie, 

Dans la fraîcheur du soir, 

Devant un café, au ciel. 

’imagisme s’est dispersé. Mais son action a été décisive. 

Cela seul importe. Son action a porté sur deux points: renou- 

vellement de l’image, rendue nécessaire par les répétitions 

où se complais la poésie anglaise de l’époque victorienne; 

fusion intime de l’image et du rythme, et par conséquent re- 

jet de tout système prosodique a priori. 

On n'arrivera à comprendre la nécessité et la portée de 

ce mouvement qu’en comprenant d’abord que la poésie n'est 

pas une variation de l’art oratoire, un jeu de société, ou une 

röverie. L'image qui franchit l’espace entre les âmes sur le 

rythme qui lui est propre est le poème essentiel: voilà la vé- 

rité que nous a rappelée l’Imagisme au bon moment. Cette 

conception ne date pas de 1912, ni même de Blake, puis- 

que un siècle avant notre ère un savant chinois disait di 

de Ja poésie qu’elle était « vérité du cœur captée en images 

du monde ». 
Qu’y a-t-il d'étonnant, au fait, que l’Imagisme de 1912 et un 

penseur très éloigné de nous se rencontrent ainsi? Toutes 

les fois que la pe veut se renouveler elle doit remonter 

à ses origines: la formulation rythmique où les mots vien- 

nent s’insérer selon l’ordre mystérieux de la magie, J'ai 

prouvé cette thèse laborieusement et non sans un certain pé- 

dantisme dans mon livre Rythme el langage, que fort peu 

ont lu. (Je m’excuse de le citer, mais ce n’est pas une démons- 

tration qu'on refait tous les jours.) 
L'imagisme a redonné à la poésie anglaise le goût de la for- 

mulation incisive. S'il y a eu excès dans lapplication, les 

résultats dans l'ensemble ont été bienfaisants, et à l’heure où 
l'Imagisme sortit des confusions du Futurisme et des troubles 

détours du Vorticisme, la poésie anglaise avait nettement be- 

soin de ses décrets, 

Mémento. — Les Primaires de janvier à avril 1932 publient une 
nouvelle de D. H. Keller : « Stenographer’s hand ». Keller est un 
de ces nombreux auteurs populaires qui exploitent la veine du 
roman scientifique. Dans ce court récit, par une heureuse ren- 
contre du sujet et des moyens employés, le ton s'élève à la satire  



REVUE DE LA QUINZAINE 735 [m I 
parfois aussi âpre que celle Swift. Satire de la standardisation, 
de la tyrannie de Ja machine. Les numéros de décembre 1932 et 
janvier 1933 contiennent une étude, «Elmer Gantry» (Sinclair 
Lewis) à laquelle nous renvoydns nos lecteurs, Régis Messac, son 
auteur, y fait preuve d’une parfaite connaissance des chôses de la 
littérature et de la vie américaines. « Les Gantry américains sont 
des fléaux, écrit-il en conclusion, mais nous avons nos Gantrys, 
nos Babbits, nos Tartuffes… M. Pierre Benoit, de l'Académie Fran- 

ise, etc...» Cela vaut d’être lu. Régis Messac fait aussi des ré- 
serves sérieuses sur la valeur de la traduction. Ceci aussi vaut 
qu'on le médite. 

Revue Anglo-Américaine (numéro d’avril 1932). M. Glicksberg 
conteste sans preuves ce que j’ai cru prouver dans la même revue 
(en 1926), que Whitman se soit engagé dès le début des hostilités 
(Guerre de Sécession, 1862). Ironie du sort! Glicksbérg a raison, 
mais il ne sait ni pourquoi ni comment, tandis que depuis 1928 
J'ai eu la bonne fortune de mettre la main sur les preuves écrites 
que Whitman, au lieu de se battre comme les autres, cherchait 
l'aventure sur les trottoirs et dans les brasseries de New-York. 
J'apporterai ces preuves d’un caractère intime le moment venu. 
L'article ardent mais vide de Glicksberg n’est pas encore l’occa- 
sion attendue. 

Mark Twain's America, Bernard De Voto, Little-Brown and C?, 
L'auteur apporte des faits, des rapprochements, prétend expliquer 
l'humour de Twain. N'accepte pas la théorie (bien 
pourtant) de Van Wyck Brooks sur la ère de Mark Twai 

The Symposium (New-York) devient très passionné, avec des 
noms connus, Flint, Fletcher, Maddow, ete. 

The American Spectator, nouveau venu, présente des symptômes 
de santé et d'équilibre, avec les noms de G. J. Nathan, Ernest 

Boyd, Van Wyck Brooks. 

The New Act, nouvelle revue américaine, Le premier numéro 

(janvier 1 ) publie «Notes on Class Con pusness in Litera- 

ture » (Rosenberg) contre la littérature politique ou sociale. 
The Lion and Crown paraît aussi pour la première fois, à New- 

York. Poème de Rakosi, de l'école objectiviste. Préface de Rodker 
au Maldoror de Lautréamont. 

JEAN CATEL,  
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LETTRES JAPONAISES 

Du socialisme marxiste au nationalisme révolutionnaire. — Répression 
anticommuniste. — Théoriciens du racisme socialiste. — Littérature natio- 
naliste : héros militaires. — Tanaka : Qu'est-ce que le Japon? — Regrou- 
pements politiques sous le signe du patriotisme. — Hyakuso Kurata : 
Le Prêtre et ses disciples, traduit du japonais par Kuni Matsuo et Stei- 
nilber-Oberlin, avee une introduction par Romain-Rolland, Rieder, Paris. 
— Jean Suliac : Heures Japonaises, Nouvelles Editions Latines, Paris. — 
Genchi Kato, Le Shintd, publication de la Société Zaidan H6jin Meiji 
Seitoku Kinen Gakkai, traduite en français par la Maison Franco- 
Japonaise de Tokyo, Paul Geuthner, Paris. 

Avant le 18 septembre 1931, date de Vattentat chinois 

contre le Sud-Mandchourien, point de départ de l’action 

japonaise en Mandchourie, bien des écrivains littéraires ou 

sociologues entraient trés avant dans les conceptions dérivées 

du matérialisme marxiste. Aux yeux de quelques-uns, Mos- 

cou était le foyer d’une civilisation dont le rayonnement 

s’étendait à tous les pays de l’univers. Mais l'écrivain japo- 

nais n’est pas étroitement et pour jamais l’esclave de ses con- 

victions; il reste éclectique, curieux de toutes les idées et 

de tempérament divagateur. J’ai déjà parlé de ce traducteur 

du Capital qui passa du socialisme révolutionnaire au natio- 

nalisme le plus radical. Ce fut plus récemment le cas du 

secrétaire du parti socialiste, M. Akamatsu, qui, sans rien 

renier de ses opinions hostiles à la société, se déclara fidèle 

sujet de l’empereur, panasiatique et patriote. Entre l’anti- 

capitalisme et le pur nationalisme ou « japonisme », point 

d’abime. Les opinions sont souvent indécises, comme les 
rives des régions deltaïques du sud de l’Asie, et, bien qu’op- 

posées, elles ont des points de convergence, de rencontre 

méme. Durant la période de révolution que le Japon vient 
de vivre, de nombreux communistes ou socialistes se sont, 
je ne dirai pas convertis — le mot étant impropre — mais 
mélés au nationalisme traditionnel. Ils ont pris pied sur le 
sol où le flot venait de les porter, et, s’ils ne s’y fixent pas 
définitivement, ils laisseront là quelque chose de cet esprit 
révolutionnaire qui les anime. Et c’est, me semble-t-il, à 
souligner : le vieux nationalisme a été modifié du fait de 
tant d’adhésions d'hommes venus de divers horizons. 

Il faut reconnaitre que ce remue-ménage au camp des 
socialistes révolutionnaires a été en partie causé par Ja 
répression policière, Dans la seule année 1932, il y eut  
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sept mille arrestations, ce qui suffit 4 anéantir le parti com- 

muniste et tout le mouvement intellectuel qui procédait du 

marxisme. L’école littéraire prolétarienne, en faveur naguére, 

s’est évanouie, Son chef Uriko Shogo a disparu. D’importan- 

tes revues, comme «Kaizo», consacrées à la propagande 

des milieux « de gauche », ont subitement tourné. Les petits 

théâtres d'avant-garde, spécialisés dans les représentations 

de pièces à tendances communistes, ont fermé leurs portes. 

Véritable changement à vue! 

Le socialisme soviétique japonais, par quelques côtés confi- 

nant à l’anarchisme, avait ses doctrinaires dans l’université. 

De même, le néo-nationalisme est nourri de l’enseignement 

de professeurs universitaires. Un juriste, M. Okawa, un phi- 

losophe, M. Kano Kuni, sont reconnus comme les théo- 

riciens du racisme socialiste. On assure que les auteurs 

d’attentats contre des hommes d'Etat ou des financiers étaient 

de leurs disciples. 

A la littérature communiste a succédé la littérature « fas- 

ciste ». Celle-ci avait été précédée de la publication de ro- 

mans de couleur sociale. C’était comme une description de 

la vie des chémeurs, des sans-métiers, des déclassés. Ce genre 

séduisait d’autant plus qu’il rappelait les récits de l’époque 

féodale, peuplée de samurai vagabonds, sans maître et sans 

sou ni maille, mais susceptibles sur le point d’honneur et 

pourfendeurs de méchants. De tels traits et caractères se 

retrouvent dans les romans qui se rattachent au mouvement 

nationaliste, tous. mélodramatiques, romanesques, sentimen- 

taux. Les maîtres du nouveau genre? On désigne M. Mikami, 

dont le dernier roman, Torrent, a eu tout de suite cette 

clientèle qui compte des dizaines de milliers de lecteurs. 

C’est encore M. Naoki, habile à faconner les héros du jour 

sur le type «samurai». (Curieuse transposition de psycho- 

logie médiévale!) Héros de Changhai ou de Mandchourie, 

mais choisis de préférence parmi les simples troupiers. De 

nombreux écrits font une place à l’épisode dit « bakudan 

san yoshi», c’est-à-dire «la bombe des trois héros >». On se 

souvient que, lors de l'occupation du quartier Chapei, en bor- 

dure de la concession internationale de Changhai, trois sol- 

dats nippons répondirent spontanément à un appel de 

volontaires et, le corps entouré de bombes, se précipitèrent 

47  
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vers les lignes chinoises où ils se firent sauter. De tels 
sacrifices exaltent l'imagination d’un peuple courageux, et, 
comme ces héros appartiennent à la classe humble, le peuple 
aime qu'on parle d'eux. 

Comme au temps des guerres de 1894 et de 1904, la chan- 
son patriotique est en vogue. Elle donne lieu à des concours. 
Le cinéma illustre et magnifie les actes de vaillance, et, Ja 
encore, on voit le présent se relier au passé, 

Le succés de la littérature nationaliste met non seulement 
en lumiére de nouveaux romanciers, mais elle fait bénéficier 
d’un regain de popularité des écrivains de l'époque de réac- 
tion qui précéda les événements de 1931, comme le bonze 
Tanaka, de la combative secte bouddhique Nitchiren, auteur 
d’un ouvrage, Qu’est-ce que le Japon? qui eut d’innom- 
brables éditions, ou comme Morubuse qui, dans l’Histoire 
de la Nation Japonaise, fait une part égale à l’esprit libéral 
et aux principes autoritaires. 

Sur le terrain politique sont apparus, durant cette même 
année 1932, des groupements à la fois patriotes, réaction- 
naires et socialistes. 

Citons le « Seisantô », sorte de parti raciste recommandant 
l’action directe, les méthodes insurrectionnelles; le « Koku- 
honsha », qui, bien que nationaliste intransigeant, ne s’écarte 
pas des moyens constitutionnels; le « Meirinkai » qui, s’ap- 
puyant sur l'association des anciens soldats et sur celle des 
officiers de terre et de mer, demande non pas, comme les 
deux premiers, la fermeture du Parlement, mais la suppres- 
sion du système giratoire qui fait se succéder au pouvoir 
deux grands partis, le Seiyukai et le Minseitô, partis bour- 
geois, accusés de sacrifier les intérêts nationaux à leurs inté- 
rêts propres. Enfin, un quatrième groupement, le «Koku- 
min Domei», ou «Ligue Nationale >, a été formé par des 
parlementaires dissidents du Minseitô dans un but de réforme 
gouvernementale : création d’un Conseil d’Etat qui prendrait 
la place du Conseil des ministres et, responsable devant 
l'empereur, échapperait au contrôle de la Diète; nomination 
d’un conseil populaire; réalisation d’un bloc économique 
Japon-Mandchourie. 

La Ligue nationale tend à combattre la ploutocratie avec  



l'appui de la classe moyenne des villes et des campagnes. 
Ce grand courant de nationalisme a touché les deux partis 

travaillistes, le « Shakai Minshutô » (social-démocrate) et le 
«Rono Taishute » (union des paysans et ouvriers) qui, en 
1925, lors de l'introduction du suffrage universel, s'étaient 
organisés pour atteindre leurs buts par des moyens consti- 
tutionnels et parlementaires. Déçus par leur insuccès aux 
élections, ces deux partis envisagèrent le retour aux méthodes 
violentes. Dès que se manifesta, après l'intervention en Mand- 
chourie, cet état d’esprit très particulier que l’on peut quali- 
fier de nationalisme révolutionnaire, des chefs socialistes 
ou bolchévisants adhérèrent aux organisations subversives 
réactionnaires, comme le Seisanté. Ces évasions affaiblirent 
les deux partis travaillistes, au point que, pour maintenir 
une formation prolétarienne, ils durent se résoudre à fusion- 
ner, malgré leurs divergences d'idées et de tactique. 

On le voit, l'intervention nippone en Mandchourie, acte 
d'énergie nationale, est un événement qui fera époque dans 
lhistoire des idées au Japon. Il y a eu renversement d’opi- 
nions, regroupement des esprits. Le moment n’est pas venu 
de préciser davantage. 

MM. Kuni Matsuo et Steinilber-Oberlin, inlassables et con- 
sciencieux traducteurs d’ceuvres du Japon ancien et contem- 
porain, auteurs de ce livre de science et de compréhension 
sympathique, les Sectes Bouddhiques Japonaises, publient 
le Prétre et ses Disciples, de M. Hyakuso Kurata. C’est 
une œuvre qui date un peu, appartenant à une école qui 
apparut pendant la guerre européenne, celle des idéalistes 
religieux ou humanitaires relevant de l’enseignement al- 
truiste et piétiste du moine Shinran. L'école s’est dispersée, 
peut-être il ne subsistera d’elle que le Prêtre et ses Disciples, 
dont l'élévation de pensée et de sentiments m'avait frappé 
il y a dix ans. On me permettra de citer ce passage de mon 
Japon d'Aujourd'hui (1924) : 

Dans le Bouddhisme japonais, il est une secte dont le fondateur, 
le bonze Shinran, qui vivait au treizième siècle, était un contem- 
platif, un modeste, un tendre, un miséricordieux, un «non résis- 
tant ». Les humanitaires religieux, les idéalistes des années 1914- 
1920 l’élurent pour leur maître. Dans le christianisme, ils don-  
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nérent leur faveur aux églises les plus conformes à l’évangélisme 
primitif, les plus militantés. 

Cest en 1919 qu’apparut cette doctrine de bonté et de pardon 
animée de l’esprit de Jésus et de Shinran. Un penseur, jusqu’alors 
peu connu, M. Kurata, prénait le renoncement à tous les biens de 
la terre et même le martyre. [1 avait publié un conte : l'Homme 
qui ne chante pas; un drame : le Refuge dans les Montagnes où 
l'Entrée dans les Ordres; un essai de philosophie : ’Amour et la 
Connaissance. Œuvres de trop haute spiritualité dans une société 
terre à terre; elles balayaient tous les vains intérêts matériels, 
elles faisaient table rase de tout ce qui n’était pas en vue du salut 
des âmes. Or, tout à coup, par un de ces prodiges qu’on ne voit 
qu’au Japon, Kurata s’empara du public; on s’éprit de l’étrangeté 
de sa voix. Cette société dominée par argent, viciée par l'esprit 
«narikin >, € nouveau riche », fit le succès de l’écrivain moraliste, 
du prédicateur cruel aux jouisseurs et aux riches, En 1991, l’œùvre 
maîtresse de Kurata, Le Prétre et son Disciple, atteignit en quel- 
ques semaines la cent cinquantième édition, Riche de sentimen- 
talités, pleine de réflexions sur l’amour ideal, on Vacclama au 
théâtre. Elle se compose de trois parties. 

Dans la première, le bonze Shinran erre dans la campagne cou- 
verte de neige. Un paysan lui refuse l'hospitalité : « Je n'aime pas 
la mort!» s'écrie-t-il, faisant allusion à la principale occupation 
des prêtres qui est de prier pour les défunts. Shinran sort et 
s'étend au seuil de la demeure, sur une couche de neige. Mais 
dans la nuit, celui qui l'a chassé rêve qu’un oiseau agonise entre 
ses mains. Il s’empresse de faire entrer le bonze et se désespère 
d’avoir agi méchamment envers lui. Shinran pardonne : « Vous 
étiez sincère!» Le fils de ce paysan devient le disciple du bonze. 

Dans la deuxième partie, Shinran, fondateur de la secte Jodo- 
Shinshu, a beaucoup vieilli. II converse longuement avec son 
disciple, lui révèle qu’il a aimé; un enfant né de cet amour est 
devenu un misérable qui osa écarter de son devoir une femme 
mariée, Et c’est une oceasion pour le bonze de disserter sur l'amour 
permis et défendu, sujet qui passionne singulièrement les Japonais 
d'aujourd'hui. « L'amour dit Shinran, peut être une cause de délices 
ou de souffrances. Quand on cède à cette passion, on entre dans un 
monde nouveau; le point important est de savoir aimer, Si Jes 
sentiments sont sincères, l'âme pénétrera le sens caché des choses: 
si l’on aime légèrement, l'esprit ne sortira pas de son aveuglement. 
L'amour vrai, éloigné de toute concupiscence, est le chemin de la 
foi, il est un reflet de Bouddha.» Le disciple s'offre alors pour 
aller tirer le fils de Shinran de ses débauches, mais lui-même, en  
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dépit des leçons de son mattre, succombe à la tentation : il aime 
une danseuse. On le blâme. « Mon maître m’a dit d’aimer », répond- 

il. On demande à Shinran de juger son disciple. Il se récuse : 
«Nous ne sommes pas capables de juger la conduite de nos 
pareils »; mais il conseille au jeune homme de faire de la danseuse 
une fidèle de la secte. 

La troisième partie, c'est la mort de Shinran. Son fils 
arrive et déclare que tout ce que l’on dit de l’au-delà le laisse 
sceptique. L’agonisant ne s’indigne pas : e Un jour tu te re- 
pentiras et tu seras sauvé.» Toute la miséricorde de Jödö- 
Shinshü est dans ces paroles, doctrine miséricordieuse qui 

enseigne que Bouddha sauve tous les hommes, même les plus 

mauvais, s'ils reconnaissent leurs fautes sans hypocrisie, 
et que la prière se résume en ces mots : « Aimer ses pareils, 
résister au péché, pardonner à tous, comprendre la desti- 
née. > 

Dans l'introduction qu'il a donnée à la traduction du 
Prêtre et son Disciple, M. Romain Rolland, parlant des idéa- 
listes humanitaires, note que la « fraternité universelle, l’har- 

monie spirituelle du genre humain, est l’idéal de leur art 
et de leur action ». Sans doute! Mais ces «universalistes » 
sont de bonne race nippone, et c’est uniquement par ce côté 

qu’ils m’intéressent. La plupart, aujourd’hui, sont de parfaits 
patriotes! , 

Je souhaite que M. Kuni Matsuo et Steinilber-Oberlin tra- 
duisent Le Chagrin du Père de Kurata, que j’applaudis un 
après-midi de 1922 au Théâtre Impérial de Tokio. 

Les gestes, les attitudes, les manières d’être matérielles 
et morales propres à cette race, restée elle-même en dépit 
des influences étrangères, voilà ce qui attache dans les œuvres 
littéraires du Japon. 

Bien rares sont les écrits en langues européennes qui dé- 
crivent en toute sincérité le Japon vrai, nature, et c’est pour- 
quoi je place haut les Heures Japonaises de M. Jean Suliac, 
livre d’un Français sensible, apte à saisir les subtilités de 
sentiments ainsi que la beauté du décor. 

On ne saurait cependant comprendre et goûter le Japon 
si l’on ignore les croyances nationales, et surtout le Shintö,  
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religion à la fois naturiste et ethico-intellectuelle, grand mo- 
teur des âmes. 

Le Shintô n’a été réellement expliqué aux Européens que 
par M. Genchi Kato, professeur à l’université impériale de 
Tokio, directeur de l'Institut de la Société de Meiji. J'ai 
longuement rendu compte ici de l'édition anglaise de cet 
ouvrage de haute valeur. Une traduction en français a ré- 
cemment paru. Elle devrait bien être lue par tous ceux qui 
ont la curiosité du Japon! 

ALBERT MAYBON. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQL mo mn 

Edouard Krakowski: La naissance de lu troisième République, Challe- mel-Lacour; le philosophe et l'homme d'Etat. Attinger, — Louis Marlio: La Véritable Histoire de Panama, Hachette. — R, Recouly: Les Négocia- tions secrètes Briand-Lancken; les Editions de France. — Les Papiers de Stresemann, I; Plon. — Henry Bérenger: La Question des dettes, Hachette. — Paul Valayer: On aurait fait pire, Hachette. — Jacques Bardoux: L'Ile et l'Europe, Delagrave. — E. O. Volkmann: La Révolu- tion allemande, Plon. — E. Günther Gründel: La Mission de la jeune génération, Plon. » 

C’est peut-étre attribuer beaucoup d’importance a Challe- 
mel-Lacour que d’écrire sur lui un gros volume. Ce person- 
nage a bien été préfet, ambassadeur, ministre, académicien 
et président du Senat, mais cela vaut-il 350 pages? M. Edouard 
Krakowski a da le penser, puiqu’il les lui a consacrées 
sous le titre La naissance de la troisième République. 
Challemel-Lacour; le philosophe et l’homme d’Etat. 

Challemel-Lacour, né à Avranches en 1827, d’une bonne 
famille qui avant 1789 signait Challemel de la Cour, était 
élève à l'Ecole normale au moment de la révolution de 
1848; comme beaucoup de ses camarades, il se lança dans 
le tourbillon politique, et, après le coup d'Etat du 2 décembre, 
fut frappé d'expulsion momentanée du territoire; il se retira 
à Bruxelles, où il fréquenta tous les proscrits (qu’il trouva 
d’ailleurs vieilles barbes), puis à Zurich, et rentra en France 
à Vamnistie de 1859; il se lia alors avec les jeunes barbes 
du Quartier latin, notamment Gambetta, en sorte qu’il se 
trouva à portée des plus hauts destins au moment de la 
révolution du 4 septembre. Il était, en effet, très estimé dans 
son parti, se trouvant fort supérieur à la bande de bohèmes  
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qui constituait presque tout le Gouvernement de la Défense 
Nationale, et il n’était pas inconnu du public lettré, ayant 
donné dans la Revue des Deux Mondes, en mars 1870, un bon 
article sur Schopenhauer qui fut ainsi révélé par lui aux 
lecteurs français. 

Gambetta le nomma préfet du Rhône, Lyon, dès le 5 sep- 
tembre, avait fait, lui aussi, sa petite révolution, de couleur 
franchement communarde. Challemel-Lacour essaya, comme 
tant d’autres, de faire de l’ordre avec du désordre, et au 
lieu de mater les révolutionnaires qu’il se vantait d’être à 
même d’écraser quand il le voudrait, il fila très doux avec 
eux, allant jusqu’à arrêter, pour leur faire plaisir, le gou- 
verneur militaire de Lyon, général Mazure, que d’ailleurs 
Gambetta fit aussitôt relâcher, sans toutefois révoquer son 
bouillant ami, ce qu’il aurait été en droit de faire, 

Une autre aventure lui advint à Lyon qui fait se deman- 
der si Challemel-Lacour, en dépit de sa gravité philosophique 
et de son ataraxie pessimiste, n’était pas un déséquilibré. Un 
maire de village dans la banlieue de Lyon qui avait arboré 
le drapeau rouge, acte ‘de révolte contre le Gouvernement 
de la Défense Nationale, furieux de ce qu’un bataillon de 
mobiles avait abattu cet emblème séditieux, écrivit au préfet 
pour se plaindre de ces mobiles qu’il représentait comme 
dés coureurs et des maraudeurs, et Challemel-Lacour 
transmit la plainte au général Bressoles, leur grand chef, 
avec la mention en marge : « Fusillez-moi tous ces gens-là! » 
L'affaire fit, plus tard, un bruit énorme, parce que le com- 
mandant de Carayon, chef de ces mobiles, fut nommé député 
à l’Assemblée nationale de Bordeaux où il retrouva son 
Challemel-Lacour. Bien entendu, le général Bressoles n’avait 
pas obtempéré à l’ordre du préfet, quelque investi de pleins 
pouvoirs fût celui-ci. Mais ce fait montre comment, en temps 
troublé où tant de gens perdent la tête, des massacres peu- 
vent avoir lieu. D’autres proconsuls de 1793, eux aussi graves 
professeurs de philosophie et capables d'écrire des articles 
sur les Schopenhauer de leur temps, ont pu faire ainsi 
couler à flots le sang avec d’aussi rageuses et insensées an- 
notations : « Fusillez-moi tous ces gens-là! > 

Avec une pareille fiche dans son dossier, Challemei-Lacour  
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aurait dû restei tranquille. Mais il avait une telle réputation 

de grand homme dans son parti qu'on le poussa en: avant. 

H se laissa pousser et fut nommé ambassadeur à Londres en 

1880. Alors ce fut un nouveau scandale; toute la Chambre 

des Communes sut et apprécia en « mouvements divers » 

l'histoire du «Fusillez-moi tous ces gens-là!» Challemel- 

Lacour s’obstina et alla prendre son poste. Mais alors, nou- 

veau malheur: on sut que l’ambassadrice n’était pas la 

femme légitime de l'ambassadeur, et ce fut un différent et 

non moindre scandale, la société anglaise et surtout la reine 

Victoria attachant une grande importance aux questions 

d’adultère, et Challemel-Lacour ayant jadis à Bruxelles enlevé 

une femme mariée pour vivre avec elle. 

Ses amis politiques de Paris étaient plus indulgents sur 

l’article, et Jules Ferry, qui était son grand patron (il avait 

lâché pour lui son premier protecteur Gambetta quand le 

prestige de celui-ci avait fléchi), lui confia en 1883 le minis- 

tère des Affaires Etrangères; il dut s’y montrer inférieur, 

car Jules Ferry lui reprit le portefeuille au bout de quelques 

mois. Les affaires en effet s’embrouillaient avec la Chine. 

On préta à Challemel-Lacour à ce moment une formule lapi- 

daire : «La Chine est une quantité négligeable », qui peut 

faire pendant, mais en moins folie furieuse, au < Fusillez- 

moi tous ces gens-là! » 

Challemel-Lacour, dégringolé du Quai d'Orsay, resta tran- 

quille au Luxembourg. En 1888, il y prononça un bon dis- 

cours qui fit du bruit; tout en condamnant l'agitation bou- 

langiste, il disait leurs quatre vérités aux politiciens tant 

opportunistes que radicaux qui avaient fait naître cette agi- 

tation. Challemel-Lacour, personnellement honnête, ne pou- 

vait qu'être sévère pour la bande de fripouilles dont l'affaire 

de Panama allait mettre les hauts faits en lumière. Il gagna 

à ce discours de faire figure de censeur plein de stoïcisme, 

comme les deux philosophes dans le tableau de Couture : 

Les Romains de la décadence. Peut-être fut-ce, plus tard, une 

des raisons qui le firent entrer à l’Académie française. L’Aca- 

démie aime à avoir un représentant des divers mondes, et le 

monde politique était alors si lamentable que Challemel- 

Lacour y apparaissait un grand homme. Il eut à faire l’éloge  
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de Renan et il en parla avec un ton de superiorite mepri- 
sante qui fit sourire ceux qui savaient le peu qu’il était vis- 
à-vis du grand penseur. 

Pour savoir à quoi m'en tenir au juste sur lui, j'ai voulu 
lire ses Etudes et réflexions d'un pessimiste, livre que Joseph 
Reinach publia après sa mort et que M. Krakowski déclare 
tout à fait remarquable, Assurément, le livre, recueil d’essais 
sur Léopardi, Swift, Chamfort et autres penseurs tristes et 
acres comme lui, n’est pas sans valeur. Challemel-Lacour était 
lettré, sérieux et savait écrire comme parler, mais malgré 
lout comme c’est peu de chose! N'importe quel professeur 
agrégé de philosophie aurait pu en faire autant. Et puis cette 
vanité incroyable! Challemel-Lacour est mort irrité que son 
temps n’ait pas dignement récompensé son immense mérite, 
et il était le second personnage de l'Etat! Que lui fallait-il 
donc? 

En écrivant la Véritable Histoire de Panama, M. Louis 
Marlio a rendu un grand service aux historiens à venir de 
la Troisième République. Sans Paffaire de Panama on ne 
comprendrait ni l’affaire Boulanger qui l’a précédée, ni Vaf- 
faire Dreyfus qui Pa suivie. Les trois se sont enchainées et 
par elles s’expliquent les quatre lustres qui se sont écoulés 
de 1886 à 1906. 

L'entreprise du canal de Panama aurait dû réussir, et 
il est désolant que les circonstances politiciennes n'aient 
pas permis à Ferdinand de Lesseps, le grand Français, nul 
mieux que lui n’a mérité ce surnom, de percer le second 
isthme comme il avait fait du premier. Sans doute, l’œuvre 
était plus difficile : des montagnes à éventrer au lieu d'une 
simple coupure à effectuer dans des sables, et des conditions 

difficiles que les Etats-Unis, vingt ans plus tard, ont trou- 
vées moins hargneuses, parce que, dans l'intervalle, on avait 
inventé des machines, de puissantes excavatrices et perfo- 
ratrices, et des remèdes plus efficaces contre la fièvre jaune 
qui avait décimé les travailleurs de la Compagnie Lesseps; 
en outre, les Etats-Unis en 1910 étaient autrement riches que 
la France en 1884; celle-ci avait été saignée à blanc, une 
douzaine d’années auparavant, par la Prusse exigeant cinq 
milliards, et deux années plus tôt par le krach de l’Union 
Générale qui avait raflé presque toute l'épargne de nos clas-  
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ses riches. Les politiciens qui avaient manigancé ce krach 
se trouvent aussi à l’origine de la débâcle du Panama. 

Ils s’y trouvent plus directement encore par la façon dont 
ils ont semé d'obstacles la route de la Compagnie. Gouverne- 
ment et Parlement n’ont vu dans le Panama qu’une occasion 
de fructueux chantages. Si, au lieu de se faire payer très cher 
pour autoriser les diverses émissions demandées, les parle- 
mentaires avaient loyalement favorisé les appels au public 
que faisait la Compagnie, en arrêtant les déloyales campagnes 
de presse menées contre elle, le canal aurait été mené à 
bonne fin. Non sans doute dans les conditions primitive- 
ment prévues (on avait renoncé au canal à niveau pour un 
simple canal à écluses) ni non plus dans les conditions defi- 
nitivement arrêtées par les ingénieurs américains (les écluses 
ordinaires remplacées par des muraille gigantesques trans- 
formant en lac le tiers de l’isthme), mais cependant dans des 
conditions très honorables et auxquelles le colonel Geethals, 
qui acheva le canal, a rendu justice. Il est navrant, encore une 
fois, que de tristes politiciens aient ravi à Lesseps et à la 
France la gloire qui aurait dû leur revenir. 

J'ai dit de «tristes» politiciens. Le mot n’est pas assez 
fort. Les misérables, cinq ans après l'arrêt des travaux (1888) 
dont ils étaient cause, eurent l'audace de chercher à désho- 
norer leurs victimes par les poursuites correctionnelles qui 
envoyèrent devant la Cour d’appel de Paris le grand Fran- 
çais, son fils, deux autres administrateurs et l'entrepreneur 
Eiffel, autre illustration nationale; tous furent condamnés à 
de dures peines (deux ans de prison au grand Ferdinand de 
Lesseps) par des juges indignes qui arguèrent contre eux de 
griefs dont M. Louis Marlio démontre l’inexistence. 

Un procès supplémentaire et complémentaire devant Ja 
Cour d’a pour corruption de fonctionnaires prouva jus: 
qu’a la nausée la canaillerie de beaucoup de ces politiciens 
Baihaut, Sans-Leroy, Béral, Gobron, Antonin Proust, Dugué 
de la Fauconnerie, condamnés; d’autres, comme le ministre 
Barbe, épargnés par leur prédécès; d’autres, Rouvier, Albert 
Grévy, Léon Renault, Jules Roche, Devès, Thévenet, sauvés 
par de complaisantes ordonnances de non-lieu; et que d’au- 
tres qui auraient dû être poursuivis! On a parlé de plus 
de cent parlementaires compromis au cours des tractations  
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que poursuivirent des forbans de la finance, Crémieux-Lévy, 

Cornelius Herz, baron de Reinach, Arton, etc., etc. 

Tout fut lamentable dans cette Affaire de Panama, le Gou- 

vernement, le Parlement, la Magistrature, la Presse, la Fi- 

nance. Il n’y eut de bien que la Compagnie elle-même, et 

d’admirable que les deux Lesseps. C’est la couclusion de 

M. Louis Marlio, et c’est aussi celle de tout bon Français 

et de tout honnête homme qui étudie les détails. Ah! la poli- 

tique des politiciens est une bien belle chose! 

HENRI MAZEL. 

$ 

Le livre de M. Recouly sur Les Négociations secrètes 

Briand-Lancken est assez décevant, non que l’auteur n’ait 

pas su le rendre aussi intéressant que ses œuvres précédentes, 

mais parce qu’en réalité il n’y parle qu’'incidemment des 

négociations de Briand avec Lancken en 1917 : l'ouvrage est 

avant tout une étude du caractère et de l’action de Briand. 

M. Recouly n’est pas bienveillant pour son ancien ami. Ce 

qu’il dit de lui est d’ailleurs parfois inexact; ainsi, je ne 

puis comprendre comment l'ouverture de la conversation 

avec Lancken pouvait «affaiblir le moral de nos combat- 

tants > plus que celui de nos ennemis; le désir de paix était 

à ce moment général, et ce que disait Briand vers juillet 

1917 était fort juste : « Continuer la guerre au point où elle 

est arrivée, déclara-t-il alors à Recouly, est une véritable 

folie; nous ne vaincrons pas l’Allemagne et elle est, elle 

aussi, incapable de nous vaincre.» Sans l’immense et inat- 

tendu effort de l'Amérique, la guerre n’eût pas en effet fini 

par une victoire un an après. De même, M. Recouly, criti- 

quant les tractations de Briand avec Stresemann, ne tient 

pas compte de deux facteurs qui les rendaient inévitables : 

la volonté de l'Angleterre et l'horreur de la majorité des 

Français pour une nouvelle guerre; c’est parce que Briand 

avait compris cette horreur qu'il avait acquis une si grande 

situation à la fin de sa vie. 

M. Recouly cite un exemple intéressant des erreurs où 

le mépris pour les dossiers et ceux qui les constituaient fit 

tomber Briand. En janvier 1917, une mission anglo-française 

fut envoyée à Petrograd. Avant de partir, M. Doumergue, qui  
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en était le chef pour la France, reçut de Briand l’ordre de 

faire reconnaître par la Russie nos droits sur l’Alsace-Lor- 

raine et la Sarre, et d'obtenir son consentement à la création 

d'un Etat-tampon sur le Rhin. Quand Doumergue, arrivé à 

Petrograd, en parla à Paléologue, celui-ci sursauta : le gou- 

vernement russe avait consenti à tout cela par écrit pendant 

les premiers mois de la guerre; Briand avait négligé de 
s'informer auprès de ses chef: de service! 

Un autre trait typique révélé par M. Recouly est que Briand 

en 1914 fut le fournisseur d’une partie des documents avec 

lesquels Calmette alimenta sa polémique contre Caillaux. On 

it déjà d’ailleurs de lui des traits semblables, et 

Caillaux avait l'intention de lui rendre la pareille, <ar il 

gardait précieusement dans son coffrx à Florence les décla- 

rations fiscales de Briand. 

Le tome III et dernier des Papiers de Stresemann permet 

de porter un jugement définitif sur la pensée de ce ministre 

en négociant avec Briand. 

Le 17 septembre 1926, Stresemann et Briand quittèrent Ge- 

nève par des chemins différents pour aller déjeuner ensemble 

à Thoiry. Stresemann résuma ainsi la conversation qui suivit: 

M. Briand m’avait fait comprendre, par l'intermédiaire du pro- 

fesseur Hesnard, qu’il me proposerait de mettre fin 4 occupation 
de la Rhénanie, de restituer le territoire de la Sarre à l'Allemagne 

et de supprimer le contrôle militaire. Il entamerait la conversation 
en jouant cartes sur table … M. Hesnard me pria de répondre avec 

une franchise pareille. 
M. Briand affirma d’abord sa conviction que des solutions par- 

tielles étaient inutiles, parce qu’elles recélaient toujours des dan- 

gers nouveaux. Son intention était de résoudre complètement l’en- 

semble des problèmes pendants entre la France et l'Allemagne; il 
me demanda de lui dire franchement si, ces problèmes étant réso- 
lus, nous pourrions faire également des avances à la France au 
point de vue financier. 

STRESEMANN. — La mobilisation des obligations des chemins 
de fer moyennant modification des clauses de transfert se heurte 
à une résistance violente et presque inattendue pour moi... Même 
un démocrate ayant l'autorité de Dernburg a déclaré qu’il aimerait 
mieux renoncer aux allégements politiques, tels que la suppression 
de l'occupation de la Rhénanie, que de porter la moindre atteinte à 
l'économie du plan Dawes et aux mesures protectrices qu’il prévoit.  
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J'ajouterai d’ailleurs que très franchement nôüs poürsuivüns la 

révision de ce plan... Bref, une entente sur cétté basé ré me paraît 

possible que s’il ne s’agit plus de réduire de deux ans, par exem- 

ple; la durée d’occupation des diverses zones. il faudrait qu'au 

30 septembre 1927, au plus tard, toutes les troupes eussent quitté 

la Rhénanie (Briand fait un signe d’assentiment).. Pour la Sarre, 

le traité de Versailles prévoit le rachat des mines. Après de lon- 

gues discussions, nous nous sommes mis d’accord, quant A leur 

valeur, en admettant le chiffre d’environ 300 millions de marks-or... 

Je ne puis m’imaginer que le marché mondial puisse absorber plus 
d’un milliard et demi; cela représenterait aussi, à mon sens, le 

maximum de nos engagements... M. Chamberlain m’a confirmé... 
qu’il n’était pas question d’un traitement privilégié pour la France, 
qu’elle ne disposerait donc que de 52 % du produit de l'émission. 
Ainsi cette transaction représenterait pour vous un capital de 

750 millions + 300... 

Brianp. — Vous avez pleinement raison. Dès demain, je m’en 
entretiendrai 4 Paris avec quelques amis... Deux fois déja j’ai parlé 
de ce règlement total à la Commission des Affaires étrangères, et 
toujours l'approbation a été unanime. 

Stresemann demanda alors « où en était la suppression du 

contrôle militaire >. 

En fin de compte, s’écria-t-il, quels manquements d’ordre mili- 
taire constate-t-on encore? 

Brianp. — J’ai donné des instructions précises pour qu’on soit 
large... S’il reste de petits litiges, il ne sera sans doute pas diffi- 
cile de les régler... Ce qui m’inquiéte, ce sont les organisations 
nationalistes en Allemagne... Mes militaires me reprochent de ne 
voir l'Allemagne qu'avec des yeux de politicien et de ne pas m’aper- 
cevoir de ce qu’elle prépare en réalité... 

STRESEMANN. — ...Les associations d’anciens combattants..., au 
point de vue militaire, n’ont aucune importance... Il serait impor- 
tant aussi de nous entendre au sujet d’Eupen et de Malmédy... La 
Belgique reprendra certainement les négociations. La France con- 
tinuera-t-elle à nous susciter des difficultés?... 

BRIAND. — Non... 

Briand promit ensuite le retrait de Rhénanie de six mille 
hommes avant la fin de septembre. Stresemann dit alors: « Si 

notre accord se réalise, nous participerons à la stabilisation du 

franc. mais je ne voudrais pas stabiliser Poincaré, — BRIAND: 
Je ne crois pas que Poincaré se maintienne longtemps... Cet 
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homme n’a jamais vécu avec ses semblables. Il ignore les 

sentiments du peuple français et n’a pas la moindre idée de 

l'esprit qu’exigent les temps nouveaux. » 

Revenu à Berlin, Stresemann mit ses collègues au courant 

et leur « fit remarquer que Briand lui avait dit que les paroles 

échangées à Thoiry n’engageaient en rien les gouverne- 

ments ». Un comité fut cependant créé pour arriver à une réa- 

lisation. Curtius y affirma que les Etats-Unis pourraient absor- 

ber annuellement un milliard de marks d'obligations, et ce 

pendant dix ans; il fut convenu que l’Allemagne paierait à la 

France un milliard de marks-or. Le 14 octobre, Schacht (le 

président de la Reichsbank) déclara partager l’opinion de 

Parker Gilbert que la mobilisation des obligations n’était pas 

impossible et Stresemann apprit le 1° novembre que Poincaré 

était d’avis que le maximum de ce que l’Allemagne pourrait 

payer était donné par le montant des obligations qui se trou- 

vaient entre les mains des créanciers. Mais le même jour 

l'ambassadeur de France déclara à Stresemann que si Briand 

continuait « à songer à une solution d'ensemble des problèmes 

en suspens entre l'Allemagne et la France, y compris l’éva- 

cuation de la Rhénanie, l'opinion publique française estimait 

que la base établie à Thoiry aussi bien pour les concessions 

de la France que pour les versements de l’Allemagne était 

trop étroite et devait être élargie ». Briand demandait en con- 

séquence que l’on « écarte ces difficultés en élargissant les 

problèmes, en les remplissant de politique ». Stresemann ré- 

pondit que c’était inadmissible. L'affaire, pour lui, avait con- 

sisté en ce que la France renonçant à l’occupation, l’Alle- 

magne renoncait à la sauvegarde des transferts. « Si 

M. Briand, déclara-t-il, juge maintenant que l’opinion publique 

française n’est pas assez mûre pour procéder ainsi, je de- 

mande si la continuation de ja politique de Thoiry a encore 

un sens et si je dois considérer nos négociations de Thoiry 

comme une affaire liquidée. » — « Pour l’amour du ciel, en 

aucun cas », interrompit l’ambassadeur consterné, Strese- 

mann essaya alors d’obtenir la liquidation du contrôle mili- 

taire avant la fin de décembre; il finit par l'obtenir. 

En février 1928, Stresemann résuma ainsi les faits: 

L’entrevue de Thoiry est due à l'initiative de la France. La cause  
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premiére en fut la chute du franc... La modification de la situa- 
tion politique et monétaire de la France amena M. Briand & me faire 
demander de renoncer & des propositions concrétes. Depuis, deux 
ans se sont écoulés. Conformément au traité de Versailles, l’éva- 
cuation de la 2° zone est imminente. La valeur de la 3° zone en tant 
que gage pour la France diminue de jour en jour. Tous les partis 
allemands sont unanimes à estimer que l'évacuation ne doit pas 
être achetée par de nouvelles concessions. A Genève, cet automne, 
l'Allemagne s’est fondée sur l'art. 431 du traité de Versailles et 
sur la modification de la situation internationale pour revendiquer 
l'évacuation immédiate et complète de la Rhénanie, Depuis la rati- 
fication du pacte Kellogg à Paris, nous estimons que le maintien 
de l'occupation est une impossibilité. Renoncer solennellement à 
la guerre est non seulement un non-sens, mais une contradiction 
intolérable, si un groupe de signataires du pacte occupe des parties 
du territoire d’un autre signataire. 

Dès avril 1927, le ministre des Finances du Reich déclara 
que l'Allemagne ne pourrait longtemps payer les annuités 
du plan Dawes. Stresemann blâma cette déclaration, non évi- 
demment à raison de son contenu, mais parce qu’il la jugeait 
inopportune. A l’époque de Thoiry, les Américains avaient 
émis l'opinion qu’ils pourraient prêter à l'Allemagne les 
sommes nécessaires pour qu "elle s’acquitte en une fois, mais à 
la fin de 1928, ils déclarèrent que l’état du marché ne le per- 
mettait plus; l'Allemagne, d’ailleurs, dans l'intervalle, s'était 
énormément endettée chez eux pour toutes sortes de dépenses 
d'équipement ou somptuaires. Si son incessante demande 
d'évacuation anticipée fut admise à Genève le 16 septembre 
1928, ce fut parce qu’on la croyait hors d’état de continuer les 
versements du plan Dawes, et elle n’obtint gain de cause que 
sous condition de règlement complet et définitif du problème 
des réparations; une commission d’experts financiers devait 
le préparer; enfin, il était prévu qu’une commission de consta- 
tation et de conciliation serait nommée pour contrôler les 
territoires rhénans après l'évacuation. Le 31 mai 1929, les 
experts déposèrent leur rapport: le plan Young. Stresemann 
déclara alors que l'Allemagne « ayant été obligée d'accepter 
la démilitarisation permanente de sa frontière occidentale, 
sans réciprocité, ne pourrait supporter aucune entrave nou- 
velle ». Le ministère travailliste venait de succéder au minis-  
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tère conservateur en Angleterre; faVôrisée par lui, PAllemagne 
obtint gain de cause sur l’évacuation et sur la commission 
rhénane. 

Le 2 octobre 1929, Stresemann fut frappé d’une attaque 
d'apoplexie; il mourut le lendemain, A-t-il jamais été sincère- 
ment un ami de la paix? Il a répudié plusieurs fois l’idée de 
guerre, mais il ne semble pas qu’il y ait jamais eu dans ses 
déclarations de ce genre autre chose qu’une question d’oppor- 
tunité, un moyen d’arracher de nouvelles concessions, Entre 
sa politique et celle de Hitler, il semble qu'il n’y a eu que 
cette différence: Hitler à publié dés l'origine tout son pro- 
gramme; Stresemann ne dévoilait ses intentions qu’une a une. 

Pendant toute cette période, PAllemagne n’a eu d’entente ni 
avec la Russie, ni avec l'Italie. En particulier, Stresemann, le 
9 juillet 1929, se plaignit que « toute tentative de sa part pour 
entrer en contact plus étroit avec l'Italie était littéralement 
contrecarréé ct sabotée par Rome ». 

M. Bérenger, président de la Commission sénatoriale des 
Affaires étrangères, a réuni dans un volume intitulé la Ques- 
tion des dettes les étudés publiées par lui sur ce sujet 
de 1929 à 1932 dans diverses revues. Elles sont tout à fait 
remarquables, à la fois par leur précision, par leur clarté 
et par la juste compréhension des situations et des nécessités. 
L’éminent sénateur dit que son livre «ne veut servir qu’à 
préparer le moins mauvais dénouement pour la France >». 
C’est l’un de ses mérites. Il n’est déjà plus juste, en revan- 
che, de dire comme il l'écrit que «la tragédie des Dettes et 
Réparations n’est pas à son dernier acte»; le mot « Répa- 
rations» est en trop; les Allemands ont mieux manœuvré 
que nous; ils sont libérés en fait parce que nous n'avons 
pas su faire comprendre à Lloyd George, à Mac Donald et 
à Snowden que si les Allemands ne payaient pas, nous ne 
les paierions pas. La situation pénible et dangereusé où nous 
nous trouvons en matière de dettes est due en grande partie 
aux fautes auxquelles nos hommes d'Etat ont été poussés, 
hélas! par le sentiment public. M. Bérenger, dans son article 
du 25 décembre 1932, écrit qu’il faut «que les débiteurs 
européens s'acquittent envers les Etats-Unis sur le même 
rythme que l'Allemagne envers eux ». Du point de vue amé- 
ricain, c’est inadmissible, car il est évident que l'évacuation  
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du territoire allemand a enlevé aux Alliés tout moyen de 
forcer l’Allemagne à payer, et il est bien clair que celle-ci ne 
veut pas payer. Il y a certes, dans cette situation, plus de 
la faute des Anglais que de la nôtre, mais cela ne remédie 
à rien. 

La brochure que M. Paul Valayer a consacrée à la question 
des zones franches a été intitulée par lui On aurait fait pire 
parce qu’un interrupteur, dans le Conseil des Etats de la 
Confédération suisse, a reconnu que ses compatriotes, s’ils 
s'étaient trouvés dans notre situation, auraient été moins pa- 
tients que nous. 

De 1798 à 1815, Genève avait fait partie de la France. 
Quand elle fut réunie à la Suisse en 1815, des portions du 
pays de Gex et de la Savoie du nord furent exclues des terri- 
toires douaniers français et Savoyard pour permettre le ravi- 
taillement de Genève; il n’y avait pas, en effet, de chemins 
de fer et chaque canton susise avait encore ses douanes par- 
ticulières. Mais en 1849, des douanes communes à toute la 
Suisse furent établies à la frontière, la servitude « active » 
imposée à la France et à la Savoie par le traité devint alors 

inégal ». En février 1922, M. Motta, président de 
la Confédération, le reconnut : « La France, dit-il, avait une 
population qui, d’une part, était enfermée par la barrière 
suisse que nous avons établie d'une manière illégitime et que 
nous avons maintenue malgré les protestations de la France 
et de la Sardaigne. » Un Français, allant de Bellegarde à 
Thonon, devait sans quitter le territoire français, traverser 
quatre fois la frontière douanière française. En 1919, les 
deux pays signèrent une convention donnant à la France le 
droit de transférer ses douanes à la frontière, Mais les ger- 
manophiles suisses s’agitèrent pour empêcher sa mise en vi- 
Sueur. Ils commencèrent par faire décider par 383.000 voix 
contre 152.000 l'extension aux questions extérieures des pos- 
sibiités référendaires, puis, par un nouveau referendum, 
firent rejeter la convention. A Genève, 25 % seulement des 
électeurs votèrent contre elle, mais à Zurich 95 % des vo- 
tants la rejeterent. La France porta alors l’affaire devant la 
Cour de La Haye, mais par 6 voix contre 6, celle-ci donna 
raison à la Confédération. Par une argumentation pleine de 
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verve, M. Valayer montre les inconvénients de la situation 

actuelle et fait appel à l'équité des Suisses pour en admettre 

la rectification. 

M. J. Bardoux, dans l'ile et l'Europe, fait connaître d’une 

plume agressive la politique anglaise de 1930 à 1932, En réa- 

lité, ce gros livre comprend beaucoup plus, décrit l’état 

actuel de l'Angleterre sous ses aspects les plus importants, 

et raconte ce qui s’est passé depuis la guerre, et même avant 

chaque fois que c’est utile. M. Bardoux a lu, la plume à la 

main, énormément de publications anglaises, périodiques et 

autres, et son livre est richement fourni des renseignements 

que l’on peut trouver dans des sources de ce genre, d’une 

utilisation souvent longue et laborieuse. Son travail aura donc 

une valeur durable. J'avoue cependant que son ton ne m'a 

pas paru entièrement satisfaisant. M. Bardoux n’a certes pas 

de haine pour l'Angleterre, mais il défend tous les actes 

de la politique française avec tant d’âpreté et blâme ceux 

des hommes d’Etat anglais avec tant de vi et si peu 

d’objectivité qu’un lecteur anglais sera bien souvent blessé 

de ses reproches et des termes dans lesquels ils sont 

exprimé: 

Le livre de Volkmann sur la Révolution allemande com- 

ble une lacune : jusqu'à présent, on ne possédait en France 

que des ouvrages faisant connaître les événements a Berlin; 

Volkmann a, lui, raconté aussi ceux, si importants, dont les 

ports, le reste de la province et surtout la frontiére polonaise 

furent le théâtre. Le livre de M. Volkmann est d’ailleurs 

écrit avec talent, et, quoique ne donnant pas l'impression 

d’être romancé, est d’une lecture captivante. 

L'ouvrage de Günther Gründel : La Mission de la jeune 

génération, est un spécimen de ce que pensent les jeunes 

Allemands. Dans ce pays, plus que dans les autres, les jeunes 

poursuivent la chimère de créer un nouveau programme 

qui remplacera celui des anciens partis, œuvre démodée des 

générations antérieures. Cette tendance est en partie la con- 

séquence de ce que les jeunes ont des conceptions philo- 

sophiques différentes de celles de la génération précédente, 

conceptions qu’ils doivent cependant aux esprits les plus 

éminents de cette génération. Les revendications des jeunes  
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ne sont donc en général que l’une des manifestations de 
l’audacieuse présomption qui caractérise leur âge. Celles de 
M. Gründel sont bien celles des jeunes dans les pays de 
suffrage universel, où même les jeunes « bourgeois » trouvent 
de bon goût d’injurier la classe dont ils sortent parce qu’elle 
n'est qu’une minorité électorale; de là des titres de cha- 
pitre suggestifs : L’effondrement du monde bourgeois, Le 
règne du petit bourgeois, La marque de la petite bourgeoisie, 
Du gouvernement bourgeois à l'Etat comme instrument d’ex- 
ploitation, Le bourgeois reste toujours intéressé, Le monde 
bourgeois est une école de haine, etc. L'auteur en conclut 
au <« droit à la haine de classe ». Il n’est cependant pas un 
adepte de la social-démocratie, parce qu’elle ne s’est servie 
du pouvoir «que pour faire occuper tous les emplois rému- 
nérateurs par les adhérents du partis; «elle a discrédité le 
socialisme ». Quant au bolchévisme, il a prouvé que « Péga- 
lité de tous les êtres humains est un rêve», car «il a dû 
revenir aux pires méthodes capitalistes, telles que le travail 
aux pieces, etc.» L'auteur prévoit donc une crise du bolché- 
visme vers 1942; alors, ou bien le peuple, après de nom- 
breuses années de souffrance, se soulèvera, ou bien les dicta- 
teurs utiliseront la masse à une monstrueuse guerre d’expan- 
sion, «hypothèse la plus probable ». 

M. Griindel est plus indulgent pour le national-socialisme, 
«le parti de la jeunesse »; il est «le nouveau socialisme, fait 
‘d'abnégation et de respect d’autrui»>. Son programme «se 
réclame de trois créateurs au moins : Adolf Hitler, le soldat, 
le politicien populaire, le conducteur de masses, lanti- 
marxiste, l’antisémite; Alfred Rosenberg, un Balte blond, 
philosophe, historien et diplomate; et enfin Gottfried Feder, 
ingénieur diplômé de Murnau, un homme dont la sincérité 
et l’idéalisme ne le cèdent en rien à ceux des autres, mais qui 
est victime d’une passion malheureuse pour l’économie poli- 
tique ». Ce programme «se proposait de donner à la révo- 
lution allemande, si stupidement déclenchée en 1918, ces 
grandes idées qui entraînent les foules, mais il remplit bien 
mal ce but. Au fond de l'idéologie nationale-socialiste, il ya 
la volonté de donner enfin aux Allemands un Etat spécifique- 
ment allemand par ses lois et ses institutions, et c’est là 
l'essentiel, mais on n’en trouve tien dans ce curieux pro- 
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gramme.» M. Gründel en loue pourtant ele principe du 

gain selon le mérite social », mais en critique les vacillantes 

théories financières et conclut : « En tout cas, la devise anti- 

capitaliste accueillie avec tant d’enthousiasme par la jeune 

génération, paraît avoir été mise au rancart par le parti 

officiel ». 
Sur la question des races, M. Gründel n’est pas tout à fait 

d’accord avec le national-socialisme. Celui-ci « affirme qu’il 

ne peut pas exister d'humanité unie, la population de la terre 

étant divisée en‘races; son but est la victoire et le règne 

équitable de l’une d’elles, de la grande race nordique et des 

peuples qui la représentent le mieux; il exige donc que cette 

race blanche dirigeante, d’une très haute valeur, soit entou- 

rée de soins tout particuliers, tandis que le communisme 

décrète l'égalité des droits de toutes les races et proclame 

la lutte du prolétaire blanc côte à côte avec le nègre, l’'Hin- 

dou et je Chinois contre l’exploiteur blanc. Il est hors de 

doute que le point de vue national-socialiste est plus près de 

la vérité; le communisme vogue là en pleine utopie; d’ail- 

leurs, les communistes de race étrangère ont déjà causé plus 

d’une déception aux dirigeants de Moscou. Les Chinois, 

par exemple, se sont contentés d'exploiter la sympathie de 

PU. R. S. S. à leur égard. » D'ailleurs, d’après M. Gründel, 
la plupart des chefs nazis, et Hitler en particulier, n’appar- 

tiennent que peu ou pas à la race nordique. « La race pure- 

ment nordique, par contre, se retrouve justement le plus 

souvent chez les batailleurs: assez primitifs des troupes d’as- 

saut.» M. Gründel en conclut donc que «la profondeur et 

la richesse de l’âme populaire allemande, la singulière tota- 

lité de l'Allemand, donc nos valeurs les plus précieuses, 

sont le fruit d’un mélange tout particulièrement heureux 

de la race nordique initiale avec les autres races (également 

de haute valeur) de l'Europe. M. Gründel prend en consé- 

quence la défense des Juifs. 

«La haineuse politique avocassière de la France avait 

voulu rayer pour toujours du nombre des grandes puis- 

sances l'Allemagne. C’est justement ce traité de Versailles. 

qui, finalement, servira de tremplin à la future grandeur 

allemande. L'Europe future, dont la durée sera probable- 

ment de plusieurs siècles, ne pourra être reconstruite qu’après  
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une liquidation complète du traité de Versailles. Cette Eu- 
rope sera édifiée sans la Rus 

M. Gründel conclut : 

Le siècle de la révolution nous appartient. Nous voulons incul- 
quer à la génération nouvelle, de laquelle naitra la nation future, 
le sentiment d’une solidarité sociale et nationale. Une des plus 
nobles tâches de notre future Révolution est de réaliser ce socia- 
lisme allemand. 

Une autre tache sera « la formation méthodique des chefs ». 
11 faut passer « du régime parlementaire au règne des héros... 
L'avenir appartiendra, non plus aux partis, mais à une per- 
sonnalité prépondérante... La mission du peuple allemand ne 
peut se concevoir sans ce grand chef.» Il sera le Führer. 

ÉMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RÉCENTES te Se es 
[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 

envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommage 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la réda 
tion et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en ‘vue 
de comptes rendus.} 

Archéologie, Voyages 
Rézy-Delagrève : Iles de Réve; La Pérouse: Voyage autour du Revue Mondiale, 12 >» monde. Préface et notes de Jean-Louis Faure : Au Groënland P. Deslandres. Avec des illust.; avec Charcot, avec 44 gravures 5 15 » et 5 cartes; Flammarion, 12 » A. vens : L'Itinéraire espa- G. Lefaur et P. Desfeuilles : La Avec 28 gravures h. t. et Tchécoslovaquie au travail. Pré- une carte; Plon. » » face de M. Paul Painlevé. Avec Anton E. Zischka : Le Monde en 10 pl. h. t., 1 carte et 5 graphi- foli dit. de France. 6 » ques; Edit. P. Roger. >» > 

Art 
E. Marguery : L'œuvre d'art. Avec des illust.; Alcan, 15 » 

Esotérisme et Sciences psychiques 
Henri Pensa : Sorcellerie et religion. Du désordre dans les esprits et dans les mœurs aux xvne et xvur siècles, Avec 7 gravures du temps; Alcan. 2 » 

Géographie 
Maurice Pardé: Fleuves et rivières. Avee 18 graphiques et cartes; Colin, 10 50 

Histoire 
ile Gabory : Le Voyage à Pa- teurs de la Monarchie : Riche- 

ris des cent trente-deux Nanta lieu, Mazarin, Colbert, Louvois. 
Avec des illust, documentaires; 4 pl. h. t. en hélogravur Perrin. 18 » Flammarion, 3 Louis Madelin : Les grands servi-  
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Litterature 
Balzac : Le catéchisme social, pré- 

cédé de l’article Du gouverne- 
ment modèle. Textes établis et 
commentés par Bernard Guyon; 
Renaissance du Livre. 25 » 

Léon Bocquet: Autour d’Albert Sa- 
main, avec des dessins d’Albert 
Samain, dont un reproduit en 
phototypie; Mercure de France. 

12 > 
P. Bourl’honne : George Eliot, 

essai de biographie intellectuelle 
et morale 1819-1854. Influences 
anglaises et étrangères; Cham- 

pion. >> 
René Bouvier : Albuquerque. Le 

lancement d'une affaire colo- 
niale au Grand: Siècle. Le Robes- 
pierre du Paraguay; Cham- 

pion. > > 
Léon Daudet: Député de Parts, 

1919-1924; Grasset. >> 
Désiré Dennit : Georges Duhamel; 

Edit. de Belgique, Bruxelles. 
15 » 

André Dhôtel : L'œuvre logique de 
Rimbaud. Avec un h. t. de Pierre 
Petitfls: Les Assis; Soc. des 
Ecrivains Ardennais, Mézières. 

12 » 

Félix de Grand'Combe : En croyant 
aux roses; Presses Universitai- 

res. 15 » 
Jean-Bernard : Les Miettes de 

l'Histoire; Figuière. 12 » 

Marcel Morand : La France de la 

Restauration d'après les 
teurs anglais, de la première 
abdication de Napoléon à sa 
mort, 1814-1821; Champion. 

>» 
Marcel Morand: Le romantisme 

francais en Angleterre, de 1814 
à 1848. Contribution à l'étude 
des relations littéraires entre la 
France et l'Angleterre dans la 
première moitié du xx siècle; 
Champion. » >» 

R.-M. Pedretti : Tao, mystique de 
la volonté; Povolozky » » 

François Porché : Verlaine tel qu'il 
fut; Flammarion. 18 » 

Raymond Ritter : Radio-Parnasse. 
‘A la maniére de Francois Mau- 
riac, Léon Daudet, Francis Jam- 
mes, Joseph Delteil, Jules Re- 
nard, Maurice Barrés, ete. , ete.; 
Albin Michel. 15 » 

Albert Samain : Des Lettres, 1887- 
1900. A Francois Coppée, Ana- 
tole France, Henri de Régnier, 
Charles Guérin, Paul Morisse, 
Georges Rodenbach, Odilon Re- 
don, André Gide, Raymond Bon- 
heur, Jules Renard, Paul Fort 
Marcel Schwob, Pierre Lou, 
ete.; Mercure de France. 12 » 

John Sellards : Dans le sillage du 
Romantisme : Charles Didier, 
1805-1864. Avec un portrait; 
Champion. >> 

visi- 

Musique 
Comte du Moulin Eckart : Cosima Wagner, traduit de l'allemand par 

Maurice Rémon; Stock. 40 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Henri Evein : Gloire et Mouscaille. 
Lettre-préface du colonel Rabus- 
seau, avec 44 reprod. photogra- 
phiques et quelques fac-similds 
de journaux du front; Berger- 

Levrault. 15 » 

Stephen Graham : Sarajevo, le cri- 
me de la Saint-Vitus, traduit de 
l'anglais par Arnold Van Gen 
nep; Nouv. Revue franç. 15 » 

Philosophie 
Soren Kierkegaard : La 

par Constantin Constantius. 
Alcan. 

répétition, 
Traduit du danois par 

essai d'expérience psycholoyique 
PH. Tisseau; 

15 » 

Poésie 
Paul André: Les Chimères de- 

funtes: Messein. 6 > 
Paul Briance : Les vers Inisants; 

Messein. 10 » 
Alfred Cazes : Sahariennes; Edit. 

Soubirou, Alger. >» 

Jayme E, Colson : Qui je suis. Tra- 
duit en français par R. Guéret 
Laferté; Messein. 10 

Paul Dubray: Exils: Messein 
16  
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Raymond Genty : Les Chansons de 
Marjolaine; Figuière. 6 » 

Armand Godov: Ite missa est, 
précédé d’une glose de Jean 
Royère; Grasset. > > 

Amélie Murat: Le Rosaire de 
Jeanne; Edit. U.S.H.A,, Aurillac. 
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» » 
A.-V. Pleven : Les champs en fri- 

che; Figuière. 12 » 
Andre Silvalre : Nos échecs; Au 

Sans Pareil. 10 » 
Lucie Wallace : Les Chansons des 

jours d'espoir; Messein. 5 » 

Politique 
Divers : Ceux qui ont choisi con- 

tre le fascisme en Allemagne, 
contre l'impérialisme  françai 
Préface de Vaillant-Couturier; 
ARA.R. » » 

‘Theodore Dreiser : L'Amérique tru- 
gique, traduit de l’amerlcain par 
Paul Nizan; Rieder. 30 » 

Paul Gentizon: Rome sous le 
faisceau; Fasquelle, 12 » 

Pierre Lafue : Gaston Doumergue, 
sa vie et son destin. Avec 5 pho- 
tographies h. t.; Plon. 10 » 

Jacques Lambert: Les nations 
contre la paix; Alcan. 15 » 

Questions coloniales 
Divers : Les Colonies et la vie française pendant huit siècles, Préface de M. Léon Bérard. Avec de nombr. illustrations; Firmin-Didot, » » 

Questions militaires et maritimes 
Général Camon : Condé et Turenne. 

2 plans de l'époque et 2 croquis h, 
Avec 5 croquis dans le texte, 

; Berger-Levrault, 15 » 

Questions religieuses 
Amand Geradin : Des apparitions à Banneux; Edit. Rex, Louvain, » » 

Roman 
France Adine : La Madone aux 

cherubins; Edit. Albert, 8 » 
Henri Bertin de Villiers : La voie 

étroite, idylle spirituelle; Nouv. 
Edit. Argo. 15 » 

Pierre-Albert Birot : Grabinoulor, 
épopée; Denoël et Steele. » » 

Beatrice Bonneville: L’Echo du 
Revue Mondiale. 12 » 

Au secours de 
Flammarion. 12 

ston Courtin : Courriéres; Re- 
vue Mondiale. 12 » 

Frangois Denoen : La Vierge aur 
yeux de feu; Impr. Jolibois, Bar- 

le-Duc. 20 » 
Henry Dupuy-Mazuel : Christos; 

Albin Michel 15 » 
Claude Farrère: Les quatre dames 
@Angora; Flammarion, 12 » 

D. Guérin-Montauriol: Anne Ver- 
ges ou le partage incertain; 
Emile-Paul. 12,» 

Aldous Huxley: Le Petit Mezi- 
cain, traduit de l'anglais par Ju- 
les Castier; Stock. 15 » 

Heinrich Edouard Jacob : Jacque: 
line et les Japonais, traduit de 
l'allemand par A. Hella et 
0. Bournac; Victor Attinger. 

aur 
mouvant) ; 

15 » 
nann Kesten : Gens heureux. 

traduit de l'allemand par Nico- 
las Kone: 

Marius-Ary 

L. Jouaville : Des 
abimes. (Le 

sommets 
nombre 

La Bataille 
ssins d'A. Belof ; 

3 50 
Une femme fa 

rance. 6 » 
: Sonia, fille 

proscrits, roman bulgare. 
+ 9 illust. h. t.; Œuvres re- 
entatives. 12 » 
e Montfort : L'évasion man 

quée; Emile-Paul 2» 
Madeleine Paz : Une seule chair; 

Edit, Corréa, 15 » 
Reja Pretre: La polyyandrie de 

lady May Merlow; Nouv. Edit. 
Argo. 15 » 

J.-H. Rosny jeune: Papillons de 
nuit de Paris; Ferenezi. 15 » 

Georges Simenon : Les Fiangailles 
de Mr. Hire; Fayard. 6 » 

R. L. Stevenson : Le club du sui- 
cide. Le diamant du rajah. Tra- 
duction de Théo Varlet; (Euvres  
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représentatives. 6 » 
Jean Tousseul : La Mouette; Edit. 

de Belgique, Bruxelles. 15 >» 
Henri de Venel : Nous trois; Fi- 
gulere, 15 » 

Villiers de l'Isle Adam: La tor- 
ture par l'espérance, suivi d’au- 

tres contes. Préface de Marcel 
Longuet. Dessins d’Angelina Be- 
lof; Œuvres représentatives. 

7 50 
Henri de Ziegler : Idylle. Avec un 

bois gravé par P.-E, Vibert; Vic- 
tor Attinger. » » 

Sciences 
H. R. Kruyt : Les colloides. Avec 

3 60 » 
E. Marguery : Théorie nouvelle de 

l'énergie; Alcan. 12 > 
François Picard : Les phénomènes 

rien, n° 11); Bureau d'éditions. 
1 

Pierre Prévost: L'équipement élec- 
trique des voitures automobiles. 
Avec des illust,; Dunod, 2 vol. 

sociaux chez les animaux. Avec 31 > 
9 figures; Colin. 10 50 E. Schrodinger : Mémoires sur la 

M. Prenant: La vie, l'évolution des mécanique ondulatoire; Alcan. 
espèces et le marxisme. (Cahiers 50 » 
de contre-enseignement  proléta- 

Sociologie 
Jacques Duboin : La grande relève mocraties modernes et les nou- 

des hommes par la machine; veaux aspects de la réaction 
Edit Nouvelles. 12 » antidémocratique. Tome I: 

Marie-François : Socialiste parce L'antidémocratie et les  problè- 
que chrétien; L'Eglantine. 10 » mes des nouvelles sociétés démo- 

Francesco Nittl: La Démocratie. cratiques; Alcan. Les 2 vol. 75 » 
Tome 1: La formation des dé- 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

éard et Choderlos de Laclos. — La tombe 
de Mme Choderlos de Laclos. — Autour de Georges Darien, — Citation 
inexacte. — Une carte poétique de la France. Le rire de Lénine et 
celui de Robespierre. — Le Sottisier universel. — Publications du « Mer- 
cure de France ». 

Prix littéraires. — Henry 

Prix littéraires. — L'Association Syndicale de la Critique 

littéraire a attribué son prix annuel d’une valeur de 6.000 francs 

à M. André Rousseaux pour son Ames et Visages du 
XX* siècle, par 11 voix contre 7 à M. René Dumesnil pour sa bio- 

graphie critique de Gustave Flaubert. 

recueil 

Henry Céard et Choderlos de Laclos. — A propos du 

Siècle de Louis XV, de M. Pierre Gaxotte, M. Léon Daudet écrivait 

récemment (Action Française du 30 mars 1933) : 

Après les Goncourt, Nolhac a écrit des monographies remarquables 
de Marie-Antoinette et de Mme de Pompadour. Faguet a écrit un assez 
bon ouvrage de bibliothèque, dénué du mouvement de la vie, sur 
Diderot, Voltaire et Rousseau. Le Neveu de Rameau, Candide, Manon 
Lescaut, les Liaisons dangereuses, les livres de Restif ont été l'objet de 
bonnes monographies, sans plus, que prime et dépasse l'étude sur Cho- 
derlos de Laclos, d’Renry Céard,  
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Nous avons vainement cherché dans quel livre, dans quelle re- 
vue, M. Léon Daudet a pu lire cette étude. 

Céärd y travaillait depuis longtemps. Le 10 mai 1883, il conflait 
à Zola : 

Je suis plongé dans mon Laclos qui prend un peu contre mon gré 
des proportions considérables. Ce que je vais avoir l'air d'être savant 
dans cette restitution de l’homme de la Révolution. 

Trois ans plus tard, il y était encore plongé. 

Qu’il déblaie donc un peu ses paperasses, écrivait Gustave Geffroy (1). 
Il a en portefeuille une étude commencée sur Choderlos de Laclos; qu’il 
achève, qu’il la publie. — Allons, décide-toi, camarade, et fais ton 
œuvre, 

A quoi bon? pensait Céard. 
Le 1° octobre 1892, il publiait, dans le Journal, un article in- 

titulé Un Oublié : 

Sans doute, si l’on craignait son ironie, on a eu raison de ne pas 
le faire figurer sur le char des vainqueurs de la République, promenés 
dans les rues de Paris le 22 septembre dernier. Il aurait pu remarquer 
que ce char triomphal éprouva quelques difficultés pour aller jusqu’au 
bout de sa carrière, et tirer de l'accident qui l’arréta dans sa route vers 
la remise quelques horoscopes d’un symbolisme fâcheux, Choderlos de 
Laclos, le plus cruel psychologue parmi les romanciers de la fin du 
xvine siècle. Mais, s’il est une justice historique au milieu du tohu-bohu 
de la promiscuité même des mascarades populaires, c'est pourtant sur 
ce char qu’il aurait légitimement trouvé place. On aurait dû le véhiculer 
dans la reconnaissance et l'admiration publiques à côté de Kellermann, 
à côté de Dumouriez, car, au même titre que Kellermann, au même titre 
que Dumouriez, d’une manière plus détournée, mais avec une action aussi 
efficace, lui aussi contribua au premier succès des armées républicaines 
et fut un des ouvriers de la victoire de Valmy : Choderlos de Laclos, 
officier d'artillerie, délégué spécial du Ministre de la Guerre Servan 
près le maréchal Luckner, commandant de l'Armée du Rhin, et investi 
de pouvoirs de contrôle supérieurs même aux pouvoirs du généralissime. 

Avec l’aide de documents inédits et de lettres authentiques, 
Géard tentait de prouver qu'il méritait encore d’être « recherché », 
«et comme militaire et comme patriote, Choderlos de Laclos ». 

Ce n’est sans doute pas à cet article du Journal que M. Léon 
Daudet faisait allusion, car, en 1897, Choderlos de Laclos et les 
Liaisons dangereuses, «étude historique et littéraire, d'après des 
correspondances et des documents inédits», était toujours «en 
préparation», et ce qui devait arriver arriva: en avril 1905, 
M. Fernand Caussy publiait aux Editions du Mercure de France 
un Laclos dont la documentation était puisée aux mêmes sources 
originales (2). 

(1) Article sur Henry Céard, daté du 25 janvier 1886 et recueilli dans 
Notes d'un Journaliste, p. 249. 

(2) M. F. Caussy cita même (p. 246 de son ouvrage) des fragments de 
lettres de Laclos publiées par d en 1885 dans l'Intermédiaire des 
Chercheurs et Curieux,  
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Henry Céard se résigna une fois de plus, et sa « Restitution de 

VHomme de la Révolution » demeura dans les limbes. — AURIANT. 

La tombe de Mme Choderlos de Laclos. — La mention 
de cette tombe ne figure, A notre connaissance, dans aucun guide 

du Pére-Lachaise — y compris le plus complet, publié en 1911 par 
Jules Moiroux, alors conservateur du cimetiére. 

La sépulture de Mme Choderlos de Laclos se trouve dans la 

partie haute du Mont-Louis, à quelques rangées derrière la tombe 
de Scribe (35° division, numéro cadastral 157). Une haute grille 

entoure une stèle de style empire — aujourd'hui presque en ruine 
— où l'on pouvait lire encore, il y a une dizaine d'années, cette 
inscription: 

A la mémoire de Mme Choderlos de Laclos, veuve de l'auteur des 

< Liaisons dangereuses », officier d'artillerie. 

Pas de date. Pas d’autre précision. 

Mais l’actuel conservateur du cimetière, M. Chenivesse, qui con- 

naît admirablement les archives de l’enclos confié à sa garde, a 

bien voulu nous montrer le titre de concession que voici: 

PRÜPECTURE DU DÉPARTEMENT DE LA SEINE 
11 est accordé une concession de deux mètres de terrain, dans le ci- 

metièré de l'Est, à M. Choderlos de Laclos, rue du Faubourg-Poisson- 
nière, n° 9, pour y fonder la sépulture particulière et perpétuelle de 
feue Mme Julien Choderlos de Laclos, née Marie Soulange Duperré, 
sa mère, décédée le 6 du courant susdite demeure. 

10 avril 1832, 
Le Préfet de la Seine : 

Comte pr Bonpy. 

Il faudrait ajouter: dans sa soixante-douzième année. Et: elle 
était née à La Rochelle, paroisse de Saint-Jean, en 1760. 

L'inscription est aujourd’hui tout à fait illisible. C’est parce que 
avions relevée jadis que nous la rapportons ci-dessus, 

Autour de Georges Darien. Dans son essai sur Georges 
Darien anecdotique (Mercure de France du 1er mars 1933), M. P.-V 
Stock écrivait : 

M. Lucien Descaves, collaborateur pour les Chapons, pièce tirée 
de Bas les Cours, Va décrit ainsi : 

« Lèvres minces, regard aigu, moustaches de chat roux, mâchoires ser- 
rées et les muscles sous la peau. Le Monsieur pas commode auquel il ne 
faut pas se frotter. »  
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Cest M. Ph.-Emile Janvion qui a tracé ce portrait cursif de 
Darien dans V’Eclair du 17 mai 1924. Voici le fragment de son 
article (Un méconnu récalcitrant. Deux lettres inédites de l'auteur 
du « Voleur» d’où est extraite la citation, d’ailleurs inexacte, de 

M. Stock : 

Le style, c'était l'homme : lèvres minces, bouche bridée, regard aigu, 
möustache de chat roux, cheveu dru, mâchoires serrées, taille athlétique, 
torse de Iutteur et les muscles tendus sous la peau. Le Monsieur pas 
commode, de mentalité calviniste, aux idées d’acler, et qui préféra pro- 
longer Biribi dans le civil plutôt que de plier devant « toute là ehlenlit 
de Parrivisme en livrée ». 

Superbe figure de révolté et de raté. Mais le raté magnifique, le raté vo- 
lontaire au sujet duquel Clemenceau a écrit dans Les Plus forts cette 
vérlté douloureuse: « Le raté! Avec les vies manquées se falt dans la dou- 
leur le génie de l'humanité entière, > 

«Toute indépendance alors nous est-elle défendue, m’écrivalt-il, dans 
cette caverne de goïnfres! Pour avoir le droit de passer, il faut être im- 
matriculé et classé dans un parti, un lupanär, une confrérie. Etre jésuite 
noir ou jésuite rouge ou crever! Eh bien, je passerai et orguellleusement 
sut les tripes de toute cette canaille! » 

Il ne passa pas. 

L'article de M. Janvion est un hommage très sympathique à la 
mémoire de Darien, «ce Léon Bloy d’extréme-gauche, que le 
boycottage féroce et sournois a fini par terrasser >. — AURIANT. 

Citation inexacte. — M. Marcel Coulon, dans une excellente 
étude sur Moréas grammairien (L’Archer, mars 1933), signale, en 
note, ce texte de M. Louis Roussel, professeur de grec moderne 
à la Faculté de Montpellier, texte extrait d'articles sur l'Hellé- 
nisme de Jean Moréas, publiés dans le Feu, en octobre et en no- 
vembre 1932, et critiquant, sur un ton dont le lecteur sera juge, 
la Femme perfide, l'une des imitations de chansons populaires 
qui sont dans les Cantilénes : 

D'abord, ici comme ailleurs, l'insuffisance essentielle de Moréas éclate: 
il ne sait pas bien lé français. Aussi lit-on des fautes grossières. La 
honte de son frère ne peut absolument pas signifler : «la honte qu’il 
éprouve devant son frère.» En gree moderne, une expression comme 
j'ai honte de vous (très fréquemment traduite ainsi par les Grecs qui 
parlent français) veut dire : « j'éprouve de la honte devant vous, Je suls 
humilié devant vous. » 

Tout cela serait peut-être probant si la citation était exacte. 
Malheureusement, observe Marcel Coulon, elle ne l'est pas. Le 
vers de Moréas auquel s'en prend M. Roussel ne dit pas : 

La honte de son frère amollit son courage 

mais bien : 
La bonté de son frère amollit son courage 

A citation inexacte, argumentation faussée, — L. Dx.  
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Une carte poétique de la France. — Avec beaucoup d’hu- 

mour, M. Robert Kemp a demandé dernièrement qu’on établisse, 
à l’usage des voyageurs et des touristes, une « carte poétique de 
la France », quelque chose comme des patrouilles d’écriteaux dis- 
persés portant un ou deux vers du poème qui fut conçu dans «ces 
hauts lieux où souffle l'esprit... > 

Ainsi, par exemple, serait indiqué, près de Sète, ce cimetière 
marin célébré par Paul Valéry — sur qui M. Gustave Cohen vient 
d'écrire un Essai d'explication tout à fait précieux. Là, cette fo- 
rét de Gastine, chantée par Ronsard; ailleurs, sur un point de la 
côte, cette inscription : «Ici Mallarmé a dit à son cœur: « Entends 
le chant des matelots...» Prés de ce Jac, Lamartine..., ete. 

Une carte idéale, peut-être, à l'usage des érudits desséchés qui 
ont besoin de textes pour s’émouvoir & heure fixe... Mais il y a 
assez d’affiches, d’indicateurs et d’écriteaux dans les champs, 
les paysages et les forêts de France, Et ce fétichisme poétique ne 
nous dit rien qui vaille... 

A chacun le soin de ses méditations... Vous imaginez l’arret de 
Vautocar et la gravité du guide devant les touristes assemblés? ~~ ear les plaques rêvées par Robert Kemp dans l'Echo de Paris 
existent déja! Et ces déclamations d’une voix pressée : 

— Ici, messieurs-dames, dans cet hôtel, à l'entrée de la forêt de Barbizon, Stevenson écrivit son fameux ouvrage. 
M. Robert Kemp plaisante, n’en doutons pas. Mais nous pou- vons quand même rappeler la petite phrase de Stendhal: «Je n'aime pas beaucoup de monde autour de ce que j'aime...» Surtout pour une mascarade... -— x, z. 

Le rire de Lénine et celui de Robespierre. — Dans le très “ivant et très intéressant Lénine qu'il vient de publier chez Flam- marion, M. Jean Jacoby écrit (p. 113) ces lignes qui s'appliquent “ux temps les plus tourmentés de la révolution bolchevique : 
szj-énine concentre entre ses mains un pouvoir formidable devant le- quel tout plie; ses anciens compagnons eux-mêmes en sont & trembler devant un regard sévère, un froncement de sourcils du dictateur. Mais ce qui parait encore blen plus inquiétant, bien plus terrible que les colères de Lénine, c’est son rire, On est en pleine guerre civile; les à chent sur Moseou et Koltchak occupe désespoir par les exactions, les réquis vistes, se révoltent 

des milliers d'à 
de l'Etat, 

rmées blanches de Denikine mar- la Sibérie, Les paysans, acculés au  
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dans les faubourgs et attaquent les passants comme des louveteaux af- famés. 
Autour de la table du Conseil, les visages des Commissaires sont gra- 

ves. Subitement, un rire étouffé se fait entendre; c'est Lénine, son visage 
est rouge, il essaye de se retenir, mais finit par pouffer et son rire 
monte, monte, remplit la salle de ses éclats. Tout le corps en est secoué, 
des larmes coulent de ses yeux, la main bat l’air dans un mouvement 
spasmodique, Puis le rire décroit, se calme peu à peu et s’étefnt au mi- 
lieu d’un silence consterné.. Robespierre, Fouquier-Tinville, Marat, fai- 
saient bien couper des têtes, mais ils ne riaient pas. 

Il est bien vrai que le rire n’était pas le propre de l’homme 
nommé Robespierre. Cependant, il lui est arrivé, au moins une 
fois, d’éclater de rire, en pleine assemblée, à la tribune même de 
la Convention, et dans des circonstances qui ressemblaient singu- 
lierement à celles qu’évoque M. Jacoby. On était aussi en pleine 
guerre: les paysans vendéens, exaspérés par les réquisitions, ve- 
naient de se lever en masse, et leurs «armées blanches », con- 
duites par Cathelineau, non moins redoutable que Denikine, bat- 
taient les troupes républicaines. A Paris, les passions révolution- 
naires bouillonnaient, la Gironde et la Montagne se dévoraient. Le 

10 avril 1793, Robespierre attaque la Gironde par un discours bien 
préparé, étudié, chargé d’un froid venin. Ici, reproduisons la phrase 
colorée de Michelet (Histoire de la Révolution, livre X, chap. vn): 

La conclusion de ce plaidoyer contre la Gironde, c'est qu'il fallait 
juger la reine (ceci était inattendu), juger tous les Orléans, les complices 
de Dumouriez : il entendait les Girondins... Arrivé là, l'émotion de sa 
haine fut si forte qu’il lui échappa une chose non préparée certainement. 
Il rit de ce rire contracté qui était si cruel à voir. Son visage exprima 
son nom, le nom terrible qui fut lancé un jour: « L’éternel denoncia- 
teur... La nature l’y a condamné! » Il croyait bien tenir sa proie. 

Il nous semble ressortir du récit de M. Jacoby que Lénine s’aban- 
donnait presque sans résistance, et même avec complaisance, à 
l'étalage de son rire meurtrier, — tandis que le rire de Robespierre 
restait contenu sous le refoulement, d’où il ne s’échappa que par 
exception, par surprise. Cette petite différence pourrait peut-être 
conduire à une intéressante comparaison entre les deux hommes, 
les deux assemblées, voire les deux révolutions. — L. M. 

Le Sottisier universel. 
A la date du 30 octobre 1792, Louis XVI est devenu « Louis ci-devant 

Roy » et, le 13 novembre (cinq semaines avant l'exécution) : « Louis 
Capet ». — L'Illustration, 15 avril 1933, page 451. 

AU SOLEIL. D’EGyPrE. — Mieux vaut avoir affaire à un seul drogman 
qu’a la nuée d’officieux, d’intermédiaires, de kavas, d’interprétes ct 
d’entremetteurs qui se jettent — huitiéme plaie d’Egypte — sur le 
malheureux voyageur isolé. — pauL MoRAND, L’Echo de Paris, 4 avril. 

L’Amérique prend, en ce moment, un immense bain de, biére. On en 
verse jusqu’à plus soif. Ce sont de grandes réjouissances populaires.  
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Devant ce triomphe de Bacchus, on a Ic droit de se demander poüf: 
quoi diable, il y a onze ans... — Le Matin, 9 avril. : 

Sous Louis XI, les premiers croisés, retour de Palestine, offrirent 
des pruniers & la jeune princesse Claude. Ces arbres furent plantés 
dans la cour des Tournelles. Les fruits en furent jalousement sur- 
veilles. — Paris-Midi, 1 avril. 

Pour donner a cette cérémonie toute sa signification, le maréchal 
von Hindenburg et le chancelier Hitler descendront dans la crypte pour se 
recueillir devant les cercueils de Frédéric Ier et de son fils Frédéric- 
le-Grand. — Le Temps, 22 mars, 

Dans les vitrines [du musée ethnographique du Trocadéro], on re- 
marque quelques objets rapportés par la mission Griaule de son voyage 
Dakar-Djibouti… des objets du Bénin, des conques, une trompe d’élé- 
phant sculptée. — Le Temps, 29 mars. 

UN BRELAN D'IVROGNES. — Dans la nuit de lundi à mardi, les agents 
cyclistes ont ramassé sur la voie publique deux individus en état 
complet d'ivresse et qui causalent du scandale. — Ouest-Eclair, 29 mars. 

M. Ed. Thorel, directeur pour Genève des United-Artists, a offert 
jeudi matin une représentation gratuite du premier film parlant de 
Douglas Fairbanks, « Douglas Robinson »... Le « Robinson » que per- 
sonnifle Douglas n’a que de lointäines apparences avec celui d'Edgar 
Poe, il est vrai, car c’est un Robinson tout à fait moderne et autre- 
ment plus débrouillard que son illustre ancêtre, — Tribune de Genève, 8 avril. 

Publications du « Mercure de France ». 
Des Lerrnes, 1887-1900, d'Albert Samain à François Coppée, 

Anatole France, Henri de Régnier, Charles Guérin, Paul Morisse, 
Georges Rodenbach, Odilon Redon, André Gide, Raymond Bon- 
heur, Jules Renard, Paul Fort, Marcel Schwob, Pierre Louys, ete. 
Volume in-16 double-couronne, 12 francs. Il a été tiré : 22 exeni- 
plaires sur Hollande van Gelder numérotés à la presse de 1 à 22, 
à 80 franes; 220 exemplaires sur vélin pur fil Lafuma numérotés 
de 23 à 242, à 40 francs; 10 exemplaires sur Japon impérial 
(hors commerce) marqués H. 

Autour p'ALsenr Samaix, par Léon Bocquet. Avec des dessins 
d’Albert Samain, dont un reproduit en phototypie. Volume in-16 
double-couronne, 12 franes. Il a été tiré : 3 exemplaires sur Japon 
impérial numérotés à la presse, savoir : un exemplaire, contenant 
l'original du lavis reproduit eñ phototypie dans l'ouvrage, à 
1.200 francs; un exemplaire contenant un dessin original et iné- 
dit, à 700 francs; un exemplaire contenant une lettre autographe, 
inédite, d’Albert Samain à l'auteur, à 350 francs; 5 exemplaires 
sur Hollande van Gelder, numérotés à la presse de 4 à 8, à 
80 francs; 33 exemplaires sur vélin pur fil Lafuma, numérotés de 
9 à 41, à 40 francs.  
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Deux faits principaux ont dominé là première quinzaine de mars : 
— La crise bancaire américaine; 
— Les événéments d'Allemagne. ; 
Tout a été dit sur l'ampleur et la gravité de la crise bancaire qui, brusquement, est 
parue aux Etats-Unis, bien qu'elle fût latente depuis plusieurs mois. Le dollar n'a 

1 être sauvé que par d'énergiques mesures : proclamation du cours forcé, interdi 
n d'exporter de l'or; réquisition de l'or acquis par les particuliers durant les 

res semaines, limitation des retraits dans les banques, classement de celles-ci 
établissements sains, douteux et malsains, organisation d'un contrôlé des banques, 

bourse et du marché des changes, ee... Tant bien que mal, le mecanisme ban- 
ire des Etats-Unis a été remis en marche.’ 
Mais l'œuvre de restauration n’est pas achevée. Une nouvelle émission de papier 
onnaie, gagée par de l'or et. des obligations du Trésor fédéral des Etats-Unis, a 
en été réalisée. Et, jusqu'ici, il n'apparaît pas que cette augmentation de la cireu- 
tion fiduciaire soît de nature entraîner un fléchissemeut profond du pourcentage 

couverture. métallique du dollar. Mais il va falloir liquider les actifs gelés de 

rtaines banques. x 
Dans quelles conditions s'effectuera cette liquidation? On ne sait. Le sort du dollar 
est done pas assuré. Et c'est parce qu'on se montre assez réservé à son sujet que 
marchés financiers européens n'ont nullement suivi les indications de Wali Street, 
la hausse sévit depuis la réouverture du National Stock Exchange et du Curb. 

Par ailleurs, les événements d'Allemagne ont contraint les spéculateurs à se montrer 
rconspects, Etil est vraiment remarquable que les provocations hitlériennés n'aient 
iut entamé le sang-froid dont tous les marchés européens ont fait preuve, à l'excep- 
bn de celui de Berlin. 
La résistance actuelle de la Bourse de Paris vaut d'être soulignée. Elle prouve que 

ent fâcheux ne saurait avoir désormais une influence déprimante vraiment 

On retient davantage les faits encourageants que les éléments défavorables. 
onvient de dire aussi que, si le marché se montre relativement résistant, c'est 

bord parce que les négociations boursières sont peu actives. L'emprunt de conso- 
ation à 4 1/2 % 1933, dont les titres sont remboursables avec une prime de 5 % sur 

pair, a détourné du marché financier une masse imposante de capitaux. Il a même 
bvoqué, certains jours, des arbitragés dont les rentes anciennes ont subi le contre- 

autre cause de résistance est l'effort fait dans plusieurs pays pour enrayer la 
flaiion, En Angleterre, oa le gouvernement vient de décider une importante con- 
rsion, la hausse des prix est considérée — de même qu'aux Etats-Unis d’ailleurs — 

we une nécessité absolue. Plusieurs accords particuliers viennent d’être conclus 

d'importants groupements de producteurs. Le cartel de l'acier n'a pas admis 
nes prétentions allemandes. Les planteurs de caoutcliouc hollandais inelinent.de 

n plus vers la restriction obligatoire de la culture du caoutchouc. Le gou- 
nent de la Malaisie britannique a réduit la production de l'étain pendant trois 

. Aux États-Unis, de nouvelles tentatives sont actuellement faites pour lutter 

la surproduétion de pétrole, On lutte donc plus énergiquement contre la crise 
arayant. On ne se borne plus & proclamer des moratoires, On tente une action 
uctive, = * à 
est done pas surprenant que les valeurs des matières premières soient plus 
chées qu'autrefois, Leur reprise sera l'un des premiers symptômes d'une amé- 
on de la situation économique et financière du monde, 

Le Masque D'Or  


