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LA SOLUTION 

DU CONFLIT SINO-JAPONAI 

Durant seize mois — pas un de moins la Société 

des Nations, aux prises avec le problème mandchou, s’est 

montrée totalement incapable d’aboutir à une solution 

rationnelle, équitable, qui n’obligerait pas le Japon à 

quitter Genève, à rompre avec la communauté interna- 

tionale des grands peuples. Elle vient enfin d'aboutir : 

mais quel étrange verdict! L'Histoire sera sévère pour 

la S. D. N. 

Mais pourquoi cette impuissance de la S. D. N.? Parce 

qu’elle n’a que trop de tendance à considérer ses prin- 

cipes comme immuables et partout applicables. Elle vise 

trop haut dans le pacifisme et de plus dans l’universalité. 

C’est une grave erreur de sa part d’avoir élaboré des sta- 

tuts qui postulent l'égalité des races, qu’elles soient blan- 

che, jaune ou noire, l’uniformité aussi de leur évolution 

politique avec la même capacité présumée pour chacune 

de se gouverner, d'assurer sa vie économique et sa pleine 

indépendance. Or, il y a des peuples de tout âge social, et 

certains ne peuvent se passer de tuteurs; c'est ce que 

les dogmatiques de l’universalité, de l’uniformité de- 

vraient s’efforcer de comprendre. L'universalité, par une 

prétendue égalité raciale, n’objective rien de tangible dans 

le domaine des humains: ce n’est qu’un mot prétentieux 

qui couvre une conception puérile, absurde, que renie la 

biologie. 

Mais le plus étrange dans les actes de la S. D. N., c’est 

qu'elle admet dans son sein des peuples en tutelle réelle  
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ou masquée, ou encore en voie de formation et sans unité 

aucune, donc à souveraineté ou indépendance limitée : la 

Chine en est le plus frappant exemple. 

Ce qui se révèle plus sérieux encore, c'est que cette 

Chine est en plein chaos, sans gouvernement effectif, donc 

livrée aux fantaisies des toukiun, de féodaux hissés au 

pouvoir par eux-mêmes avec l’aide des étrangers et s’y 

maintenant par la vertu du sabre, c'est-à-dire grâce à 

des armées de mercenaires. Quand même, vous observe- 

rez à Genève ce curieux spectacle : la mise sur le même 

pied devant le tribunal des Nations des représentants 

d’une nation hautement policée comme le Japon et ceux 

d’un pays en pleine anarchie, la Chine, sous la botte 

de millions de reîtres et de brigands, une Chine morcelée, 

dépecée en fiefs que se dispute férocement une horde 

de toukiun. Mais, se diront nos peuples, toujours sou- 

cieux d'ordre et de paix, la S. D. N. n’aura pas l'ombre 

d'une hésitation; ne pouvant admettre la légitimité de 

l'anarchie, du chaos, elle se range du côté du Japon en 

ce qui concerne la question de Mandchourie, et va recon- 

naître que la prétendue agression japonaise n'a été 

qu'une opération de police nécessaire. Nos peuples se 

trompent : la S. D. N. a toujours favorisé, soutenu, non 

pas la vraie Chine, mais un petit clan politique, le Kouo 

Ming Tang, honni par les masses dont la misère dans 

l'insécurité est poignante. Ce petit clan a même été 

adopté par la S. D. N. et figure — on a peine à le croire 

- dans son Conseil. Si bien que les féodaux chinois, 

tyrans de leur peuple, sont appelés à intervenir, sont 

conduits à vouloir imposer leurs vues dans tous les 

nds problèmes intéressant les nations les plus évo- 

luées, les plus policées. Comment expliquer pareille aber- 

ration de la S. D. N.? C’est simple, bien que stupéfiant, 

et montre à quel degré toute idéologie est nocive, néfaste 

à la paix du monde. On s’imagine en effet à Genève que 

les tonkiun chinois sont de vrais démocrates, pacifistes  
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même; on ose le dire! On parle avec émotion, comme 

M. Paul-Boncour à la Chambre, de la « jeune république 

chinoise progressant dans la liberté », alors que les mas- 

ses, sans l’ombre d’un droit, sont piétinées, décimées par 

toutes sortes de hordes : reîtres, communistes et brigands 

organisés. « La jeune démocratie de Nankin en pleine 

évolution féconde! » Quelle duperie! Alors que, dans la 

réalité, la pauvre Chine n’est plus qu’une épave qui de- 

vient de plus en plus le jouet de Moscou. Cette duperie 

est le scandale du jour, de l’époque présente. Lorsque 

les peuples s’en rendront compte, la S. D. N. subira une 

éclipse totale. «Un gouvernement central et national 

existe en Chine », dit lord Lytton dans son rapport. Il 

Yaffirme, mais c'est pour se démentir dans ses conclu- 

sions, puisqu’il recommande aux Puissance de mettre 
la Jeune Chine en futelle. 

Le problème fut ainsi clairement posé à Genève : d’un 
côté le Japon, grand pays fortement organisé dont la 

population, aussi homogène que disciplinée, révèle une 

communauté parfaite des aspirations, des buts; de l’autre 
côté, la Chine, aujourd’hui à la dérive, virant à toutes 

les impulsions venant de factions politiques dominées par 
des dictateurs militaires se battant entre eux pour les 
dépouilles opimes du pays. 

Ce sont là des faits, des réalités indéniables; la S. D. N. 
aurait donc pu, depuis longtemps, découvrir le véritable 
agresseur, et, par suite, se déterminer, juger en pleine 

connaissance de cause, d’autant plus qu’il est indéniable 
que les délégués de Nankin 4 Genéve ne représentent en 
rien la Chine, mais leur seul clan. Aussi leur souci est- 
il non de faciliter le retour de la paix en Extréme- 
Orient, mais plus simplement de sauvegarder à tout prix 
leur fief de Nankin avec ses bénéfices. D'ailleurs, ce clan 
ne s'intéresse nullement à la Mandchourie : ce n’est 
qu’une attitude, une question de «face» et aussi une 
soumission à la volofité de certaine grande puissance  
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dont il est le client. La S. D. N, si elle se fait encore 

des illusions sur la sincérité de la faction de Nankin 

qui la dupe et la bafoue si effrontément, n’ignore pas 

la collusion entre cette faction et la grande puissance 

dont il vient d’étre question. Elle hésitait done, n’osait 

se prononcer, surtout que toute la II" Internationale don- 

nait de la voix en faveur du Kouo Ming Tang, de la fac- 

tion de Nankin : Lansbury en Angleterre, Vandervelde 

en Belgique, Blum en France. Celui-ci va même jusqu’à 

sommer la France de « prendre l'initiative d’aller désar- 

mer le Japon tout de suite, sans perdre une heure >. C'est 

pur enfantillage sans doute, mais il y a tant de gens 

pour Vendosser! N’est-il pas étrange que tous les paci- 

fistes et humanitaires professionnels, libéraux ou socia- 

listes, soutiennent ardemment les féodaux du Kouo Ming 

Tang, au détriment des masses affamées et trop souvent 

massacrées? On comprendra lorsqu’au saura que les poli- 

ticiens du Kouo Ming Tang se sont affublés d’une dé- 

froque de démocrates et, grâce à une propagande effron- 

tée, font croire à l'existence réelle d’une jeune république 

en pleine évolution. En ce qui concerne les socialistes, 

ceux-ci, depuis le voyage en Chine de leur pontife Van- 

dervelde, considèrent la Chine comme une « Terre pro- 

mise au marxisme »; aussi les voit-on se dresser contre 

quiconque veut toucher à leur idole : la Jeune-Chine 

socialisante. Peu leur importe le servage, les souffran- 

ces des masses chinoises, leur douloureux calvaire depuis 

vingt ans, Aussi bien est-ce là le scandale du jour! Sauver 

le politicien d'abord, même le plus malfaisant; le décla- 

rer « tabou »! Tel est le souci present chez l’internatio- 

naliste. Et la S. D. N. s'incline. Le socialiste ne crie 

plus : + Mort aux tyrans!» Il les bénit au contraire, 

les défend de toute son ardeur: ceux de Chine tout au 

moins. 

Mais quel est le résultat de cette politique? L’exten- 

sion rapide du bolchevisme en Chine centrale et mé  



LE CONFLIT SINO-JAPONAIS rere 

diovale, une extension si rapide qu’elle atteint aujour- 

@hui le Far-West chinois, le riche territoire du Set- 

chouen jusqu'ici indemne et qui, en raison de son éloi- 

gnement de la côte, a toujours été le grand foyer de 

résistance à toute révolution politique ou sociale. Est-ce 

que la S. D. N. pouvait sérieusement ignorer ces faits? 

On comprend qu’elle ait tenu à sauvegarder ses prin- 

cipes. si elle croit à leur violation, mais elle ne saurait 

écarter cette poignante réalité de l'anarchie chinoise, 

d’une guerre civile devenue chronique... Chronique aussi 

la famine qui, ces dernières années, a fauché des mil- 

lions d’êtres, hommes, femmes et enfants, pendant que 

s'engraissent toukiun, politiciens, mercenaires et bri- 

gands. Mgr de Guébriant, qui est rentré récemment d’un 

long voyage en Chine occidentale, dans des régions que 

je connais bien pour y avoir vécu, m’a fait le plus dou- 

loureux tableau de la misère du peuple sous une révol- 

tante tyrannie. 

Mais j'en reviens à la S. D. N.: puisqu'elle semblait 

toujours croire qu’il existe en Chine une « jeune démo- 

cratie en marche » et qu’elle n’osait renier cette faction 

politique que, dans une heure d’égarement, elle admit 

dans son conseil, il m’était facile de lui fournir un moyen 

de s’évader de l’impasse oti elle s'était engagée. Et ce 

moyen s’appuie sur des données solides, irréfutables, 

celles de l’histoire et de l’ethnographie. 

En effet, que dit l’histoire? Que la Mandchourie, pas 

plus que la Mongolie, n’a jamais été une terre chinoise. 

Si la Jeune-Chine était moins ignorante des grands faits 

historiques ou plutôt si elle n’avait l'habitude de les nier 

dès qu’ils la génent, elle avouerait que les vastes terri- 

loires ci-dessus n’ont jamais fait partie intégrante de la 

Chine, au contraire : lèurs peuples l’ont souvent, au cours 

des siécles, conquise, dominée. Mais est-ce que le Kouo 

Ming Tang, qui compte à peine deux provinces sur dix- 
huit sous son autorité, ne revendique pas aussi l’Indo-  
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Chine, la Birmanie et même Java? Il est vrai qu'ily a 

vingt ans à peine, le Chinois considérait encore comme 

ses tributaires toutes les nations du monde. « Tien hia >, 

«sous le Ciel», il y avait lui, le « grand civilisé », le 

«pur», et tout le reste de l'humanité n'était que 

« Mantze », « barbares > méprisables. 

Mais j'en reviens à la Mandchourie. Je passe sous si- 

lence la Mongolie, où domine aujourd’hui le Bolchévik 

sans que la faction de Nankin ait jamais songé à pro- 

tester, pas plus d’ailleurs que la S. D. N. ou les Etats- 

Unis, aujourd’hui si soucieux de défendre la Mandchou- 

rie. Mais le territoire mandchou, qu’est-il exactement? 

Si l’on se reporte à l’histoire ancienne, cette contrée 

a été le berceau originel non du Chinois, ce peuple hy- 

bride ethniquement, si mal caractérisé, mais de tribus 

nomades turco-mongoles, très guerrières, qui, au cours 

des les, n’ont cessé de se ruer périodiquement sur 

Ja Chine et de lui imposer leur loi, leurs dynasties. La 

dernière de ces tribus conquérantes fut celle qui, au 

dix-septième siècle de notre ère, établit à Pékin le règne 

des Tsinn, renversés en 1911. 

Ce qu'il importe de faire ressortir, c’est que le Chi- 

nois n’a jamais reconnu, ucune époque, les Mand- 

chous comme étant des f s de race; au contraire, il 

les tenait en profond dédain, les traitant de « Mantze >, 

ni plus ni moins que l’Européen. Je parle d'expérience : 

j'ai en effet vécu des années dans la capitale du Set- 

chouen, à Tchentou, où existait un camp d'officiers et de 

soldats mandchous avec leurs familles. Or, ces maîtres 

de la Chine étaient considérés par le peuple plutôt en 

ennemis qu'en compatriotes. Et si vous aviez à vous 

venger d'un Chinois importun, il suffisait de le qualifier 

de «lou tsai», ou «esclave de Mandchou », pour qu'il 

décampât aussitôt, vexé à fond. Lors de la révolution 

de 1911, tous les Mandchous isolés dans l'intérieur fu- 

rent massaerés par les Chinois,  
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Bref, le Mandchou n’a jamais été considéré par le 

Chinois comme faisant partie de sa famille : il a tou- 

jours été pour lui l'étranger haï. Le Mandchou, d’ail- 

leurs, le lui rendait bien : aussi la dynastie impériale 

des Tsinn, originaire de Mandchourie, interdisait-elle sa 

terre natale à tout sujet chinois. Et c’est seulement depuis 

la disparition de cette dynastie, en 1911, que le Chinois 

a émigré en Mandchourie, émigration qui a pris un grand 

développement depuis que l'anarchie, sous le Kouo Ming 

Tang, avec ses massacres et ses ruines, a provoqué 

l’exode d'énormes masses de paysans. Ces masses hési- 

taient d'autant moins qu’elles savaient devoir trouver la 

sécurité sous la protection japonaise . 

Mais c’est par un retour sur le passé qu’on se rend 

mieux compte de la vraie situation et du rôle historique 

de la Mandchourie, de cet immense glacis où tant de 

races se sont heurtées au cours des siècles. De ces chocs, 

il résulta des refoulements tant vers l’est que vers l’ouest 

et le sud. Aucun doute qu’un certain quantum de la 

population japonaise primitive ne soit venu du Conti- 

nent, de la Mandchourie et de la Corée. Si l’histoire 

n’était là pour nous l’enseigner, l'anthropologie à elle 

seule y suffirait. C’est surtout dans le nord du Hondo, 

sur la mer du Japon, que j’ai rencontré ce type ethnique. 

L’Ainu, d’ailleurs, homme de race blanche, premier 

envahisseur du Hondo, est certainement venu du Conti- 

nent. D’autres vagues de conquérants ont suivi: ceux 

du clan Yamato, les plus connus, puisque tout Japonais 

déclare descendre de ces fameux guerriers. 

Bref, la Mandchourie n’est pas une terre chinoise : 

elle a été, à une époque ancienne, qui se compte par 

siècles, le champ de manœuvres de tribus nomades, très 

guerrières, qui ont un jour pénétré en Chine, en Corée 

ou au Japon, ou bien entrepris une longue, très loin- 
taine chevauchée comme celle des Tures qui, partis de  
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Mongolie, finirent par se stabiliser en Europe après avoir 

enlevé Byzance à la chrétienté. 

Ces derniéres années, la Mandchourie a été envahie 

pacifiquement par les Chinois du nord pour y trouver la 

paix et le millet quotidien. Le Japonais est venu lui aussi, 

sous l'aspect de l'industriel surtout, et de plus, heureuse- 

ment, sous celui de gardien de la paix. Un intrus, a-t-on 

dit, ce Japonais; nullement, il réoccupe une place, des 

lieux que parcoururent autrefois ses ancêtres, soit pour 

paitre leurs troupeaux, soit pour rompre des lances con- 

tre une tribu voisine. Pour le Chinois, la Mandchourie 

était la terre maudite d’où lui venaient tous ses malheurs 

au cours de tant de siècles. Jamais il ne put la sou- 

mettre, fut toujours conquis par elle. 

L'émigrant chinois doit choisir : ou collaborer avec le 

Japonais, ou subir la loi de Moscou autrement tyran- 

nique. 

A propos de cette Mandchourie, il est question aujour- 

Whui de faire respecter Vintégrité de la Chine en invo- 

quant le traité de Washington. Mais qui donc respecte 

ce traité? Pas même les Chinc Est-ce que les clans 

politiques n’ont pas dépecé leur pays? Est-ce qu'il existe 

une Chine compacte, unifiée, suivant le postulat des 

signataires du traité de Washington qui, faisant foin 

des réalités, reçoivent aujourd'hui le démenti des 

D'un autre côté, il ne faut pas oublier que des troupes 

européennes et américaines occupent certains grands 

centres de la Chine, y tiennent garnison. Ce pays, en rai- 

son du chaos qui y règne, subit donc certaines ser 

tudes: y toucher serait accroître ce chaos. 

D'un autre côté, est-il nécessaire d'observer que le 

fait d’avoir été conquise par le Mandchou n'autorise en 

rien la Chine à réclamer le territoire de celui-ci? Une 

Allemagne annexée par la France serait-elle en droit 

aujourd’hui de déclarer la France terre allemande du fait 

de cette union?  



LE CONFLIT SINO-JAPONAIS 

Tl faut aussi se rappeler l'existence de la Grande 

Muraille : n’est-ce pas un symbole ou plutôt la preuve 

tangible, irréfutable, d’un antagonisme millénaire? Elle 

fut en effet construite par le Chinois, dans quel but? 

Mais pour s’isoler de la Mandchourie, pour se protéger 

contre ses hordes. Donc, la Mandchourie, terre ennemie 

pour la Chine. 

On peut ajouter que la nature elle-même a pris le soin 

d'isoler la Mandchourie de la grande plaine chinoise du 

nord, de la vallée du Fleuve Jaune : le plateau mongol, 

ses escarpements du Jehol, dominent cette plaine et for- 

ment même, vers l’est, une véritable chaîne de montagnes 

qui se termine à la mer dans le golfe du Petchili, à Shan 

Hai Kouan, passe étroite si souvent forcée par les enva- 

hisseurs de la Chine : Hsiong Nou, Toba, Khitan et Nu 

Tchen, sans compter les Mongols qui formerent la dynas- 

tie Yuan (xım" sieele) et s’allierent toujours avec les 

hordes mandchoues pour mettre à mal la Chine. Donc, 

la Mandchourie forme une région næ#turelle, une unité 

géographique isolée de la Chine proprement dite, de celle 

des 18 provinces, d’un territoire où politiquement n'ont 

jamais été intégrées les terres mongoles ou mandchoue: 

Le Chinois, d’ailleurs, n’a jamais eu de terme pour dés 
gner la Mandchourie dans son ensemble : c'était une 

terre barbare qu'il affectait d'ignorer, c'était le «< keou 
wai», le « pays au dela des passes » de la Grande Mu- 

raille. Et cette fameuse Muraille figurait réellement la 
frontière, la limite septentrionale de la Chine. C’est der- 
riére elle que s’organisa toujours la défense du territoire 

chinois contre les hordes du « keou wai». Rarement 

cette défense prit la forme de l'offensive en portant la 
guerre sur le sol ennemi, la Mandchourie. Par exemple, 

si ce pays fut occupé à l’époque des Ming, ce ne fut 
que très partiellement, à l’extrême-sud, dans la basse 
vallée du Liao. Et cette emprise se révéla si peu solide 
que la dynastie des Ming fut bientôt renversée (xvri°  
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siécle) par la ruée mandchoue qui, jusqu’à notre époque, 

fournit à la Chine ses nouveaux maîtres : les Tsinn. 

Il est intéressant d'observer que cette conquête de la 

Chine au xvn siècle ne fut pas réalisée par les seules 

forces mandchoues, mais aussi par les contingents mon- 

gols et même chinois (1). Les Annales de l’Empire nous 

disent en effet que, lors de l'entrée des vainqueurs à 

Pékin en 1644, la garde était représentée par huit ban- 

nières mandchoues, huit mongoles et huit chinoises. En 

1909, j'ai encore vu la même organisation à Pékin comme 

garnison impériale. 

Mais qu'étaient ces guerriers chinois qui se quali- 

fiaient Han jen (fils de Han)? C’étaient de très anciens 

émigrants venus du Tehe Li et surtout du Shantoung 

et vivant dans une enclave du vaste territoire mandchou, 

c'est-à-dire dans la presqu’ile du Liaotong et la partie 

orientale de la basse vallée du Liao dont nous avons 

déjà parlé. La partie occidentale de cette vallée était 

occupée comme aujourd’hui par des tribus mongoles. 

Quant aux tribus mandchoues, elles occupaient le terri- 

toire au nord et au nord-est de l’enclave chinoise jus- 

qu'au voisinage du fleuve Amour, entre la vallée du Sun- 

gari et celle de l'Oussouri, avec la chaîne Tchang Pai 

Shan formant la limite orientale. La fameuse « Palis- 

sade », pendant de la Grande Muraille, mais simplement 

représentée par un fossé et une ligne ininterrompue de 

saules, partait de la région de Shan Hai Kouan, se diri- 

geant vers le nord-nord-est jusqu’au haut Sungari. Mais, 

plus au sud, une section de la « Palissade » se rabattait 

au sud-est en côtoyant la frontière orientale de la pres- 

qu'ile du Liaotong: c'est ainsi que se trouvait exacte- 

ment limitée l'enclave chinoise entre Mongols et Mand- 

chous .Les « Han Jen» qui occupaient cette enclave ne 

(1) Certaines de ces données ? toriques m’ont été fournies par le 

général ‘Ting, Venvoyé extraor de Son Excell. Pou Y, régent du 
Mandehoukouo et puisées aux archives impériales de Moukden.  
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comptaient que des Chinois du nord, fréres de race, sans 

aucun doute, des Mandchous et Mongols. Leurs mœurs, 

leurs traditions, étaient si peu différentes de celles des 

Mandchous que ceux-ci oubliaient leur fierté de conqué- 

rants et, par le mariage, s’unissaient couramment avec 

les Han jen. Si bien que les diverses familles mandchoues 

ttt 0000000090 
Chemins de fer La Palissade 

et chinoises se fondirent peu à peu, au cours des siècles, 
en un groupe politique et social unique. Et comme 
l'organisation guerrière était le principal objectif des 
tribus mandchoues, qu’elle était leur orgueil d'hommes 
valeureux, jamais vaincus, le Han jen fut admis dans 
cette organisation des Bannières et il obtint même le 
grand honneur de pouvoir constituer les siennes sur le 
même pied que celles des clans mandchous et en nombre  
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egal. Il n’est donc pas étonnant que ces Chinois du Liao- 

tong se soient toujours rangés du côté des Mandchous et 

Mongols, qu’ils se soient battus avec ceux-ci contre la 

Chine à toutes les époques. D'ailleurs, ces Chinois des 

Bannières entraînèrent toujours avec eux les Han jen 

du nord, du Tcheli et du Shantoung; et ce furent leurs 

forces combinées qui conquirent le trone de Pékin en 

1644, y placérent la dynastie mandchoue des Tsinn : 

ceci, c'est de l’histoire, et tous les rapports Lytton n'y 

changeront rien. On objectera mais les princes mand- 

chous ont toujours interdit l'union, le mariage entre leurs 

sujets et les Chinois. Il faut distinguer : c'était le me 

riage avec une femme de la Chine proprement dite qui 

était rigoureusement défendu, mais non avec une fille 

des guerriers des Bannières chinoises, comme nous 

l'avons expliqué. J'ai même souvent cor é que le Chi- 

nois du nord, comme celui des Bannières, n'a guère 

changé, garde son particularisme, fierté de race : il 

a la haine et le mépris du Chinois du sud, le «Nan 

Mantze » ou « Barbare méridional », comme il le baptise. 

Il sait, ce Han jen, que la Chine du nord, en liaison 

avec les tribus mandchoues et mongoles, 2 toujours 

formé le centre de gravité politique du vaste territoire 

et que, dans toute lutte pour la suprématie, il a réussi 

finalement à dominer la Chine centrale et méridionale. 

Des auteurs anglais ou américains, s'appuyant sur de 

pures hypothèses, tel Owen Lattimore dans son livre 

Manchuria; cradle of conflict >, veulent nous f ire 

croire que le Mandchou, sitôt maître du pouvoir et ins- 

tallé à Pékin et autres grandes cités, se muait aus itôt 

en Chinois, perdait ses caractéristiques. Owen Lattimore 

en donne comme exemple l'adoption par les empereurs 

du cérémonial, des us et coutumes des anciennes cours 

chinoises. Mais qu'y a-t-il d'étonnant dans cette adop- 

tion? Les dynasties précédentes avaient été toutes fon- 

dées par des Nordiques dont le berceau était la Mand-  
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chourie, la Mongolie ou les provinces chinoises 

limitrophes. Ces Nordiques, si j'en juge par les éléments 

actuels, ne formaient pas une race homogène, mais le 

type humain de haute taille et généralement à peau 

blanche, qu’on observe à l'heure actuelle, représentait, 

sans aucun doute, le groupe conquérant, celui qui impo- 

sait sa loi à la masse. Chaque siècle, avant comme après 

l'ère chrétienne, nous savons qu’il y a eu flux et reflux 

entre le grand « réservoir » de tribus mongoles et mand- 

choues et les provinces chinoises du nord, c’est-à-dire 

qu'il y eut migration ou invasion périodiquement. Ces 

mouvements ne pouvaient donc que favoriser le mélange 

de ces divers groupes d’une même race et modifier leurs 

habitudes sociales ou économiques, d’où la transforma- 

tion, par exemple, en agriculteurs, donc en sédentaires, 

de certains de ces nomades, de même qu’il en fut des 

Seythes dont nous parle Hérodote, ces Scythes qui, par 

leurs moeurs, leurs traditions, rappellent tant les Hsiong 

Nou (2) qui, de m&me que les Mongols et Mandchous, ont 

été souvent les maîtres de la Chine. D’oü il s’ensuit que 

les Mandchous de la dynastie Tsinn, une fois sur le 

trône de Pékin et reprenant un cérémonial antique, ne 

faisaient autre chose qu’imiter leurs ancêtres, les précé- 

dents conquérants. Quant à la culture de ceux-ci, elle 

était très ancienne et ne différait guère dans ses prin- 

cipes de celle dite chinoise. On peut même ajouter que 

celle-ci, non la première en date, n’est pas née dans la 

Chine propre, mais fut apportée de l’ouest et du nord, si 
l’on en juge par les récentes découvertes, dont celles du 

professeur japonais Torii. 

D'autre part, les grandes voies d'extension de cette 
culture furent à travers la Mongolie et la Mandchourie (3), 
cette Mandchourie particulièrement riche en vestiges pré- 
historiques. De Mongolie et de Mandchourie, cette civi- 

(2) Qu'on identifle avec les Huns. 
(3) Et pas seulement par la voie du Turkestan,  
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sation pénétra en Chine du nord. D’ailleurs, si Mongols 

et Mandchous n’avaient été que des nomades barbares, 

comment auraient-ils pu organiser leurs conquétes sur 

le vaste territoire chinois et les faire durer? On sait 

aussi par les Annales impériales que Mongols et Mund- 

choës, loin de dédaigner l’agriculture, l'ont pratiquée par- 

tout où elle était facile. 

J'ai parlé de flux et de reflux de clans ou tribus : en 

ce qui concerne les Bannières chinoises de Mandchourie, 

les {lan jen qui les formaient étaient probablement des 

Man dchous qui, n'ayant pas réussi à se fixer au Tcheli 

ou su Shantoung, ou en ayant été chassés par un choc 

en retour, rentraient au foyer anctstral. Owen Lattimore 

reconnaît, d’après les Archives Impétiales, que cés Han 

jen étaient considérés comme si peu différents des vrais 

Mandchous des clans, qu'ils étaient facilement adoptés 

par ceux-ci et versés dans leurs Bannières. Il ajoute 

même que les émigrés récents subissent rapidement l'in- 

fluence du nouveau milieu et rentrent ainsi dans la 

grande famille actuelle, celle historiquement mandchoue 

par naissance où par adoption. 

Ces faits historiques ont, comme on le verra, une 

ande importance, quand il s’agira de déterminer si la 

population actuelle de Mandchourie est vraiment chi- 

noise, comme le prétend lord Lytton pour justifier ses 

conclusions. 

J'en viens aux anciennes Bannières chinoises : elles 

xient si bien intégrées dans la grande famille mand- 

chouc-mongole que, durant les trois siècles que les Tsinn 

régnèrent à Pékin, les Han jen furent les serviteurs 

fidèles de la dynastie et se confondirent avec les autres 

Bannières dans les camps des capitales provinciales. J’ai 

vécu des années & Tchentou au voisinage immédiat d’un 

de ces camps : or, je n’arrivais pas A distinguer les uns 

des autres les guerriers de la trinité mandchoue-mongole- 

chinoise Han, Ces hommes, avec leurs familles, vivaient  
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séparés de la population : c'était la consigne. Les grands 

chefs des Bannières redoutaient le contact avec la masse 

chinoise, dont la moralité plutôt lâche et la recherche 

dune vie facile par tous les moyens étaient si loin des 

mâles vertus qui font les conquérants. 

C'est pour la même raison que, durant plus de trois 

siècles, l'entrée en Mandchourie fut interdite à tout Chi- 

nois de la Chine proprement dite, sauf par permission 

spéciale de l1 famille impériale ou des chefs des Ban- 

nières. 

Owen Lattimore, qui a inspiré la mission Lytton, croit 

nous donner une nouvelle preuve de prétendue transfor- 

mation du Mandchou en rappelant qu’aprés la conquéte 

Vélite des clans s’empressa d’adopter la culture chinoise. 

Ce qui est vrai, c’est que tous les Mandchous appelés 

à une fonction importante se mettaient A I’étude de la 

langue, des mœurs et des traditions des diverses régions 

de l'immense Empire afin d'acquérir une compréhension 

exacte de l:urs devoirs envers le peuple conquis. Mais, 

dans ce nouveau milieu, le Mandchou restait Mandchou 

par ses caractéristiques et ses tendances. D'ailleurs, il 

ne saurait en être autrement : une race forte ne se laisse 

pas assimiler, absorber; fière de son passé, de sa vitalité 

de conquérante, elle reste elle-même, soucieuse avant tout 

de conserver les qualités qui lui assurent la domination 

des peuples. 

Il est donc hors de doute que le conquérant mandchou 

garda en Chine toute sa personnalité traditionnelle et ra- 

ciale. D'ailleurs, quelle étrange idée de croire qu’un peu- 
ple puisse changer d'âme comme de chemise! On ne sau- 

rait supprimer l'inconscient, les instincts ou sentiments 
qui ont façonné une âme au cours d’une longue his- 

lité; on ne saurait neutraliser au commandement, par 
la seule volonté ou des influences superficielles, des im- 
prégnations millénaires qui dominent notre moi, ont la 
force de véritables réflexes.  
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Non, l’äme ancestrale d’une race n’est pas un vain 

mot; elle ne meurt pas : sa vie est éternelle. Elle est la 

flamme qui active le foyer intérieur, psychique, provoque 

toutes nos réactions intimes. Elle est notre conscience, 

notre soutien dans la lutte contre l'influence d’un nou- 

yeau milieu, d’une nouvelle société humaine qui réagit 

sur nous, cherche à imposer ses concepts. C’est pourquoi 

le Mandchou ne s’est pas plus chinoïisé que le Japonais 

ne s’est européanisé. Est-elle donc indéracinable, cette 

croyance simpliste qu’il suffit d'emmagasiner quelques- 

unes de nos idées, de les répéter comme perroquet, puis 

de s’affubler d’un complet veston, pour transformer un 

Noir ou un Jaune en un être nouveau? Rien de plus 

naïvement erroné : c’est confondre apparence et réalité. 

Notre homme, en vérité, ne perd rien de son facies psy- 

chique; son milieu intérieur ne change pas; il reste celui 

de sa race. Vous n’en ferez ni un Européen, ni un Amé- 

ricain. 

Les Mandchous sont donc restés eux-mêmes et n’ont 

cessé, durant tr. siècles de domination, de constituer 

un bloc solide dont l'autorité sur l’ensemble de la Chine 

était incontestable, comme j'ai pu en juger par moi-même 

par la sécurité dont je jouissais dans des régions perdues 

au cours de mes explorations. Il faut aussi se rappeler 

que la Mandchourie, durant cette période, resta auto- 

nome, sous le gouvernement d’un prince de la dynastie, 

et constituait la grande réserve de puissance, de cohé- 

sion de tout l'Empire. C'est là que les Bannières s’ali- 

mentaient en guerriers, que les clans se préparaient à 

fournir les grands chefs ou contrôleurs des administra- 

tions chinoises. La Mandchourie restait donc le centro- 

some du pouvoir des Tsinn, la région vitale motrice et 
régulatrice de l'Empire tout entier. L'organisation poli- 

tique et sociale était si forte, si solidement étayée sur des 

traditions millénaires ayant fait leurs preuves, qu’il a 

fallu, pour la saper, et, par suite, amener la chute du  
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regime, toute l’action incessante, tenace, de l’Europeen 

ou de l’Américain, son infiltration et intervention cons- 

tante dans tous les domaines, même celui familial et 

éducatif. C’est nous, les étrangers, et surtout l'Américain, 

qui avons détruit le colosse impérial pour mettre à la 
place de petits politiciens sans valeur aucune, vaguement 
façonnés à notre image, lesquels, depuis 1911, ont fait 
de la Chine un enfer véritable, comme on l’a vu, un 

enfer pour toutes les classes laborieuses, pour les masses 

paysannes en particulier. Aussi, de désespoir, l’homme 
des champs passe-t-il trop souvent au communisme, de- 
vient un « Jacques rouge ». Et cependant sa résignation 
à la tyrannie est si grande! Mais cette fois la coupe 
damertume (sin k’ou) était trop pleine : il a réagi, s'est 
jeté dans une folle aventure. 

On sait en effet que tout un gouvernement soviétique 
s'est créé en Chine centrale, couvrant une superficie de 
plus d’un million de kilomètres carrés avec une armée 
véritable, dont les cadres ont été formés à Berlin et à 
Moscou. 

Tel est le résultat pour la Chine d’une action étran- 
gère imprudente qui, en fomentant la révolution de 1911, 
a brisé l’unité de la Chine et en a fait l'épave dont j'ai 
parlé. L’ardeur d’une certaine république à transformer 
à grande allure le peuple chinois, à le faire passer brus- 
quement de l’âge patriarcal à l’âge démocratique, a été 
une profonde erreur, une erreur contre le bon sens. Sous 
le vain prétexte, par exemple, de libérer la femme, des 
éducateurs américains sont allés jusqu’à saper la famille, 
cette grande force morale de la Chine, son meilleur 
frein; ils ont ainsi brisé Péquilibre social d’un vieux peu- 
ble : d’où le chaos actuel. Ces éducateurs, pleins de bon- 
ñes intentions, ont voulu être des rédempteurs; et, dans 
la dure réalité, ils n’ont été que des naufrageurs sociaux. 
Dans leur zèle d’apôtres démocrates, ils sont allés jusqu’à 
Préparer, organiser le coup d'Etat de 1911, le renverse-  
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ment de la dynastie mandchoue : il leur fallait tout de 

suite une république, une grande république jaune, 

«sœur de la grande Démocratie américaine », suivant 

une formule consacrée. 

Le résultat : depuis vingt ans, c’est, pour le pauvre 

peuple chinois, « sin k’ou, Ysien sin ouan k’ou >, c’est- 

a-dire « angoisses, mille peines et souffrances ». 

Dire que si la dynastie des Tsinn était restée au pou- 

voir, la Chine eût évolué graduellement, eût progressé 

en améliorant ses institutions dans le respect toutefois 

de ses traditions vitales, de celles qui a aient fait sa 

force, sa durée à travers les vicissitudes de son histoire! 

Tout le peuple chinois aujourd’hui a le profond regret 

de la disparition de la dynastie, bien qu’il l'ait toujours 

regardée comme étrangère; fait à noter lorsque le pseudo- 

gouvernement de Nankin réclame la Mandchourie comme 

province de Chine. Naturellement, le peuple, dans sa dé- 

tresse actuelle, a toujours présente à l'esprit l’image du 

Fils du Ciel, du Patriarche suprême, père de la grande 

famille chino Il espère en son retour, en escomple 

la fin de sa misère. Déjà, toute la Chine du nord se 

prépare à l’union avec le Mandchoukouo, à la formation 

d'un bloc nordique sous un nouveau 4 Tientze » ou « Fils 

du Ciel», l'empereur Pou Y, dernier descendant de la 

dynastie des Tsinn. D'ailleurs, cette Chine du nord ne 

s'est jamais ralliée au pseudo-gouvernement de Nankin; 

elle a toujours tenu en profond mépris les petits politi- 

ciens du Kouo Ming Tang. 

J'en viens maintenant à une question très importante, 

puisque la décision finale, le verdict de la S. D. N., repo- 

sait sur elle et a servi à le justifier : c'est la question 

de la nationalité des peuples qui occupent aujourd’hui 

la Mandchourie. La mission Lytton ne s’est pas embar- 

rassée dans des recherches ethniques ou historiques. Sans 

la moindre hésitation, elle déclare la Mandchourie peu- 

plée presque uniquement de Chinois et, par suite, inéluc-  
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tablement chinoise. C’est là une erreur grossière, inad- 

missible : rien de plus facile que de le prouver : déjà, 

l'aperçu historique donné plus haut nous met en garde 

contre pareille assertion. En effet, quelle a été la pre- 

mière mesure prise par les Tsinn sitôt maîtres à Pékin 

pour empêcher l’envahissement de leur terre natale par 

le Chinois? Défense expresse de toute émigration vers 

la Mandcheurie, défense qui s'étendit sur près de trois 

siècles et ne fut annulée qu’en 1906. Quelques groupes 

de Chinois furent admis de temps en temps, mais seule- 

ment des hommes du nord, qui devenaient les fermiers, 

les serfs plutôt, des grandes familles mongoles où mand- 

choues et cultivaient leurs domaines. En ajoutant à ces 

nouveaux fermiers ceux très anciens d'avant la conquête 

de 1644 et hommes-lige de la famille impériale, des 

dix princes héréditaires et aussi des Bannières, on arrive 

à un chiffre de trois à quatre millions environ à la chute 

des Tsinn. On ne saurait être plus précis, puisqu'il 

n'existe pas d'état civil en Mandchourie, pas plus qu’en 

Chine. Tout ce monde attaché à la glèbe n’a jamais 

revendiqué la nationalité chinoise, vague entité, d’ail- 

leurs, n’ayant aucun sens pour lui et ne figurant dans 

sa langue sous aucun vocable, Ces paysans chinois étaient 

complètement « mandchouisés », absorbés par les posses- 

seurs du sol à un degré beaucoup plus marqué que de 

nombreux Irlandais, Français ou Allemands qui ont 

émigré aux Etats-Unis et se déclarent sans hésiter Amé- 

ricains. D'ailleurs, le peuple en Chine pense « provin- 

cialement », presque jamais « nationalement »; l’idée de 

patrie chez lui est des plus floues, même chez les bruyants 

politiciens de Canton ou de Nankin, qui remplissent le 

monde de leur bourdonnement de frelon dit « nationa- 

liste ». Ce nationalisme, d’ailleurs, n’est qu’une étiquette 

empruntée à l'Europe et que rien ne matérialise. 

Mais quel est le chiffre global de la population de 

Mandehourie? Il oseillerait entre 25 et 30 millions, mais  
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ce n’est qu'une estimation, puisqu’il n’y a jamais eu de 

recensement. Ce sont les Japonais qui donnent ce chiffre 

dans leur Manchuria Year book. Naturellement, cet an- 

nuaire n’a aucune prétention à la vérité ethnique et ne 

fait aucune distinction entre les anciens habitants, au- 

tochtones ou émigrés des époques reculées, et la masse 

de paysans chinois qui, ces dernières années, fuyant la 

misère et la mort, sont venus chercher un refuge en 

Mandchourie et tendent à s’y fixer. Cet exode est très 

récent : il remonte à une dizaine d’années au plus, lors- 

que l'anarchie a erû en Chine par Valliance du Kouo 

Ming Tang avec Moscou. On estime le nombre de ces 

émigrants récents à 5 ou 6 millions, et c'est un maxi- 

mum. Si, d'autre part, on admet que la population totale 

de Mandchourie est de millions d’âmes (le chiffre 

de 30 millions devant être exagéré, ainsi que je lai tou- 

jours observé en Chine), il s'ensuit que 20 millions envi- 

ron des habitants actuels sont les descendants des vieil- 

les familles mongoles, mandchoues et chinoises, ces der- 

nières faisant partie, comme il a été expliqué, de la 

formation des Bannières, privilège qui réalisait leur fu- 

sion dans le corps de nation mandchou-mongol. Et l’ori- 

gine de cette fusion remonte aux époques les plus recu- 

lées, à nous ne savons combien de siècles. Dans ces con- 
ditions, les vrais Chinois ne comptent que pour 20 % 
dans le total de la population actuelle du Mandchoukouo 

et encore sont-ils des Nordiques, c’est-à-dire des frères 

de race des Mandchous et Mongols, des descendants de 

ceux qui se rangèrent du côté des Tsinn pour assurer 

leur domination sur la Chine. 

Or, que dit le rapport Lytton? Que, depuis 1906, « des 

millions de paysans chinois ont émigré en Mandchourie. 

Ces paysans prirent possession du sol et de ce fait la 
Mandchourie se trouve maintenant définitivement chi- 
noise. > Vous avez bien lu : des millions de paysans: c’est 
d'une affirmation aussi vague que se contente lord Lyt-  
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ton. Il n’est pas allé au delà, il ne s’est livré à aucune 

recherche sur l’origine ethnique de la population, et il 

n'a pas craint de formuler, avec quelle légèreté! que 

des « millions d’émigrés récents chinois » (en réalité 5 à 

6 millions) suffisaient pour submerger l’ancienne popu- 

lation et lui ravir son statut national mandchou-mongol, 

la déposséder de ses droits millénaires de premier occu- 

pant (4). 
Donc, la vérité ethnique, démographique, n’est pas plus 

respectée que la vérité historique dans le rapport Lytton 

en ce qui concerne la Mandchourie. Quant à la partie 

traitant de la Chine proprement dite, si les faits politi- 

ques énumérés répondent généralement à la réalité, l’in- 

terprétation en est souvent fausse, absurde même, et 

d'une partialité par trop évidente à l'égard de la faction 

de Nankin, partialité qui eût été beaucoup plus marquée 

encore si le général Claudel n’y avait mis son veto. 

Bref, les erreurs et les contradictions du rapport Lyt- 

ton, celles-ci d’une réelle gravité, font de ce document 
un dossier plus que médiocre, trop souvent incohérent 

et même dangereux pour la.paix, en raison de certaines 
conclusions. Mais aussi pourquoi la S. D. N. a-t-elle en- 
voyé comme chef de mission en Chine ur homme d’une 

grande valeur et conscience sans doute, mais qui présente 
cette carence rédhibitoire d'ignorer la Chine, de n’y avoir 
jamais vécu? Il s’est donc trouvé perdu dans ce maquis. 
Et ce qui montre l’étendue de son incompréhension et la 
ténacité de ses illusions, c’est que le 21 février, à Paris, 
lord Lytton osait déclarer que « l'anarchie en Chine n’est 
qu’une apparence; c’est le Japon qui serait déséquili- 
bré», Le jugement de l’histoire, sinon de l'opinion, ne 
pourra qu’étre sévére pour lord Lytton, son rapport et 
ses déclarations. Rapport et déclarations jugent la valeur 

(4) Que penserait le Français si, du fait de l'immigration chez lui de 1 à 5 millions d'ltaliens depuis 20 ans, une commission de la S. D. N. venait déclarer, après enquête, que la France est désormais italienne? C'est ainsi qu'a raisonné lord Lytton,  



26 MERCVRE DE FRANCE- 1-1V-1933 

de l'enquête en Chine. Mais quel danger pour la paix 

que ce pacifiste qui se range du côté de Nankin, donc du 

côté des féodaux, des fauteurs de guerre civile! 

Et cependant, c'est sur son rapport uniquement que 

s’est basé le Comité des Dix-Neuf pour rendre son verdict. 

Cc t d'ailleurs la planche de salut pour ce comité : que 

sait-il, en effet, de l'Asie, de ses peuples, de leurs réac- 

tions? L'un de ses membres m'a écrit : « Ce n’est pas 

un comité de juristes, de théoriciens ou d'amateurs, c’est 

une réunion de représentants officiels de 19 Etats. Et 

j'ajoute que toutes les résolutions ont été prises unani- 

mement. » On discerne mal pourquoi le fait d’être repré- 

sentant officiel d’un pays vous confère des connaissances 

spé iales, surtout de l'Asie. En outre l'unanimité des 

résolutions ne saurait nous étonner : c'est l'unanimité 

dans l’incompréhension et l’idée absurde que la S. D. N. 

défend le concept démocratique et pacifiste en soutenant 

le clan de Nankin, lequel clan serait en Asie le porte- 

drapeau de ce concept. Peut-il exister plus folle illusion? 

Les tyrans du Kouo Ming Tang, des démocrales, des 

pacifistes! Mais voilà vingt ans qu'ils se battent entre 

eux pour les meilleurs fiefs, au prix d’indieibles souf- 

frances pour le peuple chinois qui, de désespoir, passe 

trop souvent au gouvernement soviétique de la Chine 

centrale, car, au moins, celui-ci fournit à tous ses adeptes 

le pain ou le riz quotidien. 

J'ai dit plus haut la partialité du rapport Lytton, son 

omission ou altération de faits historiques et ethniques 

de la plus haute importance, faits très embarrassants 

d'ailleurs pour la S. D. N. Mais tout s'explique si Yon 

réfléchit que le but de l'enquête Lytton en Mandchourie 

était, avant tout, de chercher un moyen de couvrir les 

erreurs de la S. D. N., en particulier cette faute irrépa- 

rable : l'admission dans son conseil d’une faction poli- 

tique, d'un gouvernement-fantôme, Pour sa défense donc, 

pour la justification de sa ridicule politique, la S. D. N.  
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et ses envoyés en Chine n’hésitent pas à déclarer fausse- 

ment qu'il existe un gouvernement central, national en 

Chine avec des droits sur la Mandchourie; d’oü il s’en- 

suit que le Mandchoukouo ne saurait être reconnu comme 

terre libre, que le Japon devra. faire amende honorable 

pour son audace. 

Mais, pour qu’on puisse juger la valeur d'ensemble du 

rapport Lytton, il suffit de relever certaines contradic- 

tions des plus notoires. Par exemple, celle où la mission, 

après avoir fait le tableau le plus sombre d’une Chine 

disloquée, anarchique, après avoir été obligée de recon- 

naître que ce chaos sanglant est dû à la faction de Nankin, 

s’oublie a vouloir livrer la Mandchourie à cette faction. 

Plus loin, le rapport se risque à faire cet étrange constat: 

« que la faction de Nankin a vraiment acquis du mé- 

rite». Mais si la mission Lytton estime que le clan de 

Nankin a des qualités, a bien mérité de la Chine et, par 

suite, est capable de gouverner, pourquoi donc recom- 

mande-t-elle aux Puissances de le mettre en tutelle et 

de réorganiser elles-mêmes la pauvre Chine? Tout n’est 

que contradiction dans ce rapport : en veut-on une nou- 

velle preuve? La mission Lytton a été obligée de recon- 

naître que la faction de Nankin, agressivement xéno- 

phobe, fait foin de tous les traités et, par suite, de 

tous les droits de l'étranger. Or, cette mission recom- 

mande au Japon de solutionner la question de Mand- 

chourie par des tractations avec Nankin et la mise sur 

pied de nauveaux traités. Un enfant dirait: « A quoi 

bon? » 

Un autre exemple : le rapport Lytton fait un grand 

éloge du Japon, explique qu'il a transformé la Mand- 

chourie et l’a mise en valeur au bénéfice surtout des 

indigènes et de millions de Chinois émigrés, qu'il y a 

maintenu l’ordre malgré Nankin et Moscou. On s’attend 

donc à la conclusion que le Japon doit rester en Mand- 

chourie, ne serait-ce que pour empêcher le Bolchévik  
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de s’y incruster. Nullement. On dit au Japonais : « Va- 

t'en! Nous allons créer en Mandchourie une gendarmerie 

à nous.» Or, ce n’est pas ce pays qui en a besoin, mais 

la Chine elle-même, pantelante sous le talon de millions 

de reitres et de bandits. ‘Toujours la contradiction, l’ou- 

bli des prémisses dans ce rapport que le « Times » bap- 

tise « admirable >». 

Pourquoi aussi les envoyés de la S. D. N. refusent-ils 

l'indépendance au Mandchoukouo? N'est-ce pas renier le 

principe wilsonien? Et notre Ligue des Droits de 

l'Homme, que pense-t-elle de pareille attitude? N'est-ce 

pas elle qui a établi comme axiome que « la résistance 

à l’oppression était un droit et le plus sacré des de- 

voirs »? Or, jamais peuple n’a été plus opprimé que le 

peuple mandchou par les toukiun d'origine chinoise. Que 

peut donc attendre cette ligue pour défendre la cause 

du Mandchoukouo? 

Faut-il encore d’autres preuves de l’incohérence du 

rapport Lytton? Il n’y a qu’a lire ce qu’il dit du Mand- 

choukouo ou ne dit pas. Par exemple, il oublie de men- 

tionner ce fait si important que la dynastie des Tsinn 

a toujours été considérée par le peuple chinois comme 

une dynastie étrangère, ainsi que celle des Yuan ou Mon- 

gols. Quant à la Mandchourie, nous l'avons signalé, ce 
n’était pour ce peuple qu’une terre située hors de Chine 

(kouan wai), au delà de la Grande Muraille : donc un 
pays étranger. Mais, en ce qui regarde la population de 
Mandchourie, le rapport Lytton s’étend complaisamment 

en hypothéses ou affirmations des plus curieuses. Celle- 
ci par exemple : que tout groupe humain, s’il vit en 
contact quelque peu prolongé avec le Chinois, perd tout 
de suite sa personnalité raciale, se fond dans le particula- 
risme de ce dernier, est, en un mot, « assimilé », parce 
que le Chinois « is all-absorbing », possède cette mirifique 
capacité! Cliché absurde que la mission Lytton a ramassé 
dans les ports de Chine. Mais, de cette affirmation, la  
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mission va jusqu'à supprimer 80 % des habitants de 
Mandchourie : les anciens. Comment, direz-vous? Simple- 
ment en déclarant que le Mandchoukouo renferme une 
population « overwhelmingly chinese», c’est-à-dire un 
pourcentage écrasant de Chinois. Or, nous savons que ce 
pourcentage d’émigrés est de 20 %; nous avons donc 
raison de dire que lord Lytton oublie, escamote 80 % 
de la population, soit les descendants des Mandchous, 
des Mongols et des Chinois des Bannières, confondus dans 
le même groupe ethnique et social. 

Il y a encore cette naïve remarque de la mission Lyt- 
ton : que les émigrés chinois conservent des relations 
avec leur village d’origine. Est-ce une raison de plus pour 
chinoiser la Mandchourie? 

Mais pourquoi, dira-t-on, lord Lytton veut-il absolu- 
ment que cette Mandchourie soit chinoise, peuplée pres- 
que uniquement par des Chinois? Parce que Nankin, 
autrement, n’aurait aucune raison de revendiquer le 
Mandchoukouo, et ainsi toute l’accusation portée contre 
le Japon d’avoir violé les frontières de Chine tomberait 
d'elle-même. Et la S. D.'N., qui s’est jetée à corps perdu 
dans cette aventure pour s’efforcer de relever son pres- 
tige dans le monde, perdrait une fois de plus la « face » 
et gravement. 

Lord Lytton n’est pas plus heureux quand il cherche à 
prouver que le peuple de Mandchourie est de cœur avec 
la Chine dans ses aspirations. Comme il ignorait le mi- 
lieu où il opérait, il a pris au sérieux 1.500 ou 1.600 
lettres reçues par la mission, hostiles au nouveau gouver- 
nement, Mais ces lettres, pour qui connaît les méthodes 
chinoises, étaient dictées sous la menace ou fabriquées à 
tant la ligne, donc sans valeur. De pareilles lettres écrites 
spontanément par des paysans ou ouvriers à une mission 
officielle étrangère, quelle plaisanterie! Ces pauvres gens 
ne l’oseraient jamais. L'idée même ne peut leur en venir. 
Cependant, le rapport Lytton enregistre candidement :  
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« Ces lettres donnaient l'impression d’exprimer avec $pon- 

tanéité des opinions sincères. » On n'est pas plus ignorant 

de la Chine et de ses caractéristiques! Mais toutes ces 

erreurs ou illusions sont enregistrées à Genève. Et c’est 

ainsi que trop souvent se re lent les affaires de ce monde, 

que le sort d’un pays est A la merci d’une carence offi- 

cielle. 

Sur un point important, la mission Lytton nous four- 

nit encore une preuve marquée de cette carence. Elle 

déclare nettement que la Mandchourie n’a pu se procla- 

mer indépendante que sous la pression du Japon. Cest 

une sérieuse erreur, dont les conséquences sont déplora- 

bles, car le comité des Dix-Neuf en a été très impres- 

sionné. Erreur sérieuse, dis-je; en octobre 1928, j'étais, 

en effet, en Mandchourie, à Moukden, et le dictateur 

Tehang Hsué Liang, fils de Tchang Tso Ling, me deman- 

dait une entrevue. Etant renseigné, sachant que gouver- 

neurs et généraux du pays, soit mandchous, soit chinois, 

menacaient de l’abandonner en son de sa collusion 

avec la faction de Nankin, je conseillai à Tchang de 

rompre sans hésiter avec le Kouo Ming Tang, dont l’ac- 

tion était néfaste pour la paix sur son territoire. Tchang 

n'a pas osé rompre et il a perdu son beau royaume, vaste 

comme la France et l'Espagne réunies 

Je n'ai done pas été surpris de la naissance du Mand- 

choukouo (mars 1932), aboutissement d’un effort d’indé- 

pendance en pleine préparation en 1928. L'initiative de 

ectte libération a été celle des chefs et notables des an- 

ciennes Bannières ou clans mandchous, mongols et chi- 

nols. 

En outre, s’est fait sentir l'influence des grandes fa- 

milles mandchoues, obligées de fuir la Chine lors de la 

révolution de 1911, pour échapper au massacre qui était 

fait de leur congénères, y compris femmes et enfants. 

Ces familles, souvent d’une haute lignée de conquérants, 

n'ont jamais pardonné à la Jeune-Chine, au Kouo Ming  
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Tang, sa cruauté et les indignes humiliations qu’il leur 

a fait subir. En Mandchourie, ce fut la curée : les jeunes 

politiciens du Kouo Ming Tang, dits « républicains >, 

confisquérent toutes les grandes propriétés à leur béné- 

fice. Aussi, la réaction, la révolte, gronda bientôt au 

souvénir de ces spoliations et de ces massacres; elle a 

éclaté cette année, la Mandchourie ressaisissant son indé- 

pendance, elle jamais soumise, d’ailleurs, mais berceau 

de tant de conquérants de la Chine. Toute sa gloire an- 

cienne lui est revenue à la mémoire, toutes les victo- 

rieuses chevauchées des siècles passés. La Mandchourie 

se devait donc de revivre sa vie indépendante, de secouer 

le joug odieux du Kouo Ming Tang. 

C'est fait aujourd’hui, non sous la pression du Japon, 

comme on l’a dit, mais par le réveil, la résurrection de 

l'âme ancestrale chez un grand peuple qui a terriblement 

souffert. Des millions d'anciens Chinois émigrés, tant 

spoliés ces dernières années, sont de cœur avec ces Mand- 

chous qui ont partagé leur sol avec eux. Quant aux Mon- 

gols, frères de race, leurs princes accourent de tous côtés 

vers la Mandchourie, méme du si lointain Kou Kou Nor, 

pour saluer le nouveau Mok Khan, I'« Empereur ». 

Or, il est grave de constater que la mission Lytton n’a 

rien compris à cet éveil d’une très grande nationalité : 

faisant foin de toute tradition historique et de toute réa- 

lité ethnique, elle s'évertue à rapetisser ce grand fait 

international. 

Donc, les envoyés de la S. D. N. renient le principe 

wilsonien, le principe des nationalités qui est cependant 

la charte de cette Société: Ils n’ont même pas compris 

qu'il est urgent de constituer un Etat-Tampon entre la 

Russie soviétique et la Chine déjà si contaminée, Etat qui 

ne peut être que le Mandchoukouo. 

Il est non moins incompréhensible que la faction de 

Nankin réclame le territoire mandchou : comme on l’a 
vu, cette prétention ne repose sur rien, ni du point de vue  
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historique, ni du point de vue ethnique, encore moins 

d’un droit de conquête, puisque la Chine a toujours été 

raincue dans ses luttes avec les Mandchous et Mongols. 

Les politiciens de Nankin vont jusqu’à déclarer que, du 

fait de V'abdication des Tsinn, en 1912, la Mandchourie 

cesse d’être territoire impérial, l'apanage de l’ancienne 

dynastie, et devient ainsi province chinoise. Pareille pré- 

tention ne mérite pas d’être discutée. Comme si Hsuan 

Tong, le dernier descendant des fameux conquérants 

mandchous, avait pu, en abdiquant, abandonner l’héri- 

tage de ses pères, sa terre toujours victorieuse, pour la 

placer sous l'autorité du pays vaineu ou plutôt d’un petit 

clan de politiciens profondément méprisés par Chinois et 

Mandchous et qui ne représentent qu'eux-mêmes, sauf 

pour la S. D. N. et la II" Internationale! 

Dans toute cette question de Mandchourie, ce qui 

étonne le plus, c’est de voir la mission Lytton adopter 

toutes les déclarations fantaisistes des politiciens de Nan- 

kin, toutes leurs déformations effrontées de la vérité; 

bien mieux, la mission étale sa partialité choquante au 

grand jour, surtout dans certaine annexe du rapport. 

Cette mission très coûteuse n'aura servi qu’à aggraver 

le conflit, à préparer une ère de complications inextrica- 

bles. Et dans son incompréhension des faits, si inquié- 

tante pour l'avenir, le comité des Dix-Neuf n’a pas été 

moins imprudent que ces enquêteurs : n’a-t-il pas con- 

sacré leur carence? 

Quant au Japon, on a fait tout pour le rejeter de la 

S. D. N., même la France, par l'attitude étrange de sa 

délégation, nageant en pleine idéologie; on lui a blessé 

la « face » au bénéfice d'une horde de toukiun, de féo- 

daux. Aussi, craignez d’en subir le contre-coup en Eu- 

rope, car s'il est un grand peuple soucieux de la paix en 

Asie, il a aussi la rancune tenace. 

Mais quel est l’enseignement à tirer de pareil résultat, 

de pareille faillite de la S. D. N. et de son secrétariat,  
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aussi incompétent que le comité des Dix-Neuf? C’est que 

Genève n’aurait jamais dû se mêler du conflit sino-japo- 

nais, d’un problème asiatique trop complexe pour elle 

et si différent des situations prévues par la S. D. N. Et la 

solution de ce problème reste toujours celle de négocia- 

tions directes entre la Chine et le Japon. €e qui surtout 

apparaît inadmissible, c’est que le comité des Dix-Neuf 

se fasse l'instrument inconscient d’un petit clan politique 
qui l’a bafoué et aujourd’hui rit à plein gosier de l'avoir 

si bien dupé qu’il a obtenu gain de cause. La déclaration 

Paul-Boncour à la Chambre l’a, en particulier, follement 

amusé. Quant au pauvre peuple chinois, qui voit ses ty- 
rans absous et encouragés, il va maudire une fois de plus 
a S. D. N. 

Le gâchis actuel est sans issue pour le cénacle de 

Genève, puisqu'il condamne le gendarme, répudie toute 
force. C’est sans doute par ses homélies qu’il compte 
réduire les cinq millions de reitres et de bandits qui 
écument la Chine. Si la S. D. N. ne s’était pas occupée 
de ce conflit, il y a beau temps qu’il serait réglé : elle 
« entretenu la guerre. D'ailleurs, le verdict de son comité 

ne résout rien : quelle sanction effective peut être prise? 
Nous allons envoyer des corps d’armées et des flottes 
en cette Mandchourie qui se dérobe à l’oppression d’un 
toukiun? 11 faudrait aussi ne pas oublier qu’en aboutis- 
sant à affaiblir le Japon, nous fortifions d'autant la Rus- 
sie bolchévique. Donc, quelle imprudence de toucher à 
la seule force de stabi sociale et d'équilibre politique 
qui existe en Asie! Est-ce vraiment le moment d’errer à 
ce degré? La S. D. N. prend devant l’histoire une bien 
lourde responsabilité. Et qui en fera les frais? Les peu- 
ples. Sauve-t-elle au moins ses principes? Nullement, 
puisqu'elle se range du côté de l'anarchie contre l'ordre, 
du côté de l’anarchie chinoise. Quelle étrange leçon de 
\woralite politique elle donne ainsi au monde! Croit-elle, 

S. D. N. conduire ainsi les nations à la paix? Mais  
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ce qu’elle prépare, c'est la guerre, une nouvelle grande 

guerre. Et, le feu une fois mis à l'Asie, pense-t-elle pou- 

voir l'arrêter par ses oracles? C’est l'univers entier qui 

flambera, et ce seront les peuples qui paieront, une fois 

de plus, de leur sang, les erreurs de leurs bergers. Jamais 

d'aussi pauvres équipes n'avaient encore gouverné le 

monde. 

Elles n’ont rien su prévoir où comprendre, rien empé- 

cher depuis 1920. Et pendant qu'elles rendaient le verdict 

du 24 février contre le Japon, elles se bouchaient les 

oreilles pour ne pas entendre le han iuen, le cri de ven- 

geance, la clameur étouffée, mais formidable, des masses 

chinoises, de tout un peuple martyr qui avait cru dans la 

justice de Genève et voit la S. D. N. donner raison à ses 

féodaux, à ses tyrans et consolider leur pouvo alors qu’il 

entretenait, depuis un an, l'espoir d'être débarras par 

elle d’un régime odieux. Mais la voix du peuple chinois, 

de cette énorme masse humaine, c’est, pour Te cénacle de 

Genéve, Vox clamantis in deserto. 

Cependant les Puissances seront bientôt acculées à une 

décision: à celle de sauver la Chine d'un effondrement 

total dont seul profiterait Moscou. Le chaos actuel, sous 

la dictature du Kouo Ming Tang, de Nankin en particu- 

lier, nous mène à grande vitesse vers cet effondrement. Si 

le côté humanitaire laisse indifférente la S. D. N., elle ne 

doit pas oublier, dans la crise économique actuelle, que 

la Chine est un grand marché pour nos peuples, un mar- 

ché qu'il est urgent de sauvegarder. A Londres, le Japon 

vient, par la voix de M. Matsuoka, d’inviter les Puissances 

à agir: vont-elles encore faire la sourde oreille et se con- 

tenter de brimer le gendarme japonais, cet agresseur, 

comme il a été qualifié à Genève? Agresseur: mais aucun 

Européen ayant véeu en Chine, ces dernières années. 

n'aurait l'idée d’aceuser le Japon d'agression. Pour qui 

connaît le Jeune-Chinois, c'est celui-ci le provocateur. Et 

c'est pure candeur de la part de certains de nos parlemen-  
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taires d’ajouter foi à cette propagande de Nankin qui a 

eu l'effronterie d’assimiler l’action du Japon en Mand- 

chourie à l'invasion de la Belgique et de la France par 

l’Allemagne. Cette farce des Jeunes-Chinois a d’ailleurs 

eu plein succès: aussi riront-ils longtemps de la « stupi- 

dité du Barbare français », ainsi qu'ils nous baptisent. 

Mais il y a certains dessous des plus curieux, des plus 

comiques même dans le conflit sino-japonais, qu’il est 

utile de signaler parce qu’ils en disent long. Par exemple, 

Nankin était d'accord, l’an dernier, avec Tokio pour l’éva- 

cuation de la Mandchourie sans combat et pour la non- 

résistance à Shanghaï. Cette collusion a été d’ailleurs le 

secret de Polichinelle, et la S. D. N. n’a pu l’ignorer. C’est 

uniquement la jalousie du clan de Canton qui a fait avor- 

ter cette belle combinaison, si bien chinoise. Oui, c’est là 

le patriotisme des coryphées de Nankin. Ce que voulait 

ce clan si menacé de crouler, c'était l'appui du Japon... à 

n'importe quel prix! 

La propagande de Nankin a bien cherché par tous les 

moyens à masquer ces turpitudes et surtout l’état d’anar- 

chie actuelle, grandissant avec l'extension de la jacquerie 

communiste. Mais toute cette propagande mensongère ne 

peut faire illusion sur les conséquences d’un tel chaos et 

donner le change à des nations coloniales d’une longue 

expérience, comme la France et l'Angleterre. A quel mo- 

bile donc ont-elles obéi à Genève, le 24 février, surtout 
qu'elles ne peuvent se méprendre sur la valeur réelle du 

rapport Lytton, sur son incohérence? Aussi, pourquoi 

cette comédie de Ja défense de la démocratie, ainsi que des 

principes de la S. D. N.? La défense de quelle démocratie? 
De celle de Nankin, cette fiction, cette duperie? La vérité 

n'est-elle pas que ces nations ont été fascinées, paralysées 
par la grande ombre de l'oncle Sam, laquelle s’est tou- 
jours projetée sur le comité des Dix-Neuf? L’impérialisme 

américain exagère: c'est au monde entier qu’il tend à im- 
poser sa loi. Et les peuples d’ailleurs obéissent comme  
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autant de toutous. Voyez plutôt: Un cénacle de quarante 

nations en est ainsi venu à commettre la summa injuria 

en affectant de réaliser le summum jus. Et ce qui est 

non moins grave, il a préparé, dans son inconscience, une 

entente presque fatale du Japon avee Moscou et Berlin. 

La S. D. N. a donc bien travaillé pour la paix! 

Mais va-t-elle en rester là? Son devoir n'es pas de 

ramener le Japon à Genève? 

D" A. LEGENDRE, 

 



SOUFFRANEE 
  

SOUFFRANCE 

J'apportai à ma pauvre enfant un tout petit chien gris 
et duveteux. Je voulais la distraire. En effet, quelle joie! 
Katia, ma femme, souriait en regardant notre malade. Il 
est pourtant difficile de la regarder et de sourire: sur 
son visage, devenu minuscule et comme modelé avec de 
la cire jaune, les yeux seuls semblent grandir toujours; 
et ses oreilles paraissent faites de papier mince et 
transparent. 

Depuis de longs mois Mania ne trotte plus. Elle a six 
ans. Je sais qu'elle doit mourir, Son agonie sera longue, 
je le sais bien aussi. Je l’observe; chaque jour apporte un 
nouveau signe alarmant: la petite boucle blonde qui 
tombe sur son front bombé est déjà sèche, presque morte. 
Katia le voit aussi, mais nous n’en parlons pas; nous 
nous taisons. 

Nous avons soigné la petite dès le début de sa maladie; 
nous la soignons toujours. Mais le mal aussi grave que 
lent (quelque chose dans les os) demande un traitement 
sérieux; les médecins nous parlent d'un voyage aux eaux, 
du Midi ou d’un sanatorium — que sais-je! Des choses 
i lisables, en tous cas. Je suis sans travail et nous vi- 
vons au jour le jour. Mais je ne m’en tourmente pas trop. 
Evidemment, si cette fille de mil aire qui, pour avoir 
des sensations nouvelles (dépenser l'argent gagné), a pris 
une place dans un bar, si, dis-je, elle m'avait cédé sa 
place, nous aurions fait pour la petite ce qu’exigent les 
spécialistes. Je me dis, pourtant: dans ce cas, ne nous 
Serait-il pas né une espérance qui resterait tont de même 
vaine?  
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Quand Mania a ses accès de douleur — ils deviennent 

de plus en plus fréquents, — elle ne crie pas; elle gémit 

faiblement, mais de grosses larmes, l’une après l’autre, 

coulent sur ses tempes et mouillent l’oreiller. Parfois, ses 

grands yeux, pleins d’une attente indicible, se tournent 

vers moi: comme si je pouvais la secourir! 

Katia reste derrière le lit; enfant ne la voit pas. C’est 

moi seul qui vois son visage pâle inondé de larmes qui 

coulent, silencieuses et rapides, et que Katia ne songe 

même pas à essuyer. 

Katia est bien malade aussi. Depuis sa pleurésie qu'elle 

a supportée seule, debout, pour le travail du ménage et 

pour soigner l'enfant malade, elle ne s’est pas remise. 

Aussi a-t-elle, comme la petite, besoin de soleil, de repos... 

de repos surtout. Mais il est inutile de songer à ce qui ne 

peut se faire, et je ne m’en occupe pas. Katia non plus. 

D'ailleurs elle n’a pas le temps de penser à elle-même, 

elle ne pense qu’à son enfant. Moi, je les observe toutes 

les deux. Quand nous aurons fini de suivre l’agonie de 

Mania, je resterai seul pour voir Katia approcher à sa fin. 

* 

Notre pièce unique est à peine assez spacieuse pour 

contenir deux lits, un grand et un petit, quelques chaises 

et une table. Le fourneau à gaz dans un coin, une fenêtre 

dans le vide (nous sommes au sixième) et c’est tout. Le 

ménage n’est pas long à faire, mais l'escalier qui est raide 

fatigue beaucoup Katia. Katia ne se plaint pas du désor- 

dre qu’apporte le petit chien, bruyant, traînant quelque 

pantoufle ou n'importe quoi: la petite malade est trop 

heureuse de l'avoir. Elle l'appelle « Museau-Noir » et 

l'adore. Museau-Noir le lui rend bien: les pantoufles, les 

bouts de torchon quelconques, tout ce qu’il déniche pour 

jouer avec, il le lui apporte. La nuit, il dort en boule 4 

ses pieds.  
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Un soir, je rentrais un peu las, mais content: j’appor- 

tais cinquante franes, le prix de sept glaces-vitrines que 

j'avais lavées. C'était une chance; les cinquante francs 

arrivaient bien à. propos. Quant au travail, il n’est pas 

dur: on est libre, pendant la besogne, de s’adonner à ses 

pensées, à ses rêveries. Le plus difficile c’est de la trouver, 

cette besogne. 

Mais voici la petite voix de l'enfant: 

— Papa, Museau-Noir est malade. Regarde donc! 

Je m’approchai du lit. Katia, qui préparait notre repas 

au fourneau, dit, sans se retourner, d’une voix encou- 

rageante: 

— Ce ne sera rien! Il est un peu fatigué!... 

— Non, non! protesta la petite. Il ne mange plus, il 

ne me regarde même plus! 

En effet, la petite créature est visiblement mal: elle 

respire avec difficulté, son nez est chaud. Mais c’est Mania 

qui m'inquiète surtout; elle me suit de ses yeux agrandis 

où je lis une attente, une question: pourquoi tardes-tu de 

faire que tout redevienne bien? Ah! si je le pouvais! 

Cela a empiré pendant la nuit. Le chien tremblait, il 

glapissait ou poussait des cris avec une voix presque 

humaine. Personne n’a fermé l'œil. Mania ne se coucha 

même pas, toute la nuit elle resta assise dans son lit. A 

l'aube, elle joignit ses petites mains maigres et me 

supplia: 

— Papa, appelle donc le médecin. Va vite, appelle! Je 

n’en puis plus. Il a mal, il pleure. Papa chéri! Vite! Vite! 

Evidemment, il n’était pas possible d'aller chercher un 

vétérinaire pour l'emmener en banlieue, au sixième étage, 

en ayant vingt francs dans la poche (les autre trente 

francs ne comptaient plus, l’épicière d’à côté devenait 
menacante). 

— Chérie, dis-je à ma petite, le médecin ne voudra pas 

se déranger. Donne-moi ton malade, je le porterai dans 
un hôpital pour les bêtes. On l’y guérira vite.  
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Mais elle ne voulait pas de cela. Elle enlaga avec ses 

bras, pareils à deux minces rubans blancs, la boule duve- 

teuse et me lança un regard sévère et défiant. 

— Non, je ne te le donnerai pas. Tu le dis comme cela, 

pour que je te croie, mais tu ne t'en soucie pas. Si tu 

Yemportes, je ne le reverrai plus. Qu'il reste plutôt avec 

moi! 

Cela dura encore deux jours et deux nuits. Quand 

Museau-Noir mourut enfin, je le pris du lit de Mania, 

pour l’empaqueter dans un journal avant de le jeter 

dans la Seine. Je ne me rappelle plus ce que nous di- 

sions, Katia et moi, à la petite, cherchant à la consoler. 

Mais elle ne nous répondait rien. Enfin, je dis 

— J. tapporterai un autre chien, ma chére Mimi, un 

autre beaucoup plus joli. Je te le promets. 

Elle garda le silence d’abord. Puis elle prononca d'un 

ton presque impérieux 

_ Je n’en veux pas. Je n'en veux pas un autre. Je veux 

celui-ci, le même. 

Elle n’ajouta rien, se tourna vers le mur et ferma les 

yeux. 

Le temps passait... Hier je remarquai que les levres de 

l'enfant se collaient déjà à ses dents, — petites dents de 

lait, bleudtres. Pendant ses nuits de souffrance, elle ne 

me regarde plus avec son regard d'attente. Elle n’ouvre 

même plus les yeux. Mais sous ses cils fermés les larmes 

coulent, coulent toujours. silencieuses, en mouillant 

Voreiller. 

* 

Il faut cependant que je parle un peu de moi-même. 

Pas précisément de moi, de ma personnalité: comme un 

certain Cyrille Ivanov, émigré russe, je ne suis pas assez 

intéressant. Mais j’appartiens à la plus grande majorité 

des hommes, — on l'appelle « la moyenne », — et cela 

compte. Malgré Ja diversité de ces hommes, leurs émo-  



SOUFFRANCE 
  

tions, leurs joies et leurs peines sont à peu près sem- 

blables. C’est pourquoi en parlant de moi je parlerai plu- 

tôt de « nous », de nous tous. Quoique nous représentions 

la partie la plus considérable de l'humanité, rarement on 

entend notre voix, la plupart ne voulant ou ne sachant 

pas se raconter. Moi, grâce à ma nature slave, peut-être, 

j'ai l'habitude de raisonner, de discerner, de m'analyser, 

de faire face à la vie. Mais jamais je n’oublie que mes 

doutes, mes craintes, mes douleurs, des milliers d’autres 

êtres humaïns, — mes semblables, mes « frères », les 

« moyens », — les partagent avec moi. 
Suis-je un des plus malheureux? Je ne le crois pas. Un 

malheur, c’est invariablement une perte. Mais sur quelle 

balance un malheur peut-il être pesé? J'ai perdu mon 

pays, ma profession, mes travaux scientifiques qui 

m'étaient chers; je suis réduit à laver les vitres. Mais si 

un banquier américain, ayant perdu la moitié de ses 

millions, sent sa perte aussi vivement que je ressens la 

mienne, nos malheurs sont pareils. J'ai Katia et Mania, 

mais je sais que presque tous parmi nous ont leurs Katia 

et Mania, aimées avec la même ardeur et la même 

crainte. souvent inconsciente, il est vrai. 

Oui, je sais tout cela. Mais je sais une chose encore... 

Les autres, ceux qui n’y pensent pas, sont plus heureux 

que moi. Je sais qu'il existe la souffrance la plus intolé- 
rable de toutes, et je la connais. C’est de voir la souffrance 

des autres, surtout des êtres aimés. Cette souffrance peut 
atteindre la limite où la vie cesse d’avoir tout sens et 
toute valeur. 

La nuit, couché, les yeux ouverts dans le noir, écoutant 
le silence coupé par la respiration précipitée de Katia et 
parfois par un faible gémissement de ma fille mourante, 
je songe: pourquoi faut-il que cette enfant endure une 

agonie si lente, si terrible? Pourquoi faut-il que la mère 
suive de ses regards la mort qui s'approche chaque jour 
plus près du petit lit? Et moi, pourquoi faut-il que je  
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tolère ce couteau enfoncé toujours plus profondément 

dans mon cœur? Si je me levais sans bruit pour ouvrir 

tout doucement les deux petits robinets, là, dans le 

coin 

Oh! j'entends déja des cris, des protestations, des 

blames qui me viennent de tous côtés. Les meilleurs de 

mes « frères » (parmi les « moyens » ilya aussi les 

« bons » et les « moins bons ») me parlent du droit et 

de l'humanité; on me reproche d'être un égoïste ou un 

désespéré, on méprise ma « faiblesse >. N’empéche que 

chacun de ces juges indignés est prét A faire I. méme 

chose — ou pire — demain, pourvu qu’il se trouve dans 

une situation analogue à la mienne ou simplement déplai- 

sante. Encore agira-t-il spontanément, sans se douter 

qu'il résout par son acte un problème; et s’il finit par ne 

pas ouvrir quelque robinet ou ne pas faire feu sur sa 

maitresse, ce ne seraient pas, bien sûr, ses réflexions sur 

la « lâcheté » ou « l'égoïsme » qui l’auraient retenu! 

Mais passons. Je ne sais pas encore si j’ouvrirai les 

robinets. On en ouvre chaque jour, personne ne s’en 

occupe, ce n’est qu'un fait divers. La question n’est pas 

la. Ma ns juger les autres, ne parlant que de mon 

propre cas, je veux affirmer ceci: un certain Cyrille 

Ivanov, se trouvant dans une certaine situation (I: 

mienne), est libre d'ouvrir les robinets, il peut le fair 

sans offenser les lois humaines ou divines, car il n’y en a 

aucune qui le lui défende. 

La morale humaine courante, la morale de tout le 

monde, n’avons-nous pas démontré son impuissance? On 

ne s'en souvient que pour juger les actes des autres, mais 

dès qu'on est devant son acte propre, elle ne compte plus. 

Quant aux lois divines.. 11 faut que je m'explique sur ce 

point. 

Ma famille tenant à la religion, j'ai été élevé dans de 

certaines traditions. Jeune étudiant, je m’occupais sé- 

rieusement de philosophie, d'histoire des religions, ete...  
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Donc, je puis dire que la question ne m'est pas étran- 

gère. Mais si on me demande qui je suis actuellement, — 

un rationaliste? un indifférent? si j'ai la foi? je ne saurai 

répondre. Ces définitions n’ont rien à voir avec ce qui me 

tient au cœur et ce qui peut se traduire en trois mots: 

« J'aime tendrement Jésus de Nazareth », — c’est tout. 

Je l'aime d’un amour indestructible, — inguérissable, si 

l'on peut dire, — et c’est à cause de lui, peut-être, que 

toute prière m’est devenue impossible. Cela date du mo- 

ment où j'ai compris, — profondément, comme ETS 

assistais, — ce qui se passa au Mont des Oliviers: « Mon 

Père, tu peux tout... Fais que je ne boive pas ce calice... » 

Il ne la pas fait. La prière n’a pas été exaucée, — et 

quelle prière! En sueur de sang, c’est le Fils qui priait! 

Que sommes-nous, les petits, les insignifiants, pour en- 

nuyer Dieu avec nos implorations, nos pauvres prières, 

avec toutes nos souffrances? Je souffre l'enfer en regar- 

dant souffrir ma petite innocemment, mais l'Autre, 

n'était-il pas l’Innocent des innocents? 

Néanmoins, si l’on croit qu'aucun être humain ne 

trouve jamais d'armes pour combattre la souffrance, 

puisqu'il n’en existe pas au monde, on se trompe: ces 

armes existent. Il existe un moyen, un seul, de vivre et 

de ne pas connaître la souffrance. Seulement ce moyen 

n’est propre qu’à ceux qui se trouvent au sommet de Vhu- 

manité, aux « élus ». 

Qui sont-ils? On les nomme « les Saints », ou, comme 

Bergson, les mystiques accomplis, « les hommes péné- 

trés de l'élan vital >; — le nom importe peu. L'amour 

d'un homme pareil n’a plus rien de commun avec notre 

amour pour une Mania ou une Katia, l'amour torturé 

par Ja pitié, par la peur: son amour à lui a changé de 

qualité. Tandis que nous autres, la majorité moyenne, 

ne tenons qu’au < plaisir » et au « bien-être » (c’est en- 

core Bergson qui l’affirme), — un élu aspire à la « joie ». 

A la « joie des joies », plutôt, car celui qui la possède  
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est au-dessus de ses propres souffrances, ainsi que des 

souffrances d’autrui. Eliminées par la joie permanente, 

elles ne sont plus souffrances pour lui. 

Je ne suis pas de ceux qui atteignent les sommets, je 

l'ai déjà dit. Mais avec un peu d'imagination, on se re- 

présente bien l’état de grâce d’un élu. Supposons done, 

pour un moment, que j'en suis un. Me voici dans ma 

chambre, la même, avec les mêmes Katia et Mania, mais 

que j'aime d’un amour changé dans sa qualité. Kat 

tousse toujours et n’a d'yeux que pour son enfant ma- 

lade. Mania entoure de ses bras frêles Museau-Noir et se 

tait: ses lèvres sont collées à ses dents. Je les contemple 

toutes les deux; mais loin de moi la douleur aiguë qui 

me transperçait autrefois le cœur: mon amour changé et 

ma joie des joies ne me permettent pas de souffrir. Oh! 

je ne suis pas indifférent: je suis consumé par l’ardent 

désir de voir Katia partager mon bonheur. Que ne fera 

je pour l'aider à monter au sommet où je suis! 

Bon, mais si même Katia pouvait, après de longs et pé- 
nibles efforts, atteindre à ma hauteur, que faire de Ma- 

nia? Elle n’y parviendra pas, elle n’en a même pas le 

temps. Elle a devant elle encore une trentaine de nuits 

de tortures; encore un Mus oir, peut-être, mourant 

dans ses bras; mais ne sais-je pas que, même dans sa 
dernière nuit, la nouvelle joie qui tue la souffrance ne lui 
sera donnée et qu'elle aimera son dernier Museau-Noir 
d'un amour dit « naturel >», avec tout le déchirement 
de la douleur? 

Que dire du Museau-Noir lui-même? Celui-ci et les 

milliers de ses semblables mourront toujours sur les lits 
des Mania, ou ailleurs. Pour eux pas d’espoir, l'unique 
issue leur étant fermée. Quel miracle ridicule les ferait 
escalader les sommets humains? 

Bergson (toujours Bergson!) cherche à nous consoler: 
les êtres à qui les sommets ne sont pas accessibles souf- 
frent, dit-il, comme en état de somnambulisme: leurs  
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souffrances ne sont jamais aussi fortes que nous les 

imaginons... 

Done, c'est pour rien que la petite Mania se lamentait 

sur son Museau-Noir malade: il était presque insensible, 

Moi, à mon tour, je n'ai aucune raison de m’inquicter des 

gémissements de Mania: ne souffre-t-elle pas, elle aussi, 

en une sorte de somnambulisme? 

Non, assez, assez, je m’égare, je m’éloigne de la ques- 

tion principale. Commençons par écarter la supposition 

momentanée que je suis un élu arrivé au bonheur. Me 

revoici tel que j'ai toujours été, sans un brin d'amour 

surnaturel, sans une goutte de joie suprême dans l’âme. 

Je rentre chez moi, le s apporte encore quelques 

sous. 

- Elle est mieux, me chuchote Katia (depuis trois 

jours elle a perdu la voix). Je l'ai portée chez V... cet 

après-midi. Il lui a fait une piqûre. Eh bien, il a recom- 
mandé les fruits... J'ai fait quelques dépenses. Ce n’est 
rien, nous paierons l’épicière la semaine prochaine... 

Je souris en la voyant sourire. 

- Regarde, comme elle a l'air enjoué, la petite! pour- 
suit Katia. Je lui ai dit que son Museau-Noir va ressusci- 
ter et elle en est toute contente. Elle ne veut que savoir 
quand?... Sir, elle est beaucoup mieux. 

Je sais bien que ce « mieux » ne durera pas: tout au 
plus jusqu’à demain. Katia, au fond de son âme, le sait 
aussi bien que moi; néanmoins, elle a les yeux heureux. 
Je la regarde, je sens une main caressante se poser tout 
doucement sur mon cœur: c'est le repos. Décidément, 
hous sommes « mieux » tous les trois, cette nuit. 

Ne faut-il pas choisir une nuit pareille, calme, quand 
tout le monde va « mieux », pour ouvrir les robinets? 
Nous tromperons la nuit de demain: elle ne nous aura 
pas! Je ne doute point que Katia ne me comprenne, si 
seulement je lui en parle. Mais on n’a pas besoin de pa- 
roles quand on se sent déjà si proches dans le silence.  



Eh bien, et ce salut que j’ai décrit avec tant de soin? 

Tout mon mal ne vient-il pas de ce que moi je ne peux 

jamais l’atteindre, et que je déplore mon impuissance ? 

on. Il est temps que je le dise: de ce salut — je ne 

veux pas. Si un ange du ciel me proposait de me porter 

sur ses ailes au sommet où, grâce aux dons sublimes, 

toute souffrance serait abolie pour moi, — je refuserais. 

Je ne doute pas de ces dons lumineux: amour, joie. Mais 

de cette joie — je ne veux pas. Ni de cet amour suprême 

que je ne changerais pas contre mon pauvre amour pour 

mes Katia et Mania, amour plein de la torture de la peur. 

Je sais: seul, l’autre, qui englobe toutes les Mania et 

Katia, a le pouvoir de m’enlever cette torture... mais je 

ne veux pas de lui. 

Suis-je fou? Peut-être. Je n’admets pas qu'on puisse 

vouloir se trouver parmi les élus heureux, sachant bien 

que les innombrables Katia et Mania, tous les petits, les 

faibles, les inconscients restent à jamais dans le gouffre 

de la souffrance. Qu'un philosophe moderne prétende 

qu'ils souffrent dans une sorte de somnambulisme, — 

bon à lui; cette consolation, — si c’en est une, — ne me 

console pas. Je refuse de me réjouir en regardant ruisse- 

ler les larmes de Mania et mouiller son oreiller. Avec ce 

révolté de Baudelaire qu’un ange empoigna pour le tirer 

en haut, je répète: Je ne veux pas! Je préfère souffrir 

avec Katia et Mania, avec tous les êtres vivants condam- 

nés à ne jamais trouver l'issue; souffrir comme eux, avec 

eux, jusqu'au bout: la souffrance de chacun de nous a 

une limite qui ne peut pas être dépassée. Je n’ouvrirai le 

robinet dans le coin que lorsque j’attcindrai la mienne. 

Mania s’éveille. Elle m'appelle. 

— Qu’as-tu, mon petit? Tu as mal? 

— Non, papa. J’ai pas mal. J’ai rêvé... Oh! papa! 

Doucement je pose mes lévres sur son front bombé et 

moite. Non! Je ne me séparerai pas de mon enfant, je 

n'irai pas vers Ia porte de la béatitude qui ne s’ouvrira  
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jamais devant ma petite. Je ne veux pas l'aimer d’un 

« autre » amour: celui dont mon cœur est plein me suffit. 

Qu'on me juge! Je suis prêt. Devant tous les juges de 

la terre et même devant le Juge des cieux, l'amour est 

mon défenseur. Quel jugement puis-je craindre? 

zZ. HIPPIUS, 
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LE JARDIN INUTILE 

Ce soir, j'ai ouvert la porte de mon jardin... 

La clé que je liens dans ma main, 
la clé toute rouillée 

comment l'ai-je retrouvée après des mois, 

après des mois de détres 
dans le veuvage de mon jardin abandonné? 

Je l'avais jetée, un jour, 
pour ne plus étre tenlé de m'en servir. 
Ce soir, en la retrouvant dans ma main, 

j'ai compris combien il était vain de la vouloir détruire. 

Depuis des mois, 
et des mois, 

je n'avais ouvert la porte de mon jardin. 

Parfois, j'étais allé rôder aux alentours 

et de loin j'avais aperçu, 
élirant ieurs branches denudee: 

la cime de quelques arbre. 
Un jour, je me suis approché. 

Les murs tombaient en ruines, 

le temps, la pluie y creusaient des brèches, 

découvrant la misère de mon jardin, 

bientôt livrant passage au premier venu. 
Alors, paliemment, j'ai réparé les fissures, 
comblé les brèches, 

maçonné les pierres une à une 
pour préserver des indiscrets le sommeil de mon jardin. 

Depuis des mois, 
et des mois 

personne n'avait franchi le seuil de mon jardin. 

Depuis des mois,  
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aucun pas de femme n’en avait foulé les allées 

aujourd’hui désertes et mangées d'herbes folles, 

aucune voix de femme n’en avait troublé le silence, 

aucune main de femme n’en avait cueilli un fruit, 

caressé une fleur, 

aucune femme n'avait mêlé son parfum à ses parfums. 

Ce soir, j'ai ouvert la porte de mon jardin 

— la porte grinçant sur ses gonds — 

et tu es entrée avec moi. 

Qui es-tu, 
toi quwhier encore j'ignorais? 

Te voici arrêtée à la porte de mon jardin, 

hésitante, il me semble, et troublée. 

Et moi, de ny retrouver ce soir, 

après des mois, 

de m'y retrouver avec loi, hier encore inconnue, 

je suis beaucoup plus hésitant et plus troublé que toi. 

Qui es-tu, 7 

toi qui entres ainsi dans mon jardin? 

Ne me le dis pas encore. 

Puisque tu es venue, je ne veux pas t’éconduire. 

Mais j'ai peur. 

J'ai peur qu'une présence nouvelle ne Veffarouche. 

Je crains, pendant que je l'y guiderai, 

un pas trop assuré où maladroit, 

un geste trop brusque, 

un éclat de voix brisant durement le silence, 

un sourire, un regard. 

le crains la moindre discordance 

entre toi et mon jardin meurtri. 

Tu t'es arrêtée sur le seuil, 

contemples la tristesse des parterres, 

: misère des arbres, 

écoutes ce silence oppressant, 

ı respires ce parfum de feuilles mortes, 

chrysanthemes fanes, 

ef je vois ton sein qui s’@meul.  
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Je n’ose plus te regarder. 

Je detourne la tete, 

craignant la pensée que me livreraient tes yeux. 

Mais tu as pris ma main, 

— jai senti ton regard qui s’appuyait sur moi - 

et je vois une larme jleurir le bord de ta paupiere. 

Maintenant, je me laisse guider par loi. 

Comme avec précaution 

ton pied se pose sur le sol envahi d'herbes folles, 

comme ta voix, pour me parler, 

a pris un timbre tendrement assourdi, 

avec quel soin 

ta main écarte les branches envahissantes! 

Et cette douceur, 

cette timidité presque respectueuse 

m'émeuvent, 

el ce souci que tu as eu 

de ne venir qu'avec la seule odeur. 

Tu ves arré 

prétant Voreille & un bruissement si léger 
que je ne l'avais pas perçu moi-même. 

Devant la source désormais solitaire, 

élouffée par les herbes 

et que je croyais larie, 

tu l'es arrêtée. 

Dans le creux de la main 

tu as recueilli un peu de celle cau   
qui répand sa fraicheur inutile, 
in Vas portée à tes lèvres 
que j'ai vu s'entr'ouvrir, comme pour un baiser. 

Aurais-tu donc compris le sens de mon jardin, 

toi que je ne connais pas encore? 

Aurais-tu compris qu'au milieu de ses ruines, 

sous ses meurtrissures et ses plaies, 

il n'était pas tout à fait mort? 

Aurais-lu compris que la ferveur d'une main 

pourrait ranimer ces parterres,  
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reverdir ces plantes, 

ces arbres aujourd’hui stériles? 

Aurais-tu compris que la vie pouvait encore renaître 

de ce sol, à nouveau fécondé par la magie d’une larme? 

* 

Alors, viens. 

Asseyons-nous sur ce banc. 

Ecoute-moi. 

D'autres femmes, avant toi, sont venues dans ce jardin. 

Les premières y ont trouvé des coins encore en friche, 

une terre un peu fruste 

poussant timidement sa sève 

au cœur des plantes en bourgeons. 

C'était, alors, un jardin sans grand éclat, 

mais, sous sa gaucherie, 

si sensible aux soins qu'on lui donnait, 

si docile à laisser tourner et retourner son sol. 

Ces femmes qui sont entrées dans mon jardin, 

séduites par sa fraîcheur, 

par son aspect intime et accueillant, 

se sont plu à y promener leurs réves, 

leurs peines ou leurs sourires, 

leurs désirs et leurs caprices. 

D'autres l'ont dédaigné, 
pour les mêmes raisons, peut-être, 

où parce qu’elles n'avaient pas su voir 
des richesses qui elles-mêmes s’ignoraient. 
Toutes, elles ont laissé, 
plus ou moins profonde, 
la trace de leur passage. 

Après leur départ, 

chaque fois, 

j'ai dù réparer les dommages, 
ramusser les branches et les fleurs brisées, 
les fruits mordus rejetés dans l'herbe, 
rafraichir les gazons piétinés, 
€lfacer l'empreinte des pus dans les allé  
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Chaque fois, 

j'ai dû remettre en état mon jardin. 

Mais chaque fois, aussi, 

après les nuits d'orage, 

dans sa parure, dans son éclat renouvelés, 

il s’est réveillé plus riche que la veille. 

Chaque fois, 

une germination imprévue 

a fait éclore des fleurs plus belles, 

marir des fruits plus savoureux. 

Chaque fois, 

un souffle printanier a balayé les feuilles mortes, 

emporté les broussailles et les ronces. 

x 

Et quand celle qui vint la dernière, 

— la dernière avant toi — 

a pénétré dans mon jardin, 

pour elle il s’est offert 

dans le rayonnement d'un beau matin d’ele, 

avec ses floraisons épanouies 

prêt à accueillir sa reine, 

à la combler de tous ses biens accumulés. 

J'ai tâché à lui expliquer le sens d’un jardin, 

d'un jardin comme le mien, 

à lui apprendre son langage, 

la gaieté d’un matin triomphant, 

l'intimité d'un soir qui s'éternise, 

à lui faire aimer l'âme d'une fleur, 

la sensualité d'un fruit, 

et le charme d’un horizon entre tous élu. 

Mais je crois bien qu'il n'était ge dans sa nature 

de comprendre le sens d'un jardin. 

Pourtant, malgré son inconstance, 

elle l'a aimé, mon jardin, 
aimé à sa manière.  
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Elle en a aimé la sécurité 

où se réfugiait son inquiétude. 

Elle a aimé la solidité de cette terre sous ses pas, 
— puis, rassurée, la fuyait, 

pour n'y revenir qu'au retour de ses craintes, 

Mais il était trop sûr pour elle, mon jardin, 

trop honnête son parfum. 

Et, de lui, elle a voulu exiger 

ce que justement il ne pouvait donner, 

tout ce que j'avais eu tant de peine à y détruire. 

Pour elle, je l'avais ouvert tout grand, mon jardin 

Je lui en avais confié la clé 

— cette clé que tu vois dans ma main tachée de rouille : 

elle pouvait y circuler à sa guise, 

en respirer toutes les fleurs, 

en goûter tous les fruits, 

apaiser sa soif à la source transparente, 

explorer les endroits les plus cachés 

ott je ne me risquais moi-même qu’en silence. 

Et c'est pour ces raisons qu’elle l'a méprisé, 

se lassant de le trop connaître. 

J'aurais pu, il est vrai, 

ménager des surprises à sa curiosité, 
dissimuler l'accès de sentiers interdits. 
Mais mon jardin n’a pas voulu se maquiller, 

dérober ses secrets comme une honte, pour lui plaire. 

Alors, dans l'anxiété jalouse 

spiller des biens qui l’encombraient, 
jâcher ce qu'elle ne pouvait atteindre, 

Îleur à fleur, arbre à arbre, 
elle a commencé à saper autour d'elle. 

Et quand elle est partie, 
me laissant seul 
au rilieu de la dévastation de mon jardin, 
seul on milieu des décombres, 
trop meurtri pour les déblayer, 
l'ai obandonné mon jardin.  
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Je Vai abandonné a la mort, 
et, pour ne pas le voir souffrir, 

Je n'y suis plus jamais entré. 

Et je m'aperçois, aujourd’hui, 

peut-être parce que tu es là, 
qu'il n'était pas tout à fait mort. 

Non, il n'était pas mort, mon jardin, 

que ta présence réchauffe. 

Mais que de soins et que de peines 

pour recréer la vie qui l'animait jadis. 

Depuis des mois, 

le croyant endormi dans la mort, 
je n'avais pas songé que cette tâche fût possible. 
Et ce soir, 

où un espoir timide tente de se former, 

parce que tu es lä, pres de moi, 
toi que je ne connais pas encore, 

mais dont je sens la presence attentive, 
la tendresse déjà proche, 

e soir, même, 

je doute de pouvoir affronter cette tâche. 

Et toi, tu le voudrais 
Tu es sûre de porter en toi 
la patience, le courage nécessaires? 
Tu ne crains pas 
Vamertume des heures de fatigue, 
la meurtrissure de tes pieds las 
de tes mains griffées par les ronees? 

Alors, va. 

Mais sois indulgente 
aux pudeurs de mon jardin. 
Ce n'est pas du premier jour 
qu'il s'abandonnera 
ce n'est pas du premier jour 
qu'il s'épanouira à la caresse de ta main. 
Mais si, sans te rebuter, tu persistes, 
quand mon jardin Le connaitre,  
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quand il vivra de toi, 

alors, lui-même te laissera prendre sa clé 
— sa clé vierge de rouille — 

et te dévoilera peut-être, un soir, 
quelques coins encore inexplorés 
où je te conduirai par la main, en silence... 

x 

Mais, quel est donc ce miracle 

qui s’est accompli soudain? 

Quel enchantement a fleuri ces parterres? 
Est-ce ta main, serrant ma main? 
Est-ce les larmes voilant tes yeux 
qui ont fécondé ces branches alourdies, 
ta voix qui a suscité ces parfums, 

réveillé le chant des oiseaux? 

Est-ce la lumière de ton sourire 
qui a ranimé la lumière du jour 
dans la nuit de mon jardin? 

J'entends, il me semble, une voix 
qui murmure à mon oreille: 

« Mais oui, il me plait, ton jardin, 
« Ton clair jardin où je respire. 

Ne vois-lu pas que sa détresse, 
« son abandon, son déniment 
me l'ont rendu plus cher encor 

‘ Mais il n'y a pas de miracle 
dans le réveil -de ton jardin : 
il m'apparait tel que toujours 
il a été, et devait être, 

pour mes yeux qui savent y lire.» 

Est-ce ta voix qui ainsi parle? 
Est-ce La voix qui répond ainsi 

mes plus intimes pensées, 
‘ des désirs informulés 
depuis des mois et des mois de peine?  
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Oh! il est à toi, mon jardin, 

à toi qui as su le comprendre. 

Tl est à toi, 

prends possession de tous ses biens qui Uattendaient. 

Et ne l’abandonne jamais 

Mais ott es-tu?... 

Ou es-tu, mon amie? 

Mon Dieu, je ne vois plus ton visage... 

Ta main a quitiö ma main, 

et la nuit, soudain, m’environne. 

Où es-tu, 6 toi, mon amie, 

qui avais su parler à mon attente? 

N'as-tu pas pris un sentier détourné 

où tu as égaré mon rêve? 

Sans savoir ton nom, je tappelle. 

Rien ne répond, 

rien ne répond à ma plainte 

que le silence... 
De nouveau, noir est mon jardin. 
noir de la nuit qui m'environne, 

noir d'un limide espoir déçu... 

Es-lu partie? 

Es-tu partie, mon amie inconnue? 

Es-tu partie, me laissant seul, 

seul, au milieu de mes décombre. 

encore bien plus seul, à présent. 

N'élais-lu donc qu'une ombre, 

une ombre qui rôdait le soir 

aux alentours de mon jardin? 

Mais, si lu n'étais qu'une ombre, 
pourquoi m'as-tu suivi, ce soir, 
à la porte de mon jardin? 
Pourquoi m'as-tu leurré d'un rêve, 

d'un rêve où je devais sombrer?.... 

Ah! pourquoi ai-je ouvert, ce soir, 
la porle rouillée de mon jardin... 

PORTERET,  
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L’eurythmie est un état naturel, ou scientifiquement 

provoqué à la suite d’expériences réitérées, qui assure à 

toutes les actions un parfait équilibre. Celui-ci ne peut 

être produit et stabilisé que par l'élimination de tout élé- 

ment étranger à l’action générale. L'artiste qui, dans son 

œuvre créatrice ou dans son interprétation des œuvres 

d'autrui, ne sait pas subordonner les effets secondaires 

aux effets principaux, établir les pesanteurs, doser les 

proportions, mesurer les périodes, dahs l’espace comme 

dans la durée, révèle un état d’arythmie, même si des fa- 

cultés éminentes de conception ou de réalisation assurent 

à ses productions un caractère géné d'originalité, de 

sensibilité et de puissance. 

Le terme « arythmie », appliqué par les médecins à une 

irrégularité des contractions cardiaques, peut être donné 

aussi à toute irrégularité des fonctions musculaires (asso- 

ciations et dissociations des mouvements), des antago- 

nismes et résistances de toute nature, de toutes les im- 

pulsions et réactions nerveuses. Et cela à la fois dans la 

durée, dans le dynamisme et dans l'espace. La spécialisa- 

lion professionnelle peut et doit produire l'eurythmie 

dans les membres agissant d’une façon isolée en vue d’ac- 

lions déterminées, sans pour cela l'obtenir dans l’en- 

semble des mouvements. Un pianiste, par exemple, peut 

être rythmique dans son jeu et arythmique dans son orga- 

nisme entier, ou encore dans certaines actions muscu- 

loires et nerveuses étrangères à la mécanisation des bras 

et des mains. Tel musicien jouant rythmiquement une 

ise ou un tango peut être incapable de les danser, tandis  
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qu’un danseur, rythmicien parfait, jouera du piano sans 

mesure et sans accentuation. Tel autre, exécutant rythmi- 

quement une œuvre instrumentale d’une façon impec- 

cable, est incapable de diriger une œuvre orchestrale, 

parce que — lui qui sait enchaîner naturellement les 

rythmes pianistiques d’une façon souple et nuancée — 

il contracte jusqu’à l'extrême les muscles brachiaux dès 

qu'il a la baguette en main. Tel organiste trés adroit dans 

la manipulation des registres s’avére incapable, quand il 

dirige un chœur, d'orienter ses gestes d’une façon natu- 

relle, de scander les rythmes sans raideur, de suivre le 

rubato d’un chanteur ou d’un instrumentiste. D’autre 

part, tel chef d’orchestre, maître de ses mouvements 

quand il est debout et qu’il communique plastiquement 

sa pensée aux instrumentistes, est incapable au piano 

d'accompagner un soliste. Dans d’autres domaines que 

la musique il en est de même. L’horloger manipulant 

avec légèreté des mécanismes légers se montre maladroit 

dès qu’on lui demande des actions similaires nécessitant 

des actions rythmées plus complètes, intéressant l’orga- 

nisme intégral, ou seulement certaines parties de l’orga- 

nisme n’intéressant pas son métier particulier. Telle dan- 

seuse classique ne sait pas marcher naturellement, tel 

jardinier ne sait pas frotter les parquets, tel wattman ne 

sait pas conduire un attelage, tel soldat qui est parvenu 

à marcher métriquement ne sait pas chanter en mesure 

quand il reste en place, etc., ete. 

Le pianiste spécialisé fait avec ses deux mains sur le 
clavier toutes les dissociations possibles dans un but net- 
tement déterminé, comme le jongleur dissocie ses mouve- 

ments de bras et de torse pour suivre les courbes diverses 
des balles avec lesquelles il joue. Mais demandez à l’un 
où à l’autre des dissociations d’une autre nature, ils au- 
ront tout autant de peine à les réaliser que les individus 
non pianistes et non jongleurs. Le virtuose du clavier ne 
connait qu’un certain nombre de dissociations. Le jon  
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gleur de même, à moins, bien entendu, qu’une éducation 

générale ait précédé leurs études spécialisées. Cette édu- 

cation générale préalable leur permet de se spécialiser 

plus vite, car une fois que l’homme est familiarisé avec 

les possibilités essentielles des dynamismes dans la durée 

comme dans l’espace, il se familiarise facilement aussi 

avec leur adaptation aux buts particuliers les plus divers. 

Si l'on veut bien réfléchir un moment à cette question, 

l'on trouvera aussi ridicule de voir un enfant entrepren- 

dre des études instrumentales sans une éducation prépa- 

ratoire des centres moteurs, que de se figurer un médecin 

spécialiste se passant d’études de médecine générale, un 

mathématicien ne possédant pas à fond l’arithmétique. 

Un enfant apprend plus vite à tracer les signes de l’écri- 

ture sur le papier quand à l’école on lui a fait expéri- 

menter avec ses bras, avec son corps entier, les mouve- 

ments spatiaux et les nuances dynamiques qui orientent 

les lignes dans tous les plans, et qui produisent par des 

crescendo et des diminuendo les « pleins » et les « déliés » 

que la plume est appelée à tracer avec le seul concours 

des doigts. 

1 semble dès lors prouvé que l'exercice particulier du 

rythme dans tel ou tel membre ne rend pas eurythmique 

le corps entier, tandis que les exercices de rythmique gé- 

nérale peuvent être facilement adaptés aux manifesta- 

tions rythmiques particulières. Ils préparent dans l’art de 

l'interprétation musicale les membres lourds, comme les 

légers, à se mouvoir avec aisance, à s'associer et à se 

dissocier et à parcourir sans résistance la gamme variée 

des nuances musculaires. 

L'arythmie peut être un élat général de maladresse 

cet de déséquilibre produit par l'irrégularité des fonctions 

nerveuses, comme aussi, dans certains cas, par un désac- 

cord entre le système nerveux et les fonctions muscu- 

laires. Mais les manifestations de l’arythmie sont de ca- 
ractère très divers. Le déséquilibre des actions dans le  
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temps peut provenir soit d’une excitation excessive du 

système nerveux, soit d’un manque d’excitabilité des 

nerfs, soit encore d’interruptions dans leur fonctionne- 

ment. Dans d’autres cas, l’Energie trop brutale des anta- 

gonismes musculaires, l’emploi irraisonné de forces inu- 

tiles, le manque de souplesse dans la préparation des 

actions au cours des échanges et des arréts des manifes- 
tations dynamiques, introduisent le désordre dans les 
commandements cérébraux. Dans d’autres occasions, ce 
sont les commandements qui manquent de précision et 
de clarté ou se contredisent, — à la suite d’un manque 
de continuité dans leur succession. Et voilà le désarroi 
dans les fonctions musculaires! 

Chez le musicien, chez le pianiste ou l’organiste, signa- 
lons les cas d’arythmie les plus fréquents: 

Incapacité de tenir un tempo à la suite d’une trop 
grande excitabilité ou d’une paresse maladive des mus- 
cles; retard d'une main sur l’autre; disproportion des 
effets dynamiques à la suite d’une confusion dans les 
sensations de départ et d'arrivée des mouvements. (Le 
pianiste confond la préparation avec l’action.) Inégalité 
dans les traits, accélération involontaire du jeu; manque 
de clarté dans le phrasé, par insuffisance de contrôle des 
inhibitions; idem dans le cas si fréquent où l'élève ne 
tient pas une note longue autant qu'il le faudrait. Man- 
que d'énergie dans l’attaque du clavier à cause d’un 
manque de force et de stabilité dans la station assise. 
Manque de netteté dans les traits à cause du fonction- 
nement maladroit des pieds sur la pédale. Manque de 
clarté dans les traits par manque d'indépendance des 
deux mair 

D’aucuns confondent le sens metrique avec le senti- 
ment rythmique. Ce dernier est toujours associé au sen- 
timent du tempo, c'est-à-dire au choix instinctif de l’al- 
lure appropriée au genre d’action musicale et rythmique 
et à la reconnaissance spontanée des nuanees de vitesse  
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ou lenteur des mouvements ä effectuer. Les alternances 

et combinaisons de nuances dynamiques musicales cor- 

respondent exactement à l’équilibre élastique de nos fonc- 

tions musculaires dans leurs contractions et décon- 

tractions. 

$ 

L’arythmie se révèle donc dans tout acte musculaire 

isolé nuisant à l’état général de l'organisme. Par exemple, 

dans la marche, toute participation inutile des bras, des 

épaules, de la hanche ou de la tête nuit à l'équilibre cor- 

porel. En effet, les membres supérieurs ont pour tâche 

de contrebalancer les actions mal réglées des membres 

inférieurs. Leur intervention exagérée révèle toujours 

l’arythmie, et l'expérience m’a démontré que tous les 

marcheurs accompagnant chacun de leurs pas d’un vi- 

goureux balancé des bras sont des arythmiques. De 

même, les chanteurs qui ne peuvent chanter en mesure 

sans la collaboration des bras, accentuant lourdement 

chaque premier temps. Ceux qui n’ont pas assisté à des 

leçons spéciales de rythmique ne peuvent se faire une 

idée du nombre considérable d'individus arythmiques, ni 

de la quantité de différents genres d’arythmie. Il est, par 

exemple, rare de trouver un enfant ou un adulte capable 

de faire agir à volonté, synchroniquement, les membres 

supérieurs et les inférieurs dans des nuances différentes 

de durée ou d'énergie; d'accorder exactement dans la 

marche les mouvements des pieds et ceux des mains frap- 

pant un tambourin placé dans des plans différents; de 

réaliser un rythme simultanément avec les pieds et les 

mains sans se heurter à des résistances ou sans défor- 

mer le rythme; de tracer avec aisance une ligne droite, 

courbe ou brisée avec une main et un cercle ou un « huit » 

avec une autre; et, dans le domaine de la vie de tous les 

jours, de verser, par exemple, de l’eau dans un verre tout 

en saisissant un objet avec l’autre main; d'introduire un  
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bouton dans la boutonnière avec la main droite, tandis 

que la main gauche prend un livre dans la bibliothè- 

que, etc., etc., chaque acte d'indépendance des mains de- 

mandant une étude particulière, à moins que l’on ait, 

dès l’enfance, reçu une éducation rythmique générale. 

Il est difficile à un musicien constitutionnellement 

arythmique d’exercer avec autorité la profession de chef 

d'orchestre, qui demande, entre autres, des facilités na- 

turelles de dissociation des mouvements. Le chef d’or- 

chestre expérimenté doit, n'est-ce pas, pouvoir battre la 

mesure d’une main et indiquer les rythmes et périodes 

de l’autre? Eh bien, combien de chefs, très bons musi- 

ciens, n’ont-ils pas grand’peine à conquérir cette mai- 

trise! L'indépendance des membres est souvent natu- 

relle; elle ne l’est pas toujours, et bien des chefs sont 

obligés d'étudier à l’avance leur partition au point de vue 

moteur, de façon à obtenir une « gestique » (1) propre 

à indiquer nettement aux instrumentistes les nuances 

dynamiques et métriques contradictoires. Combien sou- 

vent l'interprétation d’une composition orchestrale est- 

elle compromise par la simple maladresse physique d'un 

chef pourtant excellent musicien! Je n'ai pas eu, jusqu’à 

présent, l'occasion d'assister à des cours vraiment com- 

plets de direction orchestrale, Les procédés traditionnels 

couramment enseignés sont souvent excellents, mais me 

paraissent tout juste capables de conférer aux étudiants 

une gestique extérieure et superficielle, Or, le sens de 

l'indépendance tactile et la culture des mouvements dis- 

sociés touchent aux sources les plus profondes de l'or- 

ganisme. C’est l’extériorisation de toute une « sympho- 

nie » de rythmes moteurs équilibrés. Je dis symphonie, 

car l’ensemble de ces rythmes obéit aux mêmes lois que 
celles qui régissent l’orchestration symphonique: oppo- 
sitions et combinaisons de formes, contrastes et nuances, 

() Le mol « gestique > ne figure évidemment pas dans le dictionnaire. 
mais il définit eh ent Part ct Ia science du geste,  
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harmonisation des dynamismes, équilibre des périodes. 

L'intelligence musicale du chef d'orchestre doit être com- 

plétée par l'intelligence musculaire. Je ne crois pas me 

tromper en insinuant que beaucoup de chefs d'orchestre, 

même rythmiciens nés, ne sont parvenus à leur. admi- 

rable clarté d’expression par le geste que par des exer- 

cices autodidactiques particuliers. J'entends des exercices 

ayant pour but de joindre l'analyse des rythmes sonores 

à l'intuition de certains moyens physiques judicieuse- 

ment choisis, propres à concrétiser et humaniser les 

mouvements psychiques suscités par le rythme et l’har- 

monie des sons. 

L'organiste, rythmique dans la façon d'exécuter avec 

les mains et les pieds les traits les plus difficiles des 

œuvres musicales, peut se révéler arythmique dans le 

maniement des registres. La technique tactile de la re- 

gistration demande un sens aigu de l'orientation dans les 

divers degrés de hauteur et une claire conscience mus- 

culaire des plans spatiaux. Or, les mouvements des mains 

sur le plan horizontal du clavier sont en constante oppo- 

sition avec ceux des bras se mouvant dans des plans 

contrastants. C’est pourquoi tant d’organistes ne peuvent 

pas se passer d’aides registreurs et révèlent ainsi des 

insuffisances qui doivent, étre cataloguées dans le do- 

maine de l’arythmie. Cela ne les empéche pas, d’ailleurs, 
de s’avérer dans beaucoup de cas excellents organistes, 

car un étre privé corporellement du sentiment rythmique 
ou métrique n’est pas pour cela privé du sens artistique, 
Dieu merci! Peu importe à l’art et au public qu'une re- 

gistration soit opérée par l’organiste lui-même ou par des 

aides exécutant ses ordres; l'important est que le résultat 

artistique soit atteint... Les tourneurs de pages ne sont-ils 
pas souvent arythmiques en ce sens qu'ils tournent la 
Page trop tard ou trop tôt, selon les fluctuations de leur 

érament ou de leurs facultés d'attention? Ce défaut 

précision peut provenir parfois d'un manque de déci-  
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sion au moment de l’accomplissement de l’acte, ou encore 

d’une inhibition musculaire, d’une faiblesse nerveuse ou 

d’une hésitation dans le point de départ du mouvement. 

De tous les membres, c’est évidemment la main qui 

possède la plus vive sensibilité et dont l'éducation est la 

plus facile à faire, car elle se plie volontiers aux auto- 

matismes et bénéficie d’une hérédité chargée de disso- 

ciations créées par la néces . C’est pourquoi bien des 

professeurs d'instruments se font des illusions sur les 

aptitudes rythmiques de leurs élèves, même s'ils s’aper- 

coivent des difficultés que leur créent l'exercice simul- 

tané ou les oppositions de la main et du bras, l’état d’agi- 

tation des doigts, la confusion dans les points de départ 

de l'attaque du son. Ils pensent, en ffet, qu’une pratique 

persévérante peut à la longue corriger ces défauts. Mais 

ils ne prévoient pas que les corrections momentanées - 

même souvent renouvelées — d’une arythmie spécialisé 

ne peuvent créer que des états d’eurythmie exceptionnels. 

L'arythmie ne peut être radicalement guérie que lorsque 

les fonctions générales de l'organisme auront été complè- 

tement réglées, qu’une régularité constante se sera établie 

dans ses manifestations diverses et que se sera normale- 

ment développé l'instinct des harmonisations musculaires 

et nerveuses. Sans cet instinct, le rubalo de l'élève p 

niste ne s’affirmera jamais comme un acle de souplesse 

et d’élasticité, mais comme un signe de faiblesse nerveuse 

et de désarroi psycho-physique. 

Les apparentes irrégularités de tempo qui caractérisent 

le rubato ne compromettent pas, chez le pianiste bon 

rythmicien, la régularité agogique des rythmes de pér 

des et de phrases. Le temps perdu pendant un accele- 

rendo, par exemple, doit fatalement être retrouvé, grâct 

à l'intervention d’un rallentendo ou, à un moment donné.  
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d’un prolongement de durée. Un rubato bien réglé ne crée 

chez l'auditeur aucune sensation d’irr&gularite, car il 

s'établit des compensations de durée entre l'accélération 

et le retard des traits, entre les diverses longueurs des 

notes. C’est ainsi qu'en poésie, un seul mot lourd suffit à 

équilibrer une longue phrase, et que dans les admirables 

périodes de La Fontaine, telle suite irrégulière de vers 

de huit, six ou dix syllabes équivaut, comme nombre de 

syllabes ou comme volume de sonorités, à des périodes 
régulières d’alexandrins.. Le rubato factice et arbitraire 
de très nombreux pianistes est. quoi qu’en puissent pen- 
ser des musiciens enlisés dans certaines traditions pianis- 
tiques, un signe certain d’arythmie. Il en est de même 
en ce qui concerne la rigidité exagérée du maintien du 
tempo dans les œuvres de Bach, rigidité qui est bien sou- 
vent le produit d’une inhibition. Le rubato n’est pas un 
abandon involontaire et irraisonné des lois de la métri- 
que. Il est le produit normal d'une série de balancements 
rythmiques causés par la mise en contact des mouve- 
ments divers. Ceux-ci ont leur source aussi bien dans nos 
émotions et nos sentiments que dans notre corps entier, 
qu'il s'agisse des battements de notre cœur, de notre dé- 
marche, de notre respiration ou des actes naturels de nos 

bras, de notre torse et de nos jambes. Les hommes du 
temps présent, pour des raisons que chacun connaît, ont 
perdu le sens de la régularité dans leurs fonctions phy- 
siques et le sentiment de l’équilibre entre celles-ci et leurs 
facultés intellectuelles et animiques. D’un côté se tien- 
nent les arts et les sciences, de l’autre les sports et les 
travaux manuels. Il s’agit pour l’éducateur de demain de 
jeter, grace a une « éducation » par le mouvement cor- 
porel ordonné dynamiquement dans le temps et dans l'es- 
pace, un large pont sur Vabime qui sépare l'esprit et le 
corps de VThomme d’aujourd’hui. 

L'étude et la comparaison des sensations musculaires 
enérales et des sensations produites par la sonorite  
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eréent une complicité bienfaisante entre Vimagination de 

la nuance et la réalisation plastique (tactile dès qu’il 

s'agit d'interprétation instrumentale), et aussi entre 

l'imagination musculaire et la résultante sonore. 

Avant d'accorder les mouvements isolés des membres, 

il faut acquérir la liberté de l'organisme entier, une 

adresse égale dans chaque membre, un instinct d'ordre à 

la fois psychologique et physiologique qui facilite le mou- 

vement en en préparant à temps l’innervation. Celle-ci 

doit agir comme anacrouse et non pas se produire au 

moment même de l’exécution. La plupart des arythmies 

pianistiques résultent d’innervations produites trop tôt 

ou trop tard, de la dispute d’innervations différentes, de 

la participation d’innervations inutiles à une contraction 

nécessaire. 

Tout rythme s’enchaine à un autre rythme. Toute 

phrase se décompose en phrases plus petites, qui doivent 

se relier rythmiquement, s’équilibrer et s’harmoniser. La 

phrase elle-même doit être amenée puis enchaînée à 

suivante, d’une façon harmonieuse et équilibrée, de façon 

ce que l’ensemble de ces phrases constitue un tout 

rythmiquement organisé. La mise en place de chacune 

des parties de l’ensemble assure l'ordonnance générale et, 

réciproquement, l'évaluation exacte du grand rythme gé- 

néral assure à chacune de ses parties un rôle défini. Com- 

bien de musiciens ne terminent pas complètement une 

première phrase, préoccupés qu’ils sont de l'ex écution de 

la suivante! D'autres s’attardent à réaliser la première et 

ne songent à la suivante qu’au moment même de son 

attaque, ce qui fait entrer en conflit deux innervations 

différentes. Ce conflit est souvent la cause aussi de la 

difficulté qu'ont certains élèves musiciens à déchiffrer 

au piano, et même aux instruments à archet, pour les- 

. quels les notes sont cependant écrites sur une seule por- 

tée. Dans certains cas, ce sont les doigts (ou les bras) qui 

restent pour ainsi dire e accrochés » à la note, alors que  
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les yeux ont cependant déjà vu la note à jouer ensuite. 

Dans d’autres cas, ce sont les yeux qui ne se déplacent 

pas assez vite. Au piano, c’est pour les mêmes raisons 

que le lecteur ennemi des polyrythmies et dissociations 

se trouve empêché par son arythmie de réaliser les notes 

et accords inscrits sur deux portées superposées. L’œil, ou 

ja main, reste accroché sur la portée supérieure et arrive 

en retard sur l’inférieure ou vice-versa. Pour faciliter la 

lecture, il faut apprendre au bras à se relaxer de façon à 

se déplacer dans le moment voulu, et à l'œil à se dépla- 

cer librement et rapidement dans l’espace. C’est grâce au 

même genre d'exercices que le pianiste réussira à peser 

sur la pédale juste au moment qu'il faut pour qu’un 

accord ne continue pas à sonner tandis que la main a 

déjà quitté le clavier pour produire une autre sonorité. 

Et ce sont des exercices généraux d'indépendance des 

pieds et des mains qui assureront à l’organiste la simul- 

tanéité des attaques de son. 

$ 

L'on comprendra, dès lors, qu'une éducation rythmi- 

que générale soit nécessaire à l'élève musicien instrumen- 

tiste, avant qu’il commence à faire des études de rythmi- 

que spécialisée. Si vous voulez remettre à neuf un vête- 

ment usagé, vous ne commencerez pas par enlever une 
petite tache isolée et à « restouper » un petit trou; vous 

procédez d’abord à un nettoyage général, puis à la révi- 

sion des plus grosses pièces, et ce n’est qu’ensuite que 

vous vous occuperez des petits détails. Lorsqu'on prend 

un bain, on ne commence pas par se laver le bout du 

nez. Il en est de même en ce qui concerne la guérison de 

l'arythmie. L’éducateur (l’on pourrait dire le médecin) ne 

cherchera à « rythmiser » les doigts qu'après avoir 
ryihmisé la main, à rythmiser la main qu'après avoir 

tythmisé le bras, l'épaule, le torse, le diaphragme, les 

jambes en marche et en station, enfin l'organisme entier.  
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Il va sans dire qu'après la rythmisation et l’harmonisa- 

tion de tout l'appareil musculaire et du système nerveux, 

il faudra ensuite s'occuper spécialement de l'entretien des 

membres isolés et que, par conséquent, le maître de piano 

ne doit pas ignorer les études rythmiques générales faites 

par son élève. Comme les tempéraments varient à l'infini 

et que c’est l’ensemble des manifestations motrices qui 

révèle l’ensemble des particularités du tempérament, l’en- 

seignement rythmique spécialisé ne doit être que la con- 

tinuation de l’enseignement rythmique intégral. Il me 

semble indispensable que le maître de piano (ou de tout 

autre instrument) ait fait des études tout à fait complètes 

de rythmique — ce qui est rarement le cas dans les écoles 

de musique, — de même que le futur compositeur de 

musique ne peut aborder les études d'harmonie qu'après 

avoir fait des études générales de développement de 

l'oreille, et que le professeur de mathématiques a dû tra- 

vailler à fond les lois fondamentales de l’arithmétique. 

Vest-il pas extraordinaire — je ne saurais trop le ré- 

péte que le chef d'orchestre ne soit pas astreint à des 

études de rythmique corporelle, lui qui doit diriger la 

musique avec son corps? Et n'est-ce pas un fait très signi- 

ficatif que maint instrumentiste de grand talent se révèle, 
comme nous le disions tout à l’heure, chef d'orchestre 

gauche et maladroit, et que tel compositeur de ballet ne 

soit pas capable de danser en mesure? Il n’est, du reste, 

rien de plus ridicule au monde que de voir certains mu- 

siciens composer des airs de danse, alors qu'ils ne con- 

naissent pas les ressources motrices du corps humain, et 

de voir, d'autre part, les danseurs interpréter corporelle- 

ment des musiques que leur ignorance totale des lois et 

des sensations musicales empêche d'analyser, d’éprouver, 

de traduire et de revivre? 

§ 

Le tragédien lyrique peut étre atteint d’arythmie non  
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seulement dans ses attitudes et ses gestes, mais aussi 

dans son chant même. L’exagération des contractions ou 

relaxations dans le gosier, dans le cou et les épaules peut 

provoquer des notes fausses ou des sons gutturaux ou 

nasaux. Un manque de liberté et de souplesse dans la 

succession dés contractions musculaires — et aussi l’in- 

tervention de contractions inopportunes — a comme 

résultat un manque d'unité dans le style, de liaison dans 

l'enchainement des sons, d'égalité dans les nuances dyna- 

miques et agogiques. Ba sensibilité insuffisante des mu- 

queusés (lèvres, langue), la mauvaise disposition des 

dents dans l'espace buccal, nuisent à la netteté de l’arti- 

culation, & la justesse de la prononciation, à la sûreté 

d'attaque des sons. Et, enfin, le manque de souplesse ou 

de force du diaphragme compromet l'assurance générale 

du chant et la liberté du phrasé. 

Mais l’arythmie du chanteur d'opéra se révèle surtout 

- et combien souvent! — dans la marche et dans l’en- 

chainement des gestes et des attitudes. Le manque de sen- 

sibilité des centres musculaires, l'harmonisation défec- 

tueuse des antagonismes rend la marche mal assurée, 

donne de la lourdeur aux déplacements brachiaux, empé- 

che bras et jambes d'associer et de dissocier leurs actes. 

Le système nerveux mal réglé de l'artiste ne lui permet 

pas d’égaliser l'échange et la succession de ses mouve- 

ments. Il compromet son équilibre pendant l'arrêt et 

dans la marche lente et lui refuse toute indépendance 

dans les associations de mouvements des bras et des 

jambes, du torse et de la tête, de la parole et de la mar- 

che, de la voix et du geste. Ce manque de coordination 

entre les divers moyens d'expression corporelle, cet état 

d'arythmie générale ou localisée, s'opposent à l’établisse- 

ment d’une harmonie musico-plastique. Ils créent une 

scission entre l'acte vocal et les autres manifestations 

musculaires. L'on devrait absolument, dans les classes 

d'opéra, étudier d’une façon approfondie les rapports en-  
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tre le chant et la parole — entre le sentiment musical et 

l'expression sonore — entre le sens des sonorités et des 

dynamismes et le sens musculaire qui imprégne de sen- 

sibilité “et fait vibrer l’organisme entier. Plus que tous 

les autres membres, la main, qui joue le tout premier des 

rôles dans l'exécution des symphonies motrices les plus 

variées, a besoin d’une éducation rythmique complète 

pour l'établissement des qualités définitives d’élasticité, 

de souplesse et de force. Les automatismes des doigts 

doivent s'harmoniser avec ceux du poignet, du coude et 

du bras et être susceptibles d’être immédiatement inter- 

rompus ou modifiés. Les mouvements des diverses parties 

de la main et du bras doivent pouvoir être librement asso- 

ciés, dissociés et opposés, soit dans leur orientation spa- 

tiale, soit dans leur énergie et nuancisation. 

Le genre d’arythmie que nous avons souvent l’occasion 

d'observer chez le chanteur de théâtre se rencontre natu- 

rellement aussi chez l'avocat, chez le prêtre, chez tout 

orateur publie, et provient, le plus souvent, de l'emploi, 

dans la gesticulation et dans la succession des attitudes, 

de mouvements arbitraires et inutiles et aussi de l’igno- 

rance du plus naturel point de départ des mouvements. 

L'ouvrier le plus habile est celui qui sait manier le plus 

naturellement l'outil, qui sait le placer au bon endroit 

dans sa main et varier la façon de le tenir selon la place 

qu’oceupe l’objet de travail. La maladresse d’un chirur- 

gien débutant ne provient-elle pas parfois de la mauvaise 

position de la main qui manie l'instrument, en face de 

l'attitude du sujet et du siège de son mal? Quant à l’ora- 

teur ayant reçu l'éducation rythmique nécessaire, il ges- 

ticulera d’une façon harmonieuse, sans pourtant chercher 

l'harmonie et la grâce des mouvements, uniquement parce 

qu'instinctivement il n’emploiera pour se mouvoir que les 

muscles nécessaires à l’action, d’où absence de lutte et 

établissement d'un équilibre permanent. Pour exprimer 

ses pensées, ses gestes agiront d’une façon immédiate et  
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convaincante, car celui auquel ils s’adressent et qu’il 

s’agit de convainere n’apergoit aucun tätonnement dans 

l'espace, aucune hésitation, aucun conflit musculaire. 

Combien d’orateurs, par contre, gesticulent à l'infini, 

dans l’espoir de trouver le geste qui persuade et ne don- 

nent qu'une impression d'agitation, faute de trouver le 

geste juste et naturel. 

C'est ainsi que si des objets sont déposés sans ordre 

dans les tiroirs d’une commode, le malheureux qui cher- 

che un objet déterminé est obligé d'ouvrir précipitam- 

ment les tiroirs l’un après l’autre et de bouleverser leur 

contenu, que ses gestes se multiplient et deviennent de 

plus en plus fébriles et précipités, que son esprit s’agite 

à l'unisson de ses mains, que ses nerfs s’agacent, que ses 

yeux s’enflamment, et que parfois de ses lèvres trem- 

blantes s’échappent de regrettables paroles! 

Mais, pour en revenir aux musiciens, il n’est pas que 

les artistes exécutants qui soient parfois atteints de la 

maladie de l’arythmie. Nous voyons celle-ci s’attaquer 

aussi & certains arbitres de notre vie musicale, aux re- 

présentants de la critique dont les articles révélent par- 

fois la lutte du tempérament et du caractère, le dé °qui- 

libre dans l’&nonc& des opinions, le desaccord entre les 

sensations et les sentiments, le manque de suite dans les 

jugements. A d’aucuns la même œuvre donne des im- 

«pressions différentes selon qu'ils l’écoutent avant ou 

après dîner, un soir de pluie ou un soir de lune. Tel d'en- 

tre eux qui apprécie avec faveur les premières pages 

d’une composition est choqué soudain par une suite 

d'accords et se trouve dès lors dérouté par le reste de 

l’œuvre. Un autre ne s'intéresse qu’à certains éléments 

de la’ musique, un autre encore n’éprouve à la première 

audition d’une composition musicale qu’une impression 
de désordre, et ne parvient que rétrospectivement à com- 
prendre nettement le plan de l'ouvrage, et vice-versa. 
Nous connaissons tous le critique lunatique qui change  
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sans raison d’opinion, saute du coq à l’âne, ne sait ou ne 
peut expliquer le pourquoi de ses opinions, écrit ét mori- 
gène à tort ou à travers et avec véhémence pour essayer 
de se calmer. Que d'articles écrits dans le style rubato où 
les jugements et les termes se succèdent sans s’enchaîner 
logiquement ni s'équilibrer, où l'esprit juge dans un sens, 
le système nerveux dans l’autre, où la raison dit oui, le 

cœur dit peut-être, et l'estomac dit non. 
De l’ensemble des possibilités motrices du corps, de 

l'adresse de chaque membre et des membres associés, 
dépend l'établissement de la force générale et dé ses 
manifestations particulières. Une autre harmonisation 
s'impose, celle des actes dépendant de la concentration 
et de ceux qui se manifestent d’une facon impulsive sous 
l’action spontanée des forces nerveuses. Les manifesta- 
tions nerveuses, dès qu’elles se produisent sans contrôle, 
perdent de leur sûreté dans le temps et dans l'énergie. 
Lorsque le système nerveux est excité, la réalisation 
rythmique y gagne de la vie, mais risque aussi de perdre 
la clarté, la concision et l'ordonnance. Que de gens ont 
le cerveau vif, mais le corps mou, le cerveau clair, 
mais les actes musculaires désordonnés et imprévus, — 
les idées généreuses et fortes, mais la voix pâteuse et 
l'articulation imprécise. O marâtre nature qui distribues 
aux humains des oui et des non simultanés! O bienheu- 
reuse éducation, qui permet à l’homme d’accorder ses 
vouloirs et ses pouvoirs, de convertir ses défauts en qua- 
lités et de s'affirmer sans se contredire! 

E. JAQUES-DALCROZE. 
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OU EN EST LA QUESTION 

DE L’EDUCATION SEXUELLE ? 

I 

FAUT-IL LE DIRE ? 

Le Frangais est toujours le plus spirituel de tous les 

peuples, mais il ne peut plus se vanter d’être à la tête 
du progrès en matière sociale. Que dis-je? Le congrès 

tenu dernièrement à Brno a souligné le retard de notre 
pays en tout ce qui concerne les questions sexuelles. Pres- 

que tous les peuples bénéficient en cette matière d’une 

législation plus évoluée que la nôtre. Tous discutent li- 
brement de ces questions. Mais pour nous, Français, il 
y a une vérité officielle qui prétend fixer notre opinion 

sur la plupart d’entre elles (loi de juillet 20) et qui nous 
interdit d’en parler. 

La Ligue mondiale pour la Réforme de la sexualité, 
” fondée en 1928, qui étudie ces problèmes dans l'esprit le 

plus large et les résout de la façon la plus humaine, com- 
prend actuellement vingt-cinq pays. La section française 
n'a eu jusqu'ici qu'une existence effacée. Mais elle vient 
de se reconstituer sur de nouvelles bases et paraît déci- 
dée à rattraper le temps perdu. 

L'un des principaux sujets inscrits à son programme 
est l’éducation sexuelle. Problème très débattu et qui n’a 
pas fini de préoccuper la conscience contemporaine, Mo- 
ralistes, pédagogues et sociologues ont chacun leur point 
de vue, selon qu’ils sont d'esprit plus ou moins libéral.  
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Presque tous se rendent compte que les vieux usages ont 

besoin d’étre réformés. Mais réformer des usages, cela ne 

va pas tout seul. 

Les Austro-Allemands ont ici fait œuvre de novateurs: 

Freud, Adler, Hirschfeld, le nudisme et le naturisme sont 

leurs. 

Le public parisien s’est rué l'hiver dernier sur un film 

viennois instructif à cet égard. C'est le printemps était 

un ouvrage de préoccupation pédagogique. On y voyait 

décrits certains des troubles psychologiques provoqués 

par la puberté. Atteints d’obsessions érotiques, des col- 

légiens collectionnent des dessins et des poèmes... spé- 

ciaux. Mais tandis que l’un vit dans un milieu dénué de 

toute contrainte, l’autre est puni et terrorisé par un père 

aussi stupide que féroce, par des maîtres aussi rigoristes 

que traditionalistes; il verse dans le plus amer pessi- 

misme, il se suicide. Cependant son camarade, suivant les 

impulsions de son instinct, engrosse une jeune fille qui 

recourt à la matrone... et meurt. 

La morale de cette histoire n’était somme toute pas très 

limpide. Pourtant, les spectateurs étaient pour la plu- 

part enchantés. « Il a raison, opinaient-ils; assez de ca- 

chotteries! de l’air, de la liberté... voilà ce qu'il faut à la 

jeunesse! » 

C'est à l'issue de cette projection que je fis connais- 

sance de M. Durand. M. Durand n’était pas un spectateur 

d'avant-garde. 

— Vous voyez-vous, monsieur, me demanda-t-il, ar- 

rachant vos enfants à leurs jeux pour leur exposer la mé- 

canique de l'amour et tout ce qui s'ensuit? 

Notable commerçant, membre de la Ligue des Pères de 

famille, M. Durand se flattait d’être un honnête homme. 

Il tint à honneur d'éclairer ma religion. Tout d’abord, il 

abominait les faiseurs de théories et les novateurs incon- 

sidérés. L'âme délicate des enfants, l'innocence de leurs 

pensées, la pureté de leurs cœurs, c'était pour lui des  
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choses sacrées. Et il n’admettait pas que, sous prétexte 

d'éducation spéciale, des pédants sans conscience vien- 

nent les souiller de leurs images malsaines. 

— Car, disait-il, c'est en vain que vous prétendrez li- 

miter vos révélations. L'enfant a une logique inexorable, 

et il poursuit son idée jusqu’à la dernière limite... Je 

connais une brave dame qui avait entrepris d’expliquer 

à son fils de dix ans les mystères de sa naissance. Elle 

se débattait dans les métaphores et les analogies, elle ap- 

pelait à son secours la botanique et l’histoire naturelle... 

Mais le questionneur demeurait mécontent : « Tu me dis 

bien comment l'enfant sort du ventre de sa mère, mais 

comment y entre-t-il? » — D'ailleurs, poursuivit M. Du- 

rand, lorsque vous aurez tout exposé à l'enfant, savez- 

vous le résultat? « Tiens, tiens! se dira le petit bonhomme 

(ou la petite bonne femme), il faut que j’expérimente 

cette affaire-là! » Et il le fera! Belle morale en vérité 

que celle qui consiste à suggérer à de jeunes êtres inno- 

cents les actes de débauche les plus caractérisés! Et 

l'âme de l'enfant restera à jamais souillée de l'empreinte 

grossière qu'y aura laissée cette initiation purement ani- 

male de l'amour. 

— Mais, hasardai-je, il y a les maladies... 

— Mme Durand, qui préside une ligue féminine et qui 

est doctoresse, monsieur, repousse avec horreur tout ce 

qui peut ressembler à une éducation prophylactique, 

parce qu’à ses yeux cet enseignement n'est en réalité 

qu’un encouragement à pratiquer la débauche sans cou- 

rir aucun risque... Pour moi, je me permets seulement 

de vous demander si les étudiants en médecine, pourtant 

bien avertis du danger, sont plus que leurs camarades 

des autres Facultés 4 l’abri des coups de pied de Vénus ? 

Décidément, la question n’est pas aussi simple qu’elle 

parait au premier abord. 

Cependant, M. Durand ne se contenta pas d’une demi- 

victoire. I] invoqug les autorités. Alphonse Daudet a,  
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parait-il, prononcé une condamnation sans appel de I’édu- 

cation sexuelle : 

Pour les garçons, disait le célèbre écrivain, ils apprennent 

bien ez dans les rues et dans les journaux, ‘et pour les 

jeunes filles, non! il ne faut pas leur apprendre la physio- 

logie... Ces verites sont sales, elles ôtent des illusions, elles 

effraient et dégoûtent l'esprit et la nature d’une jeune fille, 

Et le brave homme vitupère contre la dangereuse in- 

novation, qui d’ailleurs a pour le moins détix cents ans de 

bouteille. 

— C'est J.-J. Rousseau qui a imaginé cette insanité 

dans son fameux Emile... Nos parents en avaient fait 

justice... Et il faut qu'aujourd'hui les bolchévistes et 

anarchistes de tous poils essaient de nous imposer cette 

réforme, qui ne présente aucun avantage et qui par contre 

comporte des inconvénients effroyables... Non, monsieur, 

non! 

— Vous êtes un rigoriste, monsieur Durand. 

- Ilest vrai, répondit cet honnête homme, que la plu- 

part de mes confrères et de mes consœurs les mères de 

famille croient devoir admettre un minimum d'éducation 

sexuelle, mais ils ne reconnaissent à personne qu'à eux- 

mêmes le droit de le professer... Et, en fait, ils ne pro- 

fessent rien, absolument rien... Moi, je suis franc! 

Ainsi parla M. Durand, honorable commerçant parisien 
et père d'une famille innombrable. 

$ 

— L'éducation sexuelle, je m’en fous! 

C’est notre moderne Diogène qui, sans périphrase, me 
livre son opinion. Je l'ai surpris au moment où, d’une 

main pieuse, il apportait la pâtée aux félins du Luxem- 
bourg... Léautaud est l’ennemi-né des préjugés et des 
conventions. J'aime son intrépide bon sens et son franc- 
parler, Et je lui ai demandé :  
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-~ Faut-il le dire, Léautaud? 

Mais de sa voix caverneuse et chaude, Léautaud évo- 

que le trouble charmant qui bouleverse Daphnis à la 

seule vue de Chloé, la merveilleuse ivresse de l’adolescent 

qui déchiffre, émerveillé et balbutiant, l’éternel hymne de 

l'amour... 

— Que pourrez-vous ajouter & Vidylle avee vos com- 

mentaires et vos avertissements de magister?... Croyez- 

moi... laissez 4 Daphnis le soin d’éduquer Chloé, & Chloé 

le soin d’éduquer Daphnis... 

— Tout cela est trés joli, mais nous ne sommes pas 

des bergers de Longus. Nous avons corrigé la Nature, 

nous lui avons appris les belles maniéres. 

— Vous l’avez chätree... 

— Nous avons civilisé l’instinet sexuel. Il a fallu qu'il 

se plie bon gré mal gré aux fantaisies despotiques des lé- 

gislateurs, des moralistes, des fondateurs de religion. 

De ce tigre, nous avons fait un chien savant L’adoles- 

cent qui s’&veille à l'ivresse de l'amour voit se dresser 

devant lui mille barrières insurmontables... Vous aimez 

Chloé, Daphnis? A seize ans! vous n’y pensez pas! Re- 

passez dans dix ou vingt ans, nous en recauserons... 

Quant à vous, mademoiselle Chloé, nous avons ce qu’il 

vous faut... Un octogénaire plein aux a Et pas mal 

conservé, ma foi! Et Daphnis se désespére, et Chloé se 

lamente, obligés qu’ils sont tous deux d’étouffer leur 

amour que ces messieurs et ces dames les moralistes qua- 

lifient peremptoirement d'ignoble tendance à la dé- 

bauche. 

- Parfaitement, conclut Léautaud, et votre éducati 

sexuelle n’est qu’une œuvre de sophistication. 

— De civilisation! 

— Oh! pardon, fait-il avec un ricanement malicieux. 

Et il disparaît sans faire plus de bruit qu’un chat, un 

de ces chats qui le consolent de la bêtise et de la mé- 

chanceté des hommes...  
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N’y a-t-il done aucun moyen de concilier les exigences 

de la civilisation avec celles de l’appétit sexuel? Serait- 

ce un problème à classer auprès de la quadrature du cer- 

cle? Pourtant que d’articles, de conférences, de livres sur 

ce sujet! Laïcs et clercs, profanes et savants, conserva- 

teurs et révolutionnaires, tout le monde s’en est mêlé! 

Me voici au pays de la Cannebière, chez l’auteur d’un 

des ouvrages les plus répandus sur le sujet. L’Education 

sexuelle, de Jean Marestan, approche de son deux cen- 

tième mille. D'une lecture attrayante et facile, ce livre 

nous offre un exposé rigoureusement sincère, objectif. 

Conférencier réputé, l’auteur, qui est une manière d’apô- 

tre, se présente comme un champion du rationalisme 

scientifique. Un des premiers en France, il a élevé la voix 

en faveur de la réforme de l'éducation sexuelle. 

— Il faut, dit-il, qu’une morale biologique basée sur 

les besoins de la nature humaine et leur légitime satis- 

faction vienne remplacer les anciennes idées religieuses 

sur le droit et le devoir. 

Et il fulmine avec éloquence contre les marchands de 
vertu, qui « causent plus de douleurs et de méfaits, de 

déchéances et de perversions, que la somptueuse luxure 

des cités antiques ». 

N'est-il pas pitoyable de voir une grande fille qui 
va sur ses dix ans, qui est capable de vous réciter dans 
l'ordre les noms des rois de France et tout ce qui s’ensuit, 
et qui croit dur comme fer que les enfants naissent dans 
les choux? 

— Dans les choux! il n'y a plus en France une seule 
petite fille pour croire à cette niaiserie. 

— I y a la fille de ma voisine, fait-il en me montrant 
la cloison. Elle a un jeune frère âgé de cinq ans, mais pas 
le moindre soupçon de la différence des sexes. 

- C'est la vieille morale bourgeoise.  
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_- L'éducation sexuelle remédiera à ces puériles ca- 

chotteries. Appliquée intégralement, elle apportera en- 

core d’autres bienfaits. Elle nous procurera une popula- 

tion de choix d’où seront exclus les déchets sociaux. 

Grâce à elle, tout couple humain digne de ce nom pourra, 

sans pour cela tomber dans les rigueurs d’un monstrueux 

ascétisme, n’engendrer que des héritiers bien venus phy- 

siquement et moralement, et non des candidats à l’hô- 

pital ou à la prison. 

— Beau programme! 

_ Actuellement impossible à réaliser en France, la 

loi de juillet 20 condamnant comme un crime le seul fait 

de penser à la possibilité d'un tel choix. Mais puisque la 

loi française ne nous interdit pas encore d'exprimer no- 

tre opinion sur quelque sujet que ce soit, nous pouvons 

du moins éclairer les jeunes, tant sur les phénomènes 

qui concernent la reproduction de l’homme que sur les 

maladies vénériennes. Nous empécherons ainsi leurs ima- 

ginations de fermenter devant le mystere des sexes 

comme celle de Mme Barbe-Bleue devant la porte du petit 

cabinet, et d’autre part nous les aurons loyalement pré- 

venus des dangers auxquels ils s'exposent en sacrifiant 

à la Vénus des trottoir: ou au petit cousin trop em- 

pressé. 

— En somme, il faut parler! 

Naturellement... Mais qu'est-ce que c’est que ça? 

Ça, c'étaient des piaillements de femme affolée, des cris 

d'enfant qu'on brutalise, tout un hourvari qui venait 

d'éclater de l'autre côté de la cloison... Un drame, assu- 

rément! Nous nous précipitames chez la voisine qui, 

tout de suite, d’une voix haletante, nous mit au fait. Ren- 

nt d'une courte absence, elle venait de trouver le jeune 

Séraphin complètement nu, et, devant lui, sa sœur, ar- 

mée de ciseaux, s’apprêtait à sectionner.. tout espoir 

de postérité!  
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Et la malheureuse mère vomissail des imprécations 

contre la jeune criminelle qui n’y comprenait rien. 

— Mais, maman, répétait-elle avec une évidente bonne 

foi, je ne fais pas de mal... je voulais simplement lui cou- 

per ces vilaïnes peaux qui pendent... 

— Quoi qu’il en soit, reprit le symppathique eonferen- 

cier, l’idée de l'éducation sexuelle fait son chemin, en dé- 

pit de toutes les résistances. De toutes parts, et pour des 

raisons diverses, moralistes, pédagogues, médecins, grou- 

pés en innombrables ligues, ont compris qu'il était temps 

d'agir. La sainte Eglise catholique romaine elle-même 

est entrée dans le mouvement. Tous sont d’accord : il 
faut parler. 

Mais que dire? et comment le dire? et quand le 
dire? 

- C'est ici que les opinions commencent à diverger. 

u 

QU'IL FAUT DIRE. — OPINIONS DES MORALI 

Il est certain que l'appétit sexuel s’éveillera d'autant 
plus tôt qu'il sera sollicité par des exemples vivants, des 
images ou des discours appropriés. Néanmoins, la con- 
signe du silence, si commode qu’elle soit et si rassurante 
qu'elle paraisse, n’est qu’une solution fallacieuse. 

A sept, huit ou neuf ans, l'enfant en vient à demander: 
«D'où ça vient, les petits enfants? » La mère, habituel- 
lement si affectueuse, prend un petit air pincé pour lui 
répondre : « Tu es trop jeune, mon petit. » Le père, d’or- 
dinaire si bienveillant, fronce de terribles sourcils et ré- 
pond : « Ça ne te regarde pas! » Ah! ah! conclut le 
jeune Toto ou l’aimable Tata, voilà un sujet sur lequel 
il vaudra mieux ne pas revenir... J'aurais pourtant bien 
voulu savoir...  
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Cependant, il ne manque pas, dans la rue ou à l’école, 

à l'atelier ou à la maison même, de professeurs de bonne 

volonté qui se font un plaisir d’initier le néophyte à 

l'usage des organes dont il ne faut pas dire le nom, et leur 

initiation est rarement de bon aloi... Mais le jeune Toto 
(ou l’aimable Tata), désormais instruit par l'expérience, 

cache jalousement à sa famille les secrets merveilleux 

qu'il vient d'acquérir. Et il s'engage dans la plus noire 
dissimulation 

Telle est l'évolution des faits dans la grande majorité 
des cas. Malheureusement, les parents sont tous les mé- 
mes : ils ne veulent pas admettre que leur rejeton à eux 
soit pareil à ceux des autres. 

Un médecin raconte qu’étant allé visiter un sien ami, 
gros propriétaire terrien, il découvrit chemin faisant deux 
gamins qui... forniquaient dans un petit bois. Roméo et 
Juliette déguerpirent à son approche, mais non sans qu'il 
les eût sévèrement dévisagés. 

Quelques instants plus tard, le gros propriétaire lui 
présentait un notable commerçant qui voisinait amicale- 
ment, et bientôt les trois hommes bavardaient en toute 
cordialité, Le docteur ayant relaté le spectacle qui venait 
de s'offrir à sa vue, ces messieurs blamérent sans réserve 
l'éducation donnée aux jeunes campagnards, qui assis- 
tent sans vergogne à l’accouplement des animaux, voire à 
celui de leurs parents. Et tous deux de vanter les résul- 
lats de leur propre méthode éducative, toute de conve- 
nance et de décence! 

La fille du propriétaire, malgré ses douze ans sonnés, 
était pure « comme un ange du bon Dieu ». Quant au fils 
du notable commergant, jamais une pensée équivoque 
m'avait effleuré le cristal de son ame... Ah! les bienfaits 
de l'éducation! 

Là-dessus, entrée du jeune François et de la gracieuse 
Rosine... Le docteur, estomaqué, reconnait en eux les 

6  
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deux tourtereaux du petit bois... et il a toutes les peines 

du monde a tenir sa langue... 

Cependant, il est pére lui aussi. Et il pense que son 

héritier va sur ses dix ans. Une chance qu'il ne l'ait pas 

amené! N'importe, l’hésitation n’est plus permise: il 

faut avertir l'enfant, le mettre en garde contre les tenta- 

tions possibles. 

Rentré chez lui, le docteur convoque Robert. Or, ce 

n’est pas parce que c’est son fils, mais c’est un fait. Ro- 

bert est un garçon très délicat et très gentil. Il a pour 

son père une affection et un respect sans bornes. À ses 

yeux, le docteur est une manière de divinité qui peut 

tout, qui sait tout, qui plane au-dessus des misères de ce 

monde... Que va-t-il rester de cette religion filiale lorsque 

le père lui-même aura loyalement exposé les conditions 

physiologiques de sa paternité. Tout compte fait, le doc- 

teur renvoie l'enfant à ses jeux. 

Non qu'il renonce à sa décision! Maïs il vient de penser 

à son vieil ami Brunier. Brunier est tout indiqué pour ce 

rôle d'initiateur. I1 sait parler, lui... et puis, il n’éprou- 

vera pas cette gêne qui paralyse la langue d’un père. 

Quelques jours plus tard, Brunier est mis au fait. 

— Quand tu voudras, répond-il avec bonne humeur, 

je suis justement libre. “ 

Non, fait le docteur, je te ferai signe un de ces jours. 

IT y a de cela vingt ans : Brunier attend toujours 

que son ami lui fasse signe. 

$ 

Voilà le dilemme : si vous parlez, vous apportez aux 

enfants des suggestions dangereuses; mais si vous ne 

parlez pas, vous abandonnez les malheureux gosses aux 

mauvais exemples et aux influences désastreuses qui 

s’exercent en tous lieux et en tous milieu 

- Parlez donc! mais faites attention à vos paroles. 
Dites-en assez, mais pas trop. Satisfaites la curiosité de  
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l'enfant, maïs ne l’exeitez pas. Soyez véridiques, mais ne 

tombez pas dans la pornographie. 
En vérité, e’est une question bien délicate. 

Qu’en pensent MM. les moralistes? 

Du temps où il n’était encore que le chanoine Verdier, 

Mgr l'archeyêque de Paris a prononcé sur ce thème des 

paroles décisives : 

li serait douloureux et humiliant pour notre pauvre huma- 

nité de soutenir que le domaine où jaillissent les sources de 

la vie est le seul qui doit rester fermé à tout progrès péda- 

gogique et même scientifique. Nous croyons que la tactique 

du silence, érigée en système ou voulue comme principe, est 

une tactique dangereuse, et manifestement nuisible à l'intérêt 

de l’enfant et à celui de Ja société, 

Mais c’est surtout l'abbé Viollet qui s'est fait l’apôtre 

de cette idée. Il lui a consacré toute sa foi. Ses interven- 

tions au Club du Faubourg, ses conférences à Paris et 

en province, son œuvre de l’A.M.C. (Association du Ma- 

riage Chrétien) ont secoué la léthargie des consciences : 

Frères, il faut parler! Et son livre, Education de la pureté 

et du sentiment, expose ce qu'il faut dire et comment il 

faut le dire. 

J'ai donc sollicité une entrevue de l'abbé Viollet, Entre- 

prise laborieuse! M. l'abbé voyage beaucoup. Il anime de 

sa présence les réunions de jeunes, qu'il distrait en les 

moralisant, qu'il moralise en les distrayant. Enfin, me 

voici dans un cabinet-bibliothèque dont l’austérité con- 
fortable s’égaie çà et là d’une boiserie à la belle patine. 

Les vieilles reliures, correctement alignées dans leurs vi- 
trines, attendent en un recueillement douillet : un appa- 
reil téléphonique bien sage sur le bureau contemple la 
lumière mélancolique qui monte d’une courette provin- 
ciale. 

Le maitre de céans est un homme doux et sympathique. 
Sa bonhomie souriante n'exclut toutefois pas la fermeté  
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de l’apôtre. Tout d’abord, nous tombons d’accord pour 

condamner cette pudibonderie catholique contre laquelle 

l’abbé a eu le mérite de réagir, cette absurde pudibon. 

derie qui interdit à la jeune fille toute notion des organes 

compris entre les genoux et la ceinture. Et il sourit en 

me contant l’histoire d’une de ses paroissiennes, jeune 

fille pieuse et modèle de toutes les vertus, qui s'était crue 

enceinte parce que, d’un bras badin, un mauvais plaisant 

l'avait prise par la taille! 

- Mais, dit l'abbé, la question que vous appelez édu- 

cation sexuelle est beaucoup plus large. C'est avant tout 

une question morale, et nous protestons avec énergie 

contre la tendance de ceux qui séparent l'éducation des 

sens de l’éducation intégrale. Nous abandonnons aux pa- 

rents le côté technique de l'initiation, mais il me semble 

que l’enseignement collectif s'impose quand il s’agit 

d'éveiller dans la jeunesse le sens moral relativement aux 

choses du cœur et du sentiment. 

— On ne saurait mieux dire. 
— La morale, poursuit l'abbé, exige que les instincts 

soient dirigés par la raison. Nous devons orienter les va- 

gues aspirations de l’adolescent et empêcher qu’elles ne 
dévient vers les jouissances égoïstes et malsaines du sexe 
ou les relations coupables avec les femmes. ; 

En somme, vous supprimez l’amour. 

Bien qu’il ait laissé tomber pas mal de sel dans le poi- 
vre de sa barbe, l'abbé est jeune, très jeune. 

- Je le discipline! proteste-t-il. Il faut montrer à l'ado- 
lescent que s'amuser avec son propre corps ou le corps 

des autres, c'est pécher contre l'amour et commettre un 
crime contre celle que l’on épousera un jour et contre 
les enfants que l'on mettra au monde. Il faut lui expli- 
quer que les forces qui apparaissent en lui sont destinées 

à réaliser le plus grand acte d'amour qui soit au monde : 
le don de la vie à des créatures nouvelles. 

Je ne puis réprimer un sourire.  
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— Oh! je sais, reprend l'excellent homme, bien des 
gens s’imaginent que la chasteté masculine est une uto- 

pie... d'ailleurs dangereuse pour la santé. Mais c’est une 

erreur! La chasteté est la plus belle de toutes les vertus. 
Les prêtres ne sont-ils pas chastes? En vérité, l’homme 

est un animal moral. Son devoir est de vaincre, d’étouffer 

l'instinct, lorsque l'instinct est contraire aux principes de 
la morale. 
— Mais, monsieur l'abbé, les hommes du siècle sont de 

pauvres pécheurs et non des moines enfermés dans un 
monastère. 
— C'est bien pourquoi nous devons lutter de toutes 

nos forces contre l'expansion des exemples immoraux 
et des œuvres malsaines, contre le scandaleux développe- 
ment de la pornographie. 

— Maïs, monsieur l’abbé, l’amowfr est-il donc toujours 
une chose immorale? 
— Toujours! décrète-t-il avec un bon sourire... à 

moins qu’il ne: soit sanctifié par le mariage. C’est une 
des tâches essentielles de l'éducation des adolescents que 
de leur apprendre à se rencontrer sans qu’il en résulte 
je ne sais quels troubles de l’imagination et de la sensibi- 
lité pour les jeunes filles, quelles tentations de séduction 
pour les garçons. 

Ainsi, le bon abbé Viollet, s’il a tenté d’humaniser la 
« doctrine catholique sur ce chapitre, n’en a nullement at- 
ténué le caractère, qui est de tourner le dos délibérément 
aux exigences les plus évidentes de notre nature, soit 
qu'elle refuse implacablement le divorce aux époux mal 
fssortis, soit qu’elle impose le célibat à des hommes 
jeunes et pleins de santé. Pourtant, beaucoup de catholi- 
fes considèrent le directeur de l’A.M.C. comme un au- 
dacieux, sinon un téméraire, et on a pu croire qu’il était 
Personnellement visé lorsqu’en septembre 1931 la Con- 
srégation du Saint-Office proclama condamnation solen- 
nelle He ¢ 1a méthode appelée Education sexuelle », en  
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même temps qu'elle reeomimandait les sderements de Pé. 

nitence et d’Eucharistie et surtout une dévotion filiale 4 

la Trés Sainte Vierge Marie, comme spécifiques contre les 

tentations de la chair. Et pour rester fidèle à sa mission 

de Puissance Rétrogfade, le Saint-Offlce condamtiait &ga 

lement I’Eugénisme comme contraire aux termes de l’En. 

cyclique sur le mariage chrétien Casti Connubii... 

Mais non! en juin 1932, nous apprenons qué S. S. k 

pape Pie XI appelle la bénédiction de Dieu sur PAM, 

et félicite nommément l’abbé' Viollet, son añimateur, 

Mais si telle est l’opinion du plus liberal des moralistes 

chrétiens, quelle doit être celle du plus austère? Le fa. 

rouche censeur de notre époque, eelui qui; pour nous 

amener à l’état de purs esprits, rigoureusement asexués, 

met en pièces toute publication où s’inserit soit une nu 

dité, soit une parole leste, l’ahbé Bethléenr en un mot, que 

pense-t-il de cette question? 

11 me reçoit dans une petite salle à manger banale, « 

je suis surpris à son aspect. Je m'attendais à quelqu 
frère Jean des Entomeures, athlétique et sanguin. Pas du 

tout! ce terrible iconoclaste m’accueille d’un ton bienveil 

lant et courtois. Il est frais et rose, presque timide d’as- 

pect, presque fluet de stature... Quant à l'éducation 

sexuelle, il n’a pas d'opinion personnelle sur ce chapitre; 

il n’est pas ultra-Viollet, il se contente d'approuver k 

campagne de son éminent confrère, et de professer |i 
plus grande admiration pour l’Encyclique Casti Connubii, 

$ 

Mais nos moralistes ne sont pas tous catholiques. Nous 

avons aussi des protestants, des juifs, des laïcs. Noui 
avons aussi des féministes, des femmes du monde, w 
nombre incomputable de ligues, qui toutes prétendent 
ramener dans le bon chemin notre monde lamentable  
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ment deprave. Toutes d’ailleurs se croient hautement 

originales, mais, en fait, toutes expriment des interdic- 

tions analogues à celles de l’abbé Viollet. Seulement, elles 

ne les étayent pas sur les mêmes principes. Pour les 

laïcs, la Morale doit se suffire à elle-même. 

Est-il donc si difficile de réduire au silence l'appétit 

sexuel? Il est vrai que Freud a mis en lumière les dangers 

du «refoulement », lesquels étaient d’ailleurs connus 

avant lui. Qu’à cela ne tienne! « Nos inclinations, si nous 

nous appliquons non pas à les refouler, mais à les dis- 

cipliner, s’éteignent d’elles-mêmes », déclare une grave 

mère de famille. Et voilà la question résolue! 

Cette dispersion des efforts vers l’organisation d’une 

morale sexuelle trouve d’ailleurs son unité dans un or- 

ganisme qui se dénomme La Voix des jeunes. La Voix des 
jeunes n’est ni une Fédération de Ligues ni un Syndicat 

de Fédérations. Elle s'intitule « Groupe d’action des Jeu- 

nesses françaises contre les fléaux sociaux » et elle com- 

prend des catholiques, des juifs, des protestants, des li- 

bres penseu s, des républicains socialistes, des éclaireu- 

ses, des travailleuses sociales, des étudiantes internatio- 

nales, des chevaliers de la paix, des jeunes théosophes 

et tant d’autres que je m'excuse de ne pouvoir citer. 

Le secrétaire général de la Voix des jeunes, M. Badoche, 

me reçoit rue de Babylone, entre un voyage et un coup 

de téléphone. Jeune lui-même, plein de généreuse ardeur 
et d’inébranlable conviction, il m’expose le but poursuivi: 

dégager la formule d'une règle morale qui, dépouillée 

du bariolage des particularismes, s’affirme comme une 
règle essentiellement hum et, cette formule une fois 

trouvée, en faire un moyen d’action, voire une arme de 
combat pour lutter contre les divers fléaux qui démorali- 
sent notre société, alcoolisme, syphilis, taudis, porno- 
graphie, etc., etc. 

Je présente tous mes compliments : voilà un pro- 
gramme qui ne manque pas d’ampleur.  
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— Nous avons derrière nous deux à trois millions 

d’adhérents qui comptent entre quinze et trente ans. Or, 

l'éducation, disons sentimentale, est un de nos plus gra- 

ves soucis. C’est pourquoi nous avons cru devoir lutter 

avant tout contre l’envahissement des publications licen- 

cieuses. 

— Comme l’abbé Bethleem! 

M. Badoche proteste avec énergie : il approuve les con- 

victions de l’abbé Bethléem, mais il réprouve ses procédés. 

La Voix des jeunes a la prétention d'agir et non de spé- 

culer, mais elle prétend aussi n’agir qu'avec des armes 

légales. A quoi sert V'indignation du pére de famille qui 

lève vers le ciel des bras impuissants? À quoi servent les 

esclandres de Polyeucte Bethléem? La Voix des jeunes, 

au contraire, ayant réuni des assemblées, provoqué des 

discussions et fait signer des pétitions, a obtenu du Pré- 

fet de Police (Service technique de la voie publique et de 

l'éclairage) qu’un certain nombre de publications nom- 

mément désignées soient éliminées des étalages des kios- 

ques municipaux de la région parisienne. 

D'autre part, la Voix des jeunes ne fait appel qu’à des 

conclusions établies par loyale discussion. « Convain- 

eue de l'inefficacité des mesures d’ordre si elles ne sont 

pas soutenues par une opinion publique éclairée et vigi- 

lante >, elle s'applique à éclairer et à alerter l'opinion 

publique par le tract et la conférence. 

En effet, le tract intitulé A propos de l'éducation des 

sens et du sentiment de l'enfance et de l'adolescence est 

un petit manuel d'éducation sexuelle et un petit manuel 

fort bien composé. 

Il a obtenu l'approbation du cardinal Dubois et de 

la Ligue des Droits de l'Homme, de la Fédération pro- 

testante et de la Fédération du Consistoire, de l'abbé 

Viollet et de M. Albert Bayet. 

Je m'en vais, serrant sur mon cœur le parfait Bréviaire 

de la morale bourgeoise en matière sexuelle;  
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On n’y fait aucun appel & aucune puissance trans- 

cendantale, ni à aucune révélation : simplement l’ado- 

lescent y est mis en demeure au nom de sa dignité 

d'homme de s’abstenir de tout exercice érotique hors de 

l'état de mariage. Le Bréviaire veut bien reconnaître que 

la continence est d’observance difficile. 

Mais, dit-il, elle offre de si précieux avantages qu’aucun 

homme consciencieux ne peut hésiter à l’admettre et à se 

ranger virilement sous sa loi. 

Voilà donc une affaire liquidée. L’antinomie entre l’ins- 

tinct sexuel et les conventions de la morale, nos mora- 

listes la résolvent en supprimant le premier terme. L’ap- 

pétit sexuel réduit au silence, tout s'arrange le mieux du 

monde. 

Seulement, voila... 

Ah! quel dommage que ces MM. les moralistes n’aient 

pas encore pensé à supprimer la faim et la soif, comme 

manifestations d’une nature par trop animale! 

Mais il y a d’autres points de vue que celui de la mo- 

rale actuelle, par exemple celui des novateurs et des gens 

exclusivement pratiques, qui, eux, regardent les choses 

par l’autre bout de la lorgnette... 

Il 

NOVATEURS ET HYGIENISTES. — CONCLUSIONS 

Ce dimanche de juin est une apothéose de la canicule. 

Une petite brise, qui a à peine la force de se traîner, ap- 

porte jusqu'à nous les refrains à la mode et les fox-trott 

dernier cri que dévident sans répit les gramos du con- 

tinent. Mais les vertueux naturistes ne prêtent aucune 

attention au chant de ces sirènes à disques. En dépit de 
la chaleur torride, ils s'amusent à pourchasser un mal- 
heureux ballon qui va et vient, ballotté de mouvements 

contradictoires. D’autres s’ébrouent dans l'herbe toute 
veuve, comme des poulains dans un pré,  
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Je sens que je vais me convertir au nudisme. Déja, 

j'ai enlevé mon chapeau. 

— Au moins, dis-je, vous n'êtes pas gênés par vos vé- 

tements. 

Le docteur fait une moue. Assurément, ce n’est pas 
son faux col qui le gêne, ni sa cravate. Mais il y a ce 
slip! Ce slip qui leur est imposé par la Préfecture, et qui 
fait ressembler ses adeptes aux vulgaires clients d’un éta- 
blissement de bains! Seuls, ici, les enfants jusqu’à l’âge 
de six ou sept ans peuvent se promener en costume de ver 
de terre. 

Toutefois, dans l'intimité de la famille, les nudistes 
pratiquent le nu intégral, en sorte que les jeunes, ayant 
toujours vécu familièrement au milieu de corps masculins 
ou féminins, ne songent plus, la puberté venue, à s’hyp- 
notiser sur la différence des sexes. Sourires égrillards, 
propos grivois, obsessions licencieuses, tout cela est in- 
connu du jeune nudiste à qui parents exposent tout 
bonnement les choses à mesure qu'il exprime le désir de 
les connaître. 

Et le docteur me présente un jeune athlète de treize 
quatorze ans qui, tout comme es collégiens de C’est le 
printemps, en était arrivé à ne plus pouvoir penser 
autre chose. Taciturne, voire sournois, il s’absorbait, 
comme disent les bons Pères, dans la délectation morose, 
déplorant que toujours un hasard malencontreux ou plu- 
tôt une malechance inconcevable coupât les images de 
nudité, interrompit les scènes d’érotisme au moment 
où il allait enfin voir, savoir! 

A présent, il est renseigné, il est tranquille. 
Voy ous, conclut l’apôtre du nudisme, habituer 

l'enfant à considérer son corps avec toutes ses parties et 
toutes ses fonctions comme une chose naturelle, voilà la 
véritable éducation. 

I faudrait donc que tout le monde fût nudiste!  
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_ Cela, deelare le doeteur, resoudrait bien des diffi- 

cultés. 
Et discrètement, il plonge sa main dans son slip pour 

en ramener un petit carré de toile dont il s’essuie les 

narines. 

Il est certain que l’experience est interessante, mais, 

en regagnant le territoires des Hommes Vêtus, j'essaie 

de in'imaginer le grave professeur Machin mélant sa nu- 

dité à celle de ses sept filles et composant avec elles dans 

le salon familial de petits groupes décoratifs, tel un Silène 

pansu et poilu, noyé dans une guirlande de nymphes fo- 

lâtres. 

Avec Eugène Humbert, directeur fondateur de La 

grande Réforme, nous abordons la solution libérale. Eu- 

gène Humbert et sa talentueuse colfaboratrice, Jeanne 

Humbert, rêvent d’une société où s’harmoniseraient nos 

appétits moraux et nos besoins animaux... Sans doute, 

les moralistes de tous les temps ont raison de vouloir 

discipliner les appetits de l'homme. Mais étrangler n’est 

pas discipliner. Entre Vivrogne et le buveur d’eau, il y a 

place pour l’honnête consommateur. Ni don Juan, ni 

saint Labre : un homme. 

_— N'est-ce pas le bon sens même? demande le direc- 

teur de la grande Réforme. Il faut croire pourtant que 

le bon sens n’est pas toujours un parti de tout repos, 

puisque les deux apôtres ont l'un et l’autre gémi pendant 

des mois sur la paille humide des cachots pour délit d’opi- 

nion, en application de la loi de juillet 1920. Ah! cette 

loi de juillet 1920! qui prétendait contraindre les Fran- 

cais (Algériens et Tunisiens compris) & fabriquer en sé- 

ries industrielles des soldats de 2° classe et quivn’a réussi 

qu'à abolir la liberté de pensée en France... Mais pa- 

tierce! reprend le courageux lutteur, la vérité est en 

marche. Elle finira bien par triompher.  
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J’en accepte l’augure, bien que le bon sens, à lui tout 

seul, semble une arme bien frêle quand il s’agit de dé- 

molir un mur de traditions séculaires. 

Par chance, la question de l’éducation sexuelle n’est 
pas seulement une question morale. Elle comporte un 
côté pratique, la prophylaxie des maladies vénériennes, 
qui intéresse au plus haut point l’avenir du pays. Blen- 
norrhagie et syphilis sont, en effet, de redoutables mala- 
dies qui ne lésent pas seulement l’individu, mais compro- 
mettent sa descendance. 

Ce côté social de la question semble un argument ir- 
résistible. 11 faut, disent les médecins, que les jeunes gens 
soient prévenus, d’une part, des dangers qu’ils courent 
en s’exposant sans précautions, d'autre part, des soins 
qu'ils devront prendre sans retard si leur malechance 
les gratifie d’une de ces maladies qu’on a tort d'appeler 
honteuses, mais qui sont d'autant plus dangereuses 
qu’elles sont plus mal ou plus tardivement soignées, 

5 on 

Notre grand accoucheur parisien, le D* Devraigne, 
qu’on trouve toujours au premier rang lorsqu’il s’agit 
@ceuvres intéressant l’enfance, auteur d’ailleurs d’un film 
de propagande sur la syphilis, Il était une fois trois amis, 
veut bien me consacrer un peu de ce temps que les clients 
se disputent. à 

C’est un homme simple et droit. Médecin avant tout. 
Médecin tout au long et de la bonne lignée. Il semble 
que ma question réveille une blessure mal fermée. 

L'éducation sexuelle. je pense bien que c’est une 
question intéressante! Mais nous ne faisons rien! Toutes 
les fois qu’on veut organiser quelque chose de sérieux, 
il se trouve des ligues, des associations d’éducateurs ou 
de parents qui, sous prétexte de vous aider, vous paraly- 
sent... Tl ne faut jamais mentir aux enfants, il faut leur 
dire la vérité progressivement depuis l’âge de sept ans  
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qu'ils disent! Mais, devant la moindre proposition con- 

crète, ils s’effarouchent. Pas de suggestion malsaine!... 

Et ils envoient leurs enfants au confessionnal, où les bons 

prêtres leur posent les questions les plus indiscrètes et 

les plus suggestives sur leurs habitudes intimes! 

— La Môôrale! comme eût dit Brid’oison. 

Le bon docteur lève les bras au ciel : 

— Qu'est-ce que vous voulez répondre à une brave 

mère de famille qui vous déclare : « Nous n’admettons 

l'acte sacré de transmission de la vie que dans le mariage, 

en vue de la création de la famille »? Qu’est-ce que vous 

voulez répondre à la directrice d’une Ecole Normale d’ins- 

titutrices qui vous déclare : « Nous avons l’impression 

très vive que nos élèves en savent beaucoup plus long que 

nous sur ces questions, et que nos précautions pour en 

parler sainement et avec l'élévation qui convient leur pa- 

raissent désuètes » ? 

8 

Même désenchantement de la part du D' Sicard de 

Plauzoles, qui me reçoit rue de Lisbonne, au siège de 

l'Union Internationale contre le Péril Vénérien ». Gand 
apôtre de l’Eugenisme et de la Génération consciente, 
qu'il considère comme les seuls moyens de sauver la race 
et auxquels il consacre une infatigable activité, le D' Si- 
card de Plauzoles a écrit sur ces sujets des pages défini- 
tives. Et il déplore de voir son effort entravé par cette:loi 
de juillet 1920, qu’il a d’ailleurs flétrie d’une façon ma- 
gistrale dans les Cahiers des Droits de l'Homme. 

Quant à l'éducation sexuelle, le médecin sociologue évo- 
que le drame atroce et quotidien de l'adolescent qui vient 
de gagner un mauvais lot aux jeux de l'amour et du ha- 
sard, Que fait-il? Que peut-il faire? Ses parents ignorent 
et doivent continuer à ignorer tout ce qui concerne sa 
Vie sexuelle. Il n’a autour de lui que des ignorants qui ri- 
canent et des donneurs de mauvais conseils. Alors il  
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laisse son mal s’aggraver ou se jette dans les bras des 

escrocs spécialisés. 

-— I] faut avertir ces malheureux. Dès 1901, le profes- 

seur Fournier rédigeait, et la Société Française de Pro- 

phylaxie sanitaire et morale lançait à leur intention 

cette brochure : Pour nos fils quand ils auront dix-huit 

ans (conseils d’un médecin). Cette même société, aidée 

de plusieurs autres parmi lesquelles la Ligue Nationale 

Française contre le Péril Vénérien, n’a cessé de lutter de- 

puis cette époque pour obtenir qu’un cours spécial sur 

ces matières fût officiellement professé aux adolescents. 

Mais il y a la morale et les moralistes, les catholiques sur- 

tout! Partout, des ligueurs et des ligueuses enragés de 
vertu élèvent leurs protestations. Nous voulons faciliter 
la débauche, empêcher la vengeance divine de s’appesan- 
tir sur les misérables pécheurs, etc., etc. Résultat : nos 
adolescents continuent à être des anges de pureté... han- 
tés par le perfide gonocoque et dévorés par le tréponème 

pâle. 
Ce n’est toutefois pas à dire que l'effort des hygiénistes 

et des médecins soit demeuré vain. Les pouvoirs publics 
s'intéressent désormais à la question et de la facon la 
plus active. Deux organismes distincts : le Service de pro- 
phylaxie des maladies vénériennes et l'Office national 
d'Hygiène sociale (qui siègent 26, boulevard de Vaugirard) 
sont consac: le premier à toutes les œuvres de dépis- 
tage ou de traitement des maladies en question, le se- 
cond à la réalisation de toutes formes de propagande 
(film, tract, conférence) pouvant servir la Cause. 

Enfin, des résultats concrets! Je remercie le savant 
auteur d'Education sexuelle et Génération consciente, et 
je vole vers le boulevard de Vaugirard. 

8 

O stupeur! voici un service de administration fran-  
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çaise où le visiteur est reçu d’une façon courtoise et où 

tout se trouve orienté vers le bien public. Saluons... 

_ L'Office National d'Hygiène, dit le D' Bourgoin, a 

pour but de centraliser tous les documents et renseigne- 

ments, d'effectuer en France et aux colonies une propa- 

gande continue et méthodique auprès du public, en vue 

de lui faire connaître les mesures d’hygiène et de prophy- 

e nécessaires à la conservation de la santé, d'assurer 

la liaison entre les Pouvoirs publics et les œuvres privées. 

En fait, le domaine de l'Office déborde de beaucoup le 

cadre de notre étude. Maïs rien qu’à considérer ce qui 

nous intéresse, quelle activité et quelle ingéniosité! Cha- 

que jour, d’ailleurs, apporte une réalisation nouvelle. 

Tracts, brochures, affiches, films, conférences, tous les 

moyens sont mis en œuvre avec un minutieux souci 

d'adaptation au milieu. On subventionne la pièce de Le 

Gouriadec, le Mortel Baiser; on colle dans les ports et 

dans les vespasiennes des affiches comportant des con- 

seils prophylactiques, indiquant des adresses de dispen- 

saires; on distribue des tracts dans les hôpitaux; on 

fait appliquer des plaques émaillées dans les usines; on 

distribue aux malades des carnets individuels de traite- 

ment qui fournissent aux voyageurs toutes les adresses 

utiles et permettent une surveillance médicale facile et 

sure. 

Les conférences ne sont pas épargnées : dix camions- 

cinéma cireulent à travers la France d’une façon per- 

manente, transportant autant de conférenciers compé- 

lents qui viennent se mettre à la disposition du Préfet 

et, pendant trois semaines chaque année, évangélisent 

ln jeunesse du département. On intéresse le spectateur 

et on instruit, on l’amuse et on le convainc. Villes, pe- 

lites villes, villages même, tout le monde recoit sa part 

de la bonne parole. 

D'autres conférenciers se consacrent aux régiments,  



  

96 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1933 
NN RE me en AS 

aux Ecoles Normales, aux écoles professionnelles, aux 

grandes corporations. 

Et nous ne craignons pas, le cas échéant, de recourir 

à la séduction. Tel, qui jette sans le regarder un pros- 

pectus banal, garde précieusement une image gracieuse. 

Voici, par exemple, un petit Amour nu, blond et rose 

sur fond tango. IT se ronge l'index en méditant quelque 

tour de sa façon. Hé! hé! voilà qui est prometteur... 

Tournez la page : vous apprendrez que les jeux du char- 

mant polisson ne vont pas sans des risques graves, quels 

ils sont et comment y remédier. 

— Et, demandai-je, le public ne se révolte pas contre 

le caractère technique de votre propagande? 

— ‘Il y a bien eu quelques histoires. 

— Ah! ah! 

— Un jour, c'était à un conseil de révision. Nous 

avons choisi cette solennité pour offrir aux jeunes une 

petite leçon de sagesse. Notre conférencier vient trou- 

ver les conscrits au moment où ils achèvent de se rha- 

biller et les aiguille vers une salle où il a préparé sa 

projection. Conférence-causerie avec présentation de 

pièces anatomiques empruntées au Musée Saïnt-Louis, 

distribution de tracts, tout se passe en général très sim- 

plement. 

«Mais ce jour-lä, un gendarme faraud avait surpri 

le manège de l’homme entre deux âges, entraînant à 

sa suite la jeunesse du patelin.. Qu'est-ce qu’il pouvait 

bien fabriquer là dedans? Il entra et il vit... Il vit le 

conférencier distribuant aux conscrits des papiers sur 

lesquels, tout nu, blond et rose sur fond tango, un petit 

Amour... Il ne lui en fallut pas davantage! En dépit de 
ses protestations, il emmena au violon le dangereux 

satyre, distributeur de «cochonneries», et, pendant 

plus d’une heure, le Préfet réclama son médecin à tous 
les échos. » 

N'empêche que les campagnes de l'Office d'Hygiène  
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sociale témoignent des plus louables efforts : s'il y a 

encore des jeunes gens ou même des adultes qui contrac- 

tent des maladies vénériennes, ce n’est désormais pas 

faute d’avoir été prévenus... 

Voilà où nous en sommes. La vieille morale bour- 

geoise qui, au nom de la pudeur et de la respectabilité, 

s'attache à tout cacher à l'enfant de ce qui concerne le 

sexe, se voit attaquée à la fois par des moralistes, des 

médecins et des hygiénistes. 

L'appétit sexuel étant un de ceux qui tendent le plus 

brutalement à contrecarrer nos conventions de civilisés, 

les moralistes réclament pour lui une école de dressage 

formel, une éducation dans le sens où l’entendent les 

dompteurs. 

Les médecins, frappés par les troubles que le mystère 

sexuel engendre chez certains adolescents, réclament une 

éducation dans le sens pédagogique du terme. 

Les hygiénistes enfin, alarmés par l’effarante exten- 

sion des maladies vénériennes, pensent que les jeunes 

doivent à tout le moins être informés des dangers aux- 

quels ils sont exposés, et réclament une éducation tech- 

nique minima. 

D'où trois écoles d'éducation sexuelle, qui n'ont ni 

l'une ni l’autre rien de commun avec les écoles de cour- 

tisanes des temples d'Astarté, ni avec les enseignements 

du Kama Soutra. 

La vieille morale, assaillie par tous ces adversaires, se 

défend avec énergie. Elle a pour elle des gens honorables, 
de situation assise, la Tradition, la Routine, des mys- 

liques, des séniles, des gens dénués de tempérament. Elle 
invoque la décence, le bon sens. Elle fait appel à des 
contre-experts. Elle cède un peu de terrain pour mieux 

défendre le reste. Elle a découvert que certaines manifes- 
ations créent chez l’homme des appétits factices, et elle  
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s’imagine qu’en supprimant ces manifestations tout sera 
dit. Mais elle oublie que c'est en lui-même, dans ses 
glandes sexuelles, que l'adolescent trouve le principal 
aiguillon de la chair. 

Ainsi la lutte se poursuit. La vérité est en marche, 
comme dit l’autre. Mais, jusqu’à présent, il ne semble 
pas qu’elle risque la contravention pour excès dé vi- 
tesse, 

MARC 
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I 

On admet des caractères nationaux pour chaqne Etat 
européen; pourtant, les caractères des diverses provin- 
ces différent absolument. 

De tous temps, les historiens et les géographes ont 
admis qu’il y avait des caractères nationaux, chaque na- 
tion étant composée d'une majorité de personnes ayant 
la même mentalité. 

D Déjà, dans l'antiquité, Jules César décrivait le carac- 
lère gaulois, Tacite celui des Germains. 

Au début du xrx' siècle, Em. Kant indiquait dans un 
chapitre de son Anthropologie (1) les caractères fran- 

s, anglais, italien, allemand... 
Depuis, cette doctrine a été couramment admise par 

les littörateurs, avec Michelet, H. Heine, par les savants, 
avec Boucher de Perthes, par les psychologues, avec 
Fouillée. Ce dernier, en 1903, commit un gros volume 
Sur «la Psychologie des peuples européens >». Ainsi le 
Français est vif, a une grande mobilité de sentiments, 
marquée par une physionomie changeante (le singe de 
l'Europe), aime la conversation, est gai, a l'esprit clair, 

= est aimable, bienveillant, mais raisonneur, frondeur, lé- 
ser, vaniteux, emporté. Ce tableau emporte l'approbation 
unanime; cependant, tout le monde s'accorde à attribuer 

nos provinces des mentalités bien différentes de 
celle-ci, 

(Em. Kant : Anthropologie, traduction J. Tissot, Paris 186%,  
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Sans doute, ces mentalités provinciales n’ont gère fra 

attiré l'attention. Les géographes en parlent incidem- pla 

ment, d'une façon brève, comme si elles étaient sans 2 

intérét; encore ceux qui daignent les signaler sont-ils sk 

rares (2). rag 

Ajoutons quelques descriptions de romanciers comme 

Balzac, G. Sand, A. Daudet, écrites au point de vue de fer 

l'art, qui ne peuvent faire état dans la science. ma 

Notons enfin quelques apergus de critiques littéraires 

qui trouvent un goût de ter oir dans les œuvres de cer- sol 

tains écrivains. Ainsi, Montaigne et Montesquieu étaient m 

Gascons (Sainte-Beuve). Le Picard colerique a don i 

son ardeur de polémique, d’invectives, de violences, à dé 

Pierre L’Ermite, aux Guise, à Saint-Simon, à Calvin, à 

Camille Desmoulins, à Robespierre. La Touraine a pro- 

duit des esprits clairs, lucides, aimables, comme D ta 

cartes et Balzac (Michelet). Pour comprendre Clemen- - 

ceau et Poincaré, il faut savoir que l’un était Lorrain, Vs 

l'autre Vendéen. da 

C'est surtout par l'observation personnelle à une pk , 

que où presque tous voyagent que nous distinguons : ge 

Le Provençal, sobre, , exubérant, gai, insouciant, i 

confiant, sociable, sans rancune, mais bavard, brailleur, 

menteur, grossier, égoïste, sensuel, paresseux, incons- : 

tant, en général peu courageux, au geste prompt, au 

verbe haut, aimant les plaisanteries triviales ou « galé- 

les». Sa mentalité a été bien dépeinte au xvri' siècle 

par @Urfé us son Astrée avec le personnage d’Hylas, 

et de nos jours par Alphonse Daudet avec son Tartarin 

  

Le Berrichon est doux, égal d'humeur, travailleur, 

  

ue : : HE ci hospitalier, mais lourd, apathique, misonéiste. 

Le Bourguignon est actif, entreprenant, pers nt, si 

(2) Vidal de La Blache : Tableau de la géographie de la France. 1 v 
ViTistoire de France @E. Lavisse; Joanne, Dictionnaire géographique 4 à 

‘ France. Ce dernier ouvrage, suivant la division par départemen à 
donne sur ce point des indications imprécises.  
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franc; il a l'imagination féconde, brillante, il aime le 

plaisir et la bonne chére. 

Le Vendéen est renfermé, sournois, tétu, rancuneux, 

silencieux avec une physionomie figée, travailleur, cou- 

rageux, hospitalier, religieux, misonéiste. 

Le Breton est dur au travail, rude, courageux, ren- 

fermé, tenace, têtu, superstitieux, réveur, mélancolique, 

mais ivrogne et malpropre. 

Le Picard est calme, taciturne, sérieux, têtu, frugal, 

sobre, hospitalier, mais avec des colères subites et ter- 

ribles, etc... 

Nous retrouvons dans ces caractères bien peu de celui 

décrit comme français; nous dirons plus loin pourquoi. 

Il en est de même chez les autres nations. 

L'Espagnol aurait le caractère fier, orgueilleux, dis- 

tant; il parle peu, vit isolé, solennel, réservé et pares- 

seux; on reléve ces qualités chez le Castillan; mais le 

Catalan, le Valencais, le Mahonais, l’Aragonais, PAn- 

dalou, en sont loin et chacun a son caractère propre. 

L'Italien, dit-on, est gai, artiste, souple, vaniteux, exa- 

géré, passionné, mais le Piémontais, le Napolitain, le 

Sicilien, ete., sont tout différents. : 

L’Anglais ne ressemble ni & l’Ecossais, ni au Gal- 

lot (3); le Prussien differe du Rhénan, du Bavarois, du 

Saxon, etc. 

De tous temps on a distingué les divers caractères 

| provinciaux. Dans l'antiquité, les Grecs opposaient 

l'Athénien cultivé, amant du beau et du vrai, apte à 

percevoir les nuances des choses et à trouver leurs rap- 

ports, dialecticien, logicien, rationaliste, à la fois so- 

cable et individualiste, au Spartiate, au Béotien, à l’Ar- 

tadier à l’Eolien, ete., tous gens au parler dur et gros- 

sier comme leurs mœurs. 

() Evwrson, après avoir décrit le caractère anglais, en note 
Wrlantes. 11 distingue les Ecossais, les Gallots, et les Anglais rev 
des Indes avec une maladie de foie. I aurait pu e bien d’autres 

ietions,  
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Actuellement, le peuple exprime nos caractères pro. 

vinciaux par des locutions pittoresques telles que: 

< Vendéen, ventre de choux! Angevin, sac à vin; Breton, 
tête de cochon, têtu comme un Breton; Picard, tête 

chaude; Artésien, boyau rouge (colère); Normand, pattes 

croches; Tourangelle, propre et belle; Nantaise, chaude 
comme braise », etc. Ou encore par des dictons : Quatre. 

vingt-dix-neuf moutons et un Champenois font cent hé. 
tes; il faut trois Bretons pour faire un Picard, ete. 

Par contre, les Français, n'ayant pas pour les étran- 
gers les mêmes facilités d'observation, ne les analysent 
point. Déjà les Grecs confondaient tous les autres peu- 
ples sous l'appellation de barbares. Nous représentons 
les types étrangers, anglais, américain, allemand, par 
des caricatures qui exagèrent leurs défauts, et ces peu- 
ples agissent de même à notre égard. 

u 

Les caracleres dits nationaux sont ceux de la classe 
dirigeante. 

Pourtant, lout n’est pas faux dans la theorie des carac- 
tères nationaux, mais il faut leur donner une autre 
acception. 

Les historiens et les ps: chologues ont pris comme 
type national le caracté classe sociale dirigeante, 
éclairée, instruite, adonnée aux professions libérales, qui 
s'est façonnée par la même éducation et souvent par un 
séjour commun dans la capitale. 

Eux-mêmes font partie de cette classe: ils sont avec 
elle en contact permanent, done bien placés pour l’ob- 
server. Et ils se restreignent à cette étude, ils font comme 
nos artistes qui portraicturent les Anglais et les Améri- 
cains venus à Paris et, d'accord avec leurs compatriotes, 
les prennent comme des types nationaux (4). Déjà Jules 

(H Et comme ce sont surtout les défauts qu'on voit et qui blessent. les dessins tournent à la caricature et le jugement est hostile, ‚Aunsl les Français confondent les Allemands sous Tappellation méprisante de  
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César faisait de méme en décrivant le caractére gaulois 

d'après la classe dirigeante, la plèbe alors ne comptait 

pas. 

Le fait est frappant pour le caractère dit français, 

car la classe dirigeante y est d'autant plus homogene 

que la France est plus centralisée et que la capitale 

prédomine. Elie de Beaumont avail reconnu le rôle 

qu'avaient joué dans la formation de l'unité française 

les grandes voies de communication qui toutes conver- 

gent sur Paris, y amenant nos provinciaux. Ils y sont 

quelque temps dépaysés et se serrent les coudes dans 

de petits cénacles qui se réunissent pour des dîners, des 

bals, des soirées. Puis ils s'adaptent et se fondent en 

ce lype qu’on nous décrit comme le type français. En- 

core ne faudrait-il pas gratter fort pour retrouver des 

survivances de leur mentalité provinciale (5). 

Les c eurs des caracteres nationaux ne se sont pas 

contentés de les décrire, ils ont voulu en indiquer da 

cause. 

Les uns ont invoqué la race : ils ont parlé de race 

française, race allemande, race anglaise, etc. Or, aujour- 

d'hui, il est démontré que la nation française comprend 
plusieurs races, de même les nations allemande, an- 
glaise, etc. 

D'autres ont vu un rapport étroit entre le caractère 
et la langue, celle-ci provenant de celui-là. Ils expliquent 
ainsi que éeux qui usent d’une langue particulière, Bre- 
tons, Basques, Catalans, Corses, Alsaciens, n’ont point le 

ctère français. 
Mais on trouve des différences de caractère aussi mar- 

quées entre le Vendéen, le Normand, le Wallon, le Pro- 
Yençal, et leur langage ne se distingue que par un accent 
et des loeutions spéciales. 

Boches » et les Allemands font de même en appliquant aux Fran: SAS Le nom de « Velehes 
(3) Mémes obs fons pour les caractéres anglais, allemand, ete, ui sont ceux de la seule classe instruite et dirigeante,  
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La solidarité qui existe entre les citoyens d’une nation 

est faite d’intéréts, d’aspirations, de croyances; de sen- 

timents communs, d’un id vers lequel ils tendent, 

toutes causes qui proviennent du milieu, de l’histoire, 

de l'éducation. 

A cela se réduit la ressemblance de caractères entre 

les provinces dont la réunion forme une nation. 

Au contraire, il y a des caractères provinciaux, et 

ceux-ci sont en rapport avec les milieux climatiques, géo- 

logiques, alimentaires et sociaux. 

In 

Les caractères provinciaux peuvent se diviser en ca- 

ractères locaux, qui parfois même particularisent une 

commune. 

Il convient de pousser l'analyse plus loin que les pro- 

vinces et de l’étendre aux arrondissements, aux cantons, 

même aux communes. 

L'intuition populaire a sur ce point, comme sur celui 

des caractères provinciaux, précédé les travaux des sa- 

vants. Chaque canton, chaque commune, note, s’il ÿ a 

lieu, les oppositions mentales qui existent entre eux et 

leurs voisins. Ainsi, le Breton nantais méprise le Marai- 

chin qui « amasse grain et vin ». Ou encore les habitants 

de quelque petite ville sont renommés pour leur bêtise 

aux yeux de leurs voisins : tels les habitants des Marti- 

gues pour les Marseillais, les gens de Six-Fours pour les 

Toulonnais. Quelques rares psychologues ont pensé à ce 

genre de recherches. Déjà, au début du xIx' siècle, Maine 

de Biran avait écrit « le plan d’une topographie médicale 

de l'arrondissement de Bergerac »; il demandait qu’on 

notât la constitution physique et morale de ses habitants, 

leurs habitudes, leurs mœurs, leur manière de vivre, leur 

nourriture, leurs maladies. A la fin du xix° siècle, Arsène 

Dumont étudia la mentalité de plusieurs communes pour  
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expliquer les variations qui existent dans la natalité : 

elle change suivant qu’on a affaire à des ouvriers impré- 

voyants et alcooliques, à de petits bourgeois, à des 

paysans petits propriétaires ou salariés, etc. (6). 

Ici encore les géographes ne donnent que quelques 

menus renseignements. Mais les oppositions de caractères 

sont si nettes qu’il est classique de distinguer : en Lozère, 

le Gavaud lourd, volontaire, âpre au gain, se différen- 

ciant du Cévenol vif et plus ouvert; en Vivarais, le Bedos 

travailleur, mais finaud et cupide; en Aveyron, le Causse- 

nard, habitant les plateaux calcaires, qui se nourrit de 

blé, et est fort, lourd, lent, tranquille, misonéiste, à l'op- 

posé du Ségale, habitant les régions granitiques, qui vit 

de seigle, châtaignes, et est mince, vif, agité, philo- 

néiste (7). 

Les études sur le patois, la phonétique, les modes, les 

coutumes, les fêtes, la cuisine, les mœurs, en un mot 

sur tout le folklore, devraient être reprises et complé- 

tées. 

Quand on connaîtra les caractères locaux, on pourra 

en tirer des synthèses valables. 

Déjà les géographes ont indiqué l'opposition qui existe 

entre les Frangais de la montagne et ceux de la plaine. 

L’Auvergnat, le Limousin, le Cévenol, le Caussenard, le 

Savoyard, le Dauphinois, l’Alpin, l’Ariegeois, ete., sont 
gens rustiques, durs aux privations, sobres, aux mains 

rudes, aux joies grossières, travailleurs, énergiques, éco- 
nomes, âpres au gain. Ils descendent à Paris et dans 
toutes nos villes pour y exécuter des travaux pénibles et 
se constituer une épargne. 

IV 

Les caractères ethniques ne sont pas immuables. Ils 
se modifient parfois rapidement. 

(6) Arsène Dumont : Natalité et démocratie, Paris, 1898. 
ag Durand de Gros: Mulletins Soc. anthrop., Paris, 1868, pp. 135,  
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Les partisans des actères nationaux ont admis leur 

pérennité. 

Nous avons vu qu'ils ont donné comme national le 

caractère de la classe dirigeante. Ainsi, le Français bien- 

veillant, poli, aimable, galant, expansif, causeur, fait 

partie des classes cultivées du xvin” siècle. Depuis, bien- 

veillance, politesse, amabilité ont bien diminué sous la 

pression des nécessités de la vie matérielle et des révo- 

lutions sociales. Bernardin de Saint-Pierre regardait 

comme caractéristique de la mentalité française l'amour 

du roi (8). Qui le soutiendrait aujourd’hui? 

L'esprit religieux qui caractérisait les Espagnols est 

en voie de disparition. Et Kant a affirmé que les Alle- 

mands n’ont pas d’orgueil national : s'il vivait encore, 

il ne penserait plus de même. 

Après les guerres du Premier Empire, le peuple anglais 

buva crait, paillardait, étalait ses vices. Tout 

cela disparut par une longue pa 

Cette évolution des caractères nationaux s’est mani- 

festée dans la littérature : grande est l'opposition entre 

les écrivains du siècle de Louis XIV, du siècle des ency 

clopédistes, et les romantiques; et l'évolution de nos 

jours est plus rapide encore. 

Le caractère change avec les conditions de vie. 

Les gens qui se fixent dans un pays neuf consacrent 

tous leurs efforts aux productions matérielles, défriche- 

ments, maisons, routes, elec. L'Américain entre tout jeune 

dans la bataille de la vie. Des garcons, presque des en- 

fants, s'occupent d'affaires avec autant d'aplomb que 

de vieux praticiens (Elisée Reclus). De même, les Argen- 

tins s'adonnent au commerce et ne trouvent pas de temps 

à con: r aux travaux de l'esprit (Ed. Montet). Et les 

Sibériens sont devenus indifférents en matière d’art, de 

«si Saint-Pierre, Vie el ouvrages de Jean-Jarques Jtous 
eau. édition critique par E. Souriau, Paris 1907, p. 118.  
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religion, de politique, à l'inverse des Russes d'où ils 
proviennent (Elisée Reclus). 

Quand la mise en valeur du territoire est faite, une 
portion des citoyens se consacre aux travaux de l'esprit. 
Encore cultivent-ils surtout les sciences appliquées, 
comme on observe aux Etats-Unis. 

Quand le commerce se développe dans un Etat, dans 
une ville, les citoyens deviennent actifs, avisés, prati- 
ques, réfléchis, calculateurs. 

L’Angleterre fut longtemps une nation d'agriculteurs; 
l'esprit commerçant ne s’y est éveillé que depuis deux 
siècles environ. L'Allemand, qui, au début du xx‘ siècle, 
était sentimental, émotif, romantique, a changé de même. 
Au contraire, une route historique est-elle délaissée, un 
port n’est-il plus fréquenté, les aptitudes commerciales 
des habitants se perdent vite; le fait est frappant chez 
les Vénitiens et les Lisbonnais. 

Dans les longues périodes de guerre, la classe mili- 
taire domine; les gens deviennent emportés, brutaux, 
superstitieux, comme il arriva au moyen age. 

Enfin, sous l’influence de grandes catastrophes, le ca- 
ractére social change brusquement. La peste, le choléra 
firent éclore des idées de persécution; on accusait les 
Juifs et les lépreux de les propager au moyen de cornets 
pleins de sanic. Quand l’epidemie s’eteignit, une fureur 
de jouir s’empara des survivants; les “unions se multi- 
plierent, tous se livrerent au plaisir, au luxe, à la débau- 
che. Même mentalité s'observe à la suite de longues 

es, après 1918 comme après 1815. 
Ces changements, il est vrai, sont provisoires. Après 

quelques années, le peuple reprend son caractère anté- 
rieur, 

Vv 
Conclusions. 

Les caractéres dits nationaux sont ceux de la classe dirigeante;  
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2° Il est des caractères de province, voire même d’ar- 

rondissement, de canton, de commune, qui tiennent aux 

milieux géologique, climatique, alimentaire, social; 

3° Les caractères ethniques peuvent se modifier, par- 

fois rapidement, avec les conditions de vie; 

4° Quand on connaîtra tous les caractères locaux, 

alors seulement on pourra en tirer des synthèses valables. 

DOCTEUR FÉLIX REGNAULT 

Ancien président de la Société Préhistorique Française. 
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XII 

DANS LA COUR DES ORANGERS 

Comme tous les ans pendant l'été, la maison de maître 

du domaine, haussée sur le monticule couvert de feuil- 

lage qui dominait la vallée, avec ses portes ouvertes, 

ses galeries fraîchement blanchies, son jardin et ses 

arbres bien soignés, semblait réveillée de son sommeil 

hivernal. La famille Herrera était là en vacances. Et si 

maintenant il n’y avait pas les fêtes bruyantes d’autre- 

fois, si l’on ne jouait plus du piaro ni de la guitare, 

à cause de la mort du maître, la maison était pleine 

d'animation et de réjouissance; galeries et cours réson- 

naient du tapage de voix gaies et quelquefois, aussi, 

des chants du fou qui servait de bouffon. Les années 

précédentes, seules les sœurs du maître accompagnaient 

la famille, et ce n’était que certains dimanches qu’on 

invitait les amis de la ville et qu’on faisait de grandes 

promenades. A présent, les nombreux parents de 

Mme Herrera et les fiancés des jeunes filles emplissaient 

continuellement la maison, et tous les jours se passaient 

en bavardages, en repas qui étaient des banquets, en pro- 

menades et en longues excursions à cheval. Si ce n’avait 

été le costume noir de la dame et des enfants, on n’eût 

pas cru que la famille était en deuil. 

Maintenant les Herrera étaient accompagnés par les 
deux sœurs de Madame, vieilles filles dévotes et onc- 

() Voyez Mercure de France, n°* 832, 833 et 834.  
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tueuses, par un de ses fréres, cet Alejo qui avait é 

cause du déshonneur de la malheureuse Trinidad, par 

trois neveux, un garcon et deux petites, et par le fiancé 

de la plus jeune des filles de la maison. Et voici que 

la veille était arrivé le frère préféré de la señora, don 

Juan Fernando, personnage fameux dans la famille, qui 

it à Valparaiso et avait épousé une tante du Héros 

du Pacifique, idole nationale, - auquel on avait élevé 

trois monuments dans le pays. Tous, dans la maison, 

s’agitaient done rayonnants. Madame ne finissait pas de 

donner des ordres aux domestiques, les jeunes gens 

avaient mis leurs plus beaux costumes, tandis que l’ad- 

ministrateur osait à peine rentrer dans la cour princi- 

pale et que le fou montrait en vain ses favoris à la porte 

du corridor. 

Ce matin-la, éblouissant de soleil et d’azur, les dames 

qui avaient terminé leurs oraisons ou leurs menus tra- 

aient revenus de leurs pro- 

ns le grand patio, ombragé 

et couvert de plantes fleuries, 
jeuner. Dans la galerie d’en face, 

la maitresse de la maison, dona Juana Clotilde, grasse et 
âgée, en robe et chäle noirs qui faisaient ressortir la 
blancheur rosée de son visage et les reflets d'argent de 
ses cheveux, était assise sur un des banes, entre ses deux 
sœurs: Ester, mince, la tête toute blanche, le nez violet, 
comme enflammé par une éternelle pleurnicherie; Pilar, 
ronde el joyeuse, ses cheveux encore foncés, ses seins 
énormes relevés jusqu'au menton. Sur l’autre banc, Zé 
non, le neveu, adolescent élancé et fade, était seul, m 
très occupé à tailler un bâton dans une branche de ceri- 
sier. Vers une extrémité de la , Clotilde, la fille ai- 
née de la famille, brune, bruyante, et Teresa, l’ainée des 
nièces, blonde, au regard languide, bavardaient et fiaient 
dans un remuement continuel, se prenant parfois par les 
mains. Tout près, Clarisa, la plus jeune nièce, petite,  



frele et triste, allait et venait, mordant à belles dents une 

pomme qui rimait avec ses larges yeux d’un vert tendre. 

Dans le jardin, à l'ombre d’un oranger, Liria, la cadette 

de la famille, fine et d’une beauté austère, et Erasmo, 

son fiancé, jeune homme fort et doux, au visage imberbe, 

causaient à voix basse, le regard fixé sur un massif d’œil- 

lets dont les fleurs s’ouvraient comme des étoiles aroma- 

tiques. Tandis qu’à l’autre bout de la galerie, près de 
l'aile du chai, l'aîné des garçons, Juan de la Cruz, ado- 

lescent rouge et grave, don Alejo, à la belle barbe déjà 
décolorée, tous deux en ponchos, parlaient en examinant 
les chevaux sur lesquels ils venaient d'arriver des champs. 

— M. Barrera, l’ancien curé de la ville, disait 
doña Juana Clotilde, trouvait l’hacienda très jolie, surtout 
la situation de la maison sur la hauteur, avec vue sur les 
vallées. Ah! M. Barrera! C’était un savant. C’est 
lui qui avait dirigé la construction de l’église, qui est 
la plus belle de la province. Il avait beaucoup de livres 
de mystique et des jardins, avec des cadrans solaires. 
Une fois que j’allai lui rendre visite, il me fit cadeau 
d’une Vie de sainte Thérèse, avec des images précieuses. 

- Le curé de Chillan, M. Las Heras, susurra Ester, 
est un saint et un grand prédicateur. Lorsqu'il fait quel- 
que sermon, l’église est bondée. Il s’adonne particuliére- 

+ ment à combattre les impies, les radicaux. Il publie un 
journal où il les leur chante claires. Il a une maison 
pour les ouvriers où il les réunit les dimanches et les 
exhorte à suivre les bonnes idées. Et il attire les jeunes 
sens de bonne famille, il les dirige et leur inculque son 
ardeur pour defendre la foi. Erasmo (elle designa des 
lèvres le fiancé de Liria), Erasmo est son préféré, car 
il est Je plus ardent et le plus intelligent. 

Doña Juana Clotilde s’inclina, souriante. 
Le curé de Chillan qui m’a laissé le plus de souve- 

hirs, dit-elle, c’est M. Millan. Combien il était vertueux, 
et quel bon ami de ma mère il était! Tous, pauvres et  
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riches, le vénéraient. Il a bien mérité l’archevêché de 

Conception! Je me sens orgueilleuse qu'il ait béni mon 

mariage. C’est lui qui a commencé la grande restaura- 

tion de l'église paroissiale. M. Les Heras l’a-t-il ter- 

minée? 

__ Pauvre M. Les Heras! s’exclama Ester comme en 

un sanglot. II est toujours si occupé et il n’a pas de 

ressources! 

Et, regardant à la dérobée la sœur riche : 

_— Ah! s'il y avait quelque âme sainte qui lui four- 

nisse les moyens! Le Seigneur a dit : « Qui me bâtit un 

temple... » 

Mme Herrera sourit doucement. 

- Je ne Voublierai pas, murmura-t-elle. 

— Bah! lanca Pilar. La charité doit commencer par 

la famille. 

Dofa Juana Clotilde la fixa : 

— Ma petite, tu le sais, tant que je vivrai, vous ne 

manquere 

C'est que nous autres, les femmes, nous avons be- 

soin de bien nous habiller, de nous embellir, interrompit 

Pilar qui, malgré ses cinquante ans, était coquette comme 

une jeune fille. 

Et elle éclata d'un rire muet qui fendit sa face rose 

et fit trembler ses seins énormes. 

Tu ressembles beaucoup, disait Clotilde à Teresa, 

tu ressembles beaucoup à la meilleure amie que j'aie eue 

au‘collége de Conception : Adriana. Elle avait les yeux 

bleus, réveurs, comme toi, et elle était si aimable, si cares- 

urables. Nous nous asseyions 

ensemble pendant la classe, et les dimanches, lorsque 

sante... Nous étions in 

nous sortions, nous nous promenions sur la place, et les 

jeunes gens les plus élégants nous suivaient. 

- Cela se peut, répliqua Teresa, enveloppant sa cou- 

sine de son doux regard. Pourtant, je crois qu’à présent 

ce n'est pas à elle que tu dois penser le plus, mais à    
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certaine personne que tu as connue cet hiver 4 Santiago. 

— Méchante! s’exclama Clotilde, se dandinant. Tu 

parles de Marcial? Bien sûr! C’est mon fiancé, et il est 

beau gargon : grand, aux yeux clairs, aux longues mous- 

taches. Et qu’il danse bien! Nous nous aimons beaucoup 

et nous nous marierons. Qu'est-ce que cela nous fait que 

Juan de la Cruz s’y oppose, qu’il crie, qu’il rage? Oh! 
Teresita, tu ne peux t’imaginer ce qu’il nous a fait souf- 
frir! Tous les jours il rapportait des potins à maman, 
et à moi il me disait des horreurs... 

Liria et Erasmo, sans lever les yeux des œillets, par- 

laient à voix si basse que de leur bavardage on n’enten- 
dait qu’un murmure et, de temps en temps, des mots 
indécis. 

En échange, don Alejo et Juan de la Cruz devisaient 
bruyamment. 

Manchado, disait l’oncle, tapotant son cheval sur 
la croupe rougeatre, ne peut pas étre meilleur : bon trot- 
leur, résistant. Il y a longtemps qu’il m’accompagne, et 
combien de voyages nous avons faits! Jamais il n’a fai- 
bli, Et il n’est pas encore vieux. 

Ce cheval, murmura Juan de la Cruz, désignant sa 
bête, est un des plus jeunes de l’hacienda : il n’est pas 
encore bien dompté. Mais il me plaît pour sa vivacité 
el parce qu'il aime faire des bonds. 

Juan Anselmo, mon neveu, a voulu m’acheter Man- 
chado, continua le vieux, mais je n’ai pas voulu m’en 
défaire, Juan Anselmo est pour moi très aimable. Je ne 
fers plus de grand’chose, je l’aide en ce que je puis. 
Son hacienda est immense et trés belle. Mais il n’est 
Pas un homme de campagne. Il a été élevé à Santiago 
et c'était un enfant gaté. Puis il est député et il ne peut 
tester tout le temps loin de la capitale. 

EU après un bref accès de toux : 
Si Juana Clotilde voulait, je téchangerais Man- 

chado contre ce cheval, Un animal sauvage ne te convient 

8  
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pas. Je le dompterais bien, et il me servirait pour les 

longs voyages que je fais & hacienda de Juan Anselmo. 

Dans la cöte qui montait de l'allée de peupliers vers la 

cour, deux gamins s’avançaient : Alonso, le plus jeune 

enfant de la famille, mince et brun; Marcos, le filleul de 

l'administrateur, petit, rachitique et bigle. En aperce- 

vant don Alejo, Marcos s'arrêta brusquement, et, reti- 

rant de ses poches deux grandes poignées de baies sylves- 

tres, il les passa à Alonso. 

Alonso sourit et gagna la galerie, les mains pleines 

de baies dorées. 

—— Des cobils! cria-t-il. Qui veut des cobils? 

Zenon, qui avait fini de tailler sa canne, se mit debout, 

secouant ses longues jambes pour étirer son pantalon. 

Clarisa s’approcha à pas indécis. Alonso servit des fruits 

aux dames et distribua le reste entre le garçon et la pe- 

tite. Puis il sortit de ses poches une autre poignée. 

— Et vous autres? eria-t-il A Teresa et à Clotilde. Vous 

n’en voulez pas? 

Les jeunes filles s’approchérent souriantes, se tenant 

par la taille. 

— Tant! dit Teresa en puisant dans les mains rem- 

plies de l'enfant. Où en as-tu tant trouvé? 

— Dans le bois de la cascade, du côté de la vigne. 

— Oh! s’exelama la jeune fille, fermant les yeux 

demi, comme si elle s’endormait. Ce doit être où nous 

avons joué quand nous étions petits, une fois que nous 

étions venus en visite avec maman. 

— C'est là même, répliqua Alonso, rayonnant. 

- Je me souviens très bien de ce temps où nous vi- 

vions à la ville, murmura Teresa, quand papa travaillait 

en compagnie de mon oncle José Manuel. 

Il est très ingénieux, ton pére, lui dit doa Juana 

Clotilde. Quand José Manuel le connut, il fit une grande 

amitié avec lui et il l’invita à venir à la ville travailler 

ensemble. Ton père est très ingénieux, mais il n’a pas de  
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tact pour les affaires, voilà ce que disait José Manuel. 

_ Il n'a pas pu faire fortune, murmura la jeune fille. 

— Ta mère était une des sœurs que j'aimais le plus, 

murmura dofia Juana Clotilde en soupirant. Tant que 

je vivrai, il ne vous manquera rien. Et Clarisa restera 

chez moi tout le temps qu'elle voudra, la pauvre petite. 

— Moi, oui, je pourrais faire fortune! s’exclama Ze- 

non effrontément. Mais j'ai un défaut : j'arrive en retard 

partout. Ah! si j'avais une montre! 

Un rire spontané détendit tous les visages. 

Tu l’auras un jour, lui dit la señora lorsqu'elle put 

se faire entendre. 

Alarmés par le tapage, Liria et Erasmo, qui étaient 

toujours dans le jardin, levérent les yeux comme s’ils 

se réveillaient, et, amusés, se dirigérent vers la galerie. 

— Ah! vous étiez 1a! s’écria Alonso, moqueur, allant 

a leur rencontre. Je ne sais pas s’il me restera encore des 

cobils. 

Et, tirant de sa poche une poignée de baies qui parais- 

saient choisies, tellement elles étaient belles, il la leur 

tendit. 

Pacifico, ’administrateur, surgit du corridor qui con- 

duisait de Vautre cété de I’édifice. Couvert d’un léger pon- 
cho & raies noires et pourpres, il dressait son visage clair 

aux yeux limpides, aux blondes moustaches tombantes. 

Il leva son large chapeau de paille en un vague salut gé- 
néral et s'arrêta devant la maîtresse. 

— L’épidémie continue de ravager la troupe des ju- 
ments, madame, lui dit-il. Le pâtre est venu me dire que 
te matin il en a trouvé plusieurs atteintes. Et nous avons 
tant de blé à battre encore! 

Juan de la Cruz et don Alejo, qui s'étaient joints au 
groupe, s’approchérent de ’homme. 

— Il faut que je voie ces bétes, dit don Alejo. Jirai 
aux champs... après déjeuner. 

Et, voyant que Juan de la Cruz se retirait avec Pacifico,  
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commentant le cas, il s’approcha de la sœur riche, et, 

s’'inclinant, se mit à lui parler confidentiellement d'une 

voix blanche : 

Oh! s'exclama Alonso, tournant sur la pointe des 

pieds. Les corbeaux, ces oiseaux noirs, si laids, vont ve- 

nir, Quand un animal meurt, ils arrivent comme si on 

les avertis: Cet été, ils ne nous ont pas laissés tran- 

quilles. Presque tous les jours, ils viennent en bandes 

énormes, serrées. 

Voilà Nico! s'écria Clotilde en étendant sa main 

vers le couloir. 

Le fou, avee”son aspect caractéristique de Sancho 

Panga un peu moins gros, déguisé en paysan chilien, 

‘avançait lentement. Vêtu de toile blanche et couvert 

d'un bonnet de feutre au bord relevé, il inclinait sa grosse 

figure brune, aux grands favoris à l’espagnole, comme s’il 

regardait ses pieds nus difformes, couleur de terre. Un 

chien beige le suivait, la gueule tendue vers lui. 

Alonso vola à sa rencontre. 

Voyons, lui dit-il en le prenant par l'épaule. Tu vas 

nous dire pourquoi il vient tant de corbeaux dans l’ha- 

trange personnage battit des paupières au point de 
faire disparaitre ses prunelles vagues, et, sans sortir de 

sa gravité : 

Parce qu'ils veulent la manger, murmura-t-il. 
Puis, rejetant sa tête en arrière, ouvrant la bouche 

tant qu'il put, il éclata d'un rire bruyant interminable. 

XIV 

L'ONCLE MAGNIFIQUE 

On entendit le craquement d’une porte qu’on ouvre, 
puis un bruit de pas vers l'extrémité de la galerie. Ins- 
lanlanément le silence se fit et tous se tournèrent de ce 

- Don Juan Fernando, le frère préféré de la señora,  
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qui était arrivé la veille et qui, après le petit déjeuner. 

s'était enfermé, apparaissait enfin. Très élégant dans un 

costume de drap gris, il s’avançait, imposant, superbe, le 

visage rose parmi la barbe frisée et blonde. De sa poche, 

un mouchoir s’échappait en cascade de soie crème; à 

ses mains, de riches bagues resplendissaient, et autour de 

jui il flottait comme un halo de parfum. 

Les neveux s'alignèrent pour lui laisser le passage libre. 

L'administrateur recula jusqu’au corridor. Le chien 

s'échappa dans le jardin. Seul le bouffon ne s’émut pas, 

et même il fit mine d’aller vers celui qui arrivait. Rouge 

jusqu'aux oreilles, Juan de la Cruz l’éloigna brusquement. 

Nico resta immobile, et, remuant beaucoup ses lèvres: 

— Je voulais demander une cigarette au caballero, 

murmura-t-il. 

Mais l’énergique jeune homme lui mit le pied au der- 

rière : 

— A la euisine, vaurien! 

Le fou s’échappa en riant aux éclats. Le chien le sui- 

vit en bondissant. Personne naturellement n’y fit atten- 

tion. Don Juan Fernando était déjà là. 11 salua d’un sou- 

rire radieux qui mit dans la profondeur de sa barbe une 

lueur rose : 

Excusez-moi, je vous ai fait attendre. J'avais à ran- 

ger quelques papiers. 

Juan de la Cruz s’avança d’un pas : 

Alors, vous partez aujourd’hui, mon oncle? Vous 

ne voulez pas rester au moins un jour de plus? 

Je ne peux pas, mon petit. Je suis venu dans le 

Sud en un rapide voyage d’affaires. En arrivant à Chil- 

lan, je n’ai pu résister au désir de venir passer un jour 

avec vous... 

Et pour cela vous avez fait vingt lieues en voiture? 

- Et bientôt j'en ferai encore autant. 

ies Oh! s’écriérent les neveux, au comble de l’admira- 

tion et de la reconnaissance.  
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Mais la señora se mit debout, et tous entrèrent dans la 

salle à manger, 

Ce déjeuner intime de la famille et de ses parents 

n’était pas moins splendide que les grands festins qui 

avaient lieu à l'hacienda du vivant du maître. S'il ny 

avait pas l'abondance inouïe d’hier, si les assistants 

étaient peu nombreux, si le bouffon n’y prenait plus part, 

il y avait des viandes, des vins, des fruits en quantité 

plus que suffisante, les convives étaient de fins gour- 

mets et de bons causeurs, et les enfants, avec leurs sail- 

lies, les faisaient rire. 

Assis au côté de la maitresse de la maison, don Juan 

Fernando, son front chauve luisant, sa belle barbe épa- 

nouie comme une toison d’or, parlait d’une voix profonde, 

captivante, Chacun l’écoutait, joyeux, flatté inconsciem- 

ment de se savoir son parent. Le portrait même du Héros 

du Pacifique, qui décorait la salle, semblait prêter atten- 

tion. N’était-il pas, lui aussi, un neveu du personnage? 

Tu as bien fait de te fixer dans la capitale, disait 

le caballero à dofña Juana Clotilde, en se servant une as 

siettée de pot-au-feu de poule, posément. Tu pourras ainsi 

éduquer tes enfants sans te séparer d’eux. Et tu pourra 

aussi marier bien tes filles... 

Mais, remarquant que Clotilde pouffait de rire : 

Ab, c’est vr: Elles sont déjà fiancées, Clotilde à 

ce jeune homme de Santiago duquel tu m'as parlé, L 

à monsieur 

Erasmo s'inclina, souriant, vers la nappe. 

Mais Ester leva son nez rouge, comme un petit coq sa 

crête. 

Son père était étranger, dit-elle avec une arrogance 

ingénue. Il vint en Amérique pour des raisons de santé. 

n oncle est cardinal à Rome. Sa mère, Rosenda, est une 

dame exemplaire : monsieur Las Heras la distingue entre 

ses fidèles. Elle est ma meilleure amie  
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— Ah,.ah! mächa le caballero, prenant son verre em- 

pourpre de vin. 

— Je voulais qu'elles attendent encore, gazouilla 

Mme Herrera, regardant ses filles avec des yeux langui-- 

des. Elles sont trop jeunes. 

L’aînée se mit à rire, faisant danser ses boucles : 

_ Maman voudrait que nous restions vieilles filles! 

Don Juan Fernando rit également, mais sans bruit. 

__ Il est bon de se marier jeune, dit-il, contemplant 

son assiette de petites empanadas frites qu’on venait de 

lui servir. J'étais jeune encore lorsque je me suis marié 

avec Herminia, ma première femme. Rafael, notre bon 

frère aîné, m'avait amené à Santiago pour que je lui 

tienne compagnie. I1 y habitait avec sa famille, menant 

grand train. Il avait de très bonnes relations, il donnait 

des bals et des fêtes auxquelles assistaient des gens de 

la grande société. Il voulait que ses enfants, Juan Anselmo 

et Gabriela, se marient bien... Ah! Rafael! Il était riche 

et somptueux. 

— Et si gentil! s’exclama dofia Juana Clotilde, met- 

tant plus de sucre sur ses empanadas. Il était comme le 

père de toute la famille. Quand mon père tomba malade, 

il nous fit venir à Chillan pour nous avoir près de son 

. hacienda, et il nous installa une grande maison. Ma mère 

Vadorait. Lorsque je me suis mariée, il me fit cadeau du 

costume de noce, de soie bleue pâle à longue traîne; à 

José Manuel, il donna une bague avec un camée splen- 

dide. 

— J'étais très bien chez lui, continua le caballero. Je 

l'accompagnais dans ses promenades, dans sa voiture 

aux chevaux superbes, et le soir j'allais avec Juan An- 

selmo au théâtre ou aux arcades de la place. Mais peu 

après, j’allai travailler à Valparaiso. Comme j'avais de 

nombreuses recommandations, j’eus vite des amis excel- 

lents. Et un jour je fus présenté à la maison de celle qui 

devait être ma femme, Oh! c’était une famille riche, très  
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connue! Je ne me serais pas imaginé que j’épouserais 

une des jeunes filles. 

— Pourquoi donc? dit dona Juana Clotilde, regardant 

son frère de biais. Notre famille est distinguée aussi. Ma 

mère était une grande dame. Si respectable et si délicate! 

Et ma grand’möre Mercedes? Si hautaine! Tous, même 

sa fille unique, ne lui disaient que Votre Gräce. Et mon 

grand-père Nicolas? Il était espagnol et noble : dans la 

maison on conservait son portrait avec sa cape rouge. 

Et nos bi uls, don Anselmo et dona Tadea ? Quelle 

grande villa ils avaient à Santiago! Et combien d’argent 

gardait le caballero dans des sacs de cuir que les escla- 

ves exposaient souvent au soleil! 

— C'est vrai, murmura don Juan Fernando, s’incli- 

nant. Mais, tu le sais bien, cette grande fortune se perdit 
du jour au lendemain. Et la famille, sans ressources, dut 

émigrer dans le Sud. De nos frères, seul Rafael réussit 

à faire fortune. 

Et, après avoir bu une gorgée de vin : 
— Mon mariage fut une chose providentielle. Il se fit 

en peu de temps et à la joie de tous. Si Herminia n'avait 
pas été riche, je l'aurais aimée de même. Mais notre 
bonheur ne dura pas. Lorsque notre fille, Conchi 
naquit, Herminia tomba malade et rien ne put la sauver 
Je restai seul avec l'enfant! 

Don Alejo leva sa barbe grise de son assietté de mou- 
ton aux oignons : 

Ah! Conchita! s’exelama-t-il. Quelle petite, si in- 
telligente, si sympathique! Lorsqu'elle vient en vacances 
à l’hacienda de Juan Anselmo, elle nous amuse tous. 

Don Juan Fernando le remercia d’un sourire. 
Quelques années après, dit-il, sans laiss pour 

cela de manger guerre fut déclarée, et le combat na- 
val eut lieu où Arturo, qui était neveu de ma femme (il! 
regarda le portrait du Héros qui décorait la salle à man- 
ger), se sacrifia héroiquement pour la patrie. La Repu-  
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blique entière s’émut, mais à Valparaiso ce fut un délire; 

le peuple emplissait les rues, acclamant le héros sans pa- 

reil... Aprés, quand on inaugura le monument, on fit des 

fêtes comme on n’en avait jamais vu. Les autorités, les 

gens, le peuple, ne finissaient pas d’honorer la famille 

du héros. L’enthousiasme était indescriptible! 

- Quel aura-t-il été en effet, murmura Juan de la Cruz, 

quand maman raconte que dans notre ville il fut si grand! 

- C'est qu’Arturo est né ici, dans l’hacienda de ses 

parents, dit dona Juana Clotilde, mouillant ses lévres dans 

son verre. C’est pour ca qu’on lui a érigé aussi un monu- 

ment dans la ville. 

Ils écoutaient tous, attentifs : les vieux, bercés par ce 

patriotisme sentimental, caractéristique de la race; les 

jeunes, transportés en plein rêve merveilleux. Don Juan 

Fernando souriait du fond de sa barbe, béatement. 

— Par malheur, dit-il, renouant son discours, Hermi- 
nia n’existait plus, et moi, je m’étais remarié. La solitude 
maccablait et je n’avais personne pour soigner ma pe- 
tite... Mon second mariage fut une chose inespérée. Au 
cours d’un voyage que nous faisions, Juan Anselmo et 
moi, nous nous arrétames dans une ville ot nous fimes 
la connaissance d’une dame qui avait une fille trés belle. 
‘Elle était presque une gamine, et elle ne remarqua pas 
Juan Anselmo, qui était aussi jeune et beau garcon, mais 
moi, qui comptais déja pas mal d’années... 

La chance et le linceul nous viennent du ciel, in- 
terrompit Pilar, souriant largement. C’est ce que je dis. 
Tant que l’âme est dans le corps, on peut conserver l’es- 
poir. Chacun a l’âge qu’il porte. 

Alonso se retourna vivement vers la vieille demoiselle: 
Alors, ma tante, vous devrez attendre encore. Vous 

ne portez pas plus de quinze ans! 
Is rirent tous, bien qu'avec discrétion. 

Je suis très heureux avec Alicia, ma seconde femme, 
continua le caballero en emplissant son verre de vin mus-  
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cat. Nous avons six enfants et notre vie est tranquille. 

Oh! mes affaires ne marchent guere! J’ai beaucoup de 

frais, et la fortune que m’a laissee Herminia appartient 

à sa fille. Mais Alicia est forte, active, et moi, je me con- 

serve bien... 

__ Tu es très jeune, lui dit la señora, regardant sa 

barbe dorée. 

Le caballero s’inelina en riant sourdement. 

— C’est que j'ai une femme jeune et jolie, murmura- 

til. Je suis obligé de paraître jeune. 

— Ah, méchant! s’exclama doña Juana Clotilde, 

rieuse, comprenant enfin la cause de la blondeur inalté- 

rable de son vieux frére. 

Le fou, cauteleux, laissa voir par la porte la moitié de 

son corps et jeta sur les assistants un regard hésitant. A 

son tour, le chien, qui le suivait, montra sa tête à la 

gueule tendue. Alonso et les jeunes filles restèrent per- 

plexes, ne sachant que faire. Mais Juan de la Cruz lança 

à limportun un regard terrible tout en faisant le geste de 

se mettre debout. Le bouffon s’échappa vivement, riant 

tant qu'il pouvait. Le chien disparut d’un saut. 

Don Juan Fernando se tourna vers sa sœur, Yair inter- 

rogateur. 

C'est un pauvre innocent qui chante très bien, ré- 

pondit doña Juana Clotilde, comme s’excusant. José Ma- 

nuel s'amusait beaucoup avec lui : il le faisait chanter 

et faire des grimaces devant les invités. Il était si gai, 

José Manuel, et si gentil! Que le Seigneur le garde dans 

son saint royaume! Ah! je ne pourrai jamais me con- 

soler! 

Mais Clotilde dressa son front, impérieuse : 

Maman, ne vous affligez pas! Vous savez que cela 

vous fatigue, et il faut vous soigner pour pouvoir éduquer 

vos enfants. 

Don Juan Fernando inelina sa tête chauve, approba-  
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teur, et, empoignant son couvert pour attaquer son dindon 

rôti : 
_— Es-tu contente à Santiago? demanda-t-il à sa sœur, 

afin de la distraire. Vis-tu là-bas avec le luxe qui cor- 

respond à ta fortune? 

— Oh! très contente! répondit doña Juana Clotilde, 

déjà sereine. Il y a tant d’églises et tant de bons prédi- 

cateurs! 

— Je crois que tu auras beaucoup de relations, que Clo- 

tilde aura trouvé un bon parti... 

Juan de la Cruz plissa les lèvres : 

— Elle pourrait en avoir trouvé un meilleur, murmu- 

ra-t-il. 

— Ah! ah! rit le caballero. Riche et orgueilleux, comme 

son oncle Rafael. Digne arrière-petit-fils de dona Mercedes 

la pointilleuse, de don Nicolas à la cape rouge! 

Mais la señora intervint, sévère : 

— L'orgueil est une grande faute. Le Seigneur a dit: 

« Celui qui se hausse sera humilié, celui qui s’humilie 

sera haussé. » 

Les jeunes filles rirent, Erasmo se mordit la langue. 

- Et les fils de ton mari? demanda don Juan Fer- 

. nando à la señora, diplomatiquement. Ils ne sont plus 

avec toi? 

- Non. Les deux garçons sont bien placés. Corina vit 

avec eux. Trinidad (elle s'arrêta, troublée) est morte. 

Alonso et Juan de la Cruz regardèrent don Alejo. Le 

pacifique caballero, les yeux baïssés, coupait en menus 

morceaux une grande tranche de melon qui débordait de 
son assiette et faisait surgir son buste comme d’un crois- 

sant de lune. 

Don Juan Fernando toussa, un peu nerveux : il con- 
naissait la triste fin de la jeune fille et le rôle peu hono- 
rable que son frère avait eu dans cette lamentable his- 
toire. 

Je suis heureux que vous soyez bien à Santiago!  
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s’exelama-t-il pour dissimuler sa gene. Je suis enraciné 

à Valparaiso, mais dernièrement j'ai eu l’idée de me trans- 

porter à la capitale, et peut-être réussirai-je à la réaliser. 

Alors jé pourrai vous servir; j'ai à Santiago de bonnes 

relations... 

Les domestique rvaient le thé, indispensable après 

tout déjeuner distingué. Alonso et les jeunes filles sorti- 

rent. Don Juan Fernando but quelques gorgées de thé, 

tira de sa poche un havane, l’alluma et se mit debout. 

Excusez-moi, j'ai encore quelque chose à faire. 

Et, enveloppé dans le voile bleu de son cigare, il partit 

droit, laissant derrière lui un sillage de parfum. 

XV 

LES JEUNES GENS EXALTES 

Seuls Mme Herrera, qui continuait de prendre son thé, 

et Juan de la Cruz, qui demeurait taciturne, restaient 

à la salle à manger. Le bourdonnement des mouches se 

déroulait dans le silence, comme un fil interminable. 

Mais bientôt le garçon leva le front, regarda sa mère. 

Vous avez entendu ce qu'a dit l'oncle Juan Fer- 

nando? murmura-t-il On dirait qu'il sait que le fiancé 

de Clotilde est un... quelconque. 

Non, Marcial est un garçon gentil, riche, et il 

son droit. Sa famille est de la province, mais distingu 

un de ses oncles était sénateur. 

Peut-être, mais lui, c'est un pauvre diable, sans ta- 

lent, sans manières, et qui n’arrivera jamais à rien. Il 

ne sait même pas s'habiller! 
Doña Juana Clotilde sourit, apitoyée. Elle se tut. 

De la galerie en terrasse, voix du fou qui chantait 
el les rires des jeunes filles arrivèrent. Juan de la Cruz 

se leva, nerveux, et, regardant sa mère de nouveau : 

L'oncle Alejo vous a-t-il parlé? Il veut échanger  
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son cheval, qui ne peut plus se tenir de vieillesse, pour le 

poulain que je suis en train de dresser. 

— C'est qu'il a besoin d’un cheval plus jeune pour 

ses voyages... 

Juan de la Cruz ne répliqua pas. Mais peu après, avec 

une ardeur subite : 

— Maman! s’exclama-t-il, ouvrant les bras. Depuis que 

mon père est mort, toutes les personnes de votre famille 

vous entourent et vous les comblez; aux tantes et aux 

cousines, vous faites mille cadeaux; aux oncles, vous 

prêtez de l'argent qu'ils ne vous rendront jamais. Seul 

l'oncle Juan Fernando est désintéressé. Voilà un homme! 

hautain, distingué et si élégant! 

— Juan Fernando est le frère que j'aime le plus, dit 

la señora. Mais tous, sont des caballeros. 

Le garçon resta à regarder en silence une des fenéires, 

pleine de clarté et de feuillage. Le’ chant du bouffon 

et le rire des jeunes filles arrivaient du dehors, de plus 

en plus animés. 

— Tout va mal depuis que papa est mort, reprit Juan 

de la Cruz, plus calme. Voilà six mois qu’on a commencé 
les partages et, jusqu’à présent on n’a rien fait. Cepen- 
dant le juge et l’exécuteur testamentaire empochent et 
empochent... On dit que ce sont eux qui en retardent 
l'issue. 

le crois pas, mon petit, murmura doña Juana 
Clotilde. Ortiz et don Pablo sont des personnes honora- 
bles. 

On m'a raconté que Jacinto passait sa vie à se saou- 
ler au magasin, continua Juan de la Cruz; en fêtes con- 
tinuelles, scandaleuses. 

Des racontars, mon enfant. Jacinto est un jeune 
homme correct. 

On m'a dit que Pacifico passe son temps dans les 
es qu'il a achetées. Il paraît que les travailleurs ne  
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faisaient que s’amuser et que Leonardo, le neveu de Cris- 

pin, s’est tué parce qu’il était saoul. 

_ Des racontars. Ton père considérait Pacifico comme 

un fils. 

— J'ai appris que les gens de la Villa vendaient tout 

ce qu’ils pouvaient. On dit qu’Agustin s’est presque no; é 

pour avoir emmené à la ville, un jour de crue, une cha 

rette comble. Il aurait mieux valu que son bête de père 

le retirât mort de l’eau! 

__ Mon enfant, s’exclama la sefora, scandalisée. Il 

faut aimer son prochain comme soi-méme! 

— Mais, maman! cria le garcon, s’enhardissant à son 

tour. Vous n’entendez rien aux affaires, vous ne savez pas 

compter et vous ne voyez rien du tout. 

— Dieu m’aidera, soupira dofia Juana Clotilde, se le- 

vant de table. 

Juan de la Cruz haussa les épaules, et, ouvrant une 

porte, il sortit dans la galerie postérieure, en terrasse 

sur la vallée. 

La réverbération de midi était là éblouissante, m 

la brise du Sud y maintenait une température agréable. 

Les jeunes gens entouraient le bouffon, musant de 

ses farces : Clotilde, les deux cousines, Zenon assis sur le 

banc, Liria, Erasmo, Alonso, appuyés contre la balus- 

trade peinte en bleu. Secouant ses pieds difformes, ber- 

cant doucement son gros corps, le fou dansait une vieille 

danse tout en chantant de sa voix puissante : 

Ah! 
J'ai glissé hier en dansant, 

Ah! 

Sur un brin d'iris en fleur, 

Ah! 

Comme le brin était fin, 

Ah! 
Nous glissämes tous les deux. 

— Epatant! s’exclama Zenon, riant au point de mon- 

trer ses gencives.  
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Erasmo tendit une cigarette au chanteur. Le fou la re- 

cut tout vibrant de rire. 

* sccoudé sur la balustrade, Juan de la Cruz contem- 

plait sans les voir les hautes collines des vignes, qui fer- 

maient la vallée, crépues de cultures et qui paraissaient 

atteindre le ciel haut, sans un nuage. 

Un gamin, bouffi, négligé, à l'aspect comique, s’avan- 

çait dans la galerie. Les yeux et la bouche si ouverts 

qu'ils faisaient dans sa figure enflammée trois trous d’om- 

bre, la panse proéminente sous sa chemise à moitié de- 

hors, il marchait vacillant, tenant dans sa main potelée 

un petit paquet. Tous le regardèrent : ceux de la maison 

amusés, les autre intrigués. 

— Andres! s’écria Liria, allant au-devant du gamin. 

Tu m’apportes encore des œufs de perdrix? 

— La Bouche-bée! cria Alonso, se tordant de rire. 

La Bouche-bée! répéta Nico, lançant un éclat de 

rire extravagant. 

L'enfant voulut sourire, mais ses paupières ne purent 

se plier, ses lèvres ne réussirent pas à s’unir. Il tendit son 

paquet à la señorita. Mais Juan de la Cruz, qui s’était ap- 

proché, s’interposa, sévère : 

— Et tes frères? lui demanda-t-il. Sont-ils de retour? 

Déconcerté, Andres cligna des yeux, agita ses lèvres . 

nerveusement. 

- Non, petit patron, bégaya-t-il enfin. Ma mère croit 

qu'ils ne reviendront plus... Mon père les battait beau- 

coup. 

— Ce sont des vauriens! dit Juan de la Cruz. Cayetano 

fait très bien de les fouetter; ils reviendront... 

Le gamin se glissa de côté et passa de nouveau son 

Cadeau à Liria. Maïs à ce moment, Juan de la Cruz 

l'espace d’un coup de poing formidable : 

Des vauriens! 

Tremblant de peur, Andres ouvrit démesurément la 
bouche, et aussi les mains. Et avec quelle horreur il vit  
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que les carreaux du sol montaient vertigineusement jus- 

qu’au paquet et le frappaient avec un bruit creux épou- 

vantable. Désolé, il cacha alors sa figure derrière ses bras 

et il éclata en sanglots. 

Tous, même le fou, se mirent à rire aux éclats. Mais 

Liria, s'efforçant de garder son sérieux, prit le petit par 

la main, tendrement. Et elle entraîna dans la salle à 

manger. 

Le soleil commencait d’empourprer la galerie, et, mal- 

gré la brise, la chaleur devenait suffocante. Clotilde et 

les cousines entrérent dans leurs chambres. Les garçons 

décidèrent d’aller passer l'heure de la sieste dans Vallée 

de peuplie 

Ils gagnérent la belle avenue ombragée par les peupliers 

serrés et enguirlandés de mires ou de rosiers sauvages; 

leurs pointes très hautes se mouvaient à peine dans le ciel 

ardent, d’un bleu presque gris. Bavardant, bavardant, ils 

arrivèrent près de la rivière qui resplendissait sous le 

soleil métalliquement, et s’assirent sur les banes rusti- 

ques installés de chaque côté. 

Erasmo rejeta en ar e son chapeau et sortit un pa- 

quet de cigarettes. Les trois aînés se mirent à fumer d’un 

air important. Alonso, qui avait pris la canne de Zenon, 

it des dessins extravagants sur la terre molle. 

As-tu vu les journaux qui sont arrivés aujourd’hui? 

dit Juan de la Cruz à Erasmo, s’efforçant de ne pas tous- 
ser. De fait, le Président s'est déclaré dictateur : les 
Chambres n'ont pas approuvé le budget et il reste tran- 

quille, disposant du Trésor public. 

C'est ce qui devait arriver, répliqua le jeune homme 
en secouant du petit doigt la cendre de sa cigarette. 
sais-Lu qui a décidé l'attitude de l'opposition? Les con- 
servaleurs, Maintenant on a pu voir la force qu'a le parti 
conservateur dans la République. Tous les hommes de 
prestige, les hommes puissants sont conservateurs.  
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Juan de la Cruz, les yeux scintillants, fit une moue af- 

firmative. 
— Mon père est libéral, lança Zenon. Moi aussi, je suis 

libéral. 

— Tu ne devrais pas parler ainsi, lui dit Erasmo, toi 

qui appartiens à une famille distinguée. Tu n’as pas en- 

tendu ce qu’a raconté ton oncle? 

— Les libéraux sont les pauvres diables! s’écria Juan 

de la Cruz. Marcial, le fiancé de Clotilde, est libéral. 

— Ah, Marcial! dit Erasmo, riant en dessous. Les 

choses qu'il débite et la petite jaquette qu’il porte! Que 

c'est amusant! 

— Mais je ne permettrai jamais, poursuivit le garçon 

furibond, que ma sœur se marie avec un libéral. 

— Ah! ah! rit Alonso, levant les yeux de ses dessins. 

L'année dernière, quand tu étais au lycée de Concep- 

tion, tu n’aurais pas parlé ainsi. 

- Qu’en sais-tu, morveux! rugit Juan de la Cruz, 

rouge jusqu’aux cheveux. 

Alonso se disloqua en un rire bruyant. Erasmo se mor- 

dit la langue sans pitié. 

— M. Las Heras, dit4l d’une voix grasse, est une des 

têtes du parti conservateur. Il appartient à une vieille 
famille et il est prêtre! Dans le journal qu'il a fondé, il 
fait une campagne sans répit et il a dans ses mains pres- 
que tous les ouvriers; il les réunit les dimanches, dans 
une maison spéciale (un vrai club avec billard et autres 

jeux), et il leur parle très éloquemment. Moi, je l’aide : 
j'écris dans le journal, je suis toujours au club et je parle 
aussi aux ouvriers, et ils m’adorent. 

M. Las Heras m'a invité aussi, dit Zenon, mais je 
n'ai pas voulu y aller. 

- Tu as mal fait, répliqua Erasmo posément. M. Las 
Heras est un grand appui. Les chefs du parti le considè- 
rent beaucoup, et la personne qu’il recommande... Je 
l'aide avec enthousiasme; il m'aime et me distingue, et  
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il m'a promis que, lorsque je serai plus âgé... Je n’en dis 

pas plus long! 

Juan de la Cruz n’avait pas de sympathie pour Erasmo: 

il le savait pauvre et fils d’un étranger qui, quoi qu’on 

en dise, avait dû venir chercher fortune. Ses fiançailles 

avec Liria (ces fiançailles subites qui paraissaient « com- 

binées >» par tante Ester) ne lui plaisaient pas beaucoup. 

Mais les idées politiques et aristocratiques que le jeune 

homme étalait l'avaient impressionné fortement, et son 

extériorité distinguée, sa parole brillante, ses belles cra- 

vates, la perle énorme qu’il y piquait, le tenaient incon- 

sciemment subjugué. Les mots qu’il venait de proférer 

avaient achevé de le conquérir. 

— Très bien! exclama-t-il, convaincu. Tu iras loin, 

mais fais ton droit : il est nécessaire d’être avocat pour 

entrer à la Chambre. Moi aussi, je vais faire mon droit. 

La politique me plait beaucoup : c'est unique chemin 

pour arriver à être quelque chose. 

Erasmo s’anima. A son tour, il ne sentait pas de sym- 

pathie pour Juan de la Cruz, mais il désirait lavoir de 

son côté, pour les fins de son mariage. 

— Et toi, Alonso, que veux-tu étudier? demanda-t-il 

à l'enfant, l’attrapant par les épaules, dans un geste spon- 

tané de joie. 

— Que sais-je, répliqua Alonso sans lever le front, 

Juan de la Cruz vit l'opportunité de se venger. 

— Alonso va être peintre! s’exclama-t-il, sardonique. 

Les jeunes gens rirent, amusés. Peintre! En voilà une 

profession! 

L'enfant se froissa un peu. Il estimait profondément 

Erasmo, et son attitude moqueuse le peinait. Mais il réa- 

git bientôt : 

— Peintre, oui, dit-il en regardant son frère, pour le 

peindre, toi, en singe! 

Erasmo et Zenon rirent avec plus d’entrain, 

Au fond de l’allée, près de la rivière, un campagnard  
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parut à cheval : un vieux à la barbe grisonnante étalée 

sur son poncho sombre aux raies vertes, monté sur un 

mulet gris à longue queue. 

— Quijada, le pâtre, murmura Alonso, souriant. 

En arrivant près des jeunes gens, l’homme arrêta sa 
bête, et, s'adressant à Juan de la Cruz : 
— Don Pacifico est-il à la maison? lui demanda-t-il 

respectueusement, en ôtant son grand chapeau de paille. 
— Il doit être allé voir les moissonneurs, répondit le 

garçon. Et les juments malades sont-elles mortes? 

— Elles devaient mourir, petit patron. Cette épidémie 
est très mauvaise. 
— Je le disais bien! s’écria Alonso en se levant. Les 

corbeaux vont venir. Oiseaux maudits! Ils ne nous lais- 
sent pas la paix. 

Et, regardant le pâtre : 
— Sont-ils des oiseaux mauvais, les corbeaux? lui de- 

manda-t-il. Vous qui savez tant de choses, vous devez le 
savoir... ; 

— Sans doute, petit patron. Ne dit-on pas que ce sont 
les seules bétes qui connaissent le chemin de la ville de 
Garabito, ott le diable habite?... 

Mais pourquoi le domestique venait-il de la maison, 
courant avec tant d’ardeur? Il s’approcha agité, tout 
rouge. 

— Patron, dit-il à Juan de la Cruz, Madame vous de- 
mande. 

Hein? proféra le garçon en se mettant debout. 
Elle vous fait dire de venir tout de suite; elle vous 

attend au salon. 
Juan de la Cruz partit à pas rapides. Alonso, intrigué, 

le suivit.  
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XVI 

LES OISEAUX RAPACES 

Au milieu du salon, assise dans un fauteuil, doña Juana 

Clotilde, une lettre ouverte dans ses mains, semblait en 

proie à une grande angoisse; son visage était tout em- 

pourpré, sa lèvre inférieure tremblait. Appuyée sur le 

piano, Clotilde inclinait le front, muette et pâle. 

Juan de la Cruz tressaillit, comprenant qu'il s'agissait 

de quelque chose de grave. 

— Oh, mon petit! gémit la brave dame. Voilà la lettre 

que Juan Fernando m’a apportée. J'étais dans ma cham- 

bre, en prière, lorsqu'il entra, me remit cette lettre et 

me demanda de lui répondre aussitôt. 

Le garçon prit le papier d’une main nerveuse, et, im- 

mobile, il lut à voix basse. Alonso, qui s'était approché, 

lut aussi, par-dessus l'épaule de son frère : 

Il y a des circonstances dans la vie qui nous obligent à 

faire certaines démarches que nous voudrions éviter. Je n'ai 

pas pu prospérer dans mes affaires à cause de ma famille 

très nombreuse, qui m'oblige à faire des dépenses croissantes. 

C'est pour cela que j'ai pris une assurance sur la vie, dans 

laquelle j'ai placé toutes mes économies, afin de laisser un 

hérilage à ma femme et un patrimoine & mes enfants. Mais, 

ces dernières années, je n'ai pu faire les payements, et le 

directeur de la Compagnie m'a informé qu'il me donnait 

jusqu'à la fin du mois comme délai pour payer. Si je ne le 

fais pas, je perdrai tout droit, et ma famille restera déshé- 

ritée, Dans une telle situation, j'ai pensé à toi, qui es mt 

sœur préférée, comme tu le sais bien. Je te prie donc d'avoir 

la gentillesse de me prêter la somme dont j'ai besoin : quinze 

mille pesos. Nous te serons, ma femme et moi, profondément 

reconnaissants. Si par malheur tu ne voulais pas accéder à 

ma demande, je me verrais obligé de prendre le seul parti 

qui me reste: me sacrifier pour ma famille, m’öter la vie 

pour assurer l'avenir de mes enfants. Il ne me reste dont 

que l'aide que tu peux me prêter ou la mort.  



LA VALLEE QUI REVE 133 
mm m m 

Juan de la Cruz, qui avait päli au point de ne mon- 

trer que deux taches roses sur ses pommettes, demeura 

muet. Une impression de désillusion écrasante l'étreignait. 

«Comment! Cet oncle, qu'il croyait être le seul digne, 

était aussi venu pour de l'argent? Ah!...» Mais doña 

Juana Clotilde, inquète, avait besoin de son avis : 

— Qu’en dis-tu? 

Le garçon se dressa comme s’il avait reçu un soufflet. 

Le sang afflua de nouveau à ses joues. 

— Non, s'écria-t-il. Ce n’est pas possible! Vous ne 

pouvez pas continuer à être la dupe de vos frères. Les 

autres enfin se contentaient de peu, mais celui-ci dé- 

mande quinze mille pesos. C’est trop abuser! 

— C'est ce que je dis, balbutia la señora, agitée. C’est 

trop. Je ne peux pas... 

Mais Juan de la Cruz était redevenu livide : ses yeux 

s'éteignaient, ses lèvres frémissaient. Dofia Juana Clo- 

tilde baissa le front.. 

— Mon petit, murmura-t-elle d’une voix changée. Et 

si c'était vrai? Et si ce malheureux, dans son désespoir, 

portait atteinte à sa vie? 

Le garçon se dressa de nouveau, rouge d’indignation. 

— Non, maman! C’est un stratagème; on sait que vous 

avez bon cœur. Un homme comme lui, expérimenté, vi- 

veur, élégant, pensez-vous qu'il va se suicider! 

— Alors?... 

— Répondez-lui nettement que vous ne pouvez pas. 

Vous ne pouvez pas, en réalité, continuer de gaspiller la 

fortune que papa a gagnée au prix de tant d'efforts. 

— C'est cela, dit doña Clotilde, s’enhardissant de nou- 
eau, Je dois répondre de cette fortune! 

Et, se levant, résolue : 
— Allons donc parler avec Juan Fernando. 
Mais le garçon fit instinctivement un pas en arrière. 
— Non, maman. Allez-y, vous, toute seule. 
Mme Herrera le regarda, un peu surprise. Elle, si fai-  
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ble, si molle d’ordinaire, se sentait & présent pénétrée 

de cette energie « providentielle > qui Yavait soutenue 

dans les angoisses de sa vie : la mort subite de son mari, 

la tragédie de la malheureuse Trinidad. Elle se redressa, 

sortit, gagna la galerie avec une promptitude étrange, 

étant donné son âge et son obésité, et frappa à la porte 

du frère téméraire. Don Juan Fernando ouvrit aussitôt. 

Dofia Juana Clotilde entra, l'air calme. Elle n’accepta pas 

la chaise que le caballero lui offrait, et, sans plus de 

préambule : 

_ J'ai Ju ta lettre, lui dit-elle d’une voix qui voulait 

être assurée. Je le regrette beaucoup, mais je ne peux 

pas te prêter ce que tu me demandes. Mon époux a tra- 

vaillé toute sa vie pour laisser une fortune qui assure 

l'avenir de ses fils. Je dois rendre des comptes. 

Droit, la figure tranquille dans sa belle barbe, comme 

d'habitude, don Juan Fernando ne dit rien. Les conquis- 

tadors espagnols qu’on voyait dans un tableau représen- 

tant la mort d’Atahualpa, accroché au mur derrière lui, 

ne montraient pas une plus belle arrogance en veillant 

l'Inca de l'Or. 

Cherche ailleurs, dit dofia Juana Clotilde, adoucis- 

sant sa voix. Tu as beaucoup d’amis. Et le Seigneur a dit: 

« Aide-toi, le ciel t’aidera. » 

J'ai fait tout mon possible, répondit le caballero, 

sans sortir de son impassibilité, et c’est seulement après 

que je me suis permis de venir te déranger. 

Excuse-moi, je ne peux pas, balbutia Mme Herrera. 

et, un peu embarrassée, elle se dirigea vers la porte. 

Mais tout à coup elle se retourna, nerveuse. Et, regar- 

dant de nouveau son frère, qui demeurait inaltérable : 

- J'espère que tu ne feras pas ce que tu as dit dans 

ta lettre. La vie ne nous appartient pas; le Seigneur nous 

l'a donnée, seul le Seigneur peut nous l'enlever. Pense 

que tu as une âme! 

Elle sortit plus tranquille, dans la conscience d'avoir  
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fait son dévoir. Elle s’éloigna lentement, se signant avec 

dévotion. : 

Le soleil, moins ardent, poudrait d’un or doux les pi- 

voines et les œillets du jardin. La brise, plus vive, agitait 

dans le ciel les cimes bleues des eucalyptus qui montaient 

de la vallée. Des vols criards de merles sifflaient autour 

des figuiers et des cerisiers du verger en pente; tandis 

que d'innombrables lézards mettaient des éclairs verts 

sur les roches grisâtres qui soutenaient la galerie posté- 

rieure. 

Les portes commencèrent à s'ouvrir, et la famille, les 

patents, se retrouvérent dans la cour des orangers, tran- 

quilles, placides comme tous les jours, attendant le goû- 

ter pour partir ensuite se promener dans la campagne 

parée par la saison. Mais Juan de la Cruz semblait pré- 

occupé, Clotilde était un peu pale et la sefiora ne se mon- 

trait pas. Les autres bavardaient joyeusement. 

Mais bientöt on’ entendit un bruit de roues, et la voiture 

de la maison, traînée par ses chevaux fougueux, grimpa 

rapidement et s’arrêta devant la galerie. Le vieux sur- 

veillant, qui servait de cocher, et le postillon descendi- 

rent, et, guidés par don Alejo, ils se dirigèrent vers la 
chambre du caballero, qui devait partir. Aussitôt ils sor- 
tirent les bagages, la malle, les valises. 

Les tantes et les jeunes gens regardaient de temps à 
autre vers l'extrémité de la galerie : ils attendaient don 
Juan Fernando pour entrer dans la salle à manger. Quelle 
fut donc leur surprise lorsque enfin ils le virent apparaître 

en tenue de voyage, ganté, couvert de son cache-poussière 

en soie, dans les mains une petite valise de cuir de Russie. 
Ï s'avançait, dressé, rose, souriant dans sa belle barbe, 

comme toujours. Les dames se mirent debout et tous en- 
tourèrent lé caballero, montrant leur surprise et leur 
empressement : « Comment? II partait sans prendre le 
thé! T1 était de bonne heure encore... » Mais don Juan 
Fernando s'exeusa, airnable, raisonneur : « Il le regret-  
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. tait beaucoup. Mais il voulait arriver vite à la ville pour se 

coucher tôt et pouvoir prendre le lendemain, de bonne 

heure, la diligence. Il les remerciait infiniment. » 

Un peu agitée encore, doña Juana Clotilde apparut à 

la porte du salon. Elle admonesta aimablement, à son 

tour, le voyageur, mais, voyant la résolution de celui-ci, 

elle n’insista pas. Le caballero déposa dans la voiture les 

objets qui l’embarrassaient et il commença de prendre 

congé. Il donna l'accolade aux dames, serra la main aux 

jeunes gens, disant à chacun un mot tendre ou spirituel. 

A doña Juana Clotilde : « Je souhaite que tu restes en 

bonne santé et que tu reviennes bientôt à Santiago >; aux 

jeunes filles : «que vous trouviez dans le mariage le 

bonheur attendu»; a Pilar: «que tes espoirs se réa- 

lisent, tu es jeune encore »; bavard, riant, gentil comme 

toujours. Les jeunes filles et les garçons souriaient, en- 

chantés. Dofia Juana Clotilde rayonnait de satisfaction. 

Enfin, don Juan Fernando se dégagea de l’aimable 

groupe et monta en voiture, agile comme un jeune 

homme. Il sourit aux jeunes filles, galant, et, regardant 

Juan de la Cruz : 

— Tu ne m'accompagnes pa 

— Mais si, mon oncle, certainement! 

Et le garçon, qui ne pensait pas aller à la ville, grimpa 

d’un saut, et il s'installa au côté du voyageur. 

Don Juan Fernando nelina en un dernier salut 

d’adieu. Et la voiture partit lentement. 

Calmée, souriante, comme si on lui avait ôté un poids 

qui lui pressait le cœur, doña Juana Clotilde entra dans 

la salle à manger. Tous la suivirent, bruyants. Mais don 

Alejo courut entraver son cheval qui l’attendait près du 

chai. Alonzo se mit à regarder l'allée par où la voiture 

s'éloignait, sombre, rèveur. La présence de cet oncle in- 

connu lui avait produit une sensation singulière d’en- 

chantement, mais le souvenir de cette maudite lettre le  
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bouleversait à un tel point qu’il était comme abasourdi. 

Le petit Marcos l’appela du corridor. 

— Venez voir le fou! Il est furieux et il dit des cho- 

ses... 

Alonso regarda don Alejo, qui achevait d’entraver 

son cheval, et, possédé d’une idée diabolique, il sauta 

vers l'enfant, le prit par le cou, par les épaules et il 

Yentraina dans la galerie. 

Surpris, Marcos regarda autour de lui, et, apercevant 

don Alejo, il langa un cri étrange; puis, se recroquevil- 

lant, il fit un grand effort, réussit à se libérer et se sauva 

à la course. 

Alonso et don Alejo, qui revenait à la salle à manger, 

se rencontrèrent face à face. 

— C'est Marcos! s’exclama le gamin, regardant le 

caballero avec une colère sauvage, Marcos! Vous ne le 

connaissez plus? 

Bléme, don Alejo baissa les yeux. 

— Que veux-tu que je fasse? murmura-t-il d’une voix 

cassée. Je suis pauvre; je ne peux pas l’élever comme 
un fils. Il est bien, ici, chez Juana Clotilde. 

A son tour, l'enfant inclina le front, honteux, remué 

jusqu'aux larmes. N’osant entrer ainsi dans Ja salle à 

manger, il s’éloigna dans la galerie, trainant un peu les 
pieds. Mais, en passant devant la chambre des jeunes 

filles, il leva les yeux et regarda dedans. Tournant le 
dos à Ja porte, debout devant la table de toilette, Cla- 
tisa, les bras levés, attachait ses cheveux épars avec un 
large ruban vert. En sursaut, l’enfant raccourcit le pas. 
Sa pelite cousine lui manifestait, dans ses regards, ses 
Paroles, ses moindres gestes, une admiration, une sym- 

pathie, une tendresse évidentes. Enflammé par d’autres 
illusions, il n'y faisait pas attention et même se moquait 
Quelquefois d'elle. Mais le réveil de la puberté lui avait 

Suggéré récemment des idées folles, et il se promettait 
Maintenant de profiter de la première opportunité qui  
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s’offrirait. Celle-ci était excellenté. I! revint sur ses pas, 

nerveux. Mais la petite sortait déja, et, l’enveloppant de 

son tendre regard, elle courut vers la salle & manger. 

Au crépuscule, la maison, si joyeuse dordinaire, était 

plongée dans un silence étrange. L'histoire de la lettre 

s'était répandue, et la famille, les parents, génés, par- 

laient bas dans leurs chambres ou déambulaient, pen- 

sifs, dans les galeries. Assis dans la cour des orangers, 

Erasmo, Liria et Alonso faisaient des commentaires 4 

mots couverts. 

Le ciel qui se décolorait semblait un immense coquil- 

lage de nacre. A l'Orient, l'ombre montait en une douce 

fumée violette. Dans tes arbres du verger, les oiseaux 

versaient les perles de leurs derniers gazouillements. De 

la vallée, déjà froide, arrivaient l’arome pénétrant du 

poleo, la rumeur vague de la cascale, le mugissement 

tremblant de quelque veau égaré. 

Le soir s'éteignait, délicieusement frais, lorsque la 

voiture, revenant de la ville, se fit entendre dans l'allée 

de peupliers, et bientôt elle grimpa dans la cour. Juan 

de la Cruz descendit lestement, et, agité, les yeux rougis, 

il entra au salon. 

Dans l'ombre envahissante, que la dorure des ta- 

bleaux, les éclats de cristal de la lampe déchiraient à 

peine, doña Juana Clotilde, assise sur le canapé, priait 

dévotement, égrenant sous son chäle son chapelet de 

nacre et d’or. Le garçon éclata en sanglots convulsifs : 

- Maman! gémit-il. L'onele va se tuer. J'ai vu le re- 

volver, les lettres qu’il a écrites, pour la tante, pour le 

directeur de la Compagnie d'assurances, pour vous. 

— Comment, mon petit! répliqua la señora. Il était 

pourtant si calme. 

— Il va se tuer, maman, continua Juan de la Cruz. Il 

m'a dit que nous allions demain chercher son cadavre 

et que nous l’enterrions chrétiennement... 

Les pleurs l’&touffaient, ses dents s’entre-choquaient.  
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— Calme-toi, mon petit, murmura dofia Juana Clo- 

tilde. 

M le garçon, hors de lui, s’inclina vers elle, les 

mains jointes, serrant son mouchoir : 

— Maman, donnez-lui ce qu’il vous demande! 

— Bien, mon petit! répondit Mme Herrera du fond 

de son cœur, se soulageant du poids qui l’oppressait. 

— Lui qui a tant de relations, poursuivit le garçon, 

combien il pourra nous servir à Santiago! 

Et, sans plus pleurer, il courut à la chambre de sa 

mère, fit tinter des clefs, crier des meubles et revint tout 

de suite, portant dans une main un carnet de chèques, 

dans l’autre un encrier. Il remplit un chèque en une se- 

conde et le présenta a la sefiora. Dofia Juana Clotilde 

signa lentement, génée par la demi-obscurité. 

Le jeune homme s’empara du précieux papier et sor- 

tit en courant. Il prit le cheval du postillon encore sellé 

et, tel qu’il était, sans poncho et sans éperons, il monta 

d'un bond, détacha la longe des guides et partit rapide- 

ment. Aussitôt, le bruit précipité d’une course effrénée 

résonna dans l'allée de peupliers. 
Ceux qui étaient dans la galerie et avaient entendu 

les pleurs du garçon se levèrent alarmés. Alonso sortit 
au jardin. 

— Les corbeaux! s’exclama-t-il d’une voix sourde. 
Les sinistres oiseaux arrivaient de tous les points 

de l’horizon, en vols noirs, hostiles, qui tachaient le ciel 
vaguement vert. Impétueux, agressifs, ils dessinaient des 
cercles énormes. Ils planaient un instant, rusés, sur la 
proie sûre, et ils descendaient furibonds, vers le fond 

de la vallée. Mais de nouveaux vols arrivaient ensuite, 
plus sombres, plus terribles. Le ciel était plein de leurs 
vols menagants. Le fou avait dit vrai: ils semblaient 
vouloir dévorer toute l’hacienda. 

FRANCISCO CONTRERAS. 

4 suivre.)  
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REVUE DE LA QUINZAINE 

7 TURE 

René Dumesnil : Gustave Flaubert, l'Homme et l'Œuvre, Desciée de 

Brouwer et Cie. — Gérard-Gailly: L'Unique Passion de Flaubert, 

«Madame Arnoux», Le Divan, — Antoine-Orlinc: La Cathédrale sym- 

boliste : Délivrance du Réve, Mercure de France. — Jean Pommier : 

La Mystique de Baudelaire, Les Belles-Lettres. 

Dire de l'ouvrage de M. René Dumesnil (Gustave Flau- 

bert : L'Homme et l'Œuvre) qu'il est un grand et beau 

livre, c’est être simplement juste. L'érudition et la ferveur 

s'y marient d'une manière heureuse. Voilà donc un ouvrage 

informé, qui peut satisfaire les esprits exigeants et qui est 

capable de plaire à tous ceux qu aiment les Lettres. Aussi 

bien, M. Rene Dumesnil a pa toute sa vie en tête à tête 

avec Flaubert. Il s’est épris passionnément de lui en sa jeu- 

nesse, et une étude attentive et prolongée n’a fait que con- 

firmer son enthousiasme. «Il est de ceux qu’on n’aime pas 

à demi», dit-il. C’est parce qu’il aimait que M. René Dumes- 

nil a voulu connaître et s'expliquer. L'amour ouvrant le che- 

min de la connaissance, aimable vision! Entendons-nous. 

M. René Dumesnil nous offre tout autre chose qu’une suite 

Weffusions tumultueuses. Il aime Flaubert, mais jamais il 

n'abdique la clarté intellectuelle. Et si la ferveur a suscité 

son livre, partout règne un lucide effort pour comprendre 

et pour expliquer. M. Dumesnil se révèle psychologue expert 

aux bonnes méthodes d'analyse, et, derrière le psychologue, 

il est un médecin de carrière qui n’a garde d’omettre 

physiologie. Flaubert était d’une famille de médecins; lui- 

même gardait l'empreinte profonde de cette origine; il 

trouve en M. Dumesnil le critique qui est aussi un méde- 

cin; tout est done pour le mieux. Le livre d’aujourd’hui a eu 

pour point de depart un autre livre de M. Dumesnil, écrit  



REVUE DE LA QUINZAINE 
eee 

il y a trente ans et qui s’est enrichi au cours de longues 

années d’étude et de méditation : 

Faire connaître l'origine des œuvres de Flaubert, et pour cela 

Flaubert lui-même, c'est exactement le but de ce livre. 

Ainsi s'exprime M. Dumesnil. Par sa méthode, le livre 

se rattache donc à la critique de la seconde moitié du 

xx° siècle, qui considérait l'œuvre d’art comme un produit 

qu'on cherchait à expliquer par la connaissance de son 

auteur, lequel s’expliquait à son tour par ses origines, les 

circonstances agissantes de sa vie et l'influence des milieux 

successifs où se forma son esprit. Une telle méthode entraîne 

un monde de recherches, que M. Dumesnil a conduites avec 

ténacité, scrupule et sens critique. Un critique résolument 

d'aujourd'hui emploierait sans doute des méthodes assez dif- 

férentes. Un examen très serré des méthodes d'explication 

de l’œuvre par les renseignements qu’on peut obtenir sur 

l'écrivain et par l'influence des circonstances et des milieux 

oriente maintenant la critique, qui va de l'avant vers des 

voies qui s’éloignent des routes tracées par le xix° siècle; 

mais cela n’enléve rien ni au mérite ni au charme du livre 

de M. Dumesnil. Le portrait de Flaubert se compose avec 

relief, il se tient, il vit. Les portraits des étres qui gravitent 

autour de lui aussi captivent. Comme elle est bien saisie, la 

physionomie de ce Maxime du Camp, arriviste fort adroit, 

ui se pousse dans la carriére de l'amour, des honneurs et 

du profit avee tant de bonheur et qui, au fond de lui-méme, 

jalouse âcrement l’obscur Flaubert, l’artiste exigeant et loyal 

qui est resté fort en arrière quant à la réussite terrestre. 

On songe toujours à la mélancolie des artistes intransigeants 

qui, après avoir sacrifié la réussite au désir de ne pas trahir 

leur idéal, regardent avec quelque envie les intrigants qui 

ont fait de l’art un moyen de parvenir; on parle moins des 

morsures secrètes de ceux qui ont triomphé en étranglant 

ur rêve. Chacun de nous apporte avec lui son poème inté- 

rieur, qui est sa raison de vivre; cela n’a rien à voir avec 

le bien, le mal, le juste, le devoir, le vrai, l’utile, l'idéal, etc... 

ais celui qui trahit son poème intérieur, je sais bien que 

le poème se venge de lui d’une manière ou d’une autre.  
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Nul écrivain ne faisait des actions plus honorables et plus 

socialement utiles que Sainte-Beuve lorsqu'il écrivait ses 

Lundis; mais il avait raison d’être triste et de se hair, car 

il savait bien qu’il avait trahi son poème intérieur et qu’il 

n'était plus que le cadavre de lui-même. 

Le chapitre sur les amours de Flaubert est fort intéressant. 

Il est conduit, comme plupart des autres chapitres, avec 

Vart d'être riche sans superflu et avec beaucoup de tact 

dans le choix des épisodes concrets, particulièrement révéla- 

teurs. Il faut louer aussi l'excellent choix des citations, tou- 

jours fort significatives. J'aime que M. Dumesnil n’ait pas 

omis ce fragment de lettre que Flaubert écrivit à dix-sept 

ans : 

Vraiment, je n'estime profondément que deux hommes, Rabe- 
lais et Byron, les deux seuls qui aient écrit dans l'intention de 
nuire au genre humain et de lui rire à la face. Quelle immense 
position que celle d’un homme ainsi placé devant le monde! 

On réverait longtemps devant ces lignes étonnantes! J'aime 

aussi que M. Dumesnil ait rapporté ces mots de Flaubert, 

alors occupé à écrire Madame Bovary : 

Je tourne beaucoup à la critique : le roman que j'écris m’aiguise 
cette facult - c'est une œuvre de critique, ou plutôt d'ana- 
tomie. 

Une phrase révélatrice au possible! 

Çà et là, on peut naturellement entrer en discussion avec 

M. Dumesnil. Trouver de profondes ressemblances entre La 

Fontaine et Flaubert, parce que tous deux ont du sang cham- 

penois dans les veines : ici la méthode de M. Dumesnil 

Pe M. Dumesnil fait connaître tous les êtres ls qu'il 

faut découvrir derrière les personnages de l'Education senti- 

mentale; je découvre avant tout la richesse de l'imagination 

psychologique qui les nourrit. Lorsqu'un personnage de ro- 

man est de ceux qui comptent, l'essentiel n’est jamais ce 

qui est copié sur des personnages réels. Il y a tout de même 
quelques données assez résistantes dans les sables mouvants 

de l'esthétique et de l'art. 

Le livre achevé, on est fixé sur «limpersonnalité» de 

Flaubert, Nulle œuvre ne plonge davantage dans la vie  



REVUE DE LA QUINZAINE 
En 

propre de l'écrivain, Entre les théories et les œuvres de 

Flaubert, il y a une marge considérable. Et je dis: Tant 

mieux! Si un artiste ne met pas en dépit de lui-même autre 

chose dans son œuvre que dans ses théories, il est bien 

rare qu’il m'intéresse. 

§ 

Parfois je me dis : A force de chercher des renseignements 

sur un écrivain, sur ses amours, sur ses amis, sur ses faits 

et gestes, on en arrive à ne plus méditer son œuvre, qui 

est la chose capitale, Mais quand je lis des travaux comme 

ceux de M, Gérard-Gailly (L'unique passion de Flaubert : 

«Madame Arnoux »), ils me font tant de plaisir que je 

m'écrie : Chercheurs, profitez de la licence qui vous est don- 

née d'explorer dans le détail tout ce qui touche à la vie 

d'un écrivain. A la faveur de ce droit qui permet de faire 

brèche dans le fameux mur de la vie privée, quelles trou- 

yailles, riches de suc humain! Quelles situations paradoxales, 

souvent plus romanesques que les romans, et quel butin pour 

la méditation! M. Gérard-Gailly est un enquêteur du passé 

qui laisse loin derrière lui les meilleurs détectives des 

romans policiers, et comme il sait accuser la valeur humaine 

de ses trouvailles particulières, on le suit dans ses recher- 

ches avec beaucoup de complaisance, Il a mis en vive lu- 

mière, derrière Mme Arnoux, la carrière d’Elisa Foucault, 
devenue par la suite Mme Judée et enfin Mme Schlésinger. 
Grâce à lui, Mme Arnoux est devenue le personnage qu’il 

faut pour mettre au centre de l’œuvre et de la vie de Flau- 

bert, Elle aurait été l'unique femme qui ait vraiment régné 
sur la vie et sur l’âme de Flaubert. Il en sait plus sur elle 
que n'en a jamais su Flaubert, et il eût pu lui donner des 

renseignements qui lui eussent expliqué bien des énigmes de 
Sa mélancolique et un peu décevante aventure! Peut-être 
Flaubert eût-il pu comprendre pourquoi celle qu’il aima 
loute sa vie refusa toujours le don d’elle-méme. Ce n’était 
Pas le devoir qu’elle se prescrivait vis-à-vis de Schlésinger 

qui la retint, mais une situation singulière et fausse, un 
mystère même qui dominait toute son existence et qui lui 
était la plus impérieuse des contraintes. Flaubert ne pouvait  
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deviner cela! Tout comme moi, vous admirerez l’ingéniosité 

de M. Gérard-Gailly dans la reconstitution de cette roma- 

nesque et singulière histoire! Même dans Salammbé, ce fan- 

tome d’Afrique, M. Gérard-Gailly retrouve Mme Arnoux, la 

femme de rêve et de mystère, éternellement inaccessible, 

$ 

M. Antoine-Orliac nous donne aujourd’hui (La Cathédrale 

Symboliste : Délivrance du Rêve) le tome premier d’un 

ouvrage qui se propose d’être une vaste synthèse où vivent 

des problèmes capitaux et souvent fort obscurs. On devine 

qu'un tel ouvrage lui a demandé force méditations; il touche 

à l'essence de tout ce qu’on peut nommer le sentiment poé- 

tique moderne, et mieux encore il plonge à vif dans les 

problèmes personnels de M. Orliac. Un tel ouvrage est done 

un vaste panorama historique, une méditation aux mille 

formes sur le problème philosophique, métaphysique et poé- 

tique du rêve, et même en sourdine sur la signification soc 

logique de cette moderne « délivrance du rêve». M. Orliac 

nous offre assez souvent des pages où il capte en poète 

le frisson poétique d’un autre poète, et il jette mème 

de beaux coups de sonde en profondeur; dans l'ensemble, 

il nous apporte un livre qui compte sur un des sujets les 

plus délicats qu’on puisse rêver. Si Yon peut admettre que 

la pointe la plus vive de la poésie précède l'époque et té- 

moigne sur les mouvements les plus secrets de son « moi 

profond », il faut considérer comme un fait capital la con- 

tinuité d'inspiration qui lie étroitement tous les poètes (en 

vers où en prose) qui furent les e voyants» de notre temps 

et qui eurent les antennes les plus fines pour saisir les 

ondes d'un fleuve secret qui s’amasse sous les visibles as- 

pects du monde moderne. Faites-y attention, la poésie spéci- 

fiquement moderne (elle est parfois chez des prosateurs) 

est nettement orientée. Une ¢ ne sensibilité mystique des 

poètes a précédé le courant mystique des philosophes, et 

ce qu'il me faut bien appeler la perméabilité au m icisme 

de milliers d'hommes moyens. Saisissons les mouvements 

lents et impondérables qui échappent aux historiens et qui 

sont souvent décisifs! Cet envahissement de notre po  



et de notre sensibilité par un puissant appel de rêve à lon- 

gues résonances mystiques a droit d’inciter à la réflexion. 

Derrière la ruée plus acharnée que jamais à la conquête 

des biens visibles, derrière la lutte sans merci pour leur 

possession, s'affirme un autre courant contraire, qui ali- 

mente les formes vivantes de la poésie : la rupture de l’adhé- 

rence entre l’homme et les formes de sa civilisation, le 

détachement progressif de ce Réel qui opprime sa vie et 

lui devient haïssable, et enfin une fuite dans le Rêve qui 

arrive à se définir la découverte de mondes plus vrais que 

le tissu de fictions dénommées réalité! Lorsqu'un tel cou- 

rant s'affirme dans sa plénitude, il peut balayer un monde. 

On brise Spartacus révolté; la meilleure force armée échoue 

en face de gens qui se contentent d’affirmer que le réel ne 

les touche plus et que leur patrie est dans le rêve, où brille 

leur vraie réalité. La nature dispose de moyens subtils 

pour briser les chaînes d’un monde où les hommes sont 

résolus à ne plus se plaire, mais qui sait cela? Il est des 

moments singuliers, dans l’histoire des civilisations, où le 

débat sur la meilleure forme à donner à la société s’étouffe 

de lui-même Jorsque la plupart des hommes répondent spon- 

tanément : «Que nous importe! La question ne nous inté- 

resse plus. » 

Ce cheminement du rêve depuis le xvim siècle jusqu’à 

nos jours, M. Orliac le suit pas à pas dans des âmes choisies, 

A la page 117, je trouve un paragraphe qui est le noyau 

même de son livre, Le voici : 

Avec Balzac, Nerval, Villiers, se précise, pourrait-on dire, la 
science du songe. Tout ce qui n'était au xvin* siècle que commu- 
nion avec la nature, rêverie philosophique ou ravissement mysti- 
que, divagation où flottait la pensée sans direction ni terme, ber- 

nent au gré du loisir et de l'inspiration, évocation de quelque 
imagerie brillante, déroulement de pensée mobile et flexueuse, 
tout ce qui avec le romantisme, par réaction contre la raison clas- 
sique, était devenu lyrisme sentimental, idéalisme sensuel, atti- 
rance panthéistique, semble avec eux s'organiser pour un coup de 
sonde vertigineux vers un autre monde occulte, pour l'exploitation 
d'un domaine vierge par une sorte de contact ininterrompu avec 
l'invisible. 

Pour nos trois chercheurs d’inconnu, le songe n’est plus une 

10  
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sorte de divertissement de la pensée, mais une réalité seconde qui 

se superpose à la vision de chaque jour. 

Le sujet était souvent fort difficile à débrouiller et, par 

lui-même, il touche au vague. Çà et là cependant, je crois 

qu’on pouvait obtenir une mise au point un peu plus pous- 

see. Je Vai senti surtout en lisant les pages relatives à 

Baudelaire. La question du Rêve est de première importance 

chez Baudelaire, mais, avec ce logicien tyrannique, la doc- 

trine du rêve et de ses rapports avec la création poétique 

ne pèche point par manque de précision. Baudelaire pos- 

sède une doctrine métaphysique et mystique du rêve d’une 

impeccable netteté. Et il avait élucidé la manière dont la 

vision poétique et l'expression poétique elle-mémes se rat- 

tachent à cette question primordiale, 

M. Jean Pommier (La Mystique de jaudelaire) s’attaque 

à un sujet lui aussi fort ardu et qui, pour être traité a fond, 

réclamerait une longue intimité avec les mystiques, Voccul- 

tisme et même la magie, et, il va sans dire, un sens esthé- 

tique et un sens poétique fort pénétrants. Il eût été bon de 

reprendre contact avec les néo-platoniciens et notamment 

Synesius; il n’eût pas été mauvais de respirer profon- 

dément l'atmosphère de cette pensée du moyen âge qu’on a 

caractérisée ainsi: « Déchiffrer ce vaste grimoire qu'est le 

monde, où chaque objet est une figure, où chaque événement 

est monitoire, où chaque chose n’a qu'une valeur de sym-. 

bole, en cela consiste la tâche du savant.» La tâche que la 

doctrine mystique de tous les temps assignait au savant, 

Baudelaire la transfère au poète moderne! Ce n’est pas lui 

qui eût contesté la parole de Novalis: «La nature parle à 

l'homme en langage chiffré.» M. Pommier a remonté à Swe- 

denborg, il a eu raison, mais je ne crois pas qu’il ait mis la 

main sur le plus significatif de Swedenborg par rapport au 

mysticisme baudelairien. M. Pommier nous donne une foule 

de remarques intéressantes sur les correspondances baude- 

lairiennes et leur importance poétique. A mon gré, il laisse 

trop dans l'ombre certains points délicats et essentiels du 

sujet. Il existe, étroitement liés chez Baudelaire, une My 

tique, une Esthétique et une Poétique. Ce sont les poinis 

de jonction des trois choses qui devaient être mis dans uni  
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plus vive lumiére. Comment une trés vieille doctrine mys- 

tique abandonnée comme moyen de connaissance peut-elle 

susciter une authentique Poésie moderne? Existe-t-il des états 

privilégiés où l’état mystique spontané est du même coup 

un état poétique? De quelle manière certains états mystiques 

peuvent-ils engendrer une vision poétique? Quelle est la 

différence entre une métaphore et une ¢ Correspondance >? 

Dans quelles conditions les correspondances se révèlent- 

eles au poète et quelle est la technique de leur emploi? 

Yat-il un type baudelairien d'inspiration lout différent 

de l'inspiration romantique? Comment toutes les antinomies 

immédiatement visibles de la poésie baudelairienne se nouent- 

elles à la doctrine mystique? etc., etc. En d’autres termes, 

la doctrine des correspondances existait avant Baudelaire 

chez des centaines de mystiques qui n’en tiraient aucun 

bénéfice poétique. Le problème capital est donc celui de 

lalchimie baudelairienne, qui greffe d’une façon paradoxale 

sur de vieux axiomes mystiques un miracle poétique mo- 

derne. Le livre de M. Pommier, où ne manquent ni les ren- 

seignements ni les réflexions de grand intérêt, esquive peut- 

être en partie le point difficile et ardent du problème, 

GABRIEL BRUNET. 

$ POÈMFS 

Paul-Napoléon Roinard : Choiz de Poèmes, Figuière. — Fagus : La 
Guirlande à l'Epousée, Malfère. — Symbole : La Tombe parle, Peyron- 
net, — Henri Dutheil : Pour plaire à Lélie, «les Gémeaux ». — André 
Berry: Lais de Gascogne, Firmin-Didot et Cie. — Marcel Abraham 
Routes, « les Terrasses de Lourmarin ». — André Dumas: Anthologie des 
Poites Français du XVIIe siècle, Delagrave. 

Paul-Napoléon Roinard, mon aîné, est des premiers poèt 

dont j'aie, adolescent, fait la rencontre. Il était né à Neuf- 

thâtel-en-Bray le 4 février 1856. Nos Plaies, son premier livre, 
date de 1886 lorsque, à peine avait-il paru, je lui en entendis 

lire avec véhémence ou déclamer quelques pièces dans une 
maison d’Asnières, je crois, où un ami m’avait emmené, je 
buchais tout juste à ma majorité. On me présenta à lui, je 

"isquai un compliment gauche, il y répondit avec un peu de 
brusquerie peut-être; j'étais gêné, je disparus. Mais le souve- 
nr m'était entré au cœur, de ce gaillard au front hardi, aux 
Rides moustaches, à la voix brève d’inflexions sourdes et  
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parfois douces, ferme, et que je sentais vaillant et résolu, un 

vrai poète dressé contre les préjugés de la pensée et de là 

vie, dédaigneux, compatissant, inébranlable. Pareil à ce qu'il 

évoquait à ma mémoire juvénile, je l'ai retrouvé plus tard, 

non moins décidé et souverain, miné parfois par les assauts 

d’une secrète misère acceptée avee un héroïsme parfait, mêlé 

aux sursauts des revendications anarchistes, empli d’orgueil 

et de bonté, très doux aux pauvres et méprisant aux parve- 

nus, aux laches, aux égoistes, qu'ils le fussent du cœur ou 

de la pensée, 

Voici bientôt deux ans et demi qu’il a disparu de la face 

de la terre. Ses fidèles se sont groupés, et, en leur nom, 

deux poètes entre les plus purs du temps, Henri Strentz et 

Victor-Emile Michelet, ont composé ce Choix de Poèmes, 

que précède une préface de M. Paul Pourot. 

Roinard est de ceux à qui jamais on ne rendra trop 

Whommages. La vie lui fut hostile, injuste, cruelle. Son carac- 

tère d'homme ne fléchit pas, ne lui tira aucun murmure 

aucune plainte. Il fit son œuvre. Il affırma sa hautaine atti- 

tude. I] accomplit magnifiquement son destin. Quant à ses 

poèmes, après Nos Plaies, les Miroirs, la Mort du Réve, si 

pensée, sa ferveur s’y exaltent en des vers souvent solides, 

un peu grandiloquents parfois, mais emp}is de substance, 

de mélancolie farouche, de compassion fraternelle, de sensi- 

bilité qui se refréne. Attentif et ouvert aux formes saines de 

l'action et l'audace humaine à la manière d'Emile Verhaeren 

de qui le rapprochait une fraternelle et forte admiration, 

toutes formes neuves ou affinées de prosodie Pexaltaient pas 

sionnément, Il marquait une déférence sincère et compréhen 

sive aux recherches de Mallarmé, comme il aimait Verlaine 

accueillait dans l'affection Saint-Pol Roux, par exemple, ol 

Fagus, tout en proclamant haut les différences qui les sép# 

raient. Je ne sais si de ses poèmes farouches ou délicats celi 

auquel me rattache une dilection spéciale n’est pas celui qu'il 

a dédié à Mme Rachilde : 

L'enfant brode des fleurs, des oiseaux et des branches; 
Son col faible et lassé penche sur leur dessin; 
La toile est d'un linon, Vapplique est d'un satin 
Dont l'éclat fait blémir ses pauvres mains trop blanches...  



REVUE DE LA QUINZAINE 149 

est üh poënié dont je signalé la particulière discrétion et 

émotion contenue : 

La fleur de lin 

Tremble, très joliment frêle, 

Son œil clair éclôt dans un clin 

Vif et câlin : 

Son soupir bien téndrement grêle 

Tend vers un ciel, couleur bleu fin 

De petite fleur de lin... 

De admirable Fagus voici que nous est présentée la 

Quirlande à l'Epousée dans une € édition revue, augmentée 

ét illustrée de bois dessinés et gravés, par Sabine Vandes- 

mets, — ils ne sont pas indignes du poème, — par la « So- 

ciété francaise d’Editions littéraires et techniques ». M. Edgar 

Malfère l’a particulièrement soignée et réussie; je suis heu- 

reux de le féliciter d’avoir si bien servi les intérêts et la gloire 

d'un des plus grands et sûrs poètes de notre temps. 

L'ordonnance du poème s’est apurée, et surtout confirmée. 

On sait qu'il évolue des plus émouvants déchirements de 

l'âme aux fantaisies les plus aventurées et réussies comme sa 

version du Concile Féerique ou la Glose des Invités que 

javoue goûter moins, pour aboutir à l’acceptation simple, 

nécessaire et finale. 

FIAT VOLUNTAS TUA 
J'ai mis dans ton cercueil, ma femme, 
Tout ce qui reste de mon cœur; 
La terre a le corps, Dieu ait l’âme, 

Et toi, de moi ces pauvres fleurs. 

— Où sont-ils, vos amours? 
— On les a mis en terre. 
— Les verrez-vous un jour? 
— Dieu est là et j'espère. 

des tables tournent, des vers s'inscrivent. Ce fut à Guer- 

‘esey, on se souvient, jeu, épreuve ou croyance, une pratique. 

L'esprit qui se substituait à Hugo ou lui dictait ses poèmes, 

ls d'un demi-siècle de délaissement, se révèle à un médium 
“nsible et répond, paré du nom de Symbole, aux indiscrètes 
estions d’un M. Henri Azam, curieux. Ce n’est rien, mais  
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il se manifeste en des poèmes où par lui Tombe parle 

-ce l'esprit même de Victor Hugo, ou celui dont Hugo em. 

pruntait le truchement? 

Quel est l'ontologiste humain vraiment capable 

De monter jusqu’à lui? (Spectre à la main coupable 

Aux noologiques lenteurs). 

Entasse, tour à tour, Leibnitz, Kant, Zoroastre, 

Newton et Spinoza, Socrate : ce bel astre, 
Ce scaphandrier des hauteurs. 

Quelle déchéance chez cet esprit! J'aimerais mieux croire, 

pauvre Hugo, à quelque supercherie maladroite ou imbécile, 

Je ne sais, au fait, si je ne m’abuse, mais Hugo avait quelque 

notion de l’art d'écrire en vers, et ce qu’il écrivait était, 

esprit ou non interposé, quand même des vers... Il en est 

dans le gros fatras qu’on nous offre de pires peut-être, 

il n’en est guère de meilleurs. Et cela porte pour sous-titre 

le Génie Hugolien ressuscité. Parce, domine! 

« Poète pittoresque, amusant et amusé », av ais-je récemment 

écrit de M. Henri Dutheil. Je ne m’en dédis pas après avoir 

lu les poèmes qu’il vient de réunir pour plaire à Lélie. Il 

s’emplissent cependant, par endroits, d’allusions graves ¢ 

de souvenirs tragiques. Ceux qui s'adressent à la m i 

voquée d’amis sinistrement sacrifiés pendant l’humiliante et 

détestable période sont les plus émouvants. Mais M. Dutheil 

écrit ses vers dans l’entrain de ses sentiments spontanés, et 

le plus souvent les emplit d’une telle bonhomie saine et 

franche qu’il serait impossible de n’en pas goûter la façon 

alerte et personnelle, aux promenades romanesques commet 

en la suite nostalgique, en ses paysages de Normandie, de 

Flandre, d'Alsace, en ses adresses à des poètes amis, Lucie 

Delarue-Mardrus, Théophile Féret, Roger Allard. Même quand 

il pousse à ses extrêmes l'humour, comme dans Un Vieur: 

Alas! poor Aicard, qui voulut 
poéter plus haut que son luth 

l’'amusement l'emporte, et on lui en sait gré, d'autant que 

lorsqu'il préfère, il sait merveilleusement agencer une ed 

de ferveur pour Lélie, qui se termine ainsi :  
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Je me rappelle tout : je ne regrette rien. 

Je contemple, serein, la route parcourue... 

— Heureux qui fait sa vie avec la femme élue! 

Mon Dieu, soyez béni! Ce destin fut le mien. 

Grand cœur, poëte avisé et charmant, et délicat, sensible, 

tendre. 

M. André Berry, dont j'ai eu à apprécier maintes fois avec 

plaisir le dessein d’art et de maîtrise, l’érudite patience et 

la confiance qu’il fait aux modèles poétiques du Moyen Age 

français, entreprend de présenter son œuvre, dispersée jus- 

qu'ici au hasard, dans l'ordre qui convient le mieux à justi- 

fier son ambition et à réaliser ses plans. La volonté domine 

chez lui sur l'inspiration, mais en accueille l’aide et la régu- 

larise. Les Lais de Gascogne se forment, depuis le Rappel 

de François-Auguste jusqu'aux Nouvelles Histoires et au Jeu- 

Parti des Trois Frères Berry, d’une poésie nette, contenue, 

savante, qui ne laisse rien au hasard de l’émotion ou des ren- 

contres incidentes. Tout y est proportionné, calculé par 

avance, travail de constructeur, de réalisateur étrangement 

réfléchi. Cela vaut par la familiarité, le goût délicat du détail 

sans nulle surcharge ou emphase dans le detail ou dans l’en- 

semble. Qualités toutes bien rares en notre temps, et pré- 

cieuses, que je ne connais à nul autre aujourd’hui, sinon 

M. André Mary, à qui précisément M. André Berry dédie 

avec ferveur d’admiration et reconnaissance un de ses plus‘ 

beaux poèmes, le Graal de Poésie. 

Souffle sans doute un peu court, mais beaucoup de distinc- 

tion, une pureté dans la tenue et le dédain d’abandons faciles, 

je les note dans la petite suite des poèmes aisés et agréables 

que M. Marcel Abraham appelle : Routes. J'y préfère les nota- 

tions de voyage à celles, un peu succinctes et trop dans 

note nouvellement adoptée, sur la vie à Paris. Et je ne puis 

m'empêcher d’éprouver combien à tort les poètes, je dirai 

évasifs ou rapides, d’un art ainsi choisi et rare perdent lors« 

qwils renoncent à s'appuyer sur le tremplin délicat et puis 

sant de la rime. Assonances ou à peu près de rime y sup- 
pléent médiocrement, et le poème en ressort appauvri. Le: 

premiers poèmes, allusions ou rappels helléniques, sont ceu; 

qui m’enchantent le plus.  
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Il ne m’est, en cette place, permis que de signaler, sans 

plus, l’Anthologie des Poètes français du XVII‘ siècle 

qu’a publiée, chez Delagrave, Andté Dumas. De François de 

Malherbe à Racine, non seulement les plus marquants, tous 

y sont, dramatiques et lyriques, Porchéres ou l'abbé Cotin 

non moins que Montchrestien, Quinault, Conrart, Saint-Pavin, 

Louise de la Valliere. Les choix sont excellents; les notices 

substantielles, agréables à lire et instructives. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMAN, 

Francis Carco : L'ombre, Albin-Michel. — Francis de Miomandre : 
Les égarements de Blandine, J. Ferenczi. — Binet-Valmer : Une épouse 
et son destin, E, Flammarion. — Maurice Genevoix : Gai-l’Amour, E. 
Flammarion. — "Pierre Richard : Ma classe et ‘mot, Librairie Perrin et 
Cie. — Mare Elder : Croisières, J, Ferenczi, — Dominique Dunois : La 
belle journée, Calmann-Lévy; Suspicion, E. Flammarion, — Sylvain 
Bonmaringe : L'amour et le souvenir, Société française d'Editions litté- 
raires et techniques. 

Exception faite pour des géants de la trempe de Shakes- 

peare ou de Balzac, et pour un Sainte-Beuve dont — sur un 

plan que l'on pourrait dire féminin — la curiosité supplée 

le pouvoir créateur, je crois que plus l'inspiration d’un écri- 

vain est variée, moins elle est lyrique, én dépit de son réa- 

lisme. C’est l'intelligence de cet écrivain qui préside à son 

universalité, et son intérêt n’engage pas son cœur. Il se renou- 

velle trop facilement pour que la matière ou les élénents de 

son art plongent dans sa sensibilité des racines profondes. 

Ecrire, ce n’est pas pour lui extérioriser ses rêves ni se déli- 

vrer de ses fantômes, mais jouer avec des idées et des images, 

combiner des possibles, expérimenter, interroger la vie et 

juger l’homme, en dehors de soi. Œuvre abstraite dans son 

objectivité même, à bien voir, de quelque beauté qu'en soit la 

forme. Le romancier le plus foncièrement original, et aussi 

le plus émouvant, est done celui qui n’en finit pas d’appro- 

fondir le mème sujet, de broder des variations sur un thème 

unique, et de s’enivrer de ses inquiétudes et de ses espé- 

ne Pareil aux enfants, en cela, il a ses esprits familiers 

qu’il rassemble, dès qu’il prend la plume. Il exalte son ima- 

gination par ce moyen, et comme il intensifie ses peines à 

légal de ses joies, il se contracte et s’épanouit, tour à tour, 

en se torturant délicieusement. Tel est M. Francis Carco, pein-  
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té ou historien des souténeurs et des filles, des voleurs et 

des assassins, et dont la sensibilité est liée par de mysté- 

rieuses fibres à la destinée de ces êtres en marge. Quelles 

existences qui multiplient obscurément la sienne il a vécues, 

grace 4. eux! Ses appétitions les plus se¢rétes, et si Pon ver’ 

les plus perverses, il les satisfait, sans doute, en partageant 

leut sort; et il est possible que la peur, c’est-à-dire le plus 

ingenieux & nous tourmenter de. nos sentiments (tantôt sous 

la forme positive, ou sadique; tantôt sous la forme négative, 

ou masochiste), soit à l’origine de FPintérêt qu’il leur porte... 

Il n'ést pas près d’avoir épuisé leur psychologie très simple, 

ou rudimentaire, je veux dire très près de l'instinct, mais qui, 

jar cela même, plonge si avant dans le mystère de la vie. 

Aujourd'hui, avec L'Ombre, sous prétexte de ce que l’on pour- 

rait appeler un fait divers, ce sont les débats d’une conscience 

trop faible pour porter le poids d’un crime qu’il nous incite 

à surprendre, s’il ne nous les laisse deviner. Ce crime, 

l'homme qui le commit par jalousié sur une femme mire, a 

demi galante, ne satirdit vivre en paix avec lui. I] ne l’accepte 

pas tout entier. Son sentiment de la justice, ou sa pitié, ne 

s'accommode pas que l’on accuse un innocent à sa place... I 

à caché le jeune homme sur qui les soupçons de la police se 
sont égarés (à cause de ses relations intimes avec la dame) 

etil y a la sœur de ce jeune homme — une jeune fille excep- 

tionnelle dans l’œuvre de M. Carco — qui exerce sur lui 

une fascination étrange. Sa droiture et sa candeur le trou- 

blent. I vöudrait caliner son chagrin, la rassurer et la con- 
vaincre, en méme temps, que si son frère n’est pas coupable 

comme elle en a Pintuition, il n’est pas, lui non plus, un 
misérable. Nulle analyse, cependant, de ses sentiments. 
M: Carco ne nous introduit pas dans l’âme du crémier Bla- 
che, cé riouvel:« homme traqué >. C’est en nous faisant con- 
teñtrer sur lui notre méfiance qu’il nous permet d’entrevoir 
dans ses attitudes, ses gestes, ses propos, le reflet de ses an- 
Hisses. Rien, ici; qui soit précisé; encore moins expliqué. 
Nous voyons se dérouler une süite de scènes fugitives. Tout 
% passe comme dans ün brouillard. Seuls, certains faits 
(les berquisitions et interrogatoires des policiérs, notamment) 
"éclairent sous la projéction d’un rayon brutal. C’est d’un  
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art à coup sûr influencé par la technique du cinéma, mais 

très habile, et d’une sobriété vraiment classique. Un nocturne, 

Mais avec quelle délectation M. Carco a dû le composer! 

Poète, mais sur le plan féerique, M. Francis de Miomandre 

appartient, comme M. Carco, à ce genre d'écrivains pour 

lesquels ce qui se rêve est tout. La réalité, lors même qu'ils 

observent. avec le plus d'attention, leur sert seulement de 

prétexte à exalter leur esprit, ou à € s’enivrer >, comme disait 

Baudelaire. Voyez, par exemple, avec quelle fantaisie, dans 

Les Egarements de Blandine, l’auteur d’Ecrit sur de l'eau 

transfigure une pauvre bonne à tout faire de dix-neuf ans, 

pour l'élever à la dignité de merveilleuse héroïne... Que nous 

voilà donc loin du naturalisme! Blandine dans sa mansarde 

ne nous apparaît pas comme une souillon, mais comme une 

Cendrillon tout près du ciel; comme une petite âme ardente 

et pure, vouée 4 l'amour... Se laisse-t-elle séduire par le fils de 

ses maitres? C’est que le fat lui adresse de suaves missives 

qu'un infirme — Marcelin, qui vit «dans un monde en- 

chanté» — compose à sa place. Séduite, enceinte, hélas! 

elle se tuera; mais pour ressusciter auprès de Marcelin. Pour 

ressusciter? Plus exactement pour continuer de vivre, mais 

dépouillée de son corps, délivrée de lui, car elle n’était à 

l'aise dans sa forme charnelle que lorsqu’elle dansait, en 

volant presque, comme un oiseau, enveloppée dans un chäle 

de Manille. Heureuse Blandine! Plus heureux Francis de 

Miomandre qui a pu écrire son histoire, à une époque comme 

la nôtre, avec une encre dont le grain a la légèreté de la 

poudre qui couvre les ailes des papillons! Le charme de ce 

genre de récits tient à la conviction qui inspira leurs auteurs. 

Pour M. de Miomandre, Blandine est plus réelle, dans : 

transparence, que les maritornes les plus épaisses. Les idées 

sont les principes divins de nos connaissances, disait Plate 

Dans cette forme, presque tout entière dialoguée, où il a 

trouvé la meilleure expression de son mâle talent, M. Binet 

Valmer nous donne, avec Une Epouse et son destin, le 

portrait d'une femme dont l'amour se hausse, en s’épurant, 

jusqu’au sacrifice. Mariée, en secondes noces, au célèbre chi: 

rurgien Frantz Fromential qu’elle adore, Marie de Lostrendel 

connaît la douleur d’être trompée à l’âge, voisin des renonce  
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ments suprêmes, où le cœur et la chair sont le pius exigeants. 

L'infidèle invoque, pour son excuse, la présence à son foyer 

d’une jeune fille, que Marie a eue de son premier mariage 

et qui, se croyant elle-même négligée, s’est fourvoyée par dépit 

avec un trafiquant d’opium. Au vrai, c’est sous l'influence des 

premières atteintes de la paralysie générale qui Yanéantira, 

bientöt, que le prestigieux praticien se livre à une fugue, et 

qu’il ose aussi une opération d’une audace inouïe. Le bouquet 

du feu d’artifice. Tentée, un moment, d'abandonner le misé- 

rable à sa déchéance, Marie se reprend, bien vite, pour se 

vouer tout entière au devoir avec une noblesse dont la gran- 

deur force l’admiration. M. Binet-Valmer, en une suite de 

scènes tantôt ardentes et tantôt dramatiques, mais toujours 

brèves et sans vains ornements, mène son récit avec cette 

sûreté où se reconnaît la maîtrise. L'auteur de ce beau roman, 

Le plaisir, me semble, ici, s'être surpassé. À sa volonté de 

nous émouvoir, il n’a pas sacrifié la vérité, et l'honnête femme 

qu’il propose à notre respect est une femme tout court, avec 

ses troubles et ses faiblesses, mais dont la sensibilité se 

nuance subtilement. 

Il serait curieux de rapprocher du héros de Gai-l’amour, 

le dernier roman de M. Maurice Genevoix, celui de L'amour 

de vivre de M. Frédéric Lefèvre. En effet, comme Achille Bran, 

dans son petit port breton, Adrien Fauvel, dans son village 

du Loiret, est un coq dont l'emploi, selon la tradition réaliste 

ou plutôt naturaliste, est de tomber les donzelles les unes après 

les autres, avec une étonnante facilité... Cet ouvrier scieur 

n’est point, cependant, comme le gaillard à tout faire de 

M. Lefèvre, un ambitieux; c'est un passionné, aussi esclave 

de la volupté charnelle que le Coupeau de Zola, de la bou- 

teille. Croit-il aimer, et se résigne-t-il, un jour, à épouser, 

en Armande Coyard, une gentille blonde, plus sentimentale 

qu’ardente? C’est pour se laisser prendre, peu après, par la 

belle-mère de celle-ci, une certaine Lucia qui a dans les 

veines un feu inextinguible, Mais voilà la lutte engagée entre 

la jeune épouse et la vieille maîtresse, lutte sans merci, et 

qui finit par le suicide d’Armande et la déchéance d’Adrien, 

devenu tenancier d'une maison louche, à Orléans. On aura 

l'impression, sans doute, par le bref résumé que je viens  
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de faire du roman de M. Genevoix; d’avoir déjà connn tout 

cela... Et il est bien vrai que les thèmes de l’école à laquellé 

l'auteur de Raboliot se rattache, étant empruntés aux senti- 

ments primitifs des hommes et ne s’embarrassant pas de 

complications intellectuelles ou spirituelles, ne peuvent guère 

être variés. Mais il y a dans Gai-!’amour, comme dans tous les 

récits de M. Genevoix, un accent de poésie saine dans la 

violence même de sa sensualité, qui n’appartient qu’à lui. 

M. Genevoix, qui narre alertement, dans une langue imagée 

et drue, a le sens du tragique de la vie; et il sait l’accorder 

à la nature la plus sauvage. On le devine tout nourri des 

classiques de l'Antiquité, surtout des Grecs, c’est-à-dire con- 

vaincu de la toute-puissance de la Fatalité. Aussi, les aven- 

tures dans lesquelles il engage ses rustres ne sont-elles jamais 

banales, en dépit de leur vulgarité. 

M. Pierre Richard, qui est professeur agrégé au lycée Saint- 

Charles, à Marseille, appelle roman le récit qu’il fait de ses 

expériences scolaires dans Ma classe et moi, et on trouve, 

il est i, dans ce récit, un élève sur les infortunes fami- 
liales duquel il est possible de s’émouvoir. Mais l'intérêt de 

Ma classe et moi me semble résider surtout dans l'effort de 
son auteur pour nous initier la psychologie d’un péda- 

gogue qui prend son rôle au sérieux, Il y en a. Celui-ci, qui, 

est optimiste, veut non seulement comprendre ses élèves, mais 

gagner leur cœur; et l’admirable est qu’il y parvient. Il 
est egentil», d’ailleurs, au sens ancien, au sens moderne 
aussi, du mot — et jeune. Un aîné, avec ce qu’il faut d’autorité 
pour maintenir dans la discipline les cadets qu’il a mission 
de conduire au baccalauréat, comme à la victoire. C'est 
allègre et réconfortant. Un peu trop visiblement « arrangé », 
ou stylisé, Je veux dire que M. Richard a eu le tort de céder 
au besoin de différencier, en les caractérisant, les jeunes gens 
qu'il groupe autour du professeur Pierric. Bref, il a trop 

bien disposé le clavier sur lequel joue ce bon maitre. L'humour 
lui manque, enfin. Mettons : l'ironie. Il y a de la candeur et 
peut-être de ia naïveté dans son expression, Telle scène, par 
exemple, où — après l'expulsion de deux chahuteurs -— on 
renouvelle l'air de la classe en ouvrant les fenêtres, m'a paru  
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un peu «pompier», si j'ose dire. Mais, je le répète, le livre 

a-de Ja chaleur, de la foi, et cela rachète bien des choses. 

En une série de contes maritimes, M. Marc Elder se gausse, 

dans Croisières, des romanciers, dits maritimes, qui n’y en- 

tendent rien. Il se gausserait d’eux en tortillant moins ses 

phrases, ça n’en serait que plus gai pour le lecteur, En tout 

cas, comme ses victimes — j'espère que c’est avec plus d’exac- 

titude —, il nous asséne des bordées de «lof. clippers. 

cate-boat... grand’flech écoutes à decapeler... embraque la 

vérine.. » dont on reste pantois. Ces contes sont, en général, 

assez lachement enchainés; les arrimages font mou, pour 

tächer de jargonner marin, moi aussi. Un de ces contes : La 

garde de la mer, ne conte méme rien du tout, sinon la pa- 

trouille monotone des batiments de toutes tailles et formes qui, 

tant bien que mal, protégeaient pendant la guerre notre cabo- 

tage contre les sous-marins. Et il est trés beau. 

Solange Malorey, enfant terrible que ses parents ne com- 

prennent pas, ne peut épouser le brillant journaliste Tony 

Habert, qui a «une liaison», comme on dit encore en pro- 

vince, Ils se marient, chacun de leur côté, lui avec sa mai- 
tresse, elle avec un tiers quelconque. Ils se retrouvent, dix 

ou douze ans plus tard, veufs tous deux (au moins le croit- 

elle). Mais l’ex-brillant journaliste, très diminué, s’en va vers 
la folie, et du reste il a quelque part une deuxième femme 

légitime. La belle journée qui devait les unir, et qui dure 

quelques mois, sera gâtée? Erreur : Solange va aimer juste- 
ment le déchu, l’en-dehors apparenté à l'enfant non-confor- 

miste qu’elle a été. Mme Dominique Dunois a très finement 

nuancé l’évolution du sentiment de Solange. Son récit est 
parfois émouvant. Mais qu’on imagine pareil sujet dans les 
mains puissantes d’Ibsen, ou enflammé par M. Léon Daudet! 

Suspicion, de la méme Mme Dominique Dunois, est pos- 
tcrieur comme création à La belle journée, mais lui est infe- 
rieur, Dans ce dernier roman, la troisième partie : l'amour 
pour un fou parce qu’il est fou a des creusements, de brus- 
ques lueurs sur des abimes, un Acre goût d’idéal surhumain. 
Je ne les retrouve plus, ni la même puissance dans Suspicion, 
étude très poussée, pourtant, de la jalousie conjugale et de 
Sa logique particulière.  
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« L'amour éroïque », dit la bande qui entoure le nouveau 

roman de M. Sylvain Bonmariage : L'amour et le souvenir. 

Et ce jeu de mots a — dans son ambiguite — le mérite de 

préciser les intentions de son auteur. M. Bonmariage, dont 

l'art, comme je l'ai déjà écrit, a un charme un peu archaïque, 

rappelle, ici, le Barbey d’Aurevilly de La vieille maîtresse 

et le Jean Lorrain des chroniques signées Restif de la Bre- 

tonne. Il est prolixe, à souhait; diffus; impertinent; confi- 

dentiel ou potinier; mais psychologue et mémorialiste. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Napoléon, pièce en quatre actes et trente-quatre tableaux de M. Saint- 
Georges de Bouhélier, à l'Odéon. — Intermezzo, comédie en trois actes de 
M. Jean Giraudoux, à la Comédie des Champs-Elysées. 

Corneille nous a montré qu'Auguste était un excellent per- 

sonnage de théâtre, et Racine Néron, et Shakespeare Jules 

César. Rien n’empéche qu’un jour un homme de génie fasse 

la même démonstration relativement à Napoléon. Je pense 

qu'il faudra l’attendre jusque vers l'an trois mille ou trois 

mille quatre cent de l'ère présente. Ce ne sera donc pas 

M. Saint-Georges de Bouhélier. Il y eut en effet un espace 

de seize ou dix-sept siècles entre le temps où vécurent 

Shakespeare, Corneille et Racine et celui qui avait vu l’exis 

tence des personnages dont ils s’emparérent, mais il n’y a pas 

beaucoup plus d’une centaine d’années que Napoléon est 

mort. Il faut que quantité de documents qui nous empêchent 

de voir clair disparaissent. Il est fort possible qu'un jour une 

guerre en détruise beaucoup. Il faut que sa figure s'élargisse 

dans la légende et prenne un aspect d’antiquite. Qu’elle 

devienne incertaine. Qu’on doute de sa réalité. Qu’à peu 

près tout le travail des historiens soit anéanti. Que toute 

la friperie que l’on peut encore remuer sur ses traces soit 

redevenue poussière, Que la mémoire humaine ne conserve 

plus de lui qu’un ou deux traits vagues et frappants. 

Sous quel aspect apparaîtra-t-il alors? Un poète du cœur 

le montrera-t-il balançant entre Joséphine et Marie-Louise, 

comme Pyrrhus entre Andromaque et Hermione, ou bien un 

nouveau Corneille se servira-t-il de son souvenir pour mon-  
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trer comment naissent les dictatures? Quelque suite de vers 

parfaits ne fera-t-elle pas plus alors qu’Austerlitz ou que 

le Code civil pour prolonger son souvenir? En attendant 

cet avenir reculé, les ouvrages dramatiques qu’on lui con- 

sacre auront du mal ä s’affranchir d’un monceau de pape- 

rasses. Ils se maintiendront dans le style des procès-verbaux 

et ne manqueront pas d'évoquer le Musée Grévin. 

Après que les aventures qu’elle avait courues à travers le 

Pacifique eurent pris fin, quand Suzanne reprit pied sur la 

terre de France et qu’elle commença d’une démarche incer- 

taine à la fouler, elle ne retrouva la conscience exacte d’elle- 

même qu’au moment où un garçon sympathique, vêtu d’une 

jaquette, se fut adressé à elle en lui disant: «Je suis le 

contrôleur des poids et mesures, mademoiselle, > 

Pareille émotion devait être réservée à Isabelle, la petite 

sœur de Suzanne, et quand s'achève l’intermezzo qu’elle 

anime de sa grâce, c’est le charmant, l’aimable, le vêtu d’une 

jaquette, le sympathique contrôleur des poids et mesures qui 

li fait reprendre pied dans la réalité. 

Celle-ci n’avait pas besoin moins que celle-là qu’une solli- 

citude amie Paidat à se réajuster au monde. Elle n’avait cepen- 

dant point quitté, comme l’aventureuse Suzanne, son Bellac 

natal pour explorer quelque outre-mer improbable. Non, cette 

jeune fille s’aventura dans un fabuleux outre-tombe, sans 

quitter son Limousin, cette belle province à qui M. Girau- 

doux confère autant de noblesse littéraire que Barrès à sa 

Lorraine. Sans en abandonner les prés, les cultures, ni les 

bosquets, elle rencontra des spectres, médita sur la mort, sur 

ls morts et se mit à rêver tendrement sur leur condition, 

ïon sans nourrir quelque espoir de l’améliorer. Je ne sais 

jusqu'où sa curiosité aurait mené cette petite Proserpine can- 

lonale si le contrôleur des poids et mesures n’était survenu 

précisément à point pour l’exorciser. 

Je pense, au reste, que si quelque métaphysicien de pro- 

fession, Spinoza, par exemple, ou M. Julien Benda, considé- 

Tait avee rigueur les hypothéses d’Isabelle, elles le surpren- 

draient autant que les récits de Suzanne peuvent déconcerter  
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un authentique géographe, tel, ‚par exemple, que M. Jean 

Brunhes. Les révélations qui lui sont faites sur la mortalité 

des morts, autrement dit, je pense, sur celle des âmes, ay- 

raient de quoi mettre en humeur les sages et les philosophes: 

on y fonderait une religion, à moins qu'on ne les emploie à 

en saper une autre. Elles se prêtent en effet à tout tant elles 

sont fuyantes et incertaines. Il est vrai qu’on ne. leur de- 

mande point de présenter une solidité irrésistible, mais seu. 

lement de fournir prétexte à un divertissement. A quoi elles 

réussissent divinement. 

Je dirais volontiers qu’ntermezzo occupera dans l'œuvre 

dramatique de M. Giraudoux cette place même que Suzanne 

el le Pacifique occupe .dans son œuvre romanesque (et nous 

n'employons le mot romanesque que faute d’en avoir à notre 

disposition un plus précis et mieux adhérent). L'une comme 

l'autre de ces productions donne l'impression de ce que peut 

être du Giraudoux à l'état pur, si je puis dire, du Giraudoux 

essentiel, C’est là que l'on voit se manifester dans leur plein, 

en parfaite liberté, avec une incommensurable expansion, 

ses dons et qualités propres, et nul n’ignore que ces qualités 

sont une imagination d'une prodigalité merveilleuse, Ja plus 

divagante et la plus aérienne que l’on ait connue depuis 

longtemps, et d’autre part la possession d’une rhétorique si 

bien élaborée qu’on ne peut croire qu’elle soit réservée à 

l'usage d'un seul écrivain. Ce sont là dons, qualités et acquêts 

de poète et M. Giraudoux nous apparaît, en effet, comme 

l'homme le plus poète qui, depuis l’origine de la littérature 

française, se soit exprimé exclusivement en prose, et nous 

n’essaierons pas de déterminer quel est son rang parm 

les poètes de toute expression. 

M. Giraudoux u de cette rare faculté poétique pour ré 

pandre sur des thèmes d’une extrême ténuité une profusion 

d'ornements lyriques dont on ne sait si c’est l’abondance où 

l'ingéniosité qui surprend davantage. Dans Suzanne, il 

plaisait à décrire des p: ges imaginaires, décoratifs el 

chaleureux, il contait des histoires improbables qui, par je 
ne sais quel joint, parvenaient à atteindre profondément notre 

cœur et notre sensibilité; dans Isabelle, ou plutôt dans 

VIntermezzo... Au fait, que se propose-t-il dans I’Intermez:0  
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4 quoi se complait-il? Un spectre traverse ce conte, qu’est-ce 

que ce spectre? Un véritable fantôme, un faux fantôme, ou 

tout simplement la projection des réveries passionnées d’une 

jeune fille et de ses caprices d'imagination? Est-ce plutôt 

un symbole, et tous ces morts que la jeune héroïne se pro- 

pose de séduire à la conscience d'eux-mêmes, ces morts 

qui attendent comme un messie lé jeune mort (qu’est peut- 

être le spectre) qui viendrait les délivrer, représentent-ils 

l'humanité médiocre, apathique, molle et dormante, qu’Isabelle 

elle-même renonce à sauver au moment qu’elle tombe dans les 

bras émus du contrôleur des poids et mesures? 

Il n'importe, le jeu est ailleurs, le plaisir provient d’autre 

part que d’une signification précise ou d’un sens exact, il 

résulte de la grâce vagabonde du discours, de l'élan des idées, 

de leur alliance, de celle des mots, d’un sentiment exquis de 

la nature, dans ce qu’elle a de mystérieux comme dans ce 

quelle a de simple, comme aussi dans ce qu’elle a de mysté- 

rieux dans le simple. Résulte encore d’un certain penchant 

fort vif pour la juvénilité, d’une émouvante spiritualité, d’une 

délicatesse d’âme partout évidente, d’un esprit fort aigu qui 

ne blesse jamais en décelant les ridicules mais au contraire 

qui les absout avec une bienveillance exquise. Tout cela, tous 

ces éléments composent le charme propre de M. Giraudoux, 

son sortilège. ® 

Or, un destin prévenant, et ceci est extra-litteraire, un 

démiurge artiste, comme aurait dit Anatole France, a façonné 

Louis Jouvet pour être sensible avant tout le monde au sorti- 

lège de M. Giraudoux. Dès que M. Giraudoux communique à 

Jouvet la conception la plus fluide et la plus mouvante, 

Jouvet, sans rien lui faire perdre de sa fluidité ni de son 

mouvement, l’aperçoit réalisée dans l’espace et il la réalise 

en effet telle qu’il l’a aperçue dans ce premier éclair, en sorte 

qu'elle ne lui est pas seulement sensible à lui, Jouvet, mais 

qu’il Ja rend sensible à autrui. Puisqu’il est ici question 

d'Intermezzo, nous dirons qu’une providence aimable a fa- 

Jouvet pour servir, parmi tant d’autres choses, d’inter- 

aire entre Giraudoux ct le public. Personne d’autre ne 

serait capable comme lui de dégager d’un manuscrit la poésie 

latente qui y sommeille, et je vois quelque chose de miracu- 
leux dans la faculté qui permet à ce sourcier intellectuel de 

it  
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mettre au jour les graces encore incertaines d’un texte, de 

les amener à s'épanouir en les maintenant doucement entre 

les limites du rêve et de l’hallucination suivant les besoins 

de la cause. Les conceptions, parfois un peu bien abstraites, 

de M. Giraudoux prennent par les soins de ce magicien des 

grâces de jeunes femmes ou de fillettes, ses spectres se co- 

lorent des nuances de l’arc-en-ciel et les évolutions de sa 

pensée se soumettent au rythme qui animait ces ballets méta- 

physiques dont rêva si longuement le pauvre Laforgue. 

PIERRE LIEVRE. 

HISTOIRE 

Halphen et Ph. Sagnac: « Peuples et Civilisations». Tome VI: 
L'Essor de l'Europe (xr-xur siècles), par Louis Halphen. Librairie 
Félix Alcan. — « Histoire Générale », publiée sous la direction de Gus- 

otz. Tome Ier, Fasc. 1: Histoire du Moyen Age (Les destinées 
Empire en Occident de 395 à 888), par Ferdinand Lot, Christian 

Pfister, François L. Ganshof. Les Presses Universitaires de France, — 
«Histoire Générale», publiée sous la direction de Gustave Glotz, 
Tome I: Histoire du Moyen Age (L'Europe occidentale de 888 à 1125), 
par Augustin Fliche. Les Presses Universitaires de France. — Mémento. 

Heureux M. Halphen qui, par la grâce de la Muse Clio, a pu 

se donner le spectacle de L’Essor de l’Europe! Il est vrai 

que ce spectacle est malheureusement assez peu d'actualité; 

il faut l'aller laborieusement chercher fort loin, entre le 

xr ct le xm siècle. L'on s'adresse où lon peut, en un temps 

aussi avare de perspectives encourageantes que le nôtre. 

On se souvient que le volume précédent, volume analy 

en son temps dans cette rubrique, était intitulé: Les Barbares, 

titre massif, un peu opaque, mais par là même suggestif, car 

il désignait bien la matière première dont allait être compo- 

sée, en partie, la société féodale, en même temps que le fait 

qui devait en être le point de départ, à savoir une translation 

de propriété terrienne. Par le titre du second volume, L’Essor 

de l'Europe, ici présenté, on a voulu marquer une progres- 

sion. Un troisième volume (paru et par conséquent reviewé 

par nous avant celui-ci) (1) a déjà raconté La fin du Moyen 

âge et amorcé la suite des temps, en ses deux tomes intitulés, 

l’un La désagrégation du monde médiéval (1285-1453), autre 

L’Annonce des temps nouveaux (1453-1492). 

Dans l'Essor de l'Europe, M. Halphen s’est attach& a montrer 

(1) Mercure de France du 15 juillet 1931.  
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que les faits qui ont sauvé l'Occident, après la chute de ’/Em- 

pire romain et de l’Empire carolingien, étaient l’exacte contre- 

partie de ceux qui l'avaient perdu. C’est parce que l’Europe 

médiévale a ressaisi, par la Croisade, la maîtrise de la Médi- 

terranée, dont l'avaient finalement dépossédée, après tant de 

désastres, les invasions arabes et turques, c’est pour cela, en 

arrêtant enfin sa dégénérescence sociale, déjà si longue et si 

ancienne (du milieu du ım siècle au xr° siècle), par sa parti- 

cipation aux courants élargis de la production et de la ri- 

chesse, que l'Europe médiévale put s’annoncer du xr au 

zur siècle, « comme la future souveraine du monde ». (On 

voudrait ici autre chose encore que de l’'Economique, soit dit 

en passant.) 

Ainsi le « libre jeu des forces » du monde médiéval, bien 

que profondément différent de celui des énergies du monde 

romain (ici la concentration, la expansion et presque la dis- 

persion), aura de méme trouvé sa formule d’action dans la 

conquéte de la Méditerranée. 

C’est pourquoi, 4 des chapitres introductifs sur ’organisme 

féodal, sur ses possibilités expansives, sur l’idée chrétienne 

qui l'anime, et sur la première Croisade qui le jette, hors 

de ses habitudes terriennes extrêmement localisées et beso- 

gneuses, à la conquête du bassin oriental de la Méditerrannée, 

à ces premières pages, disons-nous, succèdent immédiatement 

trois chapitres relatifs à la révolution économique en Europe, 

aux mutations intellectuelles et artistiques, enfin aux progrès 

politiques de l'Eglise romaine. 

Vient ensuite l’idée d’Etat. Déjà, dans son précédent livre 

sur les Barbares, aux passages assez cursifs où il relève, dans 

le chaos du temps, des efforts constructifs, M. Halphen avait 

distingué cette idée. Il y joignait la tradition impériale (Char- 

lemagne, Empire allemand), et surtout la doctrine de l’Unité, 

agissante dans le Catholicisme. Au moment où tout croulait, 

«l'Eglise, par bonheur, ne désespéra pas ». La formation des 

grandes monarchies, dans un milieu aussi réfractaire que la 

féodale, est un étonnant renouveau de l’idée d’Etat, en 

Allemagne, en Angleterre, et surtout en France, où les obs- 
trucüions les plus difficiles se produisirent. Il semble que 

M. Halphen aurait pu traiter plus amplement qu’en dix pages 

l'histoire des premiers Capétiens. 7  



Aux trois établissements monärchiques occidentaux M. Hal. 

phen ajoute l'Empire byzantiñ des Comnène, lés Etats francs 

de Syrie qui arrêtent les Turcs aux echelles du Levant, énfin 

l'Espagne, rempart de la chrétienté contre les Müsulmans 

d’Afrique. Apres quoi, il nous möntre, par une progression de 

son sujet, «les tentatives d’unification de l’Europe dans lu 

première moitié du xmr° siècle >. 

Des pages extrêmement étudiées se présentent ici. On con- 

clut d'elles que ces « tentatives d’unification > paraissent 

avoir surtout soulevé toutes les questions féodules du temps, 

notamment dans les conflits franco-anglais et franco-alle- 

mands. En effet, des nécessités d’ordre purement féodal ont 

déterminé, ici, la politique des monarchies. Cette politique, 

unitaire en ce séns qu’elle était celle de l'instinct de conser- 

vation, se développa 4 travers la complication terrible des 

questions de fief. On pense involontairement, ici, par un ana- 

chronisme qui n’est qu'appatent, à la question des princes 

allemands possessionnés sur la rive gauche du Rhin, cause 

initiale des guerres de la Révolution française, qui eut son 

Bouvines à Valmy. Gœthe, ici, eut une parole grandiose et 

vraie d'encyclopédiste politique. Au xur siècle, Venchevötre- 

ment feodal de la carte d’Occident avait rendu tres « ins 

tables > les « rapports internationaux ». L’épée de Philippe- 

Auguste trancha le noeud gordien franco-allemand. Mais le 

nœud gordien franco-anglais subsista, on devait s'en aperce- 

voir lors de la Guerre de Cent Ans, et sous ce rapport, re- 

marque M. Halphen, les résultats de l’immortelle victoire de 

Bouvines furent incomplets, quelqué salutaires qu’ils aient été. 

Telle fut, en ajoutant les vaines luttes traditionnelles du 

Sacerdoce et de l'Empire pour l'hégémonie (elle appartint un 

instant à Innocent Il), et en rappelant l'aventure byzantine 

de l'impérialisme occidental (IV* Croisade), telle fut, du xr°au 

x siècle, considérée en quelques-uns seulement de ses as 

pects, l'évolution de l'Europe. « Evolution » bien plus 

qu’ « Essor », semble-t-il. Ou bien alors entendons, par 

issor », l'importance grandissante des intérêts interdépen- 

dants entrés en jeu. Oui, c'est, en quelque sorte, une pure 

affaire de matériel, d’accroissement du + volume > des 

affaires, du < volume » des civilisations et des peuples affron- 

tés. Mais M.“Halphen, qui a d’abord inserit au seuil de son  
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Histoire le Sighe de la « Barbarie >, se devait, en esprit pro- 

gressiste, de regrouper les choses sous le signe de l’e Essor ». 

Il y a peut-être là un peu @abstraction (1). N'oublions pas 

qu'en fait il y eut une € double faillite du pouvoir impérial 

et dit pouvoir pontifical ». 

On pourrait, somme toute, à ne n tenir qu'aux événe- 

ments du temps, faire des réserves touchant la fameuse « réus- 

site > du xi siècle. Ajoutons l'invasion mongole et la croisade 

des Albigeois. Trois chapitres sont consacrés à cette invasion, 

qui faillit renouveler celle d’Attila. M. Halphen a eu occasion 

d'adjoindre ici une forte dose d’Asiatisme. Les études asia- 

tiques se sont sensiblement développées, comme en témoigne 

la bibliographie de cette partie du volume, et M. Halphen a 

été un des premiers à faire pression pour que les programmes 

d'Etudes historiques fussent mis au courant sous ce rapport. 

On ne s'étonnera donc pas de voir ici l’auteur chercher, dans 

les limites d’une Histoire générale, à renouveler son sujet, tant 

au point de vue asiatique qu’au. point de vue européen. 

Après quoi, l'ouvrage s'achève sur un Livre V dont les sept 

chapitres sont consacrés: à VAllemagne anarchique du 

« Grand Interrègne »; à l’Italie angevine qui eut en la Sicile 

son Piémont et en Charles d’Anjou son Victor-Emmanuel, son 

Cavour et son Mussolini; à la France, où saint Louis règne 

en « arbitre de l’Europe »; à l'Angleterre, où les Plantagenets 

sortent à peine de l’humiliation que leur a infligée leur aris- 

tocratie, déjà parlementaire et révolutionnaire, à propos d’une 

question fiscale. De Tallagio non concedendo... Barons et 

clergé ne plaisantaient pas! De ce côté-là, la Guerre de Cent 

Ans est encore loin. Elle viendra cependant. Ses causes, de- 

puis longtemps déjà, agissent aux profondeurs du Droit féo- 

dal, pour rejeter finalement la Monarchie française, de Bou- 

vines, ce couronnement glorieux, à Azincourt, ce recom- 

mencement sinistre. 

Des deux derniers chapitres, J’un nous ramène à un ordre 

de détails (« La transformation économique »), traité, à 
maintes reprises, en cours d'ouvrage, à des places caracté- 

ristiques. L’autre, inspiré aussi du matérialisme historique, 
bien que l’objet en soit d'ordre plutôt spirituel, Suppute « les 

al, 99 aurait peut-être mieux fait de conserver le titre primitif du 
ivre: L'Europe et la civilisation européenne au temps des croisades. ,  
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tendances nouvelles de la pensée occidentale ». M. Halphen 

reproduit, si je ne me trompe, partie d’une étude publiée par 

lui en revue il y a quelque temps. Et la conclusion, ainsi 

procurée, nous projette, loin des réalistes, en plein rationa- 

lisme nominaliste et scientiste, et, par delà même l « Essor » 

accompli jusqu'ici par l’Europe médiévale (si « essor > il y 

a), nous annonce des « temps nouveaux ». On nous montre 

les développements de I’ « autonomie » universitaire à Paris, 

à Oxford et à Bologne. On oppose à saint Thomas d’Aquin 

Roger Bacon. Le réalisme, fût-il théologique, n'était pas à dé- 

daigner cependant. Le réalisme tout court, l’Essence: j'en 

sais qui s’y sont voués et qui s’y tiennent. 

M. Louis Halphen est un savant médiéviste qui, de par son 

système d'une Histoire du moyen âge dérivée des Barbares, 

s’est voué à une sorte de cosmopolitisme historique où, je le 

vois bien dès maintenant, il se préoccupe, par devoir, d’idées 

médiévales, et, par goût, d'idées modernes. L'auteur ne laisse 

pas, d’ailleurs, de se montrer équitable pour l’Eglise du 

moyen âge. Quoi qu’il en soit, les deux considérables volumes 

qu’il a écrits, à lui seul, en assez peu de temps, parmi d’autres 

travaux, pour la collection qu’il dirige avec M. Philippe Sa- 

gnac, sont une œuvre de qualité très distinguée et de haut 

intérêt (1). 

Nous avons eu déjà l'occasion de parler de l « Histoire 

générale » publiée sous la direction de M. Gustave Glotz, pro- 

fesseur à la Sorbonne, membre de l’Institut. Cette collection 

s’est récemment augmentée de deux volumes. Ils prennent 

l'Histoire du moyen âge à son début (395) et la mènent jus- 

qu'au premier quart du xn° siècle (1125). Le premier de ces 

deux tomes, dû à la collaboration de médiévistes célèbres ou 

notoires, MM. Ferdinand Lot, Christian Pfister, François L. 

Ganshof, comprend la période qui s'étend de !2 fin de l'Em- 

pire d'Occident à la date de 888, qui est celle de la mort de 

Charles le Gros et marque ouverture de la crise politique 

connue comme un démembrement de l’Empire carolingien. 

En tête se trouve une copieuse Bibliographie générale. Le 

tome IT, par M. Augustin Fliche, professeur à l’Université de 

G)_ Pour la bibliographie, voir particulièrement Mercure de France 
du 15 juillet 1931, page 421.  
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Montpellier, étudie les Conséquences du démembrement de 

Empire carolingien » (888-962) et les « Problèmes politiques 

et religieux » qui se succèdent du dernier quart du x° siècle 

au premier quart du xm, On trouvera, dans une troisiéme 

partie, un coup d’ceil d’ensemble sur la civilisation occidentale 

aux x° et xr' siècles. 

Malheureusement, le premier volume, envoyé par fascicules 

dont tous ne nous sont point parvenus, est loin d’être com- 

plet entre nos mains. Nous devons donc nous contenter de la 

brève bibliographie qui le concerne ci-dessus. Le second vo- 

lume, en revanche (« L'Europe occidentale de 888 à 1125 >»), 

est complet. L'aspect, la disposition des matières sont d’un 

manuel d’enseignement supérieur. L'exposé des faits, la pré- 

sentation des périodes ne semblent pas viser à des générali- 

sations. Le récit, suffisamment détaillé, a toute la clarté voulue, 

avec les références en bas de page. 

La première partie est un tableau de l'Europe post-caro- 

lingienne. La France est livrée aux luttes dynastiques; l’Alle- 

magne reprend l’idée d'empire, et la réalise sous Otton le 

Grand; Italie verra bientôt commencer les luttes des Guelfes 

et des Gibelins; dans tous les pays occidentaux le régime 

féodal développe ses rudiments, sauvages mais organiques. 

Les questions exposées dans la deuxième partie (962-1125 

sont, dans l’ordre politique: la tactique de l'Allemagne entre 

l'Italie et le monde slave, l'expansion danoise, la formation 

du royaume anglo-normand, les origines du conflit entre les 

royaumes capétien et anglo-normand; dans l’ordre religieu 

Yaffranchissement de l'Eglise romaine et sa lutte avec l'Em- 

pire (1076-1125); enfin, dans l’ordre social: la féodalité et 

l'institution royale pendant la première moitié du xr° siècle, 

avec les effets de la lutte contre l’Islam. 

Sous l'influence probable des présentes idées d’aprés-guerre, 

on a donné plus de place qu’il n’était d’usage à l'étude des 

« institutions de paix » du x° siècle (Paix-de-Dieu, Trêve- 

Dieu, voir pages 179-190). Or, malgré l'autorité pratique des 

Evèques, les mesures prises contre la guerre, devenue chro- 

nique, ne se trouvèrent applicables que dans les guérillas lo- 
cales, entre petits féodaux. La trace de ces interventions de 
l'Eglise se perd de bonne heure, malgré des moyens autre- 
ment pratiques, disons-nous, que ceux mis depuis en œuvre.  
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Mais l'Eglise ne pouvait faire que la guerre ne fût pas inhe- 

rente aux institutions f&odales, comme cela se vit assez dans 

les conflits franco-anglais et franco-allemands (1). 

Effectivement, le fait fondamental de la société féodale était 

une immense translation de propriété, de terre (voir Halphen: 

Les Barbares). Or, si jamais le dicton: « Qui terre a guerre a > 

fut vrai, c’est bien ici. Le-besoin de terre était la nécessité 

mère, le « désir» type, d'où dérivait l’activité. Un fief, avec 

son accompagnement obligé, à savoir un cheval de guerre, 

se trouvait être l’article majeur que tendait à produire 

l'énergie sociale. 

Pensez, aujourd’hui, comme à la contre-partie exacte de 

ceci, à l'usine et à l'automobile. L'automobile est le signe de 

la richesse, de l'importance sociale, comme l'était le cheval 

de guerre au x‘ siècle. Mais, de nos jours, les conditions du 

« désir » ont bien changé; la « demande » est d’une nature 

beaucoup moins déterminée, beaucoup moins sûre: vanité, 

fantaisie, furieux prurit de luxe, fourmillant individualisme 

démocratique exaspéré, la multiplient, cette « demande », à 

l'infini, frénétiquement. Et là-dessus l’industrie cartésienne 

des Ford et des émules en démiurgie fabricatrice lâche tour- 

billons sur tourbillons d’atomes manufacturés. Elle accumule 

jusqu’au ciel ses stockages babéliques. Le Nombre n’appelle- 

t-il pas le Nombre? La Demande sociale n’est-elle pas'à la 

mesure de l'Offre industrielle? Hélas, non! Les calculs des 

capitaines d'industrie se basaient sur une Economique détra- 

quée. Les facultés d'absorption de la civilisation moderne sont 

un objet psychologique où la Guerre et la Démocratie rui- 

neuse d’Après-Guerre ont introduit des inconnues formida- 

bles dont il n’est au pouvoir de personne de calculer la courbe 

vertigineuse. Autrement, nous ne verrions point la € Crise », 

la Crise catastrophique, la dégénérescence sociale où nous 

sommes, et qui nous enfonce au gouffre d’on ne sait quel 

« Grand Soir ». Ah! l'étincelant destrier médiéval était un 

hippogriffe moins chanceux que la coruscante limousine mo- 

derne, lancée en bolide dans les perspectives incalculables de 

la sinistre Parousie industrielle des « Derniers Jours ». 

(1) Les Amphictyonies grecques ne furent guère plus efficaces sous le 

pport anti-belliciste. Voyez, dans la même collection Glotz : Histoire 
Grecque (deuxième partie de l'Histoire Ancienne), Tome premier, 
pages 253-255, et passim.  
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Mémévro. — Revue Historique (mai-juin 1932). C. Pages: La 

vönalite des offices dans l’ancienne France. (Origine et développe 

ments de cette vénalité depuis les premiers Capétiens. Ge qui s’est 

dit de mieux appartient à Richelieu, cité par l’auteur : « La véna- 

lité serait un crime au nouvel établissement d'une République, 

Mais la prudence ne permet pas d'agir du même pied en une 

Monarchie, dont les imperfections ont passé en habitude, et dont le 

désordre fait (non sans utilité) partie de l'ordre de l'Etat. ?) - 

F. Charles-Roux : France et Afrique du Nord avant 1830. A 

ct très intéressante étude sur les rapports de la, France avec 

l'Afrique du Nord — Maroc, Algérie, Tunisie, — depuis saint 

Louis jusqu'à Charles X. Nous ne saurions donner ici une analyse, 

même très succincte, de cette centaine de pages. Disons seulement 

que cette histoire est. très circonstanciée, très détaillée, et que 

l'auteur la fait revivre non seulement à l’aide d’une documenta- 

tion qui est une nouveauté, même après l'ouvrage d’Esquer, mais 

encore avec une verve et une couleur captivantes.) — Raymond 

Guyot : Quelques aspects nouveaux du règne de Victoria. (Utili- 

sant les documents moins exclusivement officieux qu'on s’est mis 

à publier après la guerre, l’auteur, parmi les < aspects nouveaux 2 

que promet’ le titre, signale les premiers rapports de Sir Robert 

Peel avec la reine, rapports d’où se dégage une antipathie réci- 

proque, qui était déjà connue, d’ailleurs. Tard, en 1897, Victor 
exprima des regrets, et cela nous ne le savions pas, comme nous 
ne connaissions pas non plus le sentiment tout contraire qu’elle 
éprouva pour son premier conseiller Lord Melbourne, quoique 
vieux. D'autres témoignages suivent, dont un, scandaleux, sur 

l'entourage féminin de la reine et ses intrigues parfois malpropres. 
L'auteur dit n'avoir pas encore, sur les parties les plus récentes 
de l’époque victorienne, des témoignages aussi vifs. La fin de 
l'article se rapporte au rôle de la Couronne dans certaines cir- 
constances « décisives» de la politique anglaise et des affaires 
internationales entre 1880 et 1890.) — Robert Ricard : La période 
coloniale de l'histoire du Mexique, d’après les publications récentes. 
(Sources, Conquête, Histoire religieuse, Indianisme et Folklore.) — 
Bulletin historique. Histoire d'Allemagne, Moyen Age, par Marc 
Bloch (re ie). — Comptes rendus critiques. Notes bibliog 
phiques. Recueils périodiques et Sociétés savantes. Bibliographie. 
Chronique. 
Mentionnons la parution de la Dirième Table Générale de la 

Revue Historique (Tome CLI, 1926, 4 Tome CLXVIII, 1931), 1932. 
Revue des Etudes Historiques (avril-juin 1932). Jules d’Auriae : 

L'histoire jugée par les contémporains des événements. (Reproduc-  
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tion de fragments d'un cahier de notes historiques et d'éphémé- 

rides, vieux de deux cents ans, qui se trouve entre les mains 

de M. d’Auriac. Les événements datent en plus grande partie des 

trois derniers siècles avant le dix-neuvième. On déduit le carac- 

tère du compilateur d'après la teneur de ses notations, et le sens 

de ses jugements d’après ce caractère. Sa façon de juger peut 

être évidemment fort éloignée de la nôtre, — les contemporains 

des choses passées ayant des haines, des attachements, ou des 

indifférences, que, souvent, nous ne pouvons plus concevoir.) — 

Jean Vinot-Préfontaine : Un curé de Paris sous la Révolution : 

Sébastien-André Sibire (1742-1823). (Curieux détails sur le clergé 

constitutionnel. Comme euré de la paroisse où se trouvait le Tem- 

ple, l’abbé Sibire eut à intervenir lors de l'exécution de Louis XVI. 

C'est lui qui prêta les objets du culte nécessaires pour la messe 

célébrée par l'abbé Edgeworth.) — Spiridion Pappas : Les Fran- 

çais au service de l'Indépendance Hellénique. (Exposé commémo- 

ratif pour lequel l'auteur a utilisé les Catalogues ou « contrôles » 

nominatifs des Volontaires étrangers e morts en Grèce ou au ser- 

vice de la Gréce >.) — Ct de La Roche: Au centenaire de la 

dernière guerre de Vendée (1832-1932). (Très dur pour le ¢roi 

de juillet >. Nouveaux détails sur l’aventure de la duchesse de 

Berry.) — Ed. Clavery : La Belgique, la France et la Prusse en 

1866. (D'après le récent ouvrage de M. Jules Garson: <Les débuts 

d'un grand règne ». Préface de M. Henri Pirenne. Le « grand règne » 

est celui de Léopold II. Le tome I‘ de l'ouvrage, tome analysé 

dans cet article, se rapporte à la bataille de Sadowa et à certaines 

de ses suites diplomatiques pour la France et la Belgique) — 

Comptes rendus critiques. Chronique des Etudes Historiques. Biblio- 

graphie. 

Revue des Etudes Napoléoniennes (Mars 1932). Georges Mauguin : 

Une maison disparait. Une légende meurt : Bonaparte au quai 

Conti (1785). (M. Mauguin considère avec le plus grand scepticisme 

le séjour du jeune Napoléon au quai Conti en 1785) — Abel 

Mansuy : Sigismond Krasinski et la France. (« Conférence 

à Varsovie par Abel Mansuy, directeur du Lycée français, à lo: 

sion de l'anniversaire de la mort du grand poëte polonais Sigis- 

mond Krasinski.» M. Mansuy est l’auteur d'un curieux ouvrage, 

que nous avons reviewé naguère dans cette rubrique, — sur 

Jérôme-Napoléon et la Pologne. Il nous écrivit, à cette occasion, 

une lettre très intéressante, que nous avons bien reçue et dont 

nous le remercions.) — Oszkar Elek : Napoléon dans la Littera- 

ture Hongroise. (Intéressante bibliographie critique.) — Mémoires 

et Documents : L. Houdard: Les généraux Bonaparte et Clarke  
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en Italie, 1797. (1 faut beaucoup élaguer de tout ce qui a été dit. 

Mais nous croyons qu'il reste que Clarke se jugeait en mesure de 

mettre le petit général d’Italie dans sa poche, et que c’est le petit 

général d'Italie qui mit en un tournemain dans la sienne Venvoyé 

du Directoire.) — Juljusz Willaume : La perte de Mantoue. (« Let- 

tres inédites du général Foissac La Tour, 1799 ».) — Edouard Ga- 

chot : La Capitaine Bacheville. (Souvenirs sur la Restauration.) — 

Mile Noirejean (communication) : Souvenirs de l'Empire français 

en Belgique. (Complément à l’article de J. Deschamps : En Bel- 

aique avec les Anglais après Waterloo, octobre et novembre 1930.) 

Nous nous trouvons, malgré nous, en retard avec la Revue de 

M. Edouard Driault. Nous ferons notre possible pour nous mettre 

à jour au plus tôt. 

Revue d'Histoire de la Guerre Mondiale (janvier 1932). — 

C. Bloch et P. Renouvin : L'art. 231 du Traité de Versailles. Sa 

genèse et sa signification. — Jules Isaac : L'histoire des origines 
de la guerre dans les manuels allemands. — Documents. Th. Heyse : 

La documentation de guerre en Belgique depuis 1919. — Id. (avril 
1932). Casimir Smogorzewski: La Conférence de la Paix et l'accès 

de la Pologne à la mer. — Commandant R. Moreigne : L’effondre- 

ment militaire de l'Autriche-Hongrie (fin). — Documents. Général 

Filatieff : L'Amiral Koltchak et les événements militaires de Sibé- 

rie (1918-1919. À suivre). — Dans les deux numéros : Bibliogra- 

phie. — Chronique. 

M. Th. Blancard, orientaliste et arabisant, auteur d'ouvrages 

historiques et d’autres écrits sur le Levant et l'Afrique du Nord, 

m'adresse une intéressante communication au sujet de ma réponse 
à une lettre de M. le colonel Godchot (Mercure du 15 janvier 1933), 

lettre relative à un passage de mon Mémento du 1° novembre 
1932, où quelques mots se rapportent, tout à fait incidemment, 
à l'entrée des zouaves à Tunis, quelque temps après l’établisse- 
ment du Protectorat. M. Blancard, qui, tout en servant comme 
interprète, s'est trouvé à ce moment sous les ordres de M. God- 
chot, alors sous-lieutenant, distingue entre détachements qui sont 
allés tenir garnison à Tunis et détachements qui n’y sont pas 
entrés. Il me donne des détails sur le mouvement des troupes 

de cette dernière catégorie, troupes qui étaient celles où se trou- 
vaii, comme sous-lieutenant, M. Godchot (du moins cela ressort 

de ia communication de M. Blancard). Il est évident, dès lors, 

que mon observation ne saurait s'appliquer à ces éléments non 

ots & Tunis et ne saurait, par conséquent, éveiller les suscep- 
de M. le colonel Godchot. C’est donc très justement que 

ancard conclut: « M. le colonel Godchot a raison et vous n’avez  
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pas tor. ÿ C’est tout à fait incidemment, je le répète, que Pal'rap- 
porté ce souvenir de jeunesse. Ces quelques troupiers en permis 

sion par la ville et plus ou moins pris de vin n’ont rien d’extra- 
ordinaire, d’ailleurs. La chose peut se passer, je crois, dans toute 
ville où des troupes viennent tenir garnison. tous , C'est ce 
que j'ai vu à Tunis. 

Mercure du 15 janvier 1933, page 424, ligne 9, lire: «Rue de 
la Porte-d’Alger ». 

Au cours de mon compte rendu de l'ouvrage de Mme. Lucie 
Delarue-Mardrus sur Guillaume le Conquérant (Mercure du 1°" no- 
vembre 1932, page 681, note 3), eitant le mot que l’auteur pröte 
à Guillaume : «Un roi ignorant ne vaut pas mieux qu'un ‘âne 
couronné », j'ai rappelé que ces paroles étaient ordinairement attri- 
budes ü Foulques-le-Bon, comte d’Anjou, s’adressant au roi de 
France, Louis IV d’Outremer. 

A ce propos, M. de Teheu, « lecteur assidu », me cite la même 
phrase, «d'après tous les auteurs espagnols» : eUn principe 
ignorante no es mas que un asno coronado », répétait fréquemment 
le roi d’Aragon Alphonse V el Magnifico (1416-1458). 

Etait-ce, en quelque sorte, une formule de style ayant cours 
en maintes circonstances semblables? Ma , les dates sont 
bien distantes. N'importe, on ferait dire la même chose à d’autres 
personnages historiques, je n’en serais pas étonné 

EDMOND BARTHELEMY. 

LE MOUVEM. sch. IFIQUI —_ 0 N 
Dr Emile Devaux: Trois Problèmes: UVEspéce, UInstinct, UHomme (allure du développement, critérium d’Espéce; la Synergie fonctionnelle automatique, source d’Instinct; ’Homme, anthropoide ralenti de deve- loppement), I ancois. Lucien Cuénot: la Genèse des animales: % edition entierement refondue avee 16 gravures; F. 

Mes lecteurs du Mercure savent que j'ai toujours gardé vis- 
ä-vis des théories transformistes une attitude de réserve. 
L'évolution des êtres vivants n'est évidemment pas niable, 
mais ses mécanismes demeurent incertains; ce ne sera sans 
doute que par la connaissance des phénomènes chimiques 
subtils au sein de la cellule vivante qu’on parviendra quelque 
jour — encore bien lointain — à éclairer l'enchainement des 
causes et effets dans les transformations des animaux et des 
plante 

S’it n'est guère facile de rechercher actuellement le déterm'- 
nisme chimique des faits d'évolution, étude du conditionn  
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ment chimique de la croissance des êtres vivants a pu être 

abordée avec succès. 

M. Emile Devaux, auteur d’un livre riche de faits et d'idées, 

Trois Problèmes, a saisi toute l'importance de la vitesse de 

développement dans Jes phénomènes d'évolution, Et c’est un 

pas important vers l’explication chimique de ces phénomènes, 

comme je le dis dans Ja préface que j'ai écrite pour ce livre. 

J'avais suivi avéc une attention soutenue la série des articles 

que M. Devaux a publiés, de 1921 à 1931, dans la Revue géné- 

rale des Sciences et la Revue scientifique; j'ai dit ici le plaisir 

que j'ai éprouvé à leur lecture. Leur intérêt n’a pas échappé 

à un esprit aussi averti que M. Caullery, qui occupe à la Sor- 

bonne la chaire d'Evolution des êtres organisés et à qui on 

doit le meilleur exposé critique actuel sur le Problème de 

l'Evolution (1931). Dans le chapitre qu’il consacre aux tenta- 

tives les plus récentes pour expliquer l’évolution, M. Caullery 

examine les « suggestions intéressantes » de M. Devaux. 

« L'étude dé la croissance est un champ certainement vaste et 

fécond, encore à peine défriché et qui peut fournir sur les 

processus de l’évolution des données utiles. » Celles relatives 

4 la croissance ct aux corrélations de croissance ont une im- 

portance réelle. 

Le mérite de M. Emile Devaux n'est pas seulement d’avoir 

apporté une idée originale et ingénieuse, mais d’avoir su la 

défendre avec une conviction, une habileté, une ténacité re- 

marquäbles. Il répond d’avance aux objections qu’on pourrait 

lui faire, il sait tirer du moindre fait un argument en faveur 

de sa thèse, il accumule les preuves, il force l’assentiment. 

L'essentiel de la thèse de M. Devaux se résume ainsi: l'allure 
du développement, l’allure de l’ontogenèse, c’est-à-dire le 

temps plus ou moins long que l'individu met à achever toute 

sa croissance et à édifier ses organes, à acquérir sa plénitude 

fonctionnelle, est caractéristique des diverses espèces. Dans 

l'espèce Chien, par exemple, malgré l'extrême variabilité de 

la forme, qu'il s'agisse d’un pékinois ou d’un lévrier russe, la 
durée de la gestation est sensiblement la même: cinquante- 

neuf à soixante-trois jours. Toutes les races d’une même es- 
pece ont des allures isochrones; les diverses espèces, même 
d'un groupé aussi homogène que les Félidés, ont des dévelop- 
pements heterochrones. C’est P’isochronisme des allures qui  
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permet l'interfécondité; c’est l’hétérochronisme qui l’entrave 

ou l’interdit. 

« Le rythme est une des lois de la nature. Une caractéris- 

tique des lignées pures est l'identité des allures de dévelop- 

pement. » Dans l'Amérique du Sud, le long des fleuves, se 

trouvent des forêts, des grands Bambous; pendant des années, 

ces graminées croissent et se ramiflent; puis tout à coup la 

floraison se produit simultanément sur des étendues considé- 

rables, une seule fois dans la vie. Un Bambou du Japon, le 

Mylloschus palerula, ne fleurit que tous les soixante ans; or, 

on l’a vu porter des fleurs, la même année, non seulement 

dans tout l’'Extrême-Orient, mais encore en Suisse, en France, 

où l'espèce avait été introduite depuis un demi-siècle. Pour 

M. Blaringtem, un des signes auxquels on reconnaît les lignées 

pures de Céréales (Orges) est la régularité de croissance, 

d’épanouissement et de maturation chez des millions de des- 

cendants d’une seule plante. 

M. Devaux présente l'Homme comme « un Anthropoide ra- 

lenti de développement ». Dans l’espèce humaine, le déve- 

loppement est extrêmement lent: pour doubler de poids, le 

petit de l'Homme met cent quatre-vingts jours, un Chien, seu- 

lement sept jours; l'Oiseau, au contraire, est un accéléré de 

développement. Le génie de l'Homme serait en relation avec 

la lenteur du développement. La période d'allaitement est re- 

marquablement longue chez l'Homme: pendant ce temps, le 

cerveau se développe beaucoup et s’enrichit en cellules ner- 

veuses. La période d'éducation est également très longue. De 

même chez les Oiseaux ceux qui seront les plus industrieux, 

les plus aptes à apprendre une leçon, à être dressés, naissent 

plus ou moins nus et très inachevés organiquement; par con- 

tre, les Oiseaux qui naissent couverts de plumes, comme nos 

Poulets, et qui sont aptes, aussitôt leur éclosion, à aller, venir, 

picorer, font remarquer plus tard par la pauvreté de leur 

intelligence. 

« La poussée de croissance du cerveau humain est d’autant 

plus forte que le bébé est plus jeune, d’autant plus forte qu: 

cérébralement il est le plus inactif. » Voila qui est en contra 

diction formelle avec la théorie lamarckienne pure, celle de» 

hypertrophies fonctionnelles ; la croissance du cerveau, 

comme celle de la plupart des organes, est fonction du chi-  
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misme interne et non du psychisme. L’auteur admet d'ailleurs 

que « les animaux utilisent leurs organes et s'en servent 

comme ils peuvent >; il insiste sur les « dysharmonies de 

croissance ». Eb cependant M. Devaux, par certains côtés de 

son œuvre, semble se rattacher à PEcole lamarckienne; n’est- 

ce pas significatif, ce sous-titre du chapitre € la Naissance de 

l'Homme » : « la Forêt a fait le Singe, la Caverne et la Steppe 

ont fait l'Homme »? M. Devaux vient se rallier ainsi à l’avis 

exprimé par M. Caullery, à savoir: € Il subsiste de l'intuition 

lamarckienne certaines réalités indiscutables... il est impos- 

sible de faire totalement abstraction, comme c’est une ten- 

dance répandue aujourd’hui, des conceptions lamarckiennes. > 

Les faits indiqués par M. Devaux suggéreront, j’en suis 

convaincu, des recherches expérimentales nouvelles, dont 

pourrait faire profit une théorie chimique de l’évolution qui 

se conciliera peut-être avec un lamarckisme élargi: la vitesse 

de croissance, c’est-à-dire en définitive la vitesse de certains 
phénomènes chimiques, n’est-elle pas fonction des facteurs 

du milieu extérieur? M. E. Devaux, qui a observé les multiples 

manifestations de la vie sous toutes les latitudes et dans des 

climats variés, s’en est bien aperçu. 

Le livre de M. Devaux, de lecture fort attachante, retiendra 

l'attention des biologistes, et aussi celle des médecins, des phi- 

losophes; il mérite le succès. 

§ 

M. L. Cuénot est au premier rang des zoologistes, des biolo- 

gistes et des généticiens français. Son livre, La Genèse des 
Espèces animales, est devenu classique; j'ai rendu compte ici 
des deux premières éditions; voici la troisième. L'auteur, 

cette fois, fait des incursions dans le domaine botanique; 
c'était nécessaire, car certaines questions, comme l’hérédité 
mendélienne et l’hybridation, qui ont pris une importance 
considérable en biologie, ont progressé beaucoup du fait des 
travaux sur les plantes. 

La non-hérédité des caractères acquis est très généralement 
admise, bien qu’il y ait des faits qui restent difficilement expli- 
cables dans cette position négative : c’est toujours cette question 
qui est le point sensible de l’évolutionnisme, ainsi que celle des 
adaptations complexes.  
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Dans certains milieux scientifiques, rationalistes, on consi- 

dère que M. Cuénot évolue vers le créationnisme. Ce reproche 

est-il justifié? Certains auteurs; Vialleton entre autres, ont ad- 

mis un « trahsformisme restreint », à paëtir d’un certain 

nombre de types créés. M. Cuenot proteste: € Le transfor- 

misme, c’est tout ou rien. > 

Je ne congois dans ce livre que le transformisme généralisé, qui 

apparaît comme un effort d'invention de mécanismes variés, sou- 

vent comme une marché Yers le progrès organique et psychique, 

surtout comme une expansion conquérante de la vie... De plus en 

plus apparaît l'insuffisance explicative des théories de l’évolution 

préposées jusqu'ici; la Nature, mélange singulier  d’agencements 

merveilleux, de mécanismes inutilement compliqués, de beautés et 

de m es, brise tous les cadres dans lesquels on prétend l’enfer- 

mer, aussi bien celui d'une construction logique que celui de 

pure contingence. 
GEORGES BOHN. 

CH 

Lucien Petit : Le règlement des dettes int Berger-Levrault. 
M.-J. Bonn : La destinée du capitalisme allemand, Dalloz. 

Nous entendons dire bien souvent, depuis quelques années, 

que la science économique a fait faillit Economistes et 

financiers avaient toujours déclaré, en effet, qu’une guerre 

ne pourrait être que courte et nous avons pu goûter pendant 

de longs mois l’amertume de cette plaisanterie. Mais on ou- 

blie de dire que la guerre ne fut longue que parce qu'elle 

fut faite à crédit. Des hostilités de plus de quatre ans furent 

done possibles; mais c’est la paix qui maintenant est impos- 

sible, car le poids des dettes pèse trop lourdement sur toute 

l'Europe. 

M. Lucien Petit, inspecteur général honoraire des Finances, 

ancien gouverneur du Crédit Foncier de France, est un 

spécialiste de cette question des dettes. IL a déjà publié une 

« Histoire des finances extérieures de la France de 1914 à 

1919 > et il nous en donne aujourd’hui la suite sous le titre : 

Le Règlement des dettes interalliées (1919-1929). Ainsi 

que le déclare M. Germain-Martin, dans sa préface, l’auteur 

a entrepris son livre à la demande du ministre des Finances. 

Son travail est fait avec des documents de première main, car  
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M. Lucien Petit a eu à sa disposition les archives du minis- 

tre. L'affaire des réparations et celle des dettes ne sont 

malheureusement pas finies; nos négociateurs futurs auront 

besoin de connaître en détail la genèse des conventions par 

lesquelles on avait cru les régler. Ils les trouveront dans le 

livre de M. Petit. 

La France, comme l’Angleterre et comme ses autres alliés, 

n'avait pu soutenir la guerre qu’en achetant à l'étranger 

presque tout ce qui lui fut né aire pendant cinq ans pour 

faire vivre sa population civile, pour alimenter et pour équi- 

per ses armées. Les réserves du pays s'étaient vite épuisées. 

La guerre se prolongeant, on chercha à réorganiser le travail 

à l'intérieur; mais les forces productives étaient si réduites, 

les besoins des armées si grands, que de mois en mois il 

fallut acheter davantage au dehors. Grâce aux restrictions 

que la nation s’imposa et à cause du ralentissement de la 

vie économique, les importations furent pendant les années 

de guerre moindres en quantité que pendant les dernières 

années de paix, mais, par suite de la hausse démesurée des 

prix, la valeur en fut beaucoup plus élevée. En 1915, 1916, 

1917, 1918, nos importations se montèrent à près de 83.000 rail 

lions; nos exportations tombèrent à moins de 22.000 millions. 

Le déficit de notre balance du commerce dépassa donc 

60 milliards de francs. Nos principaux créanciers étaient 

les Etats-Unis et Angleterre pour plus de 40 milliards, puis 

d'autres pays, particulièrement la République Argentine, P’Es- 

pagne, la Suisse. La France paya environ 30 milliards, écrit 

M. Petit, en aliénant tout ce qu’elle put de ses richesses, sur- 

tout en vendant des titres étrangers et en fournissant aux 

dépenses des armées alliées sur son territoire. Pour le reste 
elle eut recours au crédit. L'Etat dut user non seulement de 
Son propre crédit, mais de celui de toutes les forces organisées 

du pays. D'autre part, il fallut recourir aux avances de 
Souvernement à gouvernement, aux émissions publiques et au 
rédit des banques. La dette étrangère se trouva divisée en 
deux parties bien distincte l’une qui avait pour origine les 
f“ances des trésoreries alliées et qu’on appela la dette poli- 

tique; l'autre qui résultait de toute autre cause et qu’on appela 

commerciale. La France n’eut de dette politique 

Sngleterre et aux Etats-Unis; elle eut une dette com- 

12  
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merciale dans ces deux pays et dans plusieurs pays neutres 

Apres la paix, l’accord se fit assez aisement avec la plupart 

des pays créanciers, dit M. Germain-Martin dans sa préface, 

Mais avec les deux principaux, l'Angleterre et les Etats. 

Unis, les négociations furent laborieuses, souvent difficiles, 

parfois pénibles. C’est que le litige portait sur des sommes 

considérables. Nous devions à la Trésorerie britannique 

448 millions de livres, à la Trésorerie américaine 2 milliards 

997 millions de dollars. Nous espérions une annulation, ou 

tout au moins une réduction de la part des pays qui avaient 

combattu avec nous. Nous devions rencontrer chez nos anciens 

alliés de bien singuliers sentiments. 

M. Lucien Petit fait l'historique de toutes les négociations 

entre la France, l'Angleterre et les Etats-Unis. Ce fut un 

heurt tragique, où éclatèrent les divergences de tempérament 

et de caractère, Une fois les accords signés par les gouverne: 

ments, trois années s’écoulérent avant que le Parlement fran- 

gais consentit ä les ratifier. Nous n’étions pas au bout de 

nos peines. am 

Le 20 juin 1931, la France apprenait que le Président de 

Etats-Unis, M. Hoover, proposait de suspendre pendant une 

année le paiement des réparations et autres dettes de gou- 

vyernement & gouvernement. C’est que l’Amérique, écrit M. Ger- 

main-) , s'était laissé fort engager dans des opérations 

financières avec le vieux monde. Des banques américaines 

avaient à l'Allemagne des prêts énormes, paraissant 

s'élever quelque 35 ou 40 milliards de francs, et dont le 

remboursement à l'échéance était fort compromis. L’Alle 

magne continuait sa politique antérieure. Quelques années 

plus tôt, en organisant sa banqueroute, elle avait arr. he 

aux puissances alliées créancières les plus grandes conces 

sions. Devenue, en fait, créanciére des Etats-Unis par le plan 

Young, ce fut vis-à-vis d’elle qu’elle eut recours à la tactique 

qui lui avait déjà réussi. Les Etats, les villes, les sociétés du 

Reich, leur empruntèrent à court terme des sommes immense 

qu’ils employèrent à embellir les villes, à construire des 

usines et à s’outiller pour accroître leur puissance de pro 

duction. C'est alors que l'Allemagne déclara qu’elle ne pour 
rait à la fois faire les versements prévus par le plan Young 

et rembourser ses prêteurs. L'Amérique préféra sacrifier les  
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créances intergouvernementales plutôt que les créances pri- 

vées. De là l'initiative du Président Hoover. 

Le gouvernement américain, déclare M. Germain-Martin, qui à 

d'ailleurs pu peser à loisir les avantages et les inconvénients de ce 

geste, s'est ainsi privé de 4 milliards 200 millions de francs en 

1931; mais il a jeté la France, sans l'avoir consultée, dans une 
situation singulièrement difficile. 

Le gouvernement de Berlin n’a pas tardé à déclarer, en 

effet, que ie Reich ne paiera plus rien. Mais alors les Etats 

créanciers de l’Allemagne ne pourront plus payer l’Amérique. 

Les auteurs du traité de paix ont cru qu’il était possible 

d'imposer à de grandes puissances, pendant soixante années, 

un fardeau de lourdes obligations. Ils ont méconnu ce vieux 

principe que le prix de la défaite se règle sur le tambour. 

Nous ne sortirons de cette impasse que le jour où nous 

aurons trouvé une solution qui, sans porter atteinte au respect 

dû aux traités, supprime cette source d’irritation qui finira 

par mettre en péril toute la civilisation. 

$ 

Le. second ouvrage de la collection d'économie politique 
publiée par la librairie Dalloz est un livre remarquable. ]l 
est dû à M. Bonn, professeur à l'Ecole des Hautes Etudes 
Commerciales de Berlin, et s'intitule La destinée du capi- 

talisme allemand. Je voudrais retenir de ce livre — qu’il est 

bien difficile d'analyser en quelques lignes — certaines des 
considérations développées dans le chapitre consacré à l’in- 
flation. Parlant de son pays, l’auteur écrit que la concentra- 
tion de la propriété des capitaux dans les mains d’une classe 
peu nombreuse de producteurs industriels a été considérée 
bar ceux-ci comme un renforcement du système capitaliste, 
M. Bonn fait remarquer que cette concentration ne peut être 

que le signe d’un affaiblissement croissant du capital. Aucune 
Puissance sur la terre ne peut maintenir sa position si elle 
n'a exclusivement pour la défendre qu'un nombre restreint de 
grands usufruitiers. Pour que les quelques milliardaires qui 
existent puissent jouir en paix de leurs biens, il faut que des 
ceniaines de millionnaires, des milliers de gens riches, des 
ténlaines de milliers de gens dans l’aisance et des millions  
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de petites gens possédant un petit pécule soient prêts à 

mourir pour leur fortune. Ils sont le mur qui résiste à la 

masse de ceux qui ne possèdent rien. La grande propriété 

ne peut être défendue avec succès que grâce à cette colla- 

boration des petits propriétaires. Il faut d’autre part que 

les déshérités de l’ordre social aient toujours l’espoir de s’éle- 

ver par leur travail au rang des privilégiés. Cette possibilité 

existe quand l'élite ouvrière peut passer dans les rangs des 

petits capitalistes. Cette possibilité fait-elle défaut, il manque 

à la société une soupape de sûreté automatique. Là où il 

n'existe pas de classe moyenne, la classe supérieure est 

menacée, Le sort des pays dans lesquels la grande propriété 

foncière dominait avant la guerre en est la preuve. Dans ces 

pays, la propriété privée n’a pu être sauvée depuis 1918 que 

par des réformes agraires comportant des confiscations radi- 

cales. 

M. Bonn ajoute que le grand capital industriel, en dirigeant 

et en tolérant l’extermination des petits rentiers, a surtout 

exlirpé les racines par lesquelles le capital plonge dans le 

terrain ot s’élabore la culture de la nation. Dans la vie sociale 

des peuples, le réle du capitalisme n’est pas seulement de 

satisfaire le mieux possible par la production aux besoins 

publics. Il doit créer consciemment de la richesse et des 

biens, grâce auxquels de nouvelles classes, devenues proprié- 

taires d'installations industrielles productrices, prendront 

place aux côtés de ceux qui se sont attribué la possession 

du sol dont l'étendue est limitée. L’inflation, selon notre 

auteur, a été une lutte des producteurs industriels contre 

ces propriétaires industriels. 

LOUIS CARIO. 
FOLKLORE 

Emile Barbillat et Laurian Touraine : Chansons populaires dans le 
Bas-Berri, paroles et musique, illustrations d'artistes berrichons, 5* vo- 
lume, Châteauroux, éditions du Gargaillou, et Paris, Eugene Rey, in-%°. 
— P. Coirault : Recherches sur notre ancienne chanson populaire tradi- 
tionnelle, Exposé V, Pari Droz, in-8°, — Henrik Ibsen, Guvres coin- 
plétes, traduites par P.-G. La Chesnais, tome IV, Paris, Plon, In-8e. — 
Mémento. 

Le cinquième volume des Chansons popui s dans 'e 
Bas-Berry (les illustrations sont simples et bonnes), qui 

termine, je crois, la série, contient les chansons dites légères,  
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mais les collecteurs, MM. Barbillat et Touraine, avertissent 

que ce mot a un sens bien relatif; en effet, il s’agit de chan- 

sons d’amour, d’aubades, de sérénades, de chansons facé- 

tieuses et diverses, à peu près inclassables, comme la chan- 

son du Ramoneur savoyard, la Bique, la chanson de Biron, 

etc. Ici devaient se classer les chansons grivoises; mais les 

auteurs les ont soit supprimées, soit édulcorées, en vertu 

du principe suivant : «Il ne faut pas qu’un père ait à rougir 

devant ses grands fils d’avoir introduit dans sa maison le 

présent volume. » Il est évident que si, pour les publications 

de folklore, on doit s'occuper de l'opinion des coquebins et 

des rougeurs de monsieur leur père... 

Page 184, je retrouve la note que la reproduction de ces 

chansons < populaires » est «interdite »; j'ai déjà dit, et je 
répète, que les chansons populaires ne sont pas la propriété 

du collecteur. Et je ne me gênerai sûrement pas, si je con- 

tinue mon étude de la Pernette, pour recopier le texte très 

intéressant des pages 145-146, où se retrouve au lieu de 

pendre le verbe pendoler auquel Doncieux attribuait la valeur 
d’un criterium d’origine. Pas plus que mon éditeur et 

moi ne poursuivrons ceux qui emprunteront des textes à 

mon tome II du Folklore du Dauphiné, où je publie 46 chan- 
sons, dont plusieurs inédites et très importantes. 

A ce compte, en effet, quelqu’un que je verrais mal à son 

aise, ce serait M. Coirault qui, avec une patience admirable, 

continue sa comparaison des textes et mélodies populaires; 
et comment le ferait-il sans citer les textes, ni les mélodies? 
En renvoyant aux recueils? Mais alors chacun devrait avoir 
une bibliothèque aussi riche que celle de M. Coirault lui- 

ème, ou, ses livres en main, contrôler ce qu’il dit dans 
des bibliothèques publiques. Ici aussi, comme en politique 
et en économie, trop nombreux sont de nos jours ceux qui 
marchent la téte en bas et défient le bons sens. 

En tout cas, dans le cinquième Exposé de ses Recherches 
sur notre ancienne chanson traditionnelle, M. Coirault 
Cormence par reprendre, sur de nouvelles bases, le pro- 
blème de la définition des evraies> chansons populaires 
en étudiant leurs modes de transmission et d’adaptation et 
en discutant la formule : «le peuple ne crée pas», ce qui lui 
donne l’occasion de faire une critique serrée de Vouvrage  
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de Piguet, analyse ici, Sur la Pastonrelle, Puis vient l'illdstra- 

tion directé de la méthode d'analyse et dé comparaison qu'il 

a élaborée peu à peu; il a pris pour exemples-types La fille 

du roi Loys et Le Beau Dion; La Pernette et La Belle au pied 
de la Tour; La Dame au miroir d'argent, etc. 

L'étude comparative de ces chansons épiques a naturelle- 

ment conduit l’auteur à chercher leur rapport avec la bal- 
lade; le chapitre où il reprend ce problème est un excellent 

exposé de littérature comparée. Deux index détaillés rendent 

maniable ce gros volume de près de 700 pages et permettent 

les raccords aux quatre Exposés antérieurs. Sans être d’ac- 

cord sur tous les points de détail avec M. Coirault (entre 

La Pernette, par exemple, et La Fille au pied de la Tour, je 

vois plutét un rapport de convergence qu’un rapport de filia- 

tion), j’affirme au lecteur que, malgré les méandres où se 
plait la pensée de l’auteur, cet Exposé V constitue le meilleur 

traité de folklore littéraire ét musical que nous ayons, traité 
auquel je ne trouve même rien de comparable dans le: 
autres pays. 

§ 

Le mécanisme des convergences, des transpositions et des 
éliminations de thémes, autrement dit de la constitution de 
l'intrigue plus ou moins complexe, ne peut être reconstitué 
pour les chansons populaires que par des comparaisons 
minutieuses de textes et par des raisonnements analogiques. 
Il est donc très intéressant de comparer ce même mécanisme 
lorsqu'il est employé volontairement, et dans un but déter: 
mine, par un auteur de génie. L'occasion de cette étude 
nous est fournie par le tome IV des Œuvres complètes 
d’Ibsen, traduites et commentées par P. G. La Chesnais, 
tome qui comprend La Fête à Solhaug, Olaf Liljekrans et Les 
Guerriers à Helgeland. Ces pièces datent de la période dite 
de Bergen, alors qu’Ibsen voulait, comme Bjôrnson ét d’autres, 
ressusciter la poésie nationale ancienne des sagas (chansons 
héroïques) conformément à la tendance romantique qui, dans 
l'Europe anglo-franco-germanique, a produit des œuvres 
nombreuses, de valeurs bien différentes, où du moins sur- 
nagent celles qui étaient sincères, céllés de Walter Scott  
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ét plus tard de Wagner, alors qué celles de Victor Hugo 

sentent la fabrication. 

Or, dans les deux premiers drames, parti des sagas, Ibsen 

aboutit aux chansons populaires, au point que ces deux 

pieces n’apparaissent plus de nos jours que comme une 

sorte de pot-pourri, tr&s adroit il est vrai, où l'intrigue n’a 

servi qu'à permettre de raccorder bout à bout des fragments 

de chansons populaires. Comme le signale P. G. La Ches- 

nais, pour La Fête à Solhaug, c’est du recueil tout entier de 

Landstad qu’Ibsen s’est inspiré, tantôt empruntant des chan- 

sons ou des strophes entières, tantôt arrangeant les vers ori- 

ginaux en remplaçant les assonances par des rimes, tantôt 

intercalant les vers populaires tels quels dans le discours 

de ses personnages (Notice, pp. 9-12); même procédé dans 

Olaf Liljekron (cf. pp. 136-137); alors que, pour les Guer 

riers à Helgeland, il ne l’a appliqué qu'aux anciennes sagas 

islandaises (cf. pp. 383, 388, 398). Non content d’affirmer, 

P. G. La Chesnais donne ses preuves en publiant en appen- 

dice une traduction de cinq d’entre les chansons populaires 

dont Ibsen s’est inspiré ou qu’il a démarquées et en comparant 

divers textes dans les Notes qui terminent le volume. 

Sans, doute, les admirateurs d’Ibsen déclareront que, dans 

ces personnages historiques, ou du moins romanesques tradi- 

tionnels, se joue une psychologie moderne et qu’Ibsen y a 

exprimé ses états d’âme personnels, observation que P. G. La 

Chesnais fait à plusieurs reprises dans ses commentaires. 

Mais je dois dire que la lecture des deux premières pièces 
ne donne point l'impression d’un drame personnel, ni d'idées. 

Ibsen était sincère dans sa tentative; mais le raccord n'était 
pas fait entre le populaire et le moderne comme, par exem- 

ble, dans l’Arlésienne. Ni Ibsen lui-même (qui ne reparla 
même plus de ces deux pièces plus tard), ni les trois publics 
Sandinaves ne s’y sont trompés; elles sont presque tombées 

dans l'oubli. Par contre, Les Guerriers ont vu leur succès 
croître sans cesse, parce que la combinaison du romantisme 

traditionnel et du réalisme moderne a été réussie; mieux, 
Sinon totalement; d’ailleurs, pour les Guerriers comme pour 
Mireille et nos romans régionalistes, il y a un point de départ 
réfléchi, volontaire, abstrait, qui bride même le génie. Aussi 
Ce tome TV des œuvres d’Ibsen est-il du plus haut intérêt  
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pour les folkloristes parce qu’il fournit des preuves @ contra. 

rio aux théories en cours d'expression sur les modalités 

d'évolution de la chanson et du drame populaires. 

Mémento. — Le tome IV de la revue l'Art Populaire en France 

(Strasbourg, Istra) ne le cède en rien aux précédents; en en don- 

nant le sommaire, je fais de nouveau appel au public, car M. Rif, 

conservateur du Musée Alsacien, qui dirige la revue, m'écrit que 

si la vente n’est pas iheilleure on devra cesser cette publication 

qui, je le répète, est la seule de ce genre dans le monde entier, 

est d’une tenue scientifique et artistique parfaite, et devrait avoir 

devant elle un avenir de prospérité. 

QUATRIEME ANNEE 1932. — 208 pages de texte, 155 illustrations. 

Prix 68 francs. — Pa. Vevnin et P. Gansenpra. Etude de la décoration 

basque. — J. Gaurnien. La maison bretonn G. JraxToN. Habitations 
rustiques de la Bourgogne du Sud. — J. Drsaymann. Décoration de lin- 
teaux et claveaux en Basse-Auvergne. — E. Vrorer. Girouettes rurales 
mâconnaises. — U. Roucnon. La faiencerie d’Orzilhac, prés Le Puy-en- 
Velay. — G. Desteurve. La bassinoire en Lorraine. — Cre pe Larranzst 
et R. Sauunier. Sainte Barbe dans la littérature et l'imagerie populaires. 
TA. Pmuippe. Quelques images de Deckherr de Montbéliard (1820-1832). — 
Hans Have. La girafe de Charles X. Son influence sur l’art populaire et 
la mode. — R. Forner. Les bachés — Bacchus d’Alsace. — Dr E. Brixp, 
Ex-voto alsaciens en forme de crapaud. — P. Doxcaur. Les anneauy- 
dizainiers, dits annenux basques. — R. Fonner. Le char processionnel des 
bergers ü Les Baux. — Ap. Rırr. L’activité du Musée Alsacien de Stras- 
bourg durant les anndes 1927-1 Quelques objets du maté- 

ire en Pays Toulousain. un. Les courtes-pointes pro- 
_ P, Durounner. Epis de faitage en fer-blanc de la Savoie. 

quêtes. — Informations : Les petits métiers disparus. 
graphiques. 

L'Académie roumaine a décidé de reprendre le flambeau tombé 

lors de la mort de l'excellent folkloriste Arthur Gorovei, fonda 

et directeur pendant trente-huit ans de la revue de folklore Sez 

toarea, et de publier un Anuarul, Arhivei de Floklor, sous la direc 

tion de Ion Muslea, à Cluj. Le tome I contient sept articles, une 

bibliographie du folklore roumain pour 1930 et un rapport sur 

«l'activité de l’Archive >. 
Le tome I de mon Folklore du Dauphiné a paru chez Maison- 

neuve, 3, rue du Sabot; il traite des cérémonies du berceau à lt 

tombe et des cérémonies périodiques jusqu’à la fin de mai. 
A. VAN GENNEP. 

VOYAGE 

A. Broquelet travers nos Provinces, Garnier frères. — Marcel 

Rouff : Montagnes, Gallimard. 

Depuis quelques années, les syndicats d'initiative et des 

organismes comme le Touring-Club de France s'efforcent 

de mettre en relief les beautés et euriosités si nombreuses de  
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notre pays. C’est à ce propos que nous sommes beureux de 

signaler le très intéressant ouvrage de M. A. Broquelet, A 

travers nos Provinces, de la Vendee aux Pyrénées-Orien- 

tales, où l’on trouvera un remarquable essai de description, 

tant au point de vue historique que monumental, des régions 

précitées. Le volume débute par des considérations sur cette 

Vendée qui joua un rôle si extraordinaire pendant la Révo- 

lution. Le pays poitevin, de par sa situation, avait été bien 

souvent exposé aux invasions des barbares. C’est à Vouillé 

qu’en 507 Clovis écrasa les Visigoths, et près de Poitiers que 

Charles Martel, en 732, arrêta l'invasion musulmane. L’his- 

toire mouvementée de la région est rapidement retracée par 

M. Broquelet, ainsi que les mœurs si curieuses de la féoda- 

lité régionale. Au point de vue architectural, les constructions 

utilitaires des Romains avaient été remplacées par de puis- 

santes forteresses aux épaisses murailles, pourvues de nom- 

breuses tours. Au xur° siècle, deux écoles, l’école poitevine et 

l'école périgourdine, créent un style roman d’une parfaite 

ordonnance comme d’une réelle beauté. « L'église de Saint- 

Sabin, celle de Saint-Pierre-de-Chauvigny, Notre-Dame-la- 

Grande à Poitiers, surpassent en importance et en magnifi- 

cence toutes celles que l’école poitevine dissémina sur toute 

l'étendue de ces provinces : la première élève sur un porche 

un puissant clocher carré, semblable à un donjon, couronné 

de deux étages en retrait à petites baies romanes et surmonté 

d'une flèche à crochets; la seconde possède une abside qui, 

avec ses trois absidioles, offre une remarquable richesse 

d’ornementation; la troisième déploie une façade dont la 

splendide décoration peut rivaliser avec les reliquaires 

d'ivoire sur lesquels sont traduits depuis le moyen âge les 

grandes scènes sacrées et le symbolisme chrétien.» La cathé- 

drale Saint-Front de Périgueux, qui influença la plupart des 

constructions en Aquitaine, est une réalisation du plus grand 

intérêt. C’est une croix grecque voûtée de cinq coupoles, et 

dont le clocher à quatre étages en retrait a été étudié par 

Vicllet-Le-Duc. C’est vers la fin du xur° siècle que l’art gothi- 

que pénétra en Guyenne, mais aucune de ses constructions ne 

pervint à égaler celles du nord de la France. On peut cepen- 

dant mentionner de beaux édifices, comme le beffroi de Saint- 

Michel de Bordeaux, le chœur de la cathédrale Saint-André  
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de cette méme ville, les clochers de Notre-Dame de Niort et 

de Marennes, le palais ducal de Poitiers, etc. La Renaissance 

a laissé dans ces provincés de magnifiques châteaux, des 

hôtels de ville et de nombreuses maisons d’un heureux carac- 

tère. Un peu plus tard, la révolte protestante oblige Louis XIII 

à faire le siège de La Rochelle, et quinze mois lui furent 

nécessaires pour réduire la ville. L’entr&e du port offre un 

aspect très pittoresque, avec ses quais, la tour de la Chaîne 

et la forteresse de Saint-Nicolas (1375). Lä tour de la Lan- 

terne (1445 à 1468) porte une belle flèche de style flamboyant; 

la porte de la Grosse-Horloge s'ouvre sous une énorme tour 

carrée, ornée de tourelles; l'hôtel de ville possède une superbe 

façade Renaissance sur la cour d’honneur; ensemble de 

l'édifice comporte une grande richesse de décoration. Dans 

l'ile de Ré on peut voir une église fortifiée du xv° siècle; à 

Fouras un château de la même époque, fortifié par Vauban; 

à Saint-Jean-d’Angély les vestiges d’une célèbre abbaye béné- 

dictine, la tour de l’Horloge (xv° siècle) et la fontaine du 

Pilori; à Saintes, ancienne ville romaine réputée, dont le 

cirque pouvait contenir 22.000 spectateurs, on admirera le 

clocher roman de l’abbaye des Dames; à quelque vingt kilo- 

mètres de là subsiste le donjon du formidable château des 

sires de Pons, que Louis XIII dut faire démanteler. Barbezieux 

n'a conservé de ses remparts qu’une porte fortifiée et un 

imposant donjon; Cognac, des traces de murailles et une 

vieille porte fortifiée. Bordeaux offre au touriste de nom- 

breuses curiosités dont la cathédrale, la tour Pey-Berland, 

la porte de la Grosse-Cloche, la porte du Palais, ete. Noulis- 

Médoc a conservé une remarquable église romane du xıı s 

cle, et, de la même époque, Soulac une curieuse église béné- 

dictine, ensablée par les dunes (1756) et qui se trouve entière- 

ment dégagée. Angoulême est une vieille ville historique; 

après elle, en suivant M. Broquelet, nous devons citer le 

château de La Rochefoucauld, puis ce sont des villes comme 

Niort, Parthenay, Thouars, Châtellerault, Loudun, Lusignan, 

Poitiers et ses nombreux monuments, Chauvigny, Montbrun, 

Le Dorat, Limoges, Guéret, Les Eyzies, Périgueux, Bergerac, 

Souillac, Uzerche, Tulle, Rocamadour, Rodez, Cahors, Moissac, 

Agen, Auch, Orthez, Bayonne, Pau, Lourdes et son château, 

Tarbes, Foix, Perpignan, etc.  
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Le volume est abondamment illustré, agréable lire, et 

nous souhaitons que M. Broquelet étende sa publication à 

toute la France. 

§ 

M. Marcel Rouff a donné chez Gallimard un très bel ouvrage, 

simplement intitulé Montagnes, et qui est une abondante 

étude sur les Alpes. Depuis fort longtemps, les hommes ont 

été attirés par les sommets. Les difficultés, au lieu de les 

rebuter, semblent bien m'avoir fait que multiplier leurs ex- 

ploits. De nos jours, les alpinistes sont non seulement très 

nombreux, mais appartiennent à toutes les classes de la 

société. Pour aider les amateurs de cimes, trop souvent im- 

prudents, les guides, dont le merite est bien connu, offrent 

un devouement inlassable. La montagne s’est bien transforme&e 

en son habitat: elle s’est peuplée de nombreux hôtels, envahis 

chaque saison par les enragés de plus en plus nombreux 

des sports appelés sports d'hiver. M. Marcel Rouff nous parle 

de Jacques Balmat, le vainqueur du Mont-Blanc, et retrace 

les dramatiqués péripéties de ses ascensions; de Whymper, 

Londonien artiste et savant, qui successivement s’attaque 

aux:sommets de l'Aiguille-Verte, des Herins, du Grand-Cor- 

nier, de la Ruinette, de la Dent-Herens, du Cervin, etc. On 

lira avec émotion le récit des dangers qu’il courut. Mammery, 

autre alpiniste réputé, d’une école différente mais d’un non 

moindre courage, possède à son actif des victoires extraordi- 

haires. Une autre figure sympathique est celle de Tyndall, 

Anglais aussi, également attiré par le mystère de ce massif, 

que domine le Mont-Blanc. D’autres belles pages sont consa- 

crees à Auguste Balmat, Javelle, Güssfeldt, Guido Rey, etc. 

Une illustration très abondante et de bon aloi accompagne ce 

volume qui passionnera et fera admirer la ténacité et l’audace 

des grimpeurs de montagnes en général, et en particulier de 

ceux qui escaladent les Alpes, 

CHARLES MERKI.  
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LES REVUES 

Revue des Deux Mondes : la France et les Français vus par Rudyard 
Kipling. — Revue hebdomadaire : l'empirisme d’Edison, sa morale, son 
goût de mystifier, son idéalisme particulier. — Notre temps : la critique 
poétique; projet d'association; sixain sur quatre critiques. — La Nou- 
velle Revue Française : M. Paul Valéry, explications à propos de « Cime- 
tiere Marin ». — Mémento. 

Le tres grand Rudyard Kipling aime la France et les Fran- 

çais. Ses « Souvenirs de France », dont le début paraît dans 

la Revue des Deux Mondes (1° mars), expriment de ligne en 

ligne ce sentiment avec émotion, humour et gentillesse. L'ad- 

mirable écrivain sera compris de ses compatriotes. Il en amè- 

nera quelques-uns à nous mieux comprendre. Il fera ainsi plus 

peut-être que n’ont réussi les diplomates des deux nations 

depuis que les négociations et les conséquences du traité de 

Versailles ont créé bien des malentendus entre Londres et 

Pari 

Rudyard Kipling a fait connaissance de notre ville en 1878, 

pendant que s'y préparait l'Exposition universelle. IL était 

âgé de 12 ans et, libre de ses mouvements, il a profité de son 

agilité pour voir. Son père lui donnait sur sa quotidienne ré- 

colte d’aperçus tous les renseignements désirables. Le récit 

est vivant: 

Je fis connaissance avec les ponts et avisai le tondeur de chiens 
qui exerçait son métier sur la berge; en observant la pantomime 
de ces professionnels, je distinguai qu’il existait dans cet art spé- 
cial deux systèmes ou deux écoles. Les uns prenaient leur sujet 
par la tête, les autres par la queue. Mon père était artiste : je lui 
fis part de ma découverte; il éclata de rire et je ne manquai pas 
d'attribuer sa gaieté à mes talents de narrateur. 

L’Exposition de 1889 ramena Kipling en France. Il y assista, 

« place de la Sorbonne », à un « échevelé quadrille au clair 

de lune ». Plus tard, l’automobile aidant, Kipling s’est mis 

« à explorer la France », en compagnie de Mme Kipling: 

C'est alors, écrit-il, que nous fut révélée, de saison en saison, de 
voyage en voyage, l'incroyable beauté de la France, et cette labo- 
rieuse épargne de ses paysans, et quelque chose de leur âpre et dure 
philosophie, la supériorité de son agriculture, la méthode ct la 
prévoyance de son système forestier, J'en avais déjà une idée par  
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quelques-uns de nos fonctionnaires du service hindou des Forêts, 

qai avaient fait leurs études à l’Ecole forestière de Nancy. 

Le poète ne perd jamais ses droits. Quand il a la qualité 

d'un Rudyard Kipling, il double toujours le conteur. Ce glo- 

rificateur de l'énergie, ce peintre magnifique des grandes 

jungles hindoues, se souvient des aspects de notre pays et de 

notre peuple avec un merveilleux sentiment des nuances: 

Je sais une petite prairie au bord de la mer, au pied du 

Canigou; c'est là que le printemps, lorsqu'il pose le pied en 
Europe, répand sa corbeille de narcisses. Pendant des années 
et des années, c’est là que nous lui donnions rendez-vous. Nous 

nous rendions à cette prairie, nous étendions nos cartes sur les 

fleurs et nous commencions nos voyages : toute la France pour 
nos plaisirs, et notre voiture pour nous promener. Au point 

de vue du touriste, mars n’est pas un bon mois. La bise souffle; 

des bourrasques de neige peuvent vous surprendre dans les cols; 

ce sont des inconvénients qui se dissipent en avril. Mais pour 
qui aime vraiment le pays et le paysan, mars est le mois par 

excellence : la France ne s'arrête jamais de travailler; mais 

c’est alors qu’elle se met en tenue de printemps, entreprend son 
ménage, commence ses travaux de greffe et d’émondage. Les 

casseurs de pierre bouchent les ornières de l'hiver; on rencontre 

sur la route la roulotte du bohémien, avec son chargement sor- 

dide de bonheurs en voyage; les péniches, rangées le long de 
mille «milles» de canaux, font leur toilette et se repeignent 

sous l'œil vigilant de chiens de garde qui ne souffrent pas la 
nonchalance; la route est pleine d'intérêt à cause des tombe- 

reaux d'engrais, des énormes haquets de fûts de vin nouveau, 
et de l’étincelant arroi des machines agricoles neuves et lui- 

santes, On sent battre le pouls de l’année nouvelle : le travail 

reprend sur toute la ligne avec le bruit d'une marée. 

Recueillons ce précieux témoignage, si élégamment 
exprimé: 

Je n'ai jamais rencontré sur la route, en un quart de siècle 
de voyages, que gentillesse, prompte obligeance de la part de 
chacun, même de mes vieux amis les gendarmes. 

Et le père de Mowgli termine sur ces mots: 

arrival ainsi, après de longues années de pratique, à cette 
idée qu'il existe en France une civilisation au moins aussi  
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vicille que la nôtre; également complète, pour ne pas dire « suf- 

fisante» ou satisfaite d'elle-même; également incompréhensible, 

mais complémentaire de la nôtre. Tout ce qui s’est développé 

de valable, en fait de culture humaine depuis la chute de Rome, 

m’apparaissait comme le produit d'un de ces deux pays: les 

systèmes plus récents n'étant que brigandage et sentant ou le 

tyran ou le parvenu. D'où il résulte que si la civilisation doit 

continuer à vivre, son avenir repose entre nos mains unies 

& 

Les collaborateurs d’Edison l’appelaient : le Vieux. Un de 

ceux-ci, le docteur M.-A. Rosanoff, chimiste, de formation uni- 

versitaire, le montre bien € vivant », empirique, crachant sur 

le plancher pour être bien sûr de ne pas manquer l'ouverture 

d’un crachoir, une sorte de sorcier qui aurait affreusement 

déçu Villiers de l’Isle-Adam — l’homme terre à terre, pratique 

à l'exclusion de toute autre préoccupation. 

Les souvenirs de M. Rosanoff se trouvent dans la Revue 

hebdomadaire (18 février). Cette page a trait à la cire em- 

ployée pour la fabrication des cylindres adaptés aux premiers 

phonographes: 

I] arriva un moment où le Vieux m’enleva à mon travail 

régulier et m’assigna provisoirement une tâche spéciale. La cire 

d'Aylsworth n'avait pas été brevetée et sa composition compli- 
quée était restée un secret commercial. Un rival: obtint (proba- 
blement par l'espionnage d'un ouvrier complice) la possession 
de la formule secrète. J'eus connaissance du fait pour la pre- 

mière fois quand le Vieux me demanda d'examiner la question 
et de m'assurer si la cire du rival était réellement un produit 

nouveau. Il me prévint qu'il se pourrait que je fusse appelé 
pour témoigner en justice et me poussa à faire une étude ex- 
périmentale complète. 

Conformément à ses recommandations, je préparai une quan- 
tité de cire et commençai une exténuante comparaison entre 
là et celle d’Aylsworth. Et le résultat de mes essais, après plu- 

sieurs semaines de laborieux travaux, fut que la chose « nou- 
velle» en question n’était autre que la cire d’Aylsworth, qu’F 

son employait depuis des années. Quand, plein d'une ardente 
indignation pour les honteux agissements de notre rival, je 
rendis compte de mes résultats au Vieux, il me demanda avec 
un clin d'œil amusé : « Pourquoi êtes-vous tellement agité? lout  
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le monde vole dans le commerce et l’industrie. J'ai moi-même 

beaucoup volé. Mais je savais comment voler. Eux ne savent pas, 

voilà tout.» Je ne répondis rien; je restai abasourdi. 

La science même n’intéressait pas Edison. Il ne tenait 

compte que des « faits ». Une théorie pour lui n’était rien. Et 

cela se comprend à la lumière de cette historiette: 

Un jour, il me donna à deviner de quoi était fait le premier 
filament employé dans la lampe à incandescence. « Vous cher- 

cheriez un siècle, que vous ne le devineriez pas, me dit-il. 

C'est du fromage de Limbourg! Eh bien, pouvez-vous me mon- 

trer un livre de chimie théorique qui explique pourquoi le fro- 
mage de Limbourg est utilisable dans la lampe à incandes- 

cence?... > 

Le grand inyenteur se flattait de n’avoir été en classe « pas 

un jour de sa vie ». Il dit textuellement: 

Pensez-vous que j'aurais valu quoi que ce soit si j'y étais allé? 

Et M. Rosanoff de commenter cette boutade: 

Je savais qu'il avait dit ceci exprès pour moi, faisant allu- 
sion à mon long passé scolaire. 

Mais il ne se trompait point en ce qui concernait sa propre 
carrière. Des études conventionnelles sont une chose excellente 
pour un homme moyen; elles le nettoient, elles étendent une 
couche de vernis sur sa bêtise, parfois elles l'embaument vivant. 
Mais n’apprivoisez pas l'aigle! Si les frères Wright avaient été 
soumis à des années d'école, ils en auraient su de trop pour 
entreprendre une chose aussi folle que de voler dans le ciel. 
Qu'Edison ait été méthodiquement instruit, il n'aürait jamais 
eu l'audace de créer des choses aussi impossibles que le phono- 
graphe. 

La littérature ni la musique n’intéressaient Edison. I fit la 
farce à M. Rosanoff de lui faire entendre € ce qu’il y a de 

mieux en fait de Wagner »: 

Il avait une lle machine à expériences, à mécanisme re- 
versible; le cylindre était sans doute un chœur avec accompa- 
gnement d'orchestre : or, il le reproduisait à l'envers. Vous avez 
Yu des images cinématographiques déroulées à l'envers. Eh bien, 
ce n'est rien en comparaison d'un morceau de musique joué à 
reculons,  
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Edison, à qui, à son insu, Villiers attribua la fabrication 

de VEve future, exprima un jour ce regret au docteur 

Rosanoff: 

Les gens, dit-il, m’appellent un grand inventeur. En vérité, 

je ne suis pas un inventeur qui vaille la peine qu'on parle de 

lui. Quand je pense que je ne peux même pas construire le 

moindre imbécile avec ses pensées et sa parole d’imbeeile! Je 

ne suis, moi, que de la petite bière d’inventeur!»> Puis, le doigt 

levé vers le ciel, il ajouta : « Voilà le véritable inventeur! » 

« Une espèce d’idéalisme bien à lui l’habitait », dit, du 

Vieux, M. Rosanoff. 

8 

Dans Notre Temps (26 fevrier), M. Robert Honnert, re- 

grettant que la critique n’ait pas placé Mme Lucie Delarue- 

Mardrus, poète, au rang qui lui est dû dans la poésie fran- 

çaise, propose l'union des « critiques poétiques » en associa- 

tion, pour le bien de la poésie et la gloire des poètes: 

Si l'on excepte les petites revues et les journaux proprement 

littéraires, c’est-à-dire tout ce qui prêche une clientèle convertie 

d'avance, la presse de grande information, celle qui touche des 

centaines de milliers de lecteurs, ignore à peu près complète- 

ment la poésie. Les romanciers, les essayistes ont su s'y faire 

une place. I1 faut croire que les poètes sont plus, maladroits 
ou moins bien adaptés. Il n'y aurait pourtant aucune déchéance 
pour eux à se servir, pour communiquer avec les foules -- 
c'est là le but éternel des poètes, — des moyens que le monde 
moderne met à leur disposition. Ils manquent surtout de cri- 

tiques spécialement dévoués qui mendient, pour parler d'eux, 
une place dans les grands journaux, dans les grandes revues, 
sans compter la T. S. F., ete.; tout est à faire de ce côté-là, et 
on croirait que personne ne s'en doute. Des critiques poétiques 
qui mendient et qui bataillent pour obtenir d'abord dix lignes, 
puis une demi-colonne. Ceux qui existent ne sont pas unis ou 
s'ignorent à peu près complètement; ils sont réduits à l’impuis 
sance. Pour obtenir cette diffusion de la poésie, faute de laquelle 

des poètes mélancoliques s’étiolent et l'univers perd son âme 
sans savoir pourquoi, je me demande s’il ne serait pas bon 
comme première et bien faible tentative, de créer une Associa- 

tion des critiques poétiques. Elle ne serait la rivale d'aucune 
autre association professionnelle littéraire et pourrait même  
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peut-être coopérer utilement avec des groupements déjà exis- 

tants. Qu'en pensez-vous? 

Il y aurait un comité, un bureau, des décorations, des cha- 

mailleries. — Les critiques « poétiques > justifieraient bientôt 

entre eux ce qu’en vers un ami à moi s’est diverti d'écrire 

sur la camaraderie des critiques littéraires représentatifs 

@aujourd’hui: 

Auguste Bailly loue André Billy. 
André Billy loue Auguste Bailly. 
Edmond Jaloux pröne Therive, 

Lequel en retour ne se prive 
De célébrer Edmond Jaloux. 
Ils se lèchent entre eux, les loups! 

$ 

La Nouvelle Revue Française (1° mars) contient « au su- 

jet du Cimetière marin» des explications très précieuses de 

M. Paul Valéry. Il ne les eût pas consignées sans doute (ou 

différentes) s’il n’avait entendu son poème expliqué en Sor- 

bonne par M. Gustave Cohen. 

« Un ouvrage, déclare M. Paul Valéry, n'est jamais achevé, 

mais abandonné. > 

J'avais contracté ce mal, ce goût pervers de la reprise indefinie, 
et cette complaisance pour l'état réversible des œuvres, à l’âge 

critique où se forme et se fixe l’homme intellectuel. Je les ai re- 

trouvés dans toute leur force, quand, vers la cinquantaine, les 
circonstances ont fait que je me remisse à composer. J'ai done 
beaucoup vécu avec mes poèmes. Pendant près de dix ans, ils 
ont été pour moi une occupation de durée indéterminée, — un exer- 

cice plutôt qu’une action, une recherche plutôt qu’une délivranc 
une manœuvre de moi-même par moi-même plutôt qu'une prép: 
is sant le public. 11 me semble qu’ils m'ont appris plus d’une 
chose. 

Je ne conseille pas cependant que l’on adopte ce système : je 
Mai point qualité pour donner à qui que ce soit le moindre con- 
“eil, et je doute, d'ailleurs, qu’il convienne aux jeunes hommes 
d'une époque pressante, confuse et sans perspective. Nous sommes 
dans un bane de brume... 

Je doute que le temps actuel ait jamais été plus heureuse- 
Ment défini que par les termes ci-dessus soulign  
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C’est « par aéeident » que Cimetiére inarin fat arrété ‘dans 

la forme qu’on lui connaît. Le poète efit encore repris ‘son 

œuvre, si Jacques Rivière ne lui avait « ravi » le manuscrit 

pour le publier. Et voici, d’après M. Paul Valéry, la génèse 

de ce poème capital en son œuvre et quant à l’ascension so- 

ciale de son admirable carrière: 

Quant au «Cimetière Marin», cette intention ne fut d’abord 
qu’une figure rythmique vide, ou remplie de syllabes vaines, qui 
me vint obséder quelque temps. J'observai que cette figure était 
décasyllabique, et je me fis quelques réflexions sur ce type fort 
peu employé dans la poésie moderne; il me semblait pauvre et 
monotone. Il était peu de chose auprès de l’alexandrin, que trois 
ou quatre générations de grands artistes ont prodigieusement éla- 
boré. Le démon de la généralisation suggérait de tenter de porter 
ce Dix à la puissance du Douze. Il me proposa une certaine strophe 
de six vers et l’idée d’une composition fondée sur le nombre de ces 
strophes, et assurée par une diversité dé tons et ‘de fonctions à leur 

assigner. Entre les strophes, des contrastes où des correspondances 
devraient être institués. Cette dernière condition exigea bientôt 
que le poème possible fût un monologue de «moi», dans lequel 
les thèmes les plus simples et les plus consistants de tha vie effec- 
tive et intellectuelle, tels qu’ils s’étaient imposés à mon adolescence 
et associés à la mer et à la lumière d’un certain lieu des bords 
de la Méditerranée, fussent appelés, tramés, opposés. 

Tout ceci menait à la mort et touchait à la pensée pure. (Le 
vers choisi de dix syllabes a quelque rapport ayec le vers dan- 
tesque.) 

Il fallait que mon vers fût dense et fortement rythmé. Je savais 

que je m’orientais vers un monologue aussi personnel, mais aussi 
universel que je pourrais le construire. Le type de vers choisi, la 
forme adoptée pour les strophes me donnaient des conditions qui 
favorisaient certains « mouvements », permettaient certains chan- 

gements de ton, appelaient certain style... Le « Cimetière Marin» 
était conçu. Un assez long travail s’ensuivit. 

M. Paul Valéry cite cette phrase de Voltaire: « La poésie 

n’est faite que de beaux détails. » Plus tard, E.-A, Poe écri- 

vait: « Ce que nous appelons un long poème est, en fait, 

plutôt une suce on de brefs poèmes, ou de brefs effets 

poétiques. » Il existe une étroite parenté entre sa « Philo 

sophie de la Composition » et l'esthétique de M; Paul Valéry. 
constructeur de poèmes, qui déclare en y insistant:  
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Méuenro. — La Revue de France (l* mars) commence un nou- 

veau roman de M. A. tSerstevens : «Le vagabond espagnol» et 

achève le journal du general Rossetti, 
L'Archer (fév) <Triptyque» par M. Jean Doyan, pour montrer 

les réactions du combattant de 1914-1918 visité en action par 
M. Poincaré, le futur maréchal Pétain et Clemenceau. — Suite du: 
«Avec la 67° division de réserve », du D' Paul Voivenel. 
Cahiers Léon Bloy (novembre-avril). — M. Fem : ¢ Anne-Marie 

Roulé (la Véronique du Désespéré). — Suite des lettres de M. Jehan 
Rictus à Léon Bloy. 

La Revue de Paris (1** mars). — Deux premiers actes d’« Inter- 
mezzo », de M. J. Giraudoux. — « Souvenirs sur George Moore », 

de Mme Mary Duclaux, — « Le souvenir de Rabelais », par M. Pierre 
Champion. ,, 
Chalom (fevrier). —.M. S. Van Praag : « Quelques tendances de 

la littérature juive occidentale. — « Souvenir de Max Nordau », par 
M. W. Rabinowitch. 
Montjoie (février). — « Souvenir », poème de M. René Fauchois. 

— Lettre inédite de Gabriel Fauré. 

La Revue Universelle (1* mars). — « Figures et Souvenirs », par 
M. Georgés Lecomte. — «Clemenceau au soir de sa vie», par 
M. le général Mordacq. — « Moloch », roman posthume de L. Le- 
coëq. 

La Revte de l'Ouest (mars). — M. R. Herrzkowiza : « Regards >. 
— Hop Frog: « Faiences. Eventail ». 3 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Un testament de Vauban (Le Temps du 24 février): — Une chanson @Henry Spiess (La Suisse du 7 mars) Les miracles de la « cinéma- 
tique > et de la T. S. F. (L'Œuvre du 5 mars). 

M. Georges Montorgueil a exhumé et publie dans le Temps 
ce codicille testamentaire, de Vauban : 

“Il ya & Berghe-Saint-Vinoy, une jeune vente Honimee inade- 
moiselle Baltazar, avec. qui j’ay eu trés peu de tommerce et qui 
ependant. (prétend avoir eu un ‘enfant de moy, ce qu’elle m’a 
affirmé avec de grandz serment; bien que je n'en sois pas autre- 
ment persundé, je ne laisse pas de m'en -faire' un serupulle, d’au- 
fant plus grand .qu'il n'est pas’ inipossible ‘que cella ne puisse 
Se: Crest. pourquoy Friant luy fera cdnnoistre secreto qu'il a 
Sonnaissance de cette affaire et luy offrira deux mil livre de ma  
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part, pour l’entretien de cet enfant, soit qu’il soit inort ou vivant, 

car jamais je ne l'ay veu. 
»]1l y a une mademoiselle Toussin, à Paris, demeurant quant 

à présent. avec qui j'ay eu commerce il y a 16 ou 17 ans, bien 

que très rarement; elle préttend avoir eu ün garçon de moy, 
qui est vivant, et pour lequel elle m’importune souvent; bien que 
j'aye lieu de m'en déffier comme de l'autre, le scrupule que je 
m'en fais m'oblige à désirer qu’on s'en accommode une fois pour 
toute avec elle, pour qu'elle s’en charge et pour cet effet, je 
prie Monsieur Friand dy mestre jusqu’à deux mil livre une fois 

payée. 
>11 y a aussi une Madame de La Motte, fille à ce qu’elle dit, 

d'un comte de Burquoy, mort à Paris, il y a déjà quelque temps, 
et fame d’un monsieur de La Mote, capittaine d'infanterie, qui 

a sorty du royaume depuis peu. Elle a encore sa mère vivante. 
Le hasard a voulu que j'aye eu quelque commerce avec elle, dont 
elle préttand avoir eu un enffant, ce qu’elle m’a affirmé par tous 

les sermens les plus fort. Bien que je doutte fort de la vérité, 
je ne laisse pas de penser qu'elle pourroit être véritable; c'est 
pourquoy je prie Friand d’accommoder avec ellé pour pareille 
somme que cy-dessus, c'est-à-dire pour deux mil livre. 

>11 y a actuellement une fille dans le voisinage, appelée 
Mile Boussant, logeant entre la rue Saint-Vincent (mon portier 
la connaît) qui préttend estre grosse de mon fait; bien que cella 
ne soit peut être pas vray, mais comme cella peut estre aussi, 
il faudra accomoder secreto avec elle ou avec sa mère, afin qu'elle 
se charge de cet enfant et pour cet effet luy donner jusqu’à mil 
écuz, suposé que l'enfant vive, qu’il faudra pour bien faire, mestre 
sur la Maison de ville, au profit de cet enfant, et parce qu'elle est 
fille de quelque callité, il faudra faire cella avec secret. 

»11 y a de plus une pauvre dame irlandaise, nommée madame 
Districh, qui prétend aussi avoir eu un enfant de moy, ce qu'elle 
affirme par toute sorte de serment; bien que j'aye lieu d'en douster 
aussi bien que des autres, je ne veux pas hasarder le salut de 
mon âme pour cella; c'est pourquoy je prie Friand de luy donner 
encore deux mil livres. 

> Toutes les sommes jointe ensemble fesant celle de quatorze 
mil livre, qu’il distribuera suivant le dispositif, Que si dans temps 
qu'il fera rechercher les mères de ces enffans, ce qui n’arrivera 
qu'après ma mort, il se trouve que quelqu'un de ces enffans soient 
mortz, il ne sera pas obligé de faire les gratifications aux mères 
que j'ai assez bien payées pour n'avoir pas de serupule à leur 
égart.  
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»I1 aura soing de se faire représenter ces enfans et en cas 

qu'il s’en trouve de mortz, il employera la somme que je leur avois 

destinée à augmenter celle de cette pauvre dame irlandaise qui 

étant fame de callité, hors de son pays et comme abandonnée de 

son mary, est plus digne de compassion que les autres. 

» Il fera en sorte, s’il est possible, de leur faire donner le tout 

en contratz sur l'Hôtel de Ville, affin que les fonds ne se dissipe 

point. 
» 11 exécutera ce que dessus le plus secrestement qu’il sera 

possible afin de ne pas divulguer les uns ni les autres. 

» Et voillà ce que je confie à la conscience, à l'honneur et à la 

fidélité de Friand, en cas de mort de ma personne. 

» Fait à Paris, le 25 mars 1702. 

> Le PRESTRE VAUBAN. 

» Après l'exécution du contenu de ce mémoire, Friand aura soin 

de le brûler, sans en faire confidence à personne. » 

Pourquoi [remarque M. Montorgueil] pourquoi Friand ne detrui- 
sit-il pas le codicille comme Vanban le lui avait prescrit? On 

l'ignore. Mais ce Friand, qui mourut en 1715, paraît ne pas avoir 
toujours été d’une scrupuleuse délicatesse. Du temps de Vauban, 

il faisait le commerce des bois dans des proportions considéra- 
bles et très souvent sous des prête-noms. 

On peut regretter que M. Georges Montorgueil n’ait pas 

songé à donner quelques précisions pour authentiquer ce sin- 
gulier document. Il dit : «Il ne fut que tardivement divulgué 
par feu le lieutenant-colonel Rochas. » Mais où, et à qui? 

La Suisse nous apporte cette petite chanson d’Henry 
Spiess: 

Il ne pleut jamais... Quand il pleut, 
Ce sont nos Anges qui arrosent 
Au Paradis leurs jardins bleus. 

La pluie, ce n’est pas autre chose 
Qu'un peu d’eau, glissant à côté 
Des jardins de l’Eternité. 

Tous ceux-là que la pluie ennuie, 

Le professeur à parapluie, 

Le rond-de-cuir méticuleux, 
Le géomètre au front morose, 

No se doutent point de ces choses  
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Et sont loin de savoir, s’il pleut, 

Que leurs Bons Anges les arrosent, 

Par mégarde (en es-tu bien sûr?) 

Du haut des vergers de l’azur. 

Il ne pleut jamais... Le poète, 
Quand il pleut découvre sa téte, 

Qu'il ait ou non quelques cheveux... 

Car il est alors bienheureux 

D'avoir part à la joie des Anges 

Qui arrosent leurs jardins bleus, 

Pour divertir les Grands Archanges 
Et faire plaisir au Bon Dieu... 
Car les poètes et les sages, 

Et toi, Léon, puis toi, Lucie, 
Comprennent tous le doux massage 

Qui leur tombe du Paradis, , 

Les Gérontes à calvities 

Et les Fantasios chevelus 
Se réjouissent de la pluie 

Qui les submerge, tant et plus. 

S'ils n’ont chapel ni parapluie, 
Sous l’arc-en-ciel diluvien, 
C'est, devinent-ils, que la pluie 
Leur vient de leurs Anges Gardiens. 
Frais baptême qu'ils apprécient, 
Et toi, Léon, puis toi, Lucie, 
Pur baptême qui rajeunit. 

Parmi l'onde qui dégringole, 
Ils vont, crottés mieux que barbets, 
Trempés jusqu'à la camisole, 
Loin du cuistre et du barbacole... 
Au surplus, il ne pleut jamais. 

3 

Dans l'Œuvre, M. Georges de la Fouchardière célèbre les 
miracles de la e cinématique » et de la T. S: F.: 

st avec une certaine admiration que les amateurs de cinéma 
ont pu assister, parmi les actualités de la semaine, à la tentative 
a sinat du président Roosevelt et à l'interrogatoire de l'as- 
sassin. + 

Partout où un train déraille, sur le vaste: univers, partout où 
un bateau flambe partout. où un avion tombe du ciel, partout où  
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am bean crime a Heu.dans la plus stricte intimité, il se trouve là 

un cinéaste, dix cinéastes, cent cinéastes prêts à tourner leur 

manivelle et à enregistrer la chose. Les cinéastes sont là avant 

les pompiers et plusieurs siècles avant les historiens, dont ils 

découragent par avance l'imagination en fauchant leur blé en 

herbe Les cinéastes sont semblables à ces vautours du désert 

dont parle Kipling. Des buffles immobiles sont vautrés dans la 

poue. Le ciel est vide. Qu'un seul buffle vienne à mourir, il y aura 

tout de suite là cent vautours, venus de nulle part. 

Cette présence instantanée des cinéastes sur les lieux de la 

catastrophe ou'du crime est même assez inquiétante, Si j'étais 

juge d'instruction, je commencerais par coffrer les cinéastes, Ils 
sont très capables d’avoir mis en scène la catastrophe pour avoir 
quelque chose à tourner... Et puis, il faut toujours chercher à qui 
profite le crime : c’est assurément au cinéaste. 

Dans l’interrogatoire de l’homme qui voulut tuer M. Roosevelt, 

il y a quelque chose de très significatif : l’homme joue avec un 
art consommé. Pourtant, il ne savait pas, lorsqu'il est venu 
pour assassiner le président, qu'il allait tourner une scène de 
cinéma. Il venait pour tuer M. Roosevelt, et c’est tout. Ça prouve 
qu'il n'est pas difficile, sans aptitudes spéciales et sans études 
préalables, de tenir au pied levé le rôle de vedette à l’écran. 

+ Mais qu'est-ce que vous pensez de ce magistrat qui, pour le 
premier interrogatoire du criminel, fait venir un metteur en 

scène avec tout son bazar pour la prise de vue et la sonorisa- 

tion? C'ést nn magistrat bien américain et partisan de l'instruction 

publique. Le procédé n’est peut-être pas de très bon goût. Il a 
aussi l'inconvénient que le succès mondial obtenu par ce bout de 

film va exciter considérablement tous les types qui veulent faire 
du cinéma. C'est beaucoup plus facile qu’on ne croit d’être admis 
à un essai: il suffit d’assassiner le président Roosevelt... Que 

Dieu protège l'Elu des Etats-Unis! : 
Si les amateurs de cinéma sont gatés par les animateurs d’une 

vie trop moderne, les amateurs de T. S. F. ne-sont pas oublié: 

Ils n'auront même pas à se déranger pour prendre place dans 
une salle commune : ils assisteront, chez eux, à la « Bataille du 
Jehol ». (Le Jéhol, aujourd’hui, comme hier le Chaco, est une 

conquéte de la science géographique et une révélation instructive 

Pour les diplomates de la Société des Nations.) 

‚ eh éffet, le communiqué publié par les journaux:: 
«A partir du 6 mars, la station de radiophonie de Moukden 

radiodiffusera la description de la bataille du Jéhol. Des avions 
Munis de microphones suryoleront le champ de bataille pour  



200 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1933 
_——_————— mn 

émettre les informations qui seront relayées par les stations de 

radiophonie de Tehin-Teheou et de Moukden pour la Mandchourie 

et le Japon.» 
Vous voyez bien que le Jéhol, contrairement à ce que vous 

pouviez croire, est un pays civilisé et pourvu de tout le confort 

moderne. Vous n’aurez qu’à tourner un des boutons de votre truc 

jusqu'au chiffre qu'on vous indiquera pour eavoir» la bataille 

du Jéhol agréablement sonorisée. 

Ga donne de l'espoir et ça promet de l'agrément aux patriotes 

qui ont le regret, lors de la dernière grande guerre européenne, 

d’avoir été maintenus comme indispensables à l'arrière à leurs 

foyers et qui ainsi ont raté le plus beau. 
La prochaine fois, ils «auront» la guerre, à Bordeaux, par 

voie de radiodiffusion. Ils entendront le canon, les mitrailleuses 

et tous les bruits parasites, comme, par exemple, les cris des bles- 

et les râles des mourants. Ils pourront dire plus tard : «J'y 

étais »; et ils diront sur le coup: «En voilà un qui n’est pas 

tombé loin. » 

Le monsieur-qui-parle-dans-la-boîte donnera des explications 

propres à stimuler la reconnaissance des auditeurs : « Le concert 

que vous entendez vous est offert par les établissements Krupp 

et Schneider », et introduira dans son boniment quelques réclames 

discrétes pour le fabricant de masques à gaz sur mesure et de 

jambes de bois ou de nez en argent garantis pour longtemps. 

Mais, dès aujourd’hui, n'êtes-vous pas heureux d’appartenir à 

une époque de progrès si humain et de civilisation si parfaite, que 

tranquillement assis dans votre fauteuil vous, pouvez entendre 

la bataille de Jéhol et assister à l’interrogatoire du plus récent 

assassin qui voulut tuer un chef d'Etat? 

Le bon Pantagruel, dont les faits et dits héroïques nous 

sont contés depuis quatre cents ans, n’a-t-il pas, en son 

temps, au cours de ses voyages, entendu certaines paroles 

dégelées et les bruits horrifiques de la grande bataille des 

Arimaspiens et des Nephelibates? II n'y a toujours rien 

de nouveau sous le soleil. 

P. PLAN. 

MUSTOU 

Deux Psaumes de Lili Boulanger. — Contrerimes de M. Maurice De- 
lage. — Audition intégrale de Tristan, dans la traduction de M. Gustave 
Samazeuilh. — Société des Etudes Mozartiennes. — Le Zodiaque, de 
M. Georges Migot. 

L'Orchestre Symphonique de Paris nous a donné le 26 fé-  
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vrier une des joies les plus pures et l'un des plaisirs les plus 

complets que nous ayons goûtés depuis longtemps. M. Alfred 

Cortot, qui conduisait ce dimanche-là, avait inscrit au pro- 

gramme les Psaumes CXXIX et XXIV de Lili Boulanger. C'est 

entre 1914 et 1917 que la jeune lauréate du concours de Rome 

de 1913 écrivit ces deux ouvrages. Ils sont deux magnifiques 

témoignages de son précoce génie, deux des pages les plus 

belles et les plus nobles de la musique religieuse contempo- 

raine. Le Psaume CXXIX est le De Profundis; le Psaume XXIV 

(XXIII de la Vulgate, mais Lili Boulanger a mis en musique 

une traduction francaise de I’hébreu) est ’hymne de gloire 

Domini est terra et plenitudo ejus... Des deux cantiques, l'un 

exprime donc la souffrance, la crainte et l’espoir — et l'autre 

chante la toute-puissance du Seigneur, devant lequel se haus- 

sent les portes éternelles. L'opposition est complète, et pour- 

tant c'est bien le même tempérament qui s’exprime en ces 

pages si diverses de forme et d’inspiration, c’est bien la même 

foi, le même mysticisme ardent et pur. Ce qui étonne ici, c’est 

la maturité d’une pensée dont l'expression pourtant conserve 

toute la fraîcheur délicieuse de la jeunesse, c’est la perfection 

et l'ampleur d’un art qui n’ignore aucune des ressources de 

la technique et qui reste cependant miraculeusement neuf, 

personnel comime si toute cette science n'était elle-même 

qu'inspiration pure, invention spontanée. 

Nous voici devant deux ouvrages jusqu'ici fort peu connus 

et qui méritent cependant de prendre rang auprès des plus 

glorieux chefs-d'œuvre de notre musique française. De quelque 

côté qu’on les examine, que l’on s’attache à la richesse de 

l'instrumentation, à la puissance des masses chorales, à la 

grandeur et à la noblesse du style, à la convenance si par- 

faite des moyens mis en œuvre et du sujet traité, au pathétique 

de ces pages qui, du début jusqu’à la fin, émeuvent si profon- 

dément, on admire sans réserves. Et puis aussi on songe avec 

un serrement de cœur que cette enfant de génie a exhalé dans 

ces chants magnifiques sa vie elle-même et qu’elle est morte à 

l’âge où d’autres commencent à peine leur carrière, nous lais- 

sant avec ces Psaumes d’autres chefs-d’ceuvre, comme la 

Vicille Prière Bouddhique, comme les Clairières dans le Ciel... 

Et l'on voudrait que ces ouvrages parussent plus souvent aux 

Programmes de nos concerts et que l’on fit dès maintenant  
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à Lili Boulanger la place qui lui revient;-sans laisser-à Jaipos- 

térité le‘ soin d'accomplir cette œuvre de ‘justice. Mais au 

moins le succès des Psaumes à l'Orchestre Symphonique de 

Paris nous fait espérer de-les réentendre:bientôt. L'interpré- 

tation fut de premier ordre. Mile Nadia Boulanger’a l'orgue, 

M. Alfred Cortot au pupitre, Mme Ranzow, les chœurs et 
l'orchestre, tous furent dignes de l’admirable musique: dont 

ils traduisirent la splendeur, et tous ont laissé aux auditeurs 

le Sôuvenir d’un moment d'émotion inoubliable. 

8 
M. Maurice Delage est un de ces artistes scrupuleux et exi- 

geants envers eux-mêmes, qui, dirait-on, ne livrent leurs œu- 

yres au public qu’à regret. Cette attitude discrète étonne en 

notre époque de production désordonnée et de publicité 

folle: elle est tout à l'éloge de M. Maurice Delage. Nous sa- 

vions depuis longtemps qu’il était un des compositeurs les 

mieux doués de Ja generation qui atteint aujourd’hui l’âge 

mûr. Ses Poèmes Hindous nous avaient révélé un art subtil, 
une recherche très curieuse d’effets nouveaux et puis aussi 

un goût très sûr dans l'audace, une connaissance approfondie 

des secrets de l’instrumentation. L’art de M. Maurice Delage 

s'apparente à celui de M. Maurice Ravel (dont il a été l’élève). 

Il y a une certaine parenté d’esprit entre ces deux musiciens 

— moins manifeste sans doute dans la conception des idées 

que dans les solutions dannées aux problèmes qu’ils ima- 

ginent, L'un et l’autre ont semblable finesse et se plaisent à 

des jeux savants, délicats et nuancés. 

Les Gontrerimes de M. Maurice Delage:confirment Pimp 

sion que nous avaient lais ses précédents ouvrages, L’e 
cution très soignée, très méticuleuse que nous en a donnée 

l'orchestre Straram a mis en lumière la rare qualité de ces 

pièces: Nuit de Noël, Hommage.à don Manuel de Falla, Danse. 

Elles n’ont point de lien entre elles plus que.les morceaux 

d’un recueil de vers; et pourtant elles offrent toutes ce même 

caractère de transparence lumineuse et de poésie qui est la 
marque de leur auteur. M. Maurice Delage écrit pour .petit 
orchestre. Il recherche la pureté des timbres et la, légèreté 

des ensembles. Mais le nombre des instruments n'empêche 
point-sa musique de « sonner » à merveille —- au contraire.  
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ILest juste d'ajouter qu’avec des ex&cutants comme MM. Dar- 

rieu et Moyse — pour ne citer que le premier violon et la 

faite les.sonorités sont dosées avec un soin digne de toutes 

les louanges. 

Le: programme rapprochait des Contrerimes le Tombeau üe 

Couperin. Ainsi M. Maurice Ravel et M. Maurice Delage ont 

été applaudis ensemble — ce qui a dû, j'imagine, combler 

leurs vœux. 

$ 

Tandis que la Messe en ré et la Neuvième Symphonie, avec 

les chœurs de Saint-Gervais de M. Paul Le Flem et Yorchestre 

Pasdeloup, sous la direction de M. F. Weingartner, obtenaient 

leur traditionnel succés (l'exécution en fut remarquable et 

les solistes, Mlles Vhita et Herner, MM. Lapelleterie et Dupré, 

contribuérent & lui donner un exceptionnel éclat), M. Paul 

Paray, au Châtelet, donnait une audition intégrale de Tris- 

tan dans la traduction de M. Gustave Samazeuilh. Nous 

n'avions pas eu l’occasion d’entendre à Paris cette traduction 

(chantée, je crois, à Bruxelles et dans quelques grandes villes 

françaises). L'épreuve est concluante: il est donc possible de 

respecter à la fois la pensée de Wagner, la langue française 

ét les exigences légitimes des chanteurs. Il est donc possible 

de faire passer dans notre langue, par un patient travail 

d'adaptation poétique, lé rythme et Vaccentuation du texte 

sans lesquels toute traduction destinée au chant n’est qu'un 

contresens musical — même quand elle est correcte au point 

de vue du sens. On imagine quelle peine a dû coûter un tel 

ouvrage, Il serait à souhaitersqu'il fût poursuivi pour la Té- 

Iralogie et pour Parsifal. 

L’orchestre et son chef ont montré toute la fougue et aussi 

toute la correction qui sont nécessaires pour une parfaite 

exécution du chef-d'œuvre. Mile Bunlet en Isolde et M. de 

Trévi en Tristan ont donné à cette audition un éclat magni- 

fique. Je suis de ceux qui trouvent que les ouvrages joués 

régulièrement au théâtre n'ont que faire au concert; mais 

voici pourtant une exception. nécessaire, puisqu'il s'agissait 

à la fois de nous révéler une traduction hors.de pair et de 

noys faire entendre ce que précisément le théâtre ne nous  
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donne point: un texte intégral, sans les mutilations qu’auto- 
rise, sans les excuser, la tradition. 

Je veux aussi signaler le trés vif succés remporté de l’autre 

côté de la place du Châtelet par le Prélude pour un poéme 

chorégraphique de M. Delvincourt, donné en deuxiéme audi- 
tion par M. Cooper aux Concerts Poulet. Je vous en ai dit 

Yautre jour le mérite et l’'agrément. M. Cooper (qui est un de 

nos chefs les plus scrupuleux et les plus habiles) a fort bien 
mis en lumiére cette malicieuse et charmante partition. Et 

j'espère qu’il ne s’arrêtera pas au Prélude et inscrira bientôt 
à son programme le poème chorégraphique tout entier. 

8 

La Société des Etudes mozartiennes nous a fait entendre 
deux Divertimenti, l'un pour deux clarinettes et basson et 
l'autre pour quatuor à cordes, deux cors et contrebasse, et 
puis un Quintette à cordes (K. 614, Vienne, 12 avril 1791). 
De cette délicieuse merveille, M. Henri Ghéon, dans son bel 
ouvrage sur Mozart, nous donne le secret: jamais le génie n’a 
trouvé moyen de réaliser pareille unité dans une œuvre ce- 
pendant construite avec une telle liberté de forme: « L'unité, 
ici, résiste à tous les traitements possibles, rythmiques, har- 
moniques, contrapuntiques, que la fantaisie de l’auteur leur 
fait subir. Et le chef-d'œuvre aboutit à un tourbillon cristallin 
sans exemple dans la musique. Toute la joie, rien que la joie. 
La joie de la technique pure et du don pur. La musique reine 
dans son royaume... » Le Quatuor Pro Arte et M. Boussagol 
ont été les dignes interprètes du chef-d'œuvre. 

Je crois bien que le Zodiaque de M. Georges Migot n’a 
point de précédent dans la « littérature » du piano. Ce recueil 
de douze pièces, dont chacune porte le nom de l’un des signes 
du zodiaque (d’où le titre sous lequel elles sont réunies), fait 
honneur au musicien qui l’a composé. L’ampleur de Pouvrage, 
d’abord, la variété de ces études de concert, l'équilibre des 
proportions, l'originalité de l'écriture, toujours pianistique, 
pourtant toujours polyphonique, et où l'harmonie ne sem- 
ble jamais préméditée, mais résulter d’une nécessité con- 
trapuntique, confèrent au Zodiaque un attrait singulier, Il  
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se pourrait que cet ouvrage restât non seulement comme 

un témoignage de lesprit curieux et inventif de Georges 

Migot, mais encore qu'il fit date dans l'histoire du piano. 

Il y a dans ces pages, en effet, trois ou quatre piéces qui 

séduiront les virtuoses et qui du méme coup entraineront 

l'applaudissement du public et — chose plus rare — l’adhé- 

sion totale des musiciens. Par la puissance du rythme, par 

l'heureux choix de thèmes nettement expressifs, l'Ecrevisse, 

le Sagittaire et le Capricorne seront vite appelés à devenir po- 

pulaires, dans la mesure où cette épithète peut être appliquée, 

par exemple, à Scarbo,. à Jeux d'eau et à toutes ces pièces 

charmantes que leur difficulté préserve à jamais des mains 

maladroites. Je souhaite à M. Georges Migot de trouver tou- 

jours des interprètes d’une vaillance, d’un sens musical et 

d’un goût aussi parfaits que Mlle Anna Urani. Cette jeune 

pianiste italienne a présenté le Zodiaque avec une intelli- 

gence qui mérite tous les éloges. Elle a fait valoir non seu- 

lement le brio des pièces comme le Capricorne (où se trouve 

une fugue d’une rare difficulté d'exécution), comme l’Ecre- 

visse (dont le rythme est si curieux), comme le Sagittaire (une 

des meilleures réussites pianistiques du recueil), ou comme le 

Lion, mais encore elle a exprimé à merveille la fluidité du 

Verseau, la grâce des Poissons, la tendresse des Gémeaux, la 

clarté de la Vierge. Mais ce sont tous les titres qu’il faudrait 

citer, car le Taureau, ni la Balance, ni le Scorpion ne sont 

moins intéressants. 

RENÉ DUMESNIL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

. Huysmans et le journal bruxellois « L'Actualité ». 

— Au mois d’août 1876, le jeune Huysmans — il n'avait 
encore publié que le Drageoir à épices — vint chercher à 
Bruxelles un éditeur qui consentit à publier Marthe, histoire 

d'une fille, son premier roman. Au même moment, Camille 
Lemonnier, lui-même peu connu dans les milieux littéraires 
Parisiens, regroupait les collaborateurs et la clientèle de 
l'Art Universel et fondait une nouvelle feuille, littéraire et 

istique, l'Actualité. Ce titre, en belles lettres capitales, 
Parcourait un amusant frontispice du d nateur Alfred Hu-  
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bert qui lui servait de commentaire. La-dessotis s’insérivaient 

ces renseignements : 

À travérs le monde et l’art. Journal hebdomadaire paraissant 

tous les samedis. Directeur : Camille Lemonnier. Buréaux ‘: Tue 
des Minimes, 19, près du Grand Sablon, Bruxelles (1). 

Dès les premiers numéros, Camille Lemonnier, sous des 

pseudonymes divers, remplissait de sa prose une moitié du 

journal. On y découvre aussi, à côté de méins bonnes pages, 

des contes réalistes de Caroline Gravière, des articles de ¢riti- 

que d’Arthur Stevens (le frère des deux peintres) et de Lucien 

Solvay, des récits d’Emile Greyson, des sonnets de Théodore 

Hannon, avec qui Huysmans allait bientöt se lier d’amitie. 

Ces noms ne sont point ignorés aujourd’hui de ceux qui 

s'intéressent à l’histoire de la littérature bélge. 

L'équipe des collaborateurs français comprenait : Charles 

Deulin, l’auteur fort oublié des Contes d’un buveur de bière; 

Emile Zola, de qui la feuille reproduisait les chroniques dra- 

matiques parues précédemment dans lé Bien Public, de Pari 

Eugène Montrosier, le directeur du Musée des Deux-Mondes, 

qui avait cordialement accueilli le jeune Joris-Karl (2); Hu 

mans lui-même et son ami Céard; enfin Ludovic d’Arthies - 

un nom qui n’est vraisemblablement qu'un pseudonyme - 

et le non moins énigmatique Fortunio. 

L'Actualité, sous l'impulsion de ses rédacteurs, prit en 

peu de temps l'allure et le ton d’un journal d'avant-garde. 

Elle devait bientôt entraîner dans ce mouvement son aînée, 

l’Artiste, qui, sous la timide direction de Victor Reding, 

n'avait os ltaquer aux pompeuses formules d’un art ac 
démique et bourgeois. x 

La collection complète du journal de Lemonnier est mal- 

heureusement introuvable, La seule que nous ons pu con- 

sulter se trouve aux archives de Bruxelles, précisé 

cette tour de l'hôtel de ville qui retint si longuement l’atten- 

tion de Joris-Karl (3). Les deux premiers numéros manquent 

ment dans 

du 3 juin 1877 : rue de la Violette, 28. Le journal était 
Brogniez et Vande Weghe, rue du Lavoir, 29. C’est de la 

imprimerie que sortit le tirage à part, fort rare aujourd’hui, de 
l'étude de J.-K. Huysmans, intitulée Emile Zola et UAssommoir (1877). 

@) Léon Deffoux : J.-K. Huysmans sous divers aspects, pp. 5 et 6. 
(3) Voir la République des Lettres, 25 octobre 1876, La grand’place dé 

Bruxelles, par J.-K. Huysmans.  
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_- la feuille dut commencer à paraître le 21 août 1876; — 

et de même sont perdus les numéros 10, 41 et 50. Töute- 

fois, il est possible de dresser un relevé, qui nous paraît 

complet, des articles que J.-K. Huysmans et Henry Céard 

donnérent à la feuillé bruxelloise. : 

Le 10 septembre 1876 : x 
Adrien Bräuwer, par J.-K. Huysmans. (Extrait du Drageoir aux. 

Epices). 
Le 17 septembre : Adrien Brauwer (suite et fin), par J.-K. Huys- 

mans. 
Le 17 décembre : 

Revue dramatique (L'Ami Fritz), par E. Zola. (EXtrait du Bien 
Public.) : 

Le 25 février 1877 :. 

Revue dramatiqué (Dora, de Sardou), par E. Zola (Bien Public.) 

Le 11 mars : 

Emile Zola et l'Assommoir, par J.-K. Huysmans. (Reproduit en 

partie dans l’Artiste du 18 mars 1877; autre fragment dans la Vie 

littéraire, n° 17, 26 avril 1877.) 

Revue dramatique (Le Père, de Decourcelle et Claretie) par E. 

Zola (Bien Public.) 

Le 18 mars : 
Emile Zola ét PAssommoir, U, pat JK. Huysmans. (Reproduit 

en partie dans l’Artiste du 24 mars 1877.) 

La Fille Elisa, par Edmond de Goncourt (fragment inédit) (4). 

Le 25 mars : . 

Emile Zola et VAssommoir, III, par J.-K. Huysmans. 

Le 1 avril : 

Emile Zola et l’Assommoir, IV, par J.-K. Huysmans. 
Le 8 avril: 

Revue dramatique (Bébé), par E. Zola. 
Le 29 avril : 
La Fille Elisa et Edmond de Goncourt, par Henry Céard. 

Le 6 mai: 

La Fille Elisa et Edmond de Goncourt, II, par H. Ce 
Le 13 mai: 
La Fille Elisa et Edmond de Goncourt, HI, par H. Cé 

Le 27 mai: 

Paris à travers les lettres et les arts, 1, par Eugène Montrosier. 

2 livre paraissait quelques jours plus tard.  
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Le 3 juin: 

Causerie dramatique (Iphigénie a l’Odeon), par Emile Zola 

(Bien Public). 

Le 10 juin: 
Notes sur le Salon de 1877, 1, par H. Céard. Paris à travers les 

lettres et les arts, II, par E. Montrosier. 

Le 17 juin : 
Notes sur le Salon de 1877 (II, Portraits et natures mortes), par 

J.-K. Huysmans. 
Le 24 juin: : 
Paris à travers les lettres et les arts, IL, par E. Montrosier. 
Notes sur le Salon de 1877, III, par Ludovic d’Arthies. 
Le 1 juillet : 
Notes sur le Salon de 1877, IV, par H. Céard. 
Le 8 juillet : 
Paris à travers les lettres et les arts, IV, par E. Montrosier. 
Notes sur le Salon de 1877 (V, Tableaux militaires et paysages), 

par J.-K. Huysmans. 
Le 15 juillet : 
Notes sur le Salon de 1877 (6e et dernier article), par H. Céard. 
Le 22 juillet : 
Paris à travers les lettres et les arts, V, par E. Montrosier. 
Le 5 août : 

Paris à travers les lettres et les arts, VI, par E. Montrosier. 

Le 11 mars 1877 — et non 1876, ainsi que l’écrivent Henry 

Céard et Jean de Caldain (5) — l'Actualité commençait Ja 

publication de l'étude de Huysmans sur Emile Zola et l'As- 

sommoir. Ce manifeste de l’école naturaliste, l’un des plus 

importants du groupe, parut en quatre parties, dont les deux 

premières furent partiellement reproduites par l’Arliste. 

Celui-ci av: dans l’entre-temps I aux mains de Théo 

Hannon (6). 

Quelques mois après, la rédaction de l'Actualité faisait 

précéder de ces quelques lignes élogieuses le premier article 

de l'étude intitulée : Notes sur le Salon de 1877 : 

Nous avons la satisfaction d'annoncer à nos lecteurs que deux 

(G) Revue hebdomadaire, no e 1908, p. 245, n. 1. Rectifler égule- 
ment la date dans l'édition d s complètes, t. II, notes de L. Des- 
caves, et dans le Bulletin, J.-K. Huysmans, n. 2, p. 45, article de P. Du 

(6) Lire cette brillante étude de J.-K. Huysmans dans le tome II des 
Œuvres complè  
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écrivains d’incontestable talent ont bien voulu se charger pour 

ractualité du compte rendu du Salon de Paris. 
C'est M. H. Céard qui commence. M. Céard est le critique subtil, 

je lettré délient, dont nous avons publié la forte étude sur la Fille 

Elisa de M. E. de Goncourt mM. 

M. J.-K. Huysmans prendra la parole après lui; nous promet- 

tons que son étude sera chaude et vibrante. 

L'auteur de Marthe est en effet un rude manieur de phrases, 

un styliste large à la fois et précieux, un coloriste enfin dans 

toute l’acception du terme (8). 

Le cinquième article de cette étude, signé à nouveau de 

la plume de J.-K. Huysmans, était accompagné de ce bref 

comimentaire : 

Dans notre dernier numéro, c’était M. Henry Céard qui nous 

parlait des toiles dites historiques, avec une logique à laquelle 

il s'y a rien à opposer; aujourd’hui, M. J.-K. Huysmans prend 

à partie les verdurettes et les soldatesques — on va voir avec 

quelle verve. Nous tenons ainsi notre promesse d'un Salon ori- 

ginal et mené à grandes guides (9). 

Le numéro 51 de l'Actualité, daté du 5 août 1877, est vrai- 

semblablement le dernier qui ait paru, quoique la direction 

n'y prévienne pas les abonnés de la fin de la publication. 

Le 9 septembre 1877, l’Artiste annonçait la fusion des deux 

feuilles qui, depuis le début de l’année, défendaient le même 

ideal, Lemonnier et ses collaborateurs vinrent donc ren- 

forcer le petit groupe de l’Artiste. Huysmans et Céard 

n'avaient d’ailleurs pas attendu ce jour pour adresser à son 

directeur des articles et des essais divers, en prose et en 

vers (10). Ils continuèrent leur collaboration à la revue de 

Hannon jusqu’à la fin de 1878, date à laquelle l’Artiste, chan- 

‘ant une nouvelle fois d’allure, abandonnait la défense des 

vains naturalistes. 

G. VANWELKENHUYZEN. 

©) Céard, à cette date, était presque ignoré en France même 
(8) Actualité, 10 juin 1877. 
(9) Actualité, 18 juillet 1877. 

lid) Yotr diins L£on Deffoux, op. cit., le tableau de tn collaboration 
deJ-K. Huysmans & UArtiste. 

14  
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LETTRES ANGLAISES 

George Moore. — John Galsworthy. — George Saintsbury. — Vincent 
O’Sullivan et la décoration de Mrs Atherton, Dublin Magazine. — Thomas 
Earle Welby. 

La littérature anglaise aura éprouvé cet hiver des pertes 
importantes. Le 21 janvier, George Moore s’éteignait dans 
sa quatre-vingt-unième année, laissant inachevée l’édition ne 

varietur qu’il avait entreprise de son œuvre; l'application 
et l’assiduité qu’il mettait à son travail avaient accoutumé 
ses amis à l’espoir qu’il le mènerait à bonne fin. Avec lui, 
disparaît un auteur pour qui écrire fut la seule passion de 
sa vie, qui fut par excellence l’intellectuel et l’homme de 
lettres, volontairement limité à la production d'œuvres per- 
sonnelles, de romans écrits dans une prose dont il n’était 
jamais satisfait et qu’il ne se lassait pas de chercher à par- 
faire, des récits où il s’interdisait d’apparaître directement, 
soucieux que les faits et gestes seuls des personnages les 
dépeignent, les fassent vivre et permettent au lecteur de tirer 
la morale qui convenait, s’il en était une à tirer. 

Le 31 janvier, John Galsworthy succombait à une brève 
maladie, Sa personnalité et son talent étaient tout à l'opposé 
de Gcorge Moore. La comparaison serait facile et aisément 
brillante, et toute en contrastes. On peut reprocher à George 
Moore un manque plus apparent que réel de sensibilité, Gals- 
worthy paraît bien au contraire avoir été contraint de 
tenir en bride une sensibilité aiguë; il faut convenir qu'il 
y réussit remarquablement, et que, lorsque même sa pitié 
l’affectait le plus douloureusement, il sut ne jamais tomber 
dans la sentimentalité et la sensiblerie que George Moore 
abominait particulièrement chez les romanciers britanniques. 
Viclrix causa diis placuit... mais la cause des vaincus avait 
Ja sympathie de Galsworthy qui, cependant, restait parmi les 
dieux pour la défendre, et l'on a pu dire qu’il était un < aris- 
tocrate revolutionnaire >. En tout cas, il n’y avait rien en 
lui du démagogue, du factieux, de l’agitateur doctrinaire. 
Quelle que fût leur classe sociale, ses personnages étaient 
ce que les circonstances les font. Tous sont également des 
humains, avec les défauts, les faiblesses, les imperfections 
des hommes, et toutes leurs aspirations vers les choses meil-  
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Jeures. C’est moins l'individu que la masse qui est à blâmer 

et c'est tout le système social qui demande à être reconstruit. 

Pour mieux démontrer sa thèse, il prit pour sujet toute une 

famille, tout un groupe social en fait, et, plus qu’à leur carac- 

tère ou à leurs actions, il s’attache aux réactions de leur 

esprit, à leurs attitudes mentales, ce qui l’amène à voir plutôt 

le type que la variété. 

John Galsworthy vint tard à la littérature; il avait trente 

et un ans lorsqu'il publia son premier volume et trente-neuf 

ans quand il débuta au théâtre. Fils d’un solicitor, il s’ins- 

crivit au barreau en 1890, mais il plaida peu, et voyagea 

beaucoup à travers les dominions et les colonies britanniques. 

Il fit ainsi la traversée d’Australie au Cap dans un voilier 

que Joseph Conrad commandait en second. 

Comme ses romans, ses pièces de théâtre sont avant tout 

une critique sociale, et tournent autour d’un pivot de moral: 

pratique; tout s’y enchaîne autour d’une thèse, comme dans 

le théâtre de Brieux, et il y manque souvent le mouvement et 

l'imprévu de la vie. 

De famille et de culture bourgeoises et n’ayant jamais 

connu la nécessité d’exercer une profession pour € assurer 

sa matérielle », il n’admit pas les conventions de sa caste, et 

‘sa conviction était assez forte pour qu’il voulût rendre pu- 

bliques ses opinions. Sa lutte contre les préjugés en est peut- 

être d'autant plus efficace, comme aussi d’être mesurée et 

impartiale. Sa situation indépendante explique aussi qu'il 

dédaigna de rechercher la popularité, tel un Bernard Shaw, 

par des moyens de plus ou moins bon aloi. La fierté avec 

laquelle il évitait toute réclame tapageuse fit du tort au succès 

de ses œuvres, à une époque où le public se laisse piper 

par tous les stratagèmes du bluff et de la publicité. En jan- 

vier 1918, son nom parut dans la liste des distinctions hono- 

rifiques où il était anobli. Quelques jours plus tard, on expli- 

quait officiellement qu’il s’agissait d’une erreur. Néanmoins, 

en 1929, il acceptait l’Ordre du Mérite, qui n’a que 24 membres 

el ne confère aucun titre nobiliaire. Enfin, l’année dernière, 

il reçut le prix Nobel de littérature que la maladie, à sa 

grande déception, l’empêcha d’aller recevoir en personne. 

L'œuvre qu’il laisse comporte-t-elle les éléments qui la sau- 

veront de l'oubli? Certes, ses romans et son théâtre sont  
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vibrants de générosité et de charité hümainé, mais y prendra: 

ton le même intérêt et le même plaisir quand les: préjugés 

qu’il a si courageusement combattus ‘seront pétimés ‘ou reni. 

placés par d’autres? 2 

§ 

George Edward Bateman Saintsbury. est mort le 28 jan- 

vier, dans sa quatre-vingt-huitiéme année, Adressons-lui un 

adieu ému. 11 ne laisse, autant que-jé sache, ni récueil de vers, 

ni roman, ni production littéraire personnelle, mais il fut 

un litterateur eh ce sens qu’il consaera sa longue vie à l'éru- 

dition, à l’histoire et à là critique de la littérature, Quittant 

Oxford avec son diplôme de maitre és arts, il passa quelques 

années dans lenseignemeft, occupant, ‘entre autres, de-1868 

1874, un poste de professeur dans un. collöge de Guernesey. 

A trente ans, il est & Londres, et pendant vingt ans il s’adonne 

au journalisme politique et littéraire. Puis, pendant une nou- 

velle période de vingt années, il retourne à l’enseignement et 

prend la chaire de littérature anglaise à l'Université d'Edim- 

bourg. En 1915, retiré à Bath, il publie, comme ~antidote 
aux préoccupations dé la guerre, The Peace of the: Augustans, 

et entreprend une History of the French Novel, dont les deux 

volumes parurent respectivement en 1917 et en 1919. Cet ou- 

vrage manifeste une connaissance incroyable de la littérature 

française et témoigne d’une sympathie pénétrante: et. d’une 

compréhension subtile de son sujet. Déjà, trente-sept ans 

plus tôt, le premier volume qui porte le nom de Saintsbury 

est un manuel scolaire de littérature française, que suivent, 

deux ans plus tard, une Histoire de la Littérature française, 

et une anthologie de poésies françaises. Toute. sa vie, jour- 

naliste ou professeur, Saintsbury se partage entre la France 

et l'Angleterre; en 1891, il rassemble en un volume ‘d’excel 

lents essais sur les romanciers français, et ses articles ct 

études sur nos auteurs sont innombrables. Ik est un des très 

rares critiques qui, pendant le dernier tiers du dix-néuvième 

siècle, se firent les champions de‘la pensée française. Il per- 

sisla par une conviction que rien ne découragea, malgré 

l'indifférence que les Français lui témoignèrent. Aucune dis-. 
tinction ne lui fut conférée, aucun ‘dipléme honoris causa, pas 

même les palmes académiques, Je savais qu'il'aurait-accepté  
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aves, joie Je ruban rouge qu’il vit prodigué à tort et à travers; 

mais, alors que la Légion d'Honneur peut être conférée .sans 

difficultés aux membres du corps diplomatique et aux offi- 

ciers des armées de terre et de mer, des obstacles adminis- 

tratifs s'opposent à ce que de simples civils la reçoivent. 

Cependant, ce ruban rouge orne depuis quelque temps, à la 

stupéfaction et au scandale des écrivains d’outre-Manche, l 

boutonnière d’un grimaud , britannique qui fut ici même 

convaincu de plagiat. 

_ Saintsbury. avait d’autres titres à notre.reconnaissance que 

ses travaux littéraires. Cette ardeur qu’il apportait à recom- 

mander les livres de nos auteurs, il la mettait. avec une égale 

conviction à la glorification des vins de France, et il préchait 

d'exemple. Qu'on n’infère pas de là qu’il fut un sac à vin: 

le vrai gourmet ne fait excès de rien, et l'amateur de vins 

fins ‘et de crus fameux ne saurait être un ivrogne. Saintsbury 

approuyait fort ce maitre d’hötel qui, nous ouyrant un jour 

une bouteille de Montrachet rare, prononga, sur. un ton 

pénétré, cette recommandation rituelle : «Un vin comme 

celui-là, messieurs, ne se boit pas, il se déguste! > Du reste, 

on trouvera dans ses Notes on a Cellar Book indiscutable 

preuve que Saintsbury était également érudit en vins et en 

bons livres, ce qui:va de pair, conclurait André Simon, 

tandis qu’Alfred’ Vallette’ estime que c'est là un titre indis- 

cutable au « Mérite agricole ». 

‘ $ 

Cette question ‘de la Légion d'Honneur que certains peu- 

vent plus où moins sincèrement dédaigner n’est pas sans 

importance lorsqu'il s’agit d'étrangers amis de notre pays. 

Qu'il me soit permis d’en trouver une preuve dans un remar- 

quable article du Dublin Magazine dû à la plume de ce noble 

écrivain; courageux et méconnu, qu’est Vincent O'Sullivan. 

Chaque numéro de cette revue trimestrielle contient une 

étude d’O’Sullivan qui s’y montre un critique sans peur et 

sans reproche. Dans le numéro de janvier-mars 1933, il ana- 

lyse les Adventures of a Novelist, de Mrs Gertrude Atherton, 

distribuant Pélogeet le blame avec. la même impitoyable 

franchise, et la dose de-blâme dépasse de beaucoup l’élage, 

avec une parfaite justice, du reste. Après s’être excusé de  
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négliger les «activités» de la dame américaine pendant ]a 
guerre, Vincent O’Sullivan poursuit : 

L'histoire de sa décoration par le gouvernement français est 
absolument stupéfiante. Elle ne semble pas avoir grande sympathie 
pour les Français; elle a passé beaucoup de temps en Allemagne, 
Néanmoins, bien avant que son pays ne se joigne aux Alliés, elle 
prit part à des œuvres de guerre en France, non pas tant par 
conviction, paraît-il, que pour suivre l'exemple de quelques amis 
«fashionables >. Quand la Légion d'Honneur lui fut offerte, elle 
accepta; et, en même temps, elle écrivit à M. Jusserand, ambas- 
sadeur de France À Washington, que la seule véritable distinction 
en France était de ne pas être décoré. Là-dessus, l'ambassadeur 
mit fin pour le moment au projet de décoration, mais elle parvint 
à l'obtenir tout de même. J'ai vu d’étranges choses dans les déco- 
rations d'Américains par les Français, et j'ai vu aussi de vrais 
amis américains de la France, qui firent d’utile besogne pendant la 
guerre, et qui furent parfaitement négligés; mais qu’une femme 
qui écrivit à un ambassadeur de France une lettre qui insultait 
la France, reçoive une des hautes distinctions que puisse con- 
férer le gouvernement français, voilà qui dépasse tout. 

Qu'on ne suppose pas qu’O’Sullivan est atteint d’américa- 
nophobie ou d’antiféminisme. Son article du numéro pré- 
cédent de la Dublin Review est entièrement consacré à « John 
Oliver Hobbes >, de son vrai nom Mrs Craigie, qui était Amé- 
ricaine et auteur de romans nombreux et de pièces de théâtre. 
Une note de cette étude offre un intérêt particulier aujour- 
d’hui. Mrs Craigie avait le talent de faire dialoguer les per- 
sonnages, et elle composa deux piéces avec George Moore, 
dont lune, The Fool’s Hour, fut publiée dans le premier 
numéro du Yellow Book. Quand parut Sister Teresa, le fa- 
meux roman mystico-réaliste de George Moore, la rumeur 
publique prétendit que l’héroïne était un portrait de Mrs Crai- 
gie, de qui certains amis s’offensérent de quelques détails 
jugés indiscrets. 

§ 

Le journalisme littéraire vient de perdre un de ses plus 
brillants représentants par la mort prématurée, à cinquante- 
deux ans, de Thomas Earle Welby. Après avoir fait du jour- 
nalisme aux Indes jusqu’en 1919, il devint, en 1921, l'un  
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des collaborateurs reguliers de la Saturday Review, où ses 

brillantes chroniques étaient signées du pseudonyme de 

«Stet >. Lorsque la célébre revue fut achetée en 1930 par 

le turbulent Lord Beaverbrook, propriétaire du groupe de 

journaux Daily Express, Evening Standard et autres, il fut 

du nombre des collaborateurs qui suivirent le jeune rédac- 

teur en chef Gerald Barry. Le nouveau maitre n’avait acheté 

la revue que pour museler quelques jeunes gens pleins de 

talent et de courage dont il supportait mal les critiques 

acerbes et les sarcasmes justifiés; lorsqu’il prétendit dicter 

à la rédaction les opinions qu’elle devait désormais exposer, 

Barry planta tout là et laissa le noble lord se débrouiller 

avec un numéro sans copie qui devait paraître le lendemain. 

Dans les huit jours, Barry trouva les capitaux indispensables 

et lança The Week-End Review, qui n’a pas cessé depuis lors 

d'être au premier rang des hebdomadaires politico-litte- 

raires. 

T. Earle Welby reprit, sous la rubrique «Second Impres- 

sions », les chroniques littéraires qu’il donnait à la Saturday 

Review sous la rubrique « Back Numbers », et elles ne furent 

ni moins intéressantes ni moins lues. Elles dénotaient une 

rare connaissance de la littérature contemporaine, de son 

histoire générale et anecdotique, et d’une foule d'épisodes 

et de souvenirs personnels sur les auteurs célèbres ou mal 

connus. 

Ce n’est qu’en 1914 qu’il publia son premier ouvrage, ur 

étude sur Swinburne qu’il corrigea et augmenta pour une 

édition fort améliorée qui parut en 1926. Il est également 

l'auteur d'une monographie sur Arthur Symons et d’une Study 

of Wine qui indique un homme de goût; il compila un Silver 

Treasury of English Lyrics, anthologie où l’on trouve agréa- 

blement des poèmes généralement et à tort dédaignés, et une 

Popular History of English Poetry, qui n’eut pas l'accueil 

qu’elle méritait, I] laisse malheureusement inachevée une 

magnifique réédition des œuvres de Landor pour laquelle il 

devait écrire une étude qu’il était seul à pouvoir faire. Il fut 

un critique exact et précis, un juge indépendant et compé- 

ten!, et certains de ses essais sont de véritables joyaux 

HENRY D. DAVRAY.  
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LETTRES ESPAGNOLES 

Max Aub: Fabula Verde; Tipocrafia Moderna, — Max Aub : Teatro 
Incompleto; C.L.A.P. — L. Martin Echeverria : Geografia de Espaäa, T.], 
Collection Labor, Barcelona. — La Revista de Oceidente; Calpe. — Aragon, 
Revista de Zaragoza (Atractiön de Forasteros, Zaragoza) Eugénio 
d’Ors: La Vie de Ferdinand et d'Isabelle, N. R. F. 

Non sans quelque émotion, j'ai vu que le nouveau livre 

poétique de Max Aub était dédié au département de l'Oise, 
où vécut ce poète espagnol. Fabula Verde (Fable Verte), que 

Pedro Sanchez et la botanique de Cabanilles ont agréable. 

ment illustré, n’est, en effet, qu’une légende de légumes qui 

n’est pas sans nous faire souvenir de Jules Renard et, pour 

rappeler ici la fagon de cet écrivain valencien dont j’ai 
déja parlé, je donnerai quelques prises de sang poétique de 

son livre, L’auteur vit A Valence sur la côte espagnole, d'où 

des notations comme celle-ci : 

La nuit avait fait prendre corps à l'atmosphère et elle était de 
cristal, un cristal très propre et léger. 

Dynamique, l’auteur est de ceux qui ne peuvent admettre 

une comparaison qu’à la condition de prêter la vie à ses 

éléments. Il ajoute vite que «les étoiles multipliées avaient 

lavé leurs vitres avec du vent». Je passe sur les mille 

définitions naturelles et naturalistes, telles que : 

Les graines de petits pois alignées comme une parfaite et frai- 
che denture 

La personnalité de l’auteur apparaît dans le besoin qu'il 

a de ramener à des usages presque domestiques la contem- 

plation même de la nature. 

Je sentais, ah cela oui! une grande sympathie pour les immor- 
telles. Elles me paraissaient des boules de naphtaline nécessaires 
à la conservation du règne végétal. 

Mais là où notre poète diffère de la majorité des Espa- 
gnols, c’est dans son mépris pour l’animal réduit à l’état de 

comestible. Je m’excuse de citer encore, mais il est des cas 

où la traduction opère plus vite que l’analyse. 

Quelle répugnance — nous dit l’auteur — elle éprouvait pour 
les poissonneries! Représentation vive, morte, de l’enfer, ou plu-  
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tôt le contraire; elle s’imaginait l’enfer, comme une poissonnerie 

interminable et ‚elle songeait avec terreur aux longs rangs de 

poissons, ayec leurs yeux eirculaires de, toutes dimensions, leurs 

bouches insatiables, visqueuses comme le contact d’un serpent 

de feuilleton. 

Cette tendance au végétarianisme réveille chez l’auteur des 

sentiments qui ne pouvaient s'arrêter en si bon chemin et qui 

se donnent.libre jeu dans un volume, appelé : Teatro incom- 

pleto. Max Aub aurait pu ajouter le mot injouable au mot 

incomplet. Ce qui laisse entendre que son théâtre, ferait 

les délices d'une lecture sur une scène purement littéraire. 

La farce, comme celle du Miroir, d’Avarice, veut toujours 

avoir chez Max Aub une portée moralisatrice. Le drame, par 

exemple celui qu’il appelle :. Crime, est franchement anar- 

chiste, très jeune-actuelle-Espagne. C’est l'histoire d’un ou- 

vrier qui, rentrant de son travail, trouve sa femme dans l’en- 

chantement de la certitude qu’elle va être mère. Il se tue 

et le chœur des voisins regretie qu’il n’ait pas tué en même 

temps sa femme. L'ombre de la misère plane sur toute cette 

horreur. Il y a évidemment dans ce théâtre incomplet le 

manque de proposition d’un nouvel état social, La partie 

critique, celle qui inspira à Max Aub une féerie-comédie 

comme son : Méfiant Prodigieux, lui permet un étincellement 

de mots et,une jeu de, dialogues qui côtoient la comédie 

de tréteaux. Verrons-nous renaître avec ce Valencien le théâ- 

tre classique de son pays?... 

Il est aussi un autre aspect de l'Espagne littéraire actuelle. 

C'est le mouvement historique et scientifique., M. L. Martin 

Echeverria, vient de publier une Geografia de Espana, dont 

le premier volume : Géographie Physique et Humaine, arrive 

en trois cents pages à donner l'essentiel des. notions nêces- 

saires. Quelqu'un qui ne serait pas familier avec le castillan 

arriverait, encore que cela paraisse paradoxal, à se faire 

une idée de la valeur océanique et africaine de l'Espagne, 

rien qu'en considérant les croquis, dessins et coupes qui 

emplissent ce livre. L'auteur a, en-effet, usé d’un procédé 

trop souvent réservé aux seuls écoliers : des chapitres clairs 

et presque de mémento; mais il a su y'introduire,la semence 

de hautes considérations qui font la pensée mâle. De telle  
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sorte que ce manuel peut servir de cadre à des études d’en- 

vergure, et appuie, par ses indications, des impressions direc- 

tes de voyageur et l'élaboration de doctrines psychologiques 

ou philosophiques. Les cartes, revues (et il en était temps 

pour ce qui est de cette sorte d'ouvrages dans la péninsule), 

illustrent d’une façon plus instructive que plastique ce véri- 

table livre de fond. 

Inlassable, la Revista de Occidente maintient l’équilibre 

entre la sévére critique et la poésie que l’on peut appeler 

désintéressée. Benjamin Jarnés y publie : Trotula. Avec quelle 

ironie grave il nous conte l’effet que produisit le manuel 

De Mulieris Passionibus, sur les grandes dames que la dis- 

ciple de Salerne devait accoucher ou faire avorter. La raison 

pour laquelle Benjamin Jarnés écrit Trotula ne tient pas plus 

à la présence de la sage-femme qu’à ses guérisons. Mysté- 

rieuse divination de l’émotivité humaine, inanalysable con- 

tact avec la vie, à travers le rêve, Benjamin Jarnés atteint 

avec aisance et naturel, surtout naturel, cette fantaisie que 

tant d'écrivains, chez nous, s’essoufflent à poursuivre, lourds 

nordiques qui n’ont sans doute pas hérité la grâce ibérique. 

Car ce qu’il y a dans ce véritable caprice, c’est qu’un style 

harmonieux et souple use de rythmes propres aux écri- 

vains habitués à demander aux mots l'expression gratuite 

d’un sentiment. Toutes ces séductions pourraient n’étre que 

littérature. On trouve, parfois, dans une élucubration sur- 

réaliste une pure gemme. Elle est sertie de mie de pain ou 

de fer blanc. La gracia espagnole, elle, repose forcément 

et naturellement sur un socle. Elle prend de là son élan. 
Par exemple, chez Jarnés, il y a un support et une carcasse 

aux jeux ailés de plumes exotiques et de reflets lumineux de 

ses plaisirs merveilleux. L'auteur suppose qu’amoureux de 

Rebeca, il la distrait au point qu’elle oublie d’aller acheter 

un remède pour sa mère malade. Celle-ci meurt, indirecte- 

ment, de cet incident. Et Jarnés qui se rend chez Trotula 

y aperçoit sa propre image envoûtée pour son châtiment. 

Structure que j'ai l'imprudence de vouloir définir, car le 
remède que Rebeca allait porter à sa mère tenait dans une 

jarre, laquelle devient tout un symbole et un centre de 

jeux spirituels où le paradoxe se mélange à la réalité. De  
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même, la vieille Trotula apparaitra — sans doute comme la 

science éternellement jeune — fraîche et désirable, pure 

création de l'esprit sous un déguisement du réalisme. 

Jorge Guillen publie dans la Revista de Occidente neuf 

poèmes : Sauvetage du Printemps. Ces quatrains réguliers 

et attendus enferment une élévation de verbe valérien. 

L'abandon de la personnalité au profit de l’amour et la 

révolte de l’individualité, le panthéique et le merveilleux, 

l'invisible et le ressenti, le souvenir et le présent, s'acharnent 

en un tournoi aussi poétique que métaphysique. 

Dans le domaine artistique, M. Francisco Iñiguez apporte 

une contribution à l’art mudejar, et Manuel Abizanda y Broto 

collabore à l’étude de la sculpture funéraire en Aragon, dans 

la revue Aragon dont on doit signaler le croissant intérêt. 

Passons maintenant à La Vie de Ferdinand et d’Isabel 

par M. Eugenio d’Ors. 

Ce livre, dont l’auteur fait ressortir le ton oratoire, se 

défend d’être une vie jumelle romancée. Atteint-elle à l'épopée 

comme il le prétend? Il faudrait, pour l’assurer, exposer la 

théorie de l'épopée sur laquelle M. Eugenio d’Ors nous pré- 

cise, ici, ses vues personnelles. Arrivons à Ferdinand et 

Isabelle. L'auteur avoue avoir hésité à consacrer sa science 

et son style, qui ont fait sa gloire, à une épopée de Socrate 

ou de Machiavel, ou de Bernard Palissy. Réjouissons-nous 

qu'Espagnol, il ait opté pour Ferdinand et Isabelle, la veille 

où le régime monarchique allait être ruiné en Espagne. Ayant 

choisi un sujet historique, nous recevons Ja déclaration de 

l'écrivain sur ce qu’il faut entendre par Histoire. 

Le biographe, tenant à être suivi par le lecteur moyen 

aussi bien que par l'élite, ne manque pas de définir l’exo- 
tere et P’aecumene. Ces définitions, et bien d’autres, aërent 

son épopée. Biographe, disais-je à l’instant, mais biographe 

consciencieux qui tient à marquer en lui l'existence de la 

dualité de la personne humaine: son hérédité biologique 

et sa substance organique. Cette subconscience, cette con- 
science, et cette surconscience dont il se réclame, nous per- 
mettront d’atteindre plus sûrement Ferdinand et Isabelle, 
M. d’Ors associe Aurel Kolnaï, l’auteur du Dégoût, aux prolé- 
somenes de la vie de ses héros. Sur ce, M. d’Ors élève une  
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protestation contre l'Espagne africaine. Ici, nous .avougrons 

ne plus le suivre. Que l'Espagne africaine soit une définition 

ibérique pénible à beaucoup d’Espagnols qui, sans doute, 

voudraient uue patrie uniquement septentrionale, c’est affaire 

de mode. Les baigneuses élégantes doivent .en été avoir la 

peau réglisse. Les habitants à la page d’une Espagne parfois 

tropicale peuvent bien prétendre à l’aurore boréale. Cepen- 

dant, l'historien reconnaît que l'Espagne fut la frontière de 

l'Afrique. Allons! Qu'il aille jusqu’au bout, qu'il constate 

que cette frontière fut située très au-dedans, dans l’arrière- 

pays de ses côtes pré-africaines, qu’il reconnaisse qu’à l'inté- 

rieur, à plus de 500 kilomètres du rivage, fut tentée l’afri- 

canisation de l’Europe ibérique, ce qui correspond dans 

Vhistoire à huit siècles de domination mauresque, et nous 

ne chicanerons plus. Il nie ensuite que l’étymologie de Cas- 

tilles soit Castillos (chateaux). Cette réfutation, qu’il base sur 

ce que cet élément féodal était commun à toutes les € mar- 

ches» de l'Occident, demeure, certes, très intéressante. Elle 

ne nous empêchera pas de penser que ces « castiHos » étaient 

en Espagne essentiels. L'Espagne, qui, humainement, ne fut 

pas africaine, du moins tant qu’on n’a pas localisé les ori- 

gines de ses premiers peuplements, fut et est encore géogra- 

phiquement africaine. Et si les castillos ressemblent par 

leur architecture, leur fonction politique et guerrière à nos 

châteaux-forts et aux burgs, ils constituent socialement, et 

i j'ose dire, pittoresquement, un élément’ ethnique de la vie 

Ils furent très exactement les kasbahs de l’Afrique 

d'Europe. Dans ces déserts-nés de ’Espagne, la fortification 

du point d’eau, et son rôle d’abri — non plus seulement d’éta- 

blissement seigneurial, comme ailleurs — remplissaient une 

fonction sociale, correctrice de l’ingrate nature. Rien de com- 

parable entre un château français, extension quasi citadine 

de la demeure, et:un castillo, oasis, caravansérail, concentra- 

tion de l'élément humain dans ce désert. Meilleure compa- 

raison aurait pu être établie entre les castillos et les châteaux 

de », non seulement ceux de nos Croisés, mais ceux de 

leurs prédécesseurs indigènes ou leurs imitations que les 

occupants modernes continuent à y établir ou à y restaurer. 

ILest normal que les castillos aient ‘eu, dans ja pensée espa- 

snole, l'importance spéciale qu'ils avaient dans le paysage, et  



“REVUE DE LA ‘QUINZAINE 

ik est ‘naturel de’ penser que ce terme générique ait fourni 

un nom géographique emportant ‘comme eux, presque tou- 

jours, le pluriel. Rejoignons Ferdinand et Isabelle. Avec infi- 

niment dé raison, M. d’Ors déclare se désintéresser du lieu 

exact de naissance, tant pour Isabelle (Madrid ou Avila?) 

que pour Christophe Colomb (Gënes? une ville de Catalogne? 

où de Corsè?). M. d'Ors ordonne avec subtilité les plus ré- 

centes données des archivistes, et établit différentes psycho- 

logies de cette famille d’hypotheses. Par contre, la vie 

römaheee du grand capitaine (la romance honore assez la 

poésie espagnole pour qu’of emploie ce mot) nous vaut des 

pages guerrières d’un fort mouvement, formant une sorte 

Wertra à ce livre qu’un lecteur français trouvera inadmi- 

nistré. L'ordre logique et l'intérêt chronologique y subissent 

souvent l'effet du désir de ne jamais cacher des qualités 

personnelles, d’ailleurs brillantes. Et l’on appréciera le jeu 

un peu archaïque auquel se livre M. d’Ors pour les grands 

personnages cités, de leur donner des épitaphés lapidaires, 

sorte @épigrammes a rebours. 

ADOLPHE DE FALGATROLLE. 

LETTRES HONGROISES 
Ras 

La nouvelle poésie hongroise. — Disparition presque totale de l'école 
académique, — Le groupe du Nyngat. — Les poètes du prolétariat, — 
Les indépendants. — La nouvelle école populaire. — Les poètes. — Les 
poëtes des: minorités hongroises. 

Il y a quelques années, lorsque le Mercure de France a 

repris cette chronique abandonnée pendant la guerre, nous 

avons éssayé de définir la situation de la poésie hongroise 

telle qu’elle se présentait à l’aurore du vingtième siècle. En 

ce temps encore, avant et même aussitôt après la guerre, 

l’école dite académique ou celle des poètes conservateurs, 

disciples plus ou moins directs des deux grands poètes du 

xx siècle Petéfi et Arany, était assez florissante. Aujourd’hui, 

on peut à peine parler de son existence. Son représentant 

le plus doué, le plus sympathique, Jules Vargha, est mort 

anterme d’une vié harmonieuse en laissant quelques volumes 

certaines poésies resteront dans toutes les anthologies. 

Un autre ‘représentant de cette école, Michel Szaboleska, de 

talent plus ‘inégal que Vargha, est également mort, et non 

Seulement Jes survivants ne publient plus rien dépuis des  
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années, mais c'est à peine s’ils se font entendre lors des 

séances que l’Académie consacre à la poésie. 

L'école poétique de beaucoup la plus vivace, la plus floris- 

sante encore aujourd’hui, est celle de la revue Nyugat (Occi. 

dent) dont le chef, André Ady, est mort voici déjà quatorze 

ans. Le plus grand poète aujourd’hui de ce groupe, Michel 

Babits, dont nous avons déjà parlé dans plusieurs chroni- 

ques, vient de publier, il y a quelques semaines, sous le titre 

Amor sanctus, la traduction hongroise d’une série d’hymnes 

latines du moyen äge et de la Renaissance, en partant de 

saint Ambroise pour arriver jusqu’aux hymnes baroques du 

xvır siecle. Bien qu’il s’agisse d’une traduction et non d’une 

œuvre originale, ce livre nous apparaît d’une particulière 

importance dans la vie de la poésie hongroise d’aujourd’hui, 

d’abord en ce.qu’il comble une lacune dans la série déjà 

riche des traductions poétiques parues jusqu’à ce jour en 

hongrois, d’autre part en ce qu’il révèle toute une époque 

poétique à peu près inconnue du public, à l’exception du 

clergé et d’un certain nombre de catholiques pratiquants. Ce 

livre, enfin, donne la mesure des moyens poétiques de Babits, 

qui déploie dans sa traduction toutes les ressources d’un art 

poétique consommé, le plus cultivé qui existe. Faisant suite 

à la traduction de la Divine Comédie et des Fleurs du Mal, 
il nous apporte la preuve que le génie de son auteur, loin 

de se lasser, se montre de plus en plus vigoureux et conquiert 

chaque jour de nouvelles provinces poétiques. 

Parmi les autres poètes de ce groupe, deux surtout, Désiré 

Kosztolanyi et Oscar Gellert, ont su incessamment se renou- 
veler depuis la guerre. Président du Pen-Club hongrois et bien 
connu en cette qualité en Europe, Kosztolanyi a surtout écrit, 

au cours des dernières années, de brillantes nouvelles et 

des romans dont l’un au moins, Edes Anna, mériterait vive- 

ment d’être traduit en français. Dans sa Lettre ouverte à 
M. Meillet, qui a paru, il y a deux ans, dans la « Revue mon- 

diale» sous le nom de Défense d’une langue nationale, il a 

plaidé victorieusement en faveur de la langue et de la litté- 

rature hongroises, dont il est à l’heure actuelle l'un des meil- 

leurs représentants, réclamant pour elles, à l'encontre des 
conclusions du linguiste français, le droit à l’existence. En 

ce qui concerne plus directement la poésie, il a publié, il y  
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a quelques années déjà, un beau recueil de vers libres, Meszte- 

leniil (Nu), et tout derniérement des traductions extréme- 

ment réussies de toute une série de poésies chinoises. C'est 

aussi dans sa traduction que le théâtre national va jouer pro- 

chainement Athalie. 

Co-directeur de la revue Nyugat, avec Babits et Moricz, 

Oscar Gellert est un pur poète, le seul peut-être de sa géné- 

ration qui n’écrive ni romans, ni piéces, ni essais, qui se 

consacre uniquement à la poésie. Ses derniers volumes : Quel- 

que chose des rayons infinis et Garde ton secret expriment 

déjà par leurs titres deux sources d’inspiration de sa poésie : 

un courant métaphysique et un courant mystique. Tandis que 

Babits aime surtout une certaine musique solennelle et élevée, 

à la manière de la grande poésie, tandis que Kosztolanyi 

charme ses lecteurs par la variété de ses rythmes et de ses 

rimes, la poésie de Gellert est dépouillée, presque nue, une 

poésie psychologique et pour ainsi dire freudienne, d’une 

composition simple, quasi géométrique, tout en verre et en 

acier, cofnme certaines architectures modernes. 

A côté de ces trois grands représentants du Nyugat, les 

autres poètes du même groupe se taisent ou se recueillent. 

En tout cas, depuis de longues années, ils n’ont publié aucun 

vers. Tels sont, par exemple, Jules Jahasz qui vit dans la 

ville de Szeged, Ernest Szep qui se tourne de plus en plus 

vers le théâtre, ou Milan Füst qui devrait recueillir en vo- 

lume les poèmes, dont certains très beaux, qu’il a disséminés 

au cours de ces temps derniers dans les revues. 

Deux groupes nouveaux sont certainement sortis du groupe 

du Nyugat: c'est celui des poètes du prolétariat, avec 

comme chef de file Louis Kassak, et celui des indépendants, 

qu'aucun principe extérieur ne lie les uns aux autres, sauf 

une certaine culture poétique et une certaine habileté, voire 

une perfection technique, apprises à l’école du Nyugat. 

Louis Kassak doit sa renommée surtout à son autobiogra- 

phie, La vie d’un homme, dont nous avons déjà parlé l'an 
dernier, et à ses romans tirés de la vie des faubourgs et dont 

le dernier, Les chômeurs, vient de paraître en librairie, ces 

jours-ei, Il est moins connu et apprécié comme poète, bien 

que certains le considèrent à juste titre comme l’un des plus 

doués et des plus originaux parmi les poëtes actuellement  
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vivants en Hongrie. Les meilleurs de ses poèmes, tous écrits 

en vers libres, portent la marque d’un souffle puissant et 

d'une inspiration généreuse qui rappellent les grandes pages 

d'un Whitman ou d’un Verhaeren. Son dernier volume, 

35 poèmes, est parmi les plus beaux de la production poétique 

d’aujourd’hui et restera certainement, malgré tous les chan- 

gements de mode:et d'esthétique. Ses chœurs de récitants, 

dirigés par sa femme, font toujours un effet grandiose et vio- 

lent. Pour ces chœurs, il compose des poèmes collectivistes, 

souvent un peu trop simples et trop idéologiques, mais quel- 

quefois d’un effet immédiat et toujours empreints d’une réelle 

grandeur d'inspiration. 

Parmi les poètes de tendance analogue, citons Attila Jozsef, 

dont les poèmes présentent un mélange souvent heureux 

d'inspiration et de forme populaires d’une part et d’idéologie 

marxiste de l’autre. Ses deux derniers recueils, Abats le capi- 

tal et ne pleure pas et Nuit de faubourg, le montrent en 

pleine possession de son talent, un talent âpre et vigoureux, 

qui excelle aussi dans la traduction, comme celle par exemple 

des poèmes de Villon. 

En ce qui concerne le groupe des poètes indépendants, 

nommons tout d’abord Laurent Szabo, le poète le plus varié, 

le plus riche en possibilités, le plus profond, le plus lettré 

de sa génération. Après ses premiers volumes, parus il y a 

six ans, après de merveilleuses traductions telles que celles 

des sonnets de Shakespeare, d’Omar'Khajjam, de Verlaine 

et de Villon et dernièrement de Gæthe, poésies et traductions 

où il est encore plus ou moins sous l'influence du Nyugat, 

son nouveau volume est une révélation mème pour ceux qui 

le-connaissaient et le suivaient depuis ses débuts. La richesse 

de son inspiration, de sa forme, l’amère profondeur de sa 

vision du monde, l'esprit’ de sa poésie tout intérieure el 

philosophique, le mettent au rang des meilleurs poètes de 

son époque. 

A côté de lui, Georges Sarküzi, Ladisla Fenyö et Cornel 

Banyai, quoique avec moins de puissance que Laurent Szabo, 

introduisent chacun une note personnelle dans la littérature 

hongroise d’aujourd’hui. 

Un troisième groupe formé par des poètes de la même 

génération est célui des poètes populaires, dont l’initiateur  
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et le chef est Joseph Erdelyi, poète d’une fraîcheur et d’une 

spontanéité hors de pair. Faisant à l'heure actuelle encore 

partie intégrante du peuple, tel un troubadour médiéval, 

il chante directement ses peines et ses joies, qui sont en 

même temps celles de son peuple, et grâce à lui une nouvelle 

communauté poétique s'établit entre le lecteur et le poète, 

comme à l’époque de Petôfi. Il est le plus fécond, le plus 

inégal, mais aussi le plus naturellement doué de toute sa 

génération, et il n’a même pas hésité dans le but d'atteindre 

directement le public à faire paraître ses derniers poèmes 

sous le format d’un journal qu’il a vendu personnellement 

dans la rue. 

A côté de ft, Jules Illyes, tout en puisant dans les pro- 

fondes racines de la poésie populaire, montre une discipline 

et une culture poétique qui, d’une part, le differencient 

d'Erdelyi, et, de l’autre, le rapprochent des meilleures tradi- 

tions du Nyugat. Averti de tous les courants européens, con- 

naisseur profond de tous les poètes français d'avant-garde 

qu'il a même traduits, jadis, en hongrois, Illyes a su opérer 

la fusion dans son œuvre entre une sensibilité moderne 

et un vigoureux réalisme fait de prise de contact avec les 

faits et d’attachement fécond à son sol et à sa race. Son 

dernier volume, Trois vieux, nous introduit, un peu comme 

certains contes du grand romancier Moricz, dans l'intimité des 

gens de la campagne hongroise et montre chez Illyes, à côté 

de son lyrisme, une veine épique qu’il serait intéressant de 

voir se développer. 

On pourrait encore ranger dans ce groupe le jeune Calo- 

man Sert, nouvellement découvert par l'écrivain et mécène 

bien connu Louis Hatvany et par Kosztolanyi. Dans le livre 

récemment paru de ce jeune paysan, encore inculte et qui 

montre d’étonnantes facultés de versification, se rencontre 

un grand nombre d’heureuses trouvailles, mais il serait aven- 

turé de rien augurer jusqu'ici de son avenir poétique. 

On ne saurait oublier ici quelques poétesses hongroises, 

qui ont pris ou prennent encore part activement au renou- 

Yean poétique de ces derniers temps. La plus grande, depuis 

le mouvement du Nyugat, Marguerite Kaffka, est morte pré- 

m oturément, mais l’autre grande poëtesse de cette génération, 

celie avec qui Marguerite Kaffka avait traduit Le Repos du  
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septième jour de Claudel, Anna Lesznai, continué à créer 

allégrement et tour à toùr des poèmes et des peintures pleins 

d’une force pour ainsi diré végétale, d’un pañthéisme débor- 

dant, où éclate une vigueur féconde de la nature, de l'amour 

et de tous les grands thèmes éternels dé la poésie. 

A côté d’elle, Sophie Török, femme du poete Babits, écrit 

des poésies vibrantes, en même temps que des nouvelles 

et des critiques; Lya Marschalko se caractérise dans sa poésie 

par une profusion d'images d’une richesse presque orientale, 

tandis que Gisèle Mollinary fait preuve, en la plupart de ses 

vers, d'une belle sensualité féminine. Une révélation a été 

enfin, l'an dernier, le petit volume de poèmes que la femme 

de l'excellent peintre Marffy a publié sous le nom de 

Csinszka, sous lequel l'avait chantée son premier mari, le 

grand poète Ady. 

Pour finir, disons encore quelques mots des poètes origi- 

naires des territoires qui ont été détachés de la Hongrie 

par le traité de Trianon. Parmi les poètes hongrois de la 

Slovaquie (Slovensko), le plus populaire est Ladislas Mecs, 

un jeune prêtre catholique qui récite lui-même ses poèmes 

avec un immense succès et, de ce fait, est peut-être le poète 

le plus connu, parmi les masses, aujourd’hui. Parmi les poètes 

hongrois de Transylvanie, nommons Louis Aprily qui, de 

par son âge et de par son culte des formes fermées, appar- 

tient plus ou moins à la génération précédente, tandis 

qu’Alexandre Remenyik est surtout connu pour ses poésies 

patriotiques et que Jean Bartalis est un poète plutôt mys- 

tique, d’une inspiration souvent émouvante. 

L'anthologie poétique du Nyugat, publiée par les soins de 

Michel Babits, donne d’ailleurs de ceux de ces poétes qui 

se sont fait connaître depuis la guerre, c’est-à-dire des moins 

de quarante ans, un ensemble assez beau pour montrer à quel 

point, pour le temps present comme le plus prochain avenir, 

la poësie hongroise est en mesure de rivaliser avec éclat 

avec celle de n'importe quel autre pays. 

FRANÇOIS GACHOT.  
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LETTRES CANADIENNES 
ELLI In 

Robert Choquette : Metropolitan Museum, poème. Edition de luxe, 
illustrée de bois par Edwin H. Holgate. Herald Press, Montréal. 

Voici le meilleur poème de la littérature canadienne, et 

voici un lyrique qui peut être classé parmi les meilleurs de la 

poésie française. 

Nous avons déjà eu l’occasion, dans une première chroni- 

que, de mentionner le nom de M. Robert Choquette, comme 

étant celui du chef de file des jeunes poètes du Canada fran- 

gais. Mais, disons-le franchement, malgré des dons et une 

supériorité incontestables, il était encore loin de nous sati: 

faire. Etait-ce inexpérience, négligence ou manque de sévé- 

rité dans les critiques de ses amis, ce qu’il y a de sûr, c’est 

que le flot de ses vers, souvent impétueux, charriait, comme 

le Saint-Laurent au moment de la débâcle, un certain nom- 

bre de glaçons étincelants peut-être à distance, mais trop tôt 

fondus au soleil. On ne pouvait manquer de npathie pour 

M. Robert Choquette, et en même temps ne pas sentir quelque 

inquiétude. Après toutes ces vocalises, réussirait-il à trouver 

l'accent personnel, serait-il, comme nous le souhaitions, mieux 

qu'un futur grand poète? Aujourd’hui, nous sommes fixé 

Son poème s'intitule : Metropolitan Museum, parce qu’une 

visite au Musée de New-York lui en a inspiré le sujet. Il ne 

s’agit d'aucun chef-d'œuvre, soit de peinture, soit de sculp- 

ture, ni d’aucun artiste particulier, ni d'aucune école, mais de 

l'ensemble des œuvres réunies là, qui font sentir l'effort mil- 

lénaire de humanité vers le bonheur. 

Dans une première salle, les souvenirs préhistoriques: ob- 

jets grossiers, élémentaires, mais déjà marqués par l’intelli- 

gence, et qui permettent d'entendre celui qui les a façonnés 

à son usage: 

Je suis l'Homme Nouveau, dernier fils du limon, 

Etonné de moi-même au seuil de la pensée. 

Le long souffle ancestral dont chantent mes poumons 
Stest fait ame... 

Je suis du sang, des yeux, un cœur, épanouis 
En Homme. Seul, parmi la bête horizontale, 
Debout je marche, et pense, et suis père du feu, 
Ft seul dégage en moi la présence d’un Dieu...  
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En quelques vers, c’est toute l'émotion de l’humain s’éveil. 

Jant dans l'animal, toute la fierté de se découvrir autre, supé. 

rieur, au milieu de la nature hostile, car en s’elevant au- 

dessus d’elle par la pensée et par le mot, il est devenu l'en- 

nemi. Il lui faudra combattre pour se défendre, pour se 

nourrir, lui et les siens, mais cette vie de luttes sanguinaires 

n'arrive pas à ralentir l’évolution merveilleuse qui s'opère 

dans son esprit: 

Mais quand le crépuscule, où s'apaisent mes armes, 

M’empourpre; quand Ja nuit, mystérieusement, 

Se penche sur mes yeux étonnés des étoiles, 

Une invisible main effeuille de ses voiles 

Mon front obscur et véhément. 

Je rêve. 

l'obsession de temps meilleurs, d’une lointaine descen- 

dance enfin plus heureuse, d’un au-delà plus favorable! 

Ainsi, de salle en salle, à travers les siècles, par la bouche 

des idoles et des majestés, par les bas-reliefs, les fresques, les 

armes et mille autres objets, le même fol espoir va s’expri- 

mer. Il pourra prendre, suivant les âges et les pays, une 

forme nouvelle. On le reconnaitra toujours, C’est Khéops 

parle: 

Eternité, tourment de mon cœur sombre et doux! 
Que l’on retienne au moins l'ombre de ma mémoire! 

Aussi, cent mille bras d'esclaves acharnés 

Sur qui l'huile au soleil met des reflets de moire, 

Ont halé, sous le fouet, des monts déracinés; 

Et le Sphinx me prolonge en son rêve de pierre. 
Et qu'au moins l'avenir, s’il vient sur mes paupières 
Incliner son front vague, ainsi qu’en un miroir, 

Se taise de respect devant mon désespoir! 

Puis, après Sémiramis et Sennachérib d’Assyrie, cherchant 

le bonheur, l'une dans une gloire voluptueuse, l’autre dans 

une barbare cruauté, la voix s’enfle et fait entendre les ambi- 

tions matérielles de Tyr et de Sidon, les angoisses d'Israël, le 

chant mesuré de la Grèce exaltant la Beauté, le € bruit d’es 

saim que font les pas confus des cohortes en marche > pour 

imposer au monde l’ordre romain, et enfin la Chrétienté, 

qu'accompagne le chœur des humbles, des déshérités, S 

émouvants de résignation et de foi.  
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Je suis le serf obscur, oublié de la vie. 

Inclinant un cœur lourd sur mes mains asservies, 

Je contourne, d'un soc qui tremble, le donjon 

D'où vient de s'échapper ce libre et clair pigeon. 

Je suis le moine obseur, et le péché qui rôde 

En vain cherche à troubler ma cellule aux trois vœux; 

Mais Jésus, s’il daignait au vitrail d’émeraude 

Sourire, et d’un rayon éclairer mes cheveux! 

Je suis Vobscur lépreux, le quéteur qui chemine 

Etranglant dans son sein l’aboyante famine. 

Je suis le peuple enfin, l’anonyme ouvrier 

Qui, pauvre dans son pain et riche de souffrance, 

Nourrit quand même en lui la lampe d'espérance 

Et poursuit dans l'amour sa tâche de prier 

Par la pierre et l'outil; et voici que s'élève, 

Une et multiple, immense et grêle, et jusqu’au rêve 
Haute, la cathédrale où l’orgue aux mille voix 

S'exalte, monte en Dieu, chante et pleure pour moi! 

Tour à tour sévère, âpre, majestueux et attendri, le rythme 

trouve pour rendre le caractère de chaque époque des in- 

flexions particulières, sans pour cela compromettre la belle 

unité de l’ensemble, Car, ce qui domine, ce qui emporte mal- 

gré soi, c’est ce mouvement large, généreux et puissant qu’il 

faudrait comparer à certaines passages de la Légende des 

Siècles. Mais, alors que Victor Hugo est trop souvent un 

virtuose entraîné par le tourbillon des mots, qui gonflent son 

émotion ou sa pensée, chez M. Robert Choquette, dont les 

trente ans n’ont pas la richesse verbale du vieux maître, ] 

lyrisme adhère au sujet pour en épouser la forme changeante. 

Toujours une impression de densité, de plénitude. L’effort 

sil existe, n’est pas apparent. L'image et l'expression vien- 

nent s’inserer dans le vers, à leur place, comme naturel! 

ment. Elles sont, en général, bien choisies. Mais surtout, « 

qui étonne chez un jeune poète d’une telle facilité, c’est qu'il 

ne se complait pas en ces crescendos qui épuisent d’un seul 

Coup toutes les ressources et laissent auteur et lecteur éga- 

lement essoufflés. 

La visite du Musée est terminée, et avec elle la première 

partie du poème. Il faut sortir, alourdi par tout ce pas: 

mais, dehors, voici la lumière et la ville. New-York! Des ru-  
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meurs, des marées de foules, des murs vertigineux, la flévre 

de vivre! Il faut s'y plonger, s’identifier avec ces forces 

neuves pour en comprendre le sens et le cri d’orgueil blessé, 

Je suis l'Homme Moderne, aux villes jusqu'aux nues! 

Je suis celui dont le sang continue 

Le long tourment d'espoir légué par le passé! 
Je suis le pèlerin des temps, ce que peut être 
L’héritier, d'âge en âge et d’ancêtre en ancêtre, 

De tout ce que la Terre a souffert, a pensé. 

Et je marche toujours, et les cruels problèmes 
Nés du réveil de l’homme au sein de l'univers, 

De plus en plus cruels restent toujours les mêmes! 
Pourtant : les fleuves détournés, les rocs ouverts 
D'où jaillissent les trains des belles aventures? 

Ne suis-je pas un roi dans l’aveugle nature? 

Je mesure au compas les astres exilés, 

Et je nage secret sous la trame des ondes 

Ou dérobe à l'oiseau sa gloire d'être ailé; 

Et mon verbe électrique a ceinturé le monde; 

J'ai porté jusqu'au Sud extrême et jusqu’au Nord 
L'enquête d’un espoir plus puissant que la mort; 
Je ranime un visage, une voix qui s’est tue; 

Je régis, je converse, je tue 
A distance; aujourd’hui plus qu'en tout mon passé, 
Je tiens sous mon vouloir la force naturelle, 
J'inspire la matière et suis servi par elle. 

Mon bonheur a-t-il commencé? 

N’est-il pas vrai que, depuis quelques années, la poésie 
française a fourni peu d'exemples d’un pareil lyrisme? Sans 
vouloir médire de l’art du clair-obscur, dont les lettres mo- 
dernes sont justement fières, il ne serait peut-être pas inop- 
portun de rétablir parallèlement l’autre grande tradition. 

Après la théorie des cygnes blancs sur l'étang nocturne, on 
aimerait voir, dans le jour revenu, l’impétuosité des torrents 
au soleil, L'intelligence, c’est très bien, mais il y a des thèmes 
éternels qui exigent l’apport de l'être tout entier. Le bonheur 
est de ceux-là. Tant pis pour les moroses qui sourient aux 
naïvetés de la jeunesse! M. Robert Choquette est jeune, et 
pourtant pessimiste. Cela aussi, dira-t-on, est de son âge. 
Quoi qu’il en soit, s’il doute de l'avenir de l’homme, il le fait 

d'une manière si virile et si belle, avec tant de qualités Iyri-  
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ques, que l'on se prend à ne pas désespérer complètement 

d'une humanité qui peut produire encore quelques poètes de 

cette valeur. 

A l'une de ses tournées au Canada, avant la guerre, alors 

quelle avait eu à se plaindre de l'accueil de quelques étu- 

diants qui, tout en admirant son art de comédienne, avaient 

protesté contre la morale d’une des pièces qu’elle interprétait, 

Sarah Bernhardt avait dit en parlant des Canadiens-Frangais: 

« Ils n’ont pas de poètes... » C'était faux, car dès cette époque 

il y avait là-bas des poètes mineurs, dont Je mérite ‘était grand 

de préserver dans des circonstances difficiles un peu d’ideal 

français, Mais, aujourd’hui, comme les temps sont changés! Un 

Robert Choquette enrichit à la fois les lettres canadiennes et 

les lettres françaises. 

Ses compatriotes, en grand nombre, l'ont compris. Mais, 

chez les intellectuels, plusieurs se défendent encore, prétextant 

de quelques faiblesses par ci par là. C’est trop facile, Evi- 

demment, il y a dans le détail des critiques à faire, mais 

l'ensemble est si remarquable! Faut-il que quelques chenilles 

empèchent de voir la beauté de l'arbre? En tout cas, le temps 

presse, s’ils ne veulent pas, en retombant dans le même ridi- 

eule que pour Maria Chapdelaine, découvrir Choquette après 

que Paris laura consacré. 
PIERRE DUPUY. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
ee The 

Comte Sforza : Les Frères ennemis (l'Europe d'après guerre); Galli- 

mard. — Calvin B, Hoover : La Vie économique de lu Russie sovié- 
tique, Gallimard, — Nathan Lipman: Journal d'un soldat rouge de 
l'armée d'Extréme-Orient; Bureau d’éditions, 132, faubourg Saint-Denis. 

Le comte Sforza qui, avant la prise du pouvoir par M. Mus- 

solini, fut successivement ambassadeur et ministre des Affaires 

étrangères d'Italie, vient, dans un nouveau volume (Les Frè- 

res ennemis), de décrire l’Europe d’après guerre d'après ses 

souvenirs personnels et d’après ses vastes lectures. Le comte 

Sforza est un libéral impénitent; les événements récents ne 

lui ont rien enlevé de sa confiance dans le gouvernement 

représentatif, Pour lui, les tyrannies de tout genre ont inévi- 

tablement pour conséquence des catastrophes politiques. On 

aimerait à croire que c’est vrai, mais l’histoire, hélas! dé- 

montre qu'il y a souvent d’autres causes qui conduisent au  
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méme résultat. Le nouveau volume du comte Sforza n'en est 

pas moins d’une lecture aussi instructive que suggestive, 

particulièrement quand l’auteur parle des relations franco- 

italiennes. 

D’après lui, pendant la guerre, on fut énervé en Italie « par 

la crainte des éléments austrophiles qui continuaient leur 

œuvre en France, surtout dans les cercles bien pensants »; 

après la victoire, «la petite bourgeoisie italienne. ne vit 

que cela : ses plénipotentiaires isolés à Paris, et une fois au 

moins bernés lorsque les Alliés réunis à Paris saisirent l’occa- 

sion du départ d’Orlando et de Sonnino pour donner Smyrne 

à la Grèce, cadeau fatal ». Malgré cela, le comte pense qu'on 

pourrait négocier utilement sur les questions restées pen- 

dantes, qui sont : 

1° Celle des compensations [promises par l’art 13 du traité de 

Londres du 26 avril 1915]... La Grande-Bretagne s’acquitta de sa 

dette en cédant à l’Italie une grosse tranche du territoire colonial 

britannique dans l'Afrique orientale, territoire qui fut r@ttaché à 

la colonie italienne de la Somalie; la France, à son tour, admet- 

tait de rectifier la frontière entre la Tunisie et la Tripolitaine, de 

façon à faire passer sur territoire italien une route reliant Y’inte- 

rieur avec les deux oasis de Ghat et de Ghadamès, une autre route 

parallèle restant sur territoire tunisien pour les besoins français; 

il est difficile de penser que cette légère quoique utile rectification 

de frontière puisse représenter une exécution pleine des engage- 

ments pris par l'art. 13 du traité de Londres; je crois pouvoir 

avancer, d’ailleurs, que le gouvernement français ne l'a jamais 

prétendu, mais ses ministres. ressentaient au fond de leur cœur 

une certaine crainte pour les attaques de leurs colonialistes qui 

s'imaginent, comme le fait partout cette gent, que tout est perdu 

on lâche quelques kilomètres carrés de sables... 
2° Le problème du statut des Italiens en Tunisie est plus grave : 

plus grave aussi parce qu'il est réellement posé dans l'opinion 

italienne, en dehors des agitations factices créées par ceux qui 

savent que leur pouvoir ne peut se concevoir que dans une atmo- 

sphère malsaine de fièvre nationaliste. La forme et le moment 

étant, dans des questions de politique étrangère, presque aussi 

importants que le fond, je me permets de douter que Ja diplomatie 

française ait eu une pensée particulièrement heureuse lorsqu 

à la fin de la guerre, en 1918, elle dénonça les conventions itulo- 

françaises concernant la Tunisie; ces conventions, conclues à Paris 

en 1896, furent une des premières manifestations du rapproche-  
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ment entre les deux pays aprés la période Crispi; elles consti- 

tunient une transaction et une concession de la part de l'Italie 

sur les droits et privilèges qui lui étaient garantis par le traité 

italo-tunisien de 1868; ce n’était peut-être pas ce qu'il y avait de 

mieux à faire, À la fin d’une longue guerre soutenue en commun, 

que d'informer tout simplement le cabinet de Rome par une note 

d’ambassade que, «dans le but d’adapter librement son régime 

commercial aux situations nouvelles créées par la guerre». on 

dénonçait les conventions de 1896... On sentit d’ailleurs si bien 

la gravité de l'acte à Paris, que l’on proposa en même temps 

que les anciennes conventions soient renouvelées tacitement de 

trimestre en trimestre jusqu’à la conclusion de nouveaux instru- 

ments. 

Pendant longtemps, le grief imaginaire que l'on a soulevé du 

côté fasciste, de préférence à d’autres questions dont je n’ai pas 

caché le caractère sérieux et réel, a été l'alliance avec Belgrade; 

on voulait y voir un danger @encerclement... Il m’est impossible 

d'apercevoir, dans ce cas spécial, quels seraient les torts du gou- 

vernement français. La première idée et la première proposition 

d'un traitécà trois entre France, Italie et Yougoslavie partit de 

Rome, en 1923, le fascisme étant déjà au pouvoir. La suggestion 

ne se cristallisa pas. Elle fut reprise à la fin de 1925, sur l’initia- 

tive du ministre des Affaires étrangères à Belgrade, Ninchitch... 

Cette fois, ce fut de Paris que les propositions partirent pour 

Rome, mais le gouvernement fasciste, qui n’y avait pas paru 

hostile au premier abord, finit par soulever des objections nom- 

breuses et par demander à Belgrade une alliance formelle à l'exelu- 

sion de toute autre puissance. Le résultat fut celui qu’il eût été 

facile de prévoir : Belgrade, craignant l'isolement, commença à 

négocier simultanément avec Paris et Rome; ces négociations, 

prêtes à aboutir à Paris, furent retardées par le désir courtois 

de Briand d'attendre l'issue du côté italien. Le traité italien parais- 

sant imminent, Briand se contenta, par égard pour PItalie, de para- 

pher le sien pour permettre au gouvernement fasciste de conclure 

et de signer le premier. Ce paraphe fut renouvelé trois fois au 

cours de 1926 et 27 afin de laisser au Cabinet de Rome le soin 

d'aplanir les difficultés toujours renaissantes qui empêchaient son 

entente avec Belgrade, et lorsque Briand procéda à la signature du 

traité le 11 novembre 1927, il ne le fit qu'après avoir averti un 

mois et demi à l'avance le Cabinet de Rome de la prochaine 

conclusion du traité, ainsi que des conditions dans lesquelles il 

avait été négocié. 

L'attitude du fascisme à l’égard de la Yougoslavie a eu un  
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précurseur en Sonnino : « Comme tous ceux qui ne réussis. 
sent à concevoir une victoire qu’armée et menaçante vis-a-vis 
de quelqu’un, il estima en toute bonne foi que l'Italie per. 
drait les fruits de la victoire si, nouvelle Autriche, elle ne 
s’établissait pas en Dalmatie. » Ces idées de conquéte parais- 
sent au comte Sforza aussi vaines que celles d’expansion 
coloniale : «Les peuples orientaux deviennent de plus en 
plus insaisissables... et c’est & ce moment de crise, peut-être 
suprême, de toute l’histoire coloniale de l’Europe, que les 
nationalistes d’Allemagne et les fascistes d’Italie crient ä Pin- 
justice parce que les maîtres des colonies ne ieur repassent 
pas une partie de leur butin.» A cette remarque, j’ajouterai 
que les colonies françaises, où l’on envoie des Varenne annon- 
cer aux indigénes que notre occupation va finir et où on 
laisse des Doriot prêcher la révolte, sont évidemment celles 
où les peuples deviendront le plus vite « insaisissables >; on 
ne ferait pas une grande perte en en cédant un bon morceau 
pour acquérir une alliance aussi inestimable que celle de 
l'Italie. 

M. Calvin B. Hoover, après avoir servi dans l'armée amé- 
ricaine en France pendant la guerre, devint professeur d’éco- 
nomie politique à Duke University (Caroline du Nord). 
Il alla ensuite, pendant les années 1929 et 1930, étudier 
la Vie économique de la Russie soviétique. Au commen- 
cement de 1932, il ajouta à l'ouvrage qu’il avait publié sous 
ce titre un appendice pour que la traduction française soit 
à jour jusqu'aux premiers mois de 1932, D’un bout à l’autre 
de son livre, il vise à être impartial et équitable. Il ne cher- 
che qu’à décrire le mécanisme du système soviétique et ses 
résultats; il se préoccupe peu de l’immoralite des moyens 
employés par les bolcheviks pour saisir le pouvoir, le con- 
server ct transformer la Russie. 

Parmi les nombreux chapitres de ce livre si intéressant, 
le plus émouvant est assurément celui qui raconte les désil- 
lusions des paysans. 

«La paix et la terre», dit M. Hoover, telle fut la devise qui acquit au parti communiste l'appui des Paysans russes. Lénine greffa la politique de la smytchka [agencement] entre prolétariat et paysannerie sur le marxisme... Tl insista pour que la terre fit remise aux paysans immédiatement. TI est vrai qu'on la leur  
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donna en declarant que la terre devenait la propriété de la nation, 

mais le paysan a-t-il jamais attaché une importance quelconque 

aux paroles? Les communistes n'avaient pas d'illusions senti- 

mentales à la Tolstoï.… On a quelquefois cru par erreur que la 

dictature du prolétariat n’était une dictature qu'à Végard des 

classes capitalistes détrônées. Cette interprétation se justifie mal. 

Les écrits de Lénine et de Staline, par exemple, disent explici- 

tement que la dictature s’exerce également sur la paysannerie... 

Le gouvernement soviétique rencontra de nombreuses difficultés 

lorsqu'il voulut mettre de l’ordre dans le système de la tenure 

du sol qui s’était établi après la dépossession des propriétaires... 

Il affirma le principe d’une répartition des terres selon les be- 

soins, principe qui fut généralement appliqué. Dans un village 

donné, la superficie des terres en la possession d’une famille 

devait dépendre du nombre de personnes que la terre devait 

nourrir. Si un paysan riche possédait davantage, on lui enlevait 

son surcroît de terres. On autorisa un droit de location limité 

afin de pourvoir d'un revenu les possesseurs hors d'état de tra- 

vailler eux-mêmes... 

Les communistes étaient constamment hantés par le spectre 

du développement d'une paysannerie à idéologie petite-bourgeoise... 

L'une des principales mesures auxquelles ils recoururent pour 
parer à ce danger fut de stimuler la lutte de classes au village. 

A cette fin, on classa les paysans en koulaks, seredniaks et bied- 
niaks (riches, moyens et pauvres]... Dans beaucoup de villages, 
il.n’y avait pas du tout de paysans qui eussent des ouvriers, 
ni qui louassent des semences ou des animaux de fermes, toutes 
pratiques caractérisant le koulak... On ordonna au village de dési- 
gner des koulaks. Le soviet et le comité des pauvres du village 
se partagèrent cette tâche. On désigna quelques pauvres diables 
qui se virent, à partir de ce moment, frappés d'énormes impôts, 
privés de leurs.droits électoraux et du droit d'envoyer leurs 
enfants ailleurs que dans les écoles tout à fait élémentaires. 
Dans un village que l’auteur a visité, le président du comité des 
pauvres de l'endroit lui exhiba une famille de koulaks comme 
il lui aurait exhibé une famille de lépreux... 

Le paysan était incapable d'acheter de l'outillage ou des en- 
grais artificiels et il en résulta une diminution alarmante du 

rendement agricole... Le gouvernement soviétique avait compté 
sur la reprise des exportations de céréales pour pouvoir payer les 
importations d'outillage. Il eut la douleur de voir cet espoir 
s’évanouir.., H ressentit le besoin de trouver un bouc émissaire... 

N fut découvert en la personne du ‘koulak... La droite... s’était  
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déclarée en faveur du relâchement des restrictions imposées aux 

koulaks en particulier. Staline refusa tout net de souscrire à 

une telle politique qu’il considérait comme une capitulation devant 

le koulak... 11 se déclara partisan de la plus forte accélération 

possible de l’industrialisation... Avant d'en atteindre les résultats 

espérés, il fallait parer à la crise alimentaire... Des brigades 

d'ouvriers des villes, des groupes de jeunesses communistes, etc., 

allèrent à la campagne pour aider à réduire les paysans récal- 

citrants et à découvrir les stocks cachés. On traita généralement 

avec beaucoup plus de douceur les biedniaks que les seredniaks 

et les koulaks afin d’intensifier la lutte de classes. 

Les réquisitions de grains réussirent. A la fin du délai fixé, 

le programme, selon les statistiques soviétiques, était accompli 

dans la proportion de 102%... L'exultation du groupe de Staline 

fut sans limites. On décida d'intensifier encore la campagne de 

collectivisation. Pour renforcer les communistes ruraux, on re- 

cruta un corps spécial de 25.000 ouvriers d'usine. Ces ouvriers 

devaient prendre la direction des fermes collectives [kolkhoz]... 

Pendant l'hiver de 1929/30, la collectivisation se répandit à 

un rythme toujours plus rapide. Les koulaks la combattaient en 

abattant leur bétail et en essayant de persuader aux autres 

paysans d'en faire autant. Ils ssirent dans une certaine mesure 

et entre octobre et février, le nombre des moutons baissa de 

22 % et celui des pores de 28 %.… La résistance désespérée des 

koulaks et leur succès à rallier les autres paysans à la résistance 

incitèrent le Parti à exterminer ces ennemis dangereux. Le 27 dé- 

cembre 1929, Staline annonça l'inauguration d’une politique de 
«liquidation du koulak en tant que classe >.. Quelques jours 
après. la décision du Parti recut un commencement d’exécution. 
En pratique, la terre, les maisons, les animaux, l'outillage, les 
grains, la nourriture, le mobilier et quelquefois même les vête- 
ments des koulaks furent confisqués... Les koulaks durent quit- 
ter la région aussitôt. Ils se trouvèrent dans une situation déses- 
pérée. Ils firent des efforts inouis pour trouver du travail dans 
des usines, dans le bâtiment ou dans les mines... Des milliers 
d'entre eux furent déportés dans les exploitations forestières du 
Nord pour y accomplir du travail forcé. En mai 1930, l’auteur put 
encore voir un train de marchandises portant des familles de kou- 
laks, déportés de l’Oural vers Tachkent en Asie Centrale. Qu'en 

leur arrivée? On n'en savait rien. Dans certains cas 
, les koulaks se firent bandits... 

A mesure que la pression sur les paysans s'accentuait, la situa- 
tion alimentaire empirait. La disparition des paysans des mar-  



REVUE DE LA QUINZAINE 287 

ches coineida avec la fermeture des magasins privés. Le proléta- 

riat des villes lui-même commença & se désaffectionner... On 

était arrivé à la limite de la patience pourtant incroyable du 

paysan russe. Des insurrections paysannes s’allumèrent dans toute 

YUnion... Leur point culminant fut atteint lorsque la désaffection 

gagna les troupes envoyées contre les insurgés. On découvrit qu’un 

très grand nombre d'officiers de l’armée rouge étaient des fils de 

koulaks. Des soldats blessés revenant de la campagne de Mand- 

chourie trouvèrent leurs parents dépossédés et chassés de leurs 

villages. On dit même qu’une fois les troupes refusèrent de faire 

feu sur les paysans et qu’on les avait désarmées. Le groupe de 

Staline fut saisi d'une panique momentanée… Aucun des obser- 

vateurs étrangers présents à Moscou à ce moment ne crut que 

Staline pourrait survivre 4 Vaveu public de banqueroute poli- 

tique qu’aurait signifié la déclaration d’une « dernière politique 

économique ». Cependant Staline réussit à effectuer cette manœu- 

vre.. 11 dominait complètement le Parti. et l’activité du G.P.Ou. 

avait complètement fait disparaître toute trace d'opposition au 

Parti... Staline répudia soudain les plus graves excès du mouve- 

ment de collectivisation dans un article qui parut dans tous les 

journaux sous le titre de : «Le succès nous a tourné la tete. >... 

D'après lui, la collectivisation devait être volontaire... Des 

seredniaks avaient été traités comme des koulaks; c'était là une 

dénaturation intolérable de la lutte de classes... Tl fallait relacher 

la pression collectivisatrice dans les régions lointaines habitées 

par des minorités nationales et dans le Nord, où les habitants 

des campagnes’ s’adonnaient surtout à V'industrie laitière; d’au- 

tre part, il fallait poursuivre sans relâche la politique de « liqui- 

dation du koulak en tant que classe >... 

L'article de Staline eut pour effet la désertion en masse des 

kolkhoz… Les paysans revinrent le lendemain. La plupart des 

anciennes limites de terrains avaient été détruites... Quelles terres 

fallait-il donner aux paysans qui quittaient le kolkhoz? Les mêmes 

questions se posaient pour les semences, animaux, etc. remis au 

kolkhoz... 

Il était clair que la récolte de 1930 serait décisive pour l’agri- 

culture de l’Union Soviétique... Il n’est pas du tout certain que 

méme les fatalistes asiatiques que sont les Russes auraient pu 

porter une seconde famine, surtout aprés les années de sous- 

alimentation qui avaient recommencé depuis 1928. Mais malgré 

les difficultés des réquisitions, la récolte de 1930 fut assez bonne 

pour permettre l'exportation de millions de boisseaux. Le temps 

travaille pour l’Union Soviétique..  
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Le gouvernement soviétique faît travailler en exécution 

de plans. Le premier plan quinquennal a été officiellement 

abrégé et s’est terminé en 1932. Ses résultats ont été iné- 

gaux, mais ont souvent dépassé ceux qui avaient été prévus. 

C'est ainsi que Pagriculture (qui ne devait être collectivisée 

que dans la proportion de 20 %), l'a été dans celle de 60 %. 

La production de pétrole a aussi dépassé la proportion pré- 

vue, mais en revanche celle d’acier est restée en deçà, en 

ie parce que l’on n’avait pu produire les quantités 

né aires de charbon. La crise des transports en a été 

aggravée, Cependant, dit Mr. Hoover, « le succès économique 

atteint a été très supérieur à ce que les critiques et les énne- 

mis du communisme auraient cru possible... Pendant le pro- 

chain plan quinquennal, le régime soviétique se présentera 

hardiment aux travailleurs du monde en concurrent du ré- 

gime capitaliste. En présence de Ja crise qui étreint le monde 

capitaliste, ce présage est d’une importance considérable. Les 

forces destinées à s'affronter dans une conflagration sociale 

et économique de première grandeur s'accumulent rapide- 

ment. » 

Le Journal d’un soldat rouge de Nathan Lipman nous 

renseigne d’une façon très intéressante et très précise sur 

l’armée rouge et sur sa campagne de Mandchourie. 

Le 18 octobre 1925, Lipman, déjà membre du parti commu- 

niste, fut incorporé à Moscou dans le régiment de Biéloretsk 

en mème temps que des centaines d’autres jeunes gens; pres- 

que tous étaient gais et beaucoup pleins d’enthousiasme. Le 

régiment se trouvant à Srétensk, à l’est du Baikal, les conserits 

furent embarqués aussitôt après dans des wagons à bestiaux; 

beaucoup s’en plaignirent; chaque wagon avait un « chef » 

et, en outre, un « guide politique »; de plus, parmi les 

32 hommes du wagon, il y avait 3 communistes ét 3 membres 

des jeunesses communistes : ils surveillaient les autres, sans 

peine d’ailleurs; les seules punitions mentionnées sont des 

corvées supplémentaires; à Ichim, plusieurs soldats ayant 

crié contre le diner peu appétissant qu’on leur servit, le guide 

politique de leur wagon (un communiste) les admonesta en 
ces termes : « Aucune protestation collective. N'oubliez pas  
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que nous sommes dans les rangs de l’armée rouge, qui a sa 

discipline propre et sa procédure pour les plaintes. » 

Ayant tranchi 7.000 kil. en 16 jours, les conscrits atrivèrent 

à Sretensk. La caserne y est ut bâtiment en briques rouges. 

Les conscrits y furent exercés à la gymnastique, à la marche 

et au tir; l'instruction pour la parade n’est pas mentionnée. 

Les anciens noms des subdivisions (escouade, peloton, etc.) 

subsistent encore, mais leurs chefs au lieu de s'appeler « capo- 

ral », etc., sont nommés ancien, chef de peloton, chef de sec- 

tion, etc. On provoque V’émulation entre les diverses unités, 

mais ceux des hommes qui ont de l'ambition paraissent sur- 

tout désirer être admis dans le Parti communiste, ce qui ne 

s'obtient pas sans de longues épreuves, car on déplore l’exis- 

tence de ¢ mauvais communistes » et on cherche à ne pas 

en augmenter le nombre. Un « mauvais membre des jeunesses 

communistes », voyant la faveur témoignée aux ouvriers, 

sécria : « Alors, quoi, nous autres employés, il ne nous reste 

plus qu’à crever? » « C’est parce que la classe ouvrière est 

l'avant-garde de la révolution », lui répondit-on. 

Dans chaque compagnie se forma une « cellule commu- 

niste » et un « groupe d’aide au Parti ». En face d’eux 

se forma un petit groupe qui mena l’oensive contre la cel- 

lule: «Ils communiaient tous dans la même haine contre les 

communistes et les jeunesses communistes qui exigeaient la di 

elpline, En outre, tous, employés et étudiants, ils étaient extré- 

mement mécontents de la politique ouvrière dans la question 

du recrutement des élèves des écoles supérieures. Avdouev es- 

sayait même de défendre les fils des nepmen. ¢ Alors, quoi, que 

feront les enfants des nepmen? Ils n’auront qu’à crever?» Souch- 

kov et ses amis commencèrent la «lutte» en cherchant noise à 

ains membres du Parti. Ils s’en prirent tout d’abord au secré- 

taire de la cellule. « Nikonov ne balaie pas sous son lit? Pour- 

quoi est-il dispensé des corvées? Pourquoi ces privilèges?» On 
leur expliqua que le secrétaire de la cellule était dispensé des 

corvées parce qu’il était surchargé de travail. Aux leçons poli- 

tiques, Souchkov adoptait une attitude provocante. Il ne r&pon- 
dait pas aux questions, mais en posait lui-même : « Quelle diffé- 

rence y at-il entre un pope et un travailleur politique?» Long- 
temps la cellule essaya de persuader Souchkov et consorts par 

le journal mural et par des conversations. Finalement, à une 

féthion générale de la compagnie, des sans-parti, des membres  
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des jeunesses communistes et du Parti prirent la parole et remi- 

rent si bien a leur place Souchkov et ses lieutenants qu’ils com- 

mencèrent à se désavouer mutuellement et déclarérent qu’ils ne 

savaient rien et qu’ils n'avaient jamais rien dit. 

Dans une autre réunion, 

le secrétaire de la cellule conclut: «Notre tache consiste 

maintenant à améliorer le tir de notre compagnie.» — « Celui 

qui ne mettra pas dans le but sera considéré comme n'ayant 

pas rempli ses obligations de communiste.» — «C'est dit. D'ac- 
cord!» Sur la question de la préparation à l'épuration du Parti, 

après avoir entendu un court exposé, nous décidons de rédiger une 

caractéristique de chaque membre du Parti et de chaque candi- 

dat au Parti. Le dernier point de l’ordre du jour est un conflit. 

Seriojka expose les faits: «ll y a environ deux semaines, le 

journal L'Etoile de l'armée rouge avait publié un entrefilet 

sur notre compagnie dont on signalait les défectuosités. Cet arti- 
cle était signé d’un pseudonyme : «Un militaire». Le chef de 

compagnie Levski, à la lecture de cet entrefilet, entra en fureur, 

disant que tout cela n'était que mensonge. I] commanda immé- 
diatement le rassemblement de la compagnie... « Qui a écrit cet 

entrefilet? » La compagnie se tut. Cette conduite du camarade 

Levski souleva l’indignation générale: «La voilà bien l’auto- 

critique! dirent les soldats. Essaie un peu d'écrire et tu vas voir!» 

On lui vota un bläme. 

Les membres du Parti s’excitent d’ailleurs entre eux à don- 

ner l’exemple de tous les mérites : zèle à apprendre, résis- 

tance à la fatigue, etc. 

Outre les cellules, il y avait, dans chaque compagnie, un. 

« directeur politique ». La population du pays était du reste 

acquise au régime soviétique et nombre d’habitants se van- 

taient d’avoir été du nombre des partisans qui aidèrent à 

vaincre Koltchak, Semenov, Unger, ete. 

En janvier 1926, les Chino’ nt expulsé les bolcheviks 

du chemin de fer de l'Est chinois, le régiment fut envoyé 

devant Mandchouria. Son enthousiasme était grand, mais il 

n’en dut pas moins manifester le 1* août contre la guerre. Il 

fut ensuite rejoint par deux trains blindés. Les Chinois a} 

persisté à refuser satisfaction, les troupes rouges attaquèrent 

en octobre avec un grand élan et prirent Mandchouria par un 

mouvement tournant, Le gouvernement mandchou accepta  



REVUE DE LA QUINZAINE M1 EN etat os sta M 

alors « les légitimes réclamations » des Soviets. La paix fut 

rétablie et la classe 1905 renvoyée chez elle. 
ÉMILE LALOY. 

ILes ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédac- 
tion et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue 
de comptes rendus. 
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et les écrivains. Etablissement du 
texte et Préfaces par Henri Mar- 
tineau; Le Divan. >> 

Lytton Strachey : Vietoriens émi- 
nents, traduit de Vanglais par 
Jacques Dombasle. Préface d’An- 
dr& Maurots; Nouv. Revue franc. 

18 » 
Antoine Tharamet : La ballade en 

Perse ou les Mazimes d'Antoine 
Tharamet; Jouve. 10 » 

Hugo-P. Thieme : Essais sur la ci- 
vilisation française; Droz. » » 

Jean d’Udine : Qu'est-ce que l'élo- 
quence et la poéste? Avec des il- 
lust; Laurens. 15 > 

pro- 

Musique 

Emile Haraszti : La musique hongroise. Avec 12 pl. h.t.; Laurens. 10 >» 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Général M. Abadie : Flaucourt ou 
la percée des lignes allemandes 
en juillet 1916 au sud de la 
Somme. Avec un croquis h. t. en 
couleurs et 7 croquis dans le 

texte; Berger-Levrault. 2 > 
R. Migot : L’espionne aw diamant 

rose, histoires vécues; Edit. Bau- 
diniére. >> 

Philosophie 

Condorcet : Esquisse d’un tableau 
historique du progrès de l'esprit 
humain, texte revu et présenté 

par O.-H. Prior; Boivin. 20 » 
Aimé Palliére : Bergson et le ju- 

daisme; Alcan, >» 

Poésie 
Pierre de Courey : 7 +1. 

Messein. 
min Fondane : Ulysse; Ca- 

du Journal des Poètes, 
Bruxelles. >> 

Arcs-en- Rosemonde Gérard : Les Féeries: 
Fasquelle. 12 > 
Fernand Lot : Invitation au mys- 

tère, poèmes 1927-1932; Edit. Au- 
bert, Saint-Brieuc. > > 

Politique 
Paul Colin : Belgique, carrefour de 

l'Occident. (Coll. Témoignages) ; 

Rieder. 15 » 

Ludwell D L'Amérique cor 
qu v traduit de 
l'anglais par Georges Blumber; 
Nouv. Revue 24 > 

Alfred Fabre-Luce : Caillaux ; 
Nouv. Revue frang. 15 » 

B. Mirkin vitch et Egidio 
Reale : agne. (Coll. Docu- 
ments de politique contempo- 

raine); Delagrav 10 
Jean Jacoby : Lénine. Avec 4 pl. 

h. t. en héliogravure; Flamma- 
rion. 3 75 
Général Mordacq : Clemenceau ait 

soir de sa vie, 1920-1929, tome Tl; 
Plon. 12 > 

Léon Trotsky : Histoire de la Révo- 
lution russe. La révolution de 
février, tome 1; Traduction di 
Maurice Parijanine; Rieder. 

20 

Questions coloniales 

Gaston Gaillard: La fin d'un 
temps. Au seuil d'un nouvel âge; 

80 » 
: La révélation 

d'un monde, pages africaine 
suivi d'un essai sur Cherche 
capitale antique; Figuière. 

12  
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Questions juridiques 
Geo London : Les grands proces de 
Tannée 1933, Préface de M. Eu- 
gene Dreyfus; Edit. de Fran 

15 » 
Maurice Haurlou : Aux sources du 

droit, Le pouvoir, l'ordre et la lt- 
berté; Cahiers de la Nouvelle 
Journée, n° 23; Bloud et Gay. 

>> 

Questions médicales 
Docteur Amin Gemayel : L'hygiène et la médecine à travers la Bible. 

Avec 10 pl. Préface du Docteur Achard; Geuthner, 60 » 

Questions religieuses 

René Fulop-Miller : Les Jésuites et 
le secret de leur puissance. Ilis- 
toire de la Compagnie de Jésus. 
Son rôle dans l'histoire de la ci- 
vilisation. Tome II. Avec 12 grav. 
h. t.; Plon. >> 

Montasembert : Lettres à Lamen- 
nais, publiées par Georges Goyau 
et P. de Lallemand, Introduction 

de Georges Goyau; Desclée De 
Brouwer. 25 » 

Roman 
Emmanuel Bove : Le meurtre de 
Suzy Pommier; Emile Paul. 

12 > 
Roger Breuil : Traduit de l’ameri- 

cain; Edit, du Cavalier. 15 » 
Charlotte Bronte : Shirley, traduit 

de l'anglais par Guy Faroux. In- 
troduction de Jean-Jacques Brous- 
son; Edit. du Siècle, >» > 

Georgette Fleury : Esquisses; Fi 
guère. 12 » 
Franz d’Hurigny et Géo Vallis : 

La petite fille qui grandit; Edit. 
des Cahiers libres. 12 » 

Jean Klamoursales : La consomp- 
tion; Edit. René Debresse. 15 » 

Jacques de Lacretelle : Les flan- 
failles (Les Hauts Ponts, 11); 
Nouv. Revue frang. 15 > 

Sinclair Lewis : Ann Vickers, tra- 
duit par Maurice Rémon; Stock. 

>» 
Ludwig Lewisohn : Le van d'o: 

texte français de Maxime Pih 
Rieder. 12 » 

Roger Martin du Gard: Vieille 
France; Nouv. Revue franc. 

12 » 
Michel Georges-Michel : La bo- 
héme de minuit: Fayard, 12 » 

Léon Négruzzi : Aventures extra- 
ordinaires de Rodolphe Durant. 
I: Gang; Edit. des Cahiers li- 

bres. >> 
Marie-Louise Pailleron : Si j'avais 

su; Flammarion. 12 » 
Georges Poncet : Seul dans le ciel; 
Flammarion, 12 » 

J. Sarda : La Descente; Imp. Ré- 
gionale, Toulouse. 10 » 

Louis Sincére: Frères ennemis 
(Franc-Magonnerie et Tiers-Or- 
dre); Figuiére. 12 » 

Jérôme et Jean Tharaud : La ju- 
ment errante; Edit. de France. 

The 
Marie Webb : Sept pour un secret, 

traduit de Vanglais par Maurice 
Remon. Introduction d’Edmond 
Jaloux; Edit. du Siècle. = >» 

Sciences 
Havelock Ellis : L’Ondinisme. La 
Cleptolagnte. (Etudes de Psycho- 
logie sexuelle, XIV). Edition fran- 
false revue et augmentée par l’au- 
teur. Traduite par A. Van Gen- 
mep; Mercure de France. 2) » Charles Pomaret : L'Ecole des Arts 
et Mötiers d’Aiz-en-Provence. Sa 

création, son histoire. Adolphe 
Thiers député d'Aix. Préface de 
M. A. de Monzie; Documents 
politiques et sociaux. » » 

Maxime Vincent: Nouvelles ré- 
flexions sur l'utilisation future 
des énergies naturelles. Avec des 
figures; Fischbacher. > > 

Sociologie 
lan Jaurès : Œuvres, textes ras- 
sembiés, présentés et annotés par 
Max Donnafous. Tome V : Pour 
l paix, I: Le guépier maro- 
cain, 1906-1908; Rieder. » » 

J.-M. Keynes : Essais de persua- 
sion, traduit de l'anglais par 
Herbert Jucoby; Nouv. Revue 

frang. 15 » 
MERCVRE.  
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“Mort de J.-W. Bi: tock. Prix littéraires. — À propos du quatrième 

centenaire de Montaigne. —— Montaigne et Shakespeare. ‘= Une leitre de 

. Obermaler. — A propos de Georges Darien et de Ouida. — Empros 
et comptines. — Une étude de Maurice Barres sur le ballet. — Moliére 

thliotheque Nationale, — “Les drölerles du dietiönhalre de VAca- 
rançaise, — Le Softisier äniversel: ‘= Publications dw € Mercure 

Mort de d.-W. Bienstock. — J.-W. Bienstock est mort le di- 

manche 12 ma: é de soixante-six ans. Il avait depuis longtemps 

quitté la Ru ‚s d'origine, pour venir habiter la France, 

où il s'était marié avec une Française; il était naturalisé Français. 

C'était un de nos plus anciens collaborateurs. Outre ce que nous 

avons donné de lui dans la revue, nous avons publié ses traductions 

de Dostoiewsky: Correspondance et Voyage à l'Etranger, Carnet d'un 

| Le Double, en col- 

laboration avec Léon Werth; de Tolstoï : Dernières Paroles, et trois 

volumes de Vie et Œuvres; enfin, avec le docteur A. Skarvan, Au 

Pied de l'Echafaud, récits traduits de L. Andréev, Anoutchine, Bo- 

rolenko, Séménov, Tolstoï, Vladimirov. L'activité de J.-W. 

aordinaire. 11 avait entrepris la traduction offi- 

Inconnu, en collaboration avec Charles 

ciclle des œuvres complètes de Tolstoï, dont vingt-sept volumes 
avaient paru, el écrit divers ouvrages concernant la Russie, entre 
autres l'Histoire du Mouvement révolutionnaire en Russie, Raspou- 
tine, Tolstoï et les Doukhobors. Il avait jadis adapté au théâtre 
l'Idiot, de Dostoiewsky, dont une reprise a eu lieu dernièrement, 

et fail jouer naguère la Rouille, de Kirchow et Ouspenski. L’adap- 
tation d'une pièce suédoise, Le Deluge, de Henning Georges, doit | 
être représentée bientôt. Il était grand collectionneur d’anas, qu'il 

colportait volontiers chez ses amis, et, en collaboration avec Cur- 
nonsky, il en a publié de nombreux recueils: Le Bonheur du Jour, 

T. S. V. P., Le Livre de Chevet, Le Wagon des Fumeurs, Le Café du 

Commerce, Le Musée des Erreurs, Le Magasin de Frivolités, Le Juif 
qui rit, ele. 

JW. Bienstock était très répandu dans tous les milieux intel- 
lectuels. On rencontrait partout sa curieuse et sympathique figure, 
et rien ne faisait prévoir la disparition soudaine de cet homme si 
vivant 

Il était l'un des fondateurs et le trésorier de l’Association Pro- 

fessionnelle de la Presse étrangèr 

Il a été inhumé à Poitiers.  
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prix littéraires. — Le prix littéraire du Touring-Club, d’une 

valeur de 5.000 francs, a été attribué à M. Tristan Bernard pour 

son livre Voyageons. 

Le prix Minerva a été attribué à Mme Rose Celli pour son roman 

Isola, et le prix Beaujour, de l’Académie de Marseille, à M. Edouard 

peisson pour l’ensemble de ses romans maritimes. 

8 

A propos du quatrième centenaire de Montaigne. — 

Dans son livre de raison, écrit sur les bancs de l’Ephemeris histo- 

rica de Michel Beuther (Paris, Frangois Gryphe, 1551), Michel de 

ifontaighe a répondu lui-même, par avance, à deux des questions 

au moins que pose M. Emile Magne, dans son intéressante chro- 

nique consacrée à Montaigne (1). 
$a nomination dans l’ordre de Saint-Michel remonte au 28 octo- 

bre 1571, où Montaigne note : 
L'an 1571, suivant le comandemät du roy et la depeche que sa matesté 

men avoet faicte ie fu faict chevalier de l'ordre S. Michel par les meins 
de Gaston de Foix marquis de Trans, etc. 

De même, à la date du 29 novembre 1577 : 

Henry de Bourbon roy de Navarre sans mon seeu et moi absent me 

ft depecher a Leitoure lettres patantes de gentilhome de sa châbre. 

Le texte de ce livre de raison, qui appartenait alors à M. Octave 

de la Rose, provenant de la succession de M. de Ségur, descen- 

dant par les femmes d'Eléonore de Montaigne, a été publié, en 

1855, par le Dr J.-F. Payen, en un mince volume devenu peu com- 

mun : Documents inédits sur Montaigne recueillis et publiés par 

le Dr J.-F. Payen, n° 3. Ephémérides, lettres et autres pièces auto- 

graphes et inédites de Michel de Montaigne et de sa fille Eléonore. 

Tiré à 100 exemplaires, Paris, J. Jannet (Imp. Maulde et Renou), 

1855, in-8, de 40 pp. Fac-similes. 
Cest d'ailleurs ce livre de raison qui a révélé l’incarcération, 

ignorée de tous jusque-là, de Montaigne à la Bastille, le 10 juil- 
let 1588 : 

Entre trois et quatre heures après midi estant loge au fausbours 

$ Germein à Paris et malade d’un espece de goutte qui lors premiere- 

mat m’avolt sesi il y avoit justement trois lours ie fus pris prisonnier 

par les capitaines et peuple de Paris. C’estoit au temps que le Roy en 
«stoit mis hors par monsieur de Gulse(,) fus mené en la Bastille et 

me fut signifié que c’estoit à la sollicitation du duc d’Elbeuf lequel 

barré) et par-droit de represailles et [barré] au lieu d’un sien parât 
iantilhome de Normandie que le Roy tenoit prisonnier & Roan(.) La roine 

mere Ju roy avertie par Mr Pinard secretaire d’estat de mon emprisone- 

mât obtint de monsieur de Guise qui estoit lors de fortune aveq elle 
# du prevost des marchans vers lequel elle envola (monsieur de Villeroy 

() Cf. Mercure de France, n° 832, 15 février 1998.  
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secretere d'estat s'en soulgnant aussi bien fort en me faveur) que sur 

les huit heures du soir du mesme four un malstre d'hostel de ma dicte 

da (barré) majesté me vint faire mettre & liberté moienât les rescrits 

Au dict seigneur due et du dict prevost adressa au clerc capitene pour 

lors de la Bastille. 
Montaigne ne devait pas se montrer ingrat envers le duc de 

Guise, Après quelques jours passés en Picardie, où l’avait entraîné 

l'enthousiasme de Mile de Gournay, sa «fille dalliance >, ayant 

rejoint In cour à Blois, il traçait sur ses Ephémérides, le 23 dé- 

cembre 1588, cette phrase lapidaire, plus éloquente que toute 

glose : 

Henry duc de Guise à la vérité des premiers homes de son eage fut 
tué en ln châbre du Roy. 

Relique insigne, ce livre de raison, fournissant sur la vie de 

Michel de Montaigne ces heureuses précisions, appartient à M. Louis 

Enlart, fils de notre distingué et regretté collaborateur Camille 

Enlart, de l’Institut. Louis Enlart en fit, le 19 mars dernier, les 

honneurs aux e Amis de Montaigne » à la Sorbonne, et c’est à son 

affectueuse bienveillance que M. Emile Henriot et moi avons dû 

de pouvoir en donner de larges extraits, soit dans le Temps 

(21 mars 1932), soit dans l’Intermédiaire des chercheurs et curieux 

(août 1932). L'Ilustration, par de remarquables photographies, en 
a reproduit les pages les plus marquantes. — PIERRE DUFAY. 

Montaigne et Shakespeare. -—— Jamais la connaissance, 

sinon l'influence, de Montaigne sur Shakespeare n’a paru contes- 

table aux littérateurs anglais. W. Bolitho, l'admirable auteur de 

Douze contre les dieux, l’affirmait aussi sans connaître les exem- 

plaires que signale votre numéro 834. Voici un texte que vous, 

pouvez ajouter à celui que vous avez cité : « Les dieux s’esbatent 

de nous à la pelote et nous agitent à toutes mains.» Ce que 

Shakespeare transpose, après l'édit royal prohibant de citer Dieu 

l'unique : « Nous sommes pour les dieux ce que sont les mouches 

pour les enfants cruels; ils nous tuent pour leur plaisir.» 

Il est vrai que le premier a pu s'inspirer de Plaute: «Les 

dieux usent de nous comme de balles.» Di nos homines quasi 

pilas habent, Mais, d'échelon en échelon, on ne s'arrêterait pas. — 

RENÉ-LOUIS DOYON. 

Une lettre de M. Obermaier. 
Madrid, 12 mars 1933. 

A M. le Directeur du «Mercure de France». 

Monsieur le Directeur, 

de viens de prendre connaissance du numéro du 15 février  
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du «Mercure de France», ob je suis violemment pris & partie 

par le Dr Morlet. Je viens done user de mon droit de réponse, 

en vous priant d’inserer cette lettre de rectification dans le plus 

prochain numéro de votre Revue. 

S'il ne s'agissait que de relever les erreurs scientifiques du 

Dr Morlet, je m’abstiendrais, car le monde savant sait à quoi 

s'en tenir sur ce point, mais, en m’accusant d’avoir copié les 

dessins de mon article sur ceux d’une brochure de M. J. Carballo, 

«sans qu'il y ait jamais indication d'origine », votre rédacteur 

porte atteinte à mon honorabilité; cela, je ne puis l’admettre, 

quoiqu’on sache que ces procédés de discussion à côté soient habi- 

tuels chez lui. 

En publiant d’ailleurs, côte à côte, les dessins de M. Carballo 
et les miens, M. Morlet se condamne lui-même. Il suffit en effet 
de jeter un coup d'œil sur eux pour voir les différences de détail. 
Sans doute, ils se ressemblent, et comment pourrait-il en être 
autrement, puisqu'ils représentent le même objet, interprété seu- 
lement par deux dessinateurs différents? Dans la note où j'ai 
cité, comme il convenait, les travaux de M. Jésus Carballo, j'ai 
eu soin de faire remarquer «les rectifications et améliorations » 
qu'une étude plus approfondie de ce remarquable bâton de com- 
mandement m'avait permis d'apporter « aux dessins qui en avaient 
été donnés en 1927». Les dessins que j'ai publiés ont été faits 
d'après les objets eux-mêmes, aimablement envoyés à Madrid. Ce 
sont done des travaux originaux et personnels, et il n'y a de 
ma part ni plagiat ni tentative d’accaparement. Tout l'honneur 
de la découverte appartient sans, conteste à M. Carballo et ses 
collaborateurs de Santander, et mon article dans Préhistoire 
n'a eu justement d'autre but que de la réhabiliter en quelque 
sorte auprès du monde savant, car la tentative d’accaparement 
par le Dr Morlet en faveur de Glozel l'avait quelque peu discré- 
ditée. Ne devrait-on pas plutôt m'être reconnaissant de l'avoir 
fait admettre dans une revue spécialisée, pour employer les termes 
mêmes où le Dr Morlet exhale la rancœur de ses insuccès? Cette 
récrimination de persécuté n'est pas, semble-t-il, très aimable 
pour le Mercure de France, où sa prose a toujours largement 
accès. On pourrait aussi y voir un reproche vis-à-vis de M. Salo- 
mon Reinach qui, tout en vantant à maintes reprises la ¢ splen- 
dide découverte» du Dr Morlet, n’a guère ouvert, sans doute par 
un reste de sens critique, les pages de la « Revue Archéologique » 

aux élucubrations de l'inventeur de Glozel. 

Je compte, Monsieur le Directeur, sur votre courtoisie pour me 

faction, et dans cet espoir je vous prie d’agréer  
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l'assurance de mes sentiments les plus distingués. — PROF. HUGO 

OBERMAIER. 

$ 

A propos de Georges Darien et de Ouida. 

Monsieur le Directeur, 

A propos des souvenirs sur Georges Darien, publiés par M. P.-V. 
Stock dans le Mercure de France (1* mars), il serait peut-être 
intéressant de signaler que l’article de Ouida au Fortnightly 
Review, mentionné par Darien dans sa lettre de Londres du 8 avril 
1897, fut réimprimé par l’auteur dans son volume intitulé : Cri- 
tical Studies (1900). L'article est attachant, comme d’ailleurs Ja 

presque totalité de l’œuvre laissée par cette femme remarquable. 
Ouida, de son vrai nom Louise de la Ramée, malgré son nom 

de famille et son nom de plume bien français, était de nationalité 
anglaise, née & Bury Saint-Edmonds en 1851. Elle n'avait pas 
plus de quinze ans quand elle trouva un éditeur pour $on premier 
roman. Ensuite, elle donna d'année en année des romans et 
contes qui connurent auprès du public anglais et ainericain un 
succès énorme. Dès ses débuts, elle montrait une maitrise de la 
langue anglaise et un style très personnel, vivide, direct, trop 
haut en couleurs, avec une maturité d’observation, surtout pour 
les sentiments, assez étonnante chez une jeune fille de son äge. 
Pendant le temps de sa vogue (1875-1890), les journalistes dépen- 
seront beaucoup de verve en faisant des parodies du style Ouida. 
Un de ses types préférés, l'officier des gardes, fut la cible parti- 
culièrement visée. La phrase : «Ouida guardsman », devenue pro- 
verbiale, signifiait, sur la scène comme à la ville, un homme trop 
riche, trop grand, trop fort, trop beau, qui pourrait faire n’im 
porte quoi sans effort, aimé par les femmes, mais blasé sur 
leurs charmes et repoussant négligemment leurs avances. Tout 
cela ajoutait au succès de librairie de Ouida, mais empéchait 
sa réelle valeur d’être reconnue. Certes, on peut trouver quelques 
ridicules dans ses romans. D'autre part, j'ai connu un Ecossais, 
militaire très dur, qui avait bataillé aux Indes, en Afrique, en 
France pendant la grande guerre, qui disait volontiers qu'il ne lui 
arriverait jamais de lire les dernières pages de Under Two Flags 
sans pleurer! Voilà la vraie gloire d'un romancier. 

La critique anglaise, vers 1885, ne se lassait pas de se gausser 
des tableaux brossés par Onida de la haute société britannique, 
de la hauteur languide et de l’insolence de ses aristocrates, de 
leur munificence et de la somptuosité de leurs demeures. Ce genre 
de critique, Ouida le partageait avec Disraeli.  
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A cause sans doute de son ascendance francaise, Ouida ne 

s'intéressait pas seulement aux Anglais, mais également aux Fran- 

qais, Italiens, Russes. Comme Disraeli én ses romans, elle voulait 

démontrer qu’un membre de Varistocratie hongroise, par exemple, 

pourrait étre aussi aristocrate que n’importe quel Anglais, — 

prétention que les Anglais de son temps n’étaient pas du tout 

disposés à accepter. Toujours est-il que Ouida réussit à donner 

à ses compatriotes un tableau brillant et romanesque de quelques 

grandes villes étrangères. Elle a entretenu mieux que personne 

la conception de Paris comme ville de luxe, de volupté et passion, 

où tout le monde a de l’esprit. C'était une romantique. Quand 

on cherche son pareil, c'est à Barbey d’Aurevilly qu’on pense. 

Une Vieille Maïtresse pourrait bien passer pour un roman d’Ouida, 

d'autant plus qu’elle partageait la plupart des conceptions sociales 

de Batbey: 
A côté de $es études du beau monde anglais et européen, Ouida 

écrivait de temps en temps des romans et contes de la vie paysanne 

en France et en Italie. Cette partie de son œuvre n'avait pas, 
à coup sûr, le même succès auprès du gros public, mais trouvait 
tout de même quelques admirateurs de marque, et parmi eux 

Ruskin. 

Enfin, entre 1890 et 1900, la vogue de Ouida s’interrompit. 
Le roman d’aventures (Stevenson, Rider Haggard, Weyman), le 
roman réailste ou plutöt «populiste> (Gissing, Mark Ruther- 
ford, Morrison), le roman policier (Conan Doyle, etc.), et même 
le roman romanesque selon la formule d’Ouida, mais plus avisé, 
plus adroit, moins lyrique, ne laissant point de prise aux mo- 
queurs (Anthony Hope) : tout cela avait détourné le public. En 
1908, un journal de Londres publiait une lettre d’un voyageur 
en Italie, qui écrivait que Ouida trainait une vie de misère à 
Florence, son dernier abri étant la cabane d’une brave femme 
d'ouvrière, qui était son ancienne domestique. Le journal, ému par 
une telle déchéance, lançait un appel à ses lecteurs. Mais Ouida, 
blessée à mort par cette publicité cruelle, d’un ton hautain et 
péremptoire refusait la charité d’inconnus. Cependant, quelques 
amis et admirateurs, mis au courant, purent améliorer un peu 
sa situation. Elle mourut avant la fin de l’année. 
Jusqu'à une certaine période de sa carrière, elle gagnait beau- 

coup d’argent et menait une vie de grand luxe. Si, pendant les 
jous de son succès, un copyright sérieux s'était établi entre 

gleterre et les Etats-Unis, elle aurait gagné une fortune plus 

grosse que celle de feu Galsworthy. Mais, pendant les années de 
sa grande vogue (1875-1890), un roman de Ouida, vendu à Lon- 
dres pour une livre et dix shillings, pouvait être acheté à New-  
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York pour quelques sous dans Ia collection: « Munro’s Seaside 

Library ». 

Néanmoins, elle touchait beaucoup, et même de l'Amérique, 

car, à côté de la contrebande, on faisait là-bas. une édition auto- 

risée de ses livres. Elle dépensait sans compter. C'était une 
femme de grand cœur, d’un caractère noble, sans ruse, sans 
méchanceté, sans petitesse, un peu naive. Avec trop d’orgueil 
pour être vaniteuse, elle montrait par moments une susceptibilité 
hautaine, à la manière de Barbey d’Aurevilly, plus haut cité. 

Sa plume était toujours au service des faibles et des déshérités, 

parmi lesquels elle comptait surtout les bêtes. C’est parce qu’elle 

voyait dans le livre de G. Darien une plaidoirie pour quelques 
étres humains brimés et humiliés qu’elle écrivit son article 

sur «Biribi >. 

A-t-elle connu Darien? Une collection de ses lettres n’a jamais 

été faite, et comme biographie je ne connais que deux ou trois 

notices fort insuffisantes. Pourtant, c'était une femme intéressante 

par elle-même et en rapports avec beaucoup de gens célèbres de 
l'époque dite victorienne. 

Ajoutons que le directeur du Fortnightly Review, au moment 
où parut l’article en question, était Frank Harris, bien connu 

à Paris avant la guerre et sur beaucoup de points comme un 
personnage sorti d’un roman de Ouida. 

Veuillez agréer, etc. — VINCENT O’SULLIVAN. 

$ 
Empros et comptines. — Avant d’analyser les textes nou- 

veaux que m'ont envoyés des lecteurs du Mercure de France 

pour répondre aux questions posées dans le numéro du 1* octo- : 
bre 1932, je tiens à rappeler que le but de cette enquête est non 
eulement de faire émerger des textes nouveaux, des variantes 

inédites, mais aussi de démontrer que, si on s’en donne la peine, 
on peut arriver à comprendre des comptines à première vue inin- 
telligibles et faire tomber ce préjugé, à la fois savant et popu- 
laire, que les enfants juxtaposent des sons au hasard et se dis- 
tinguent par là des grandes personnes, qui ne parlent que pour 
dire quelque chose de défini. 

Ce préjugé se retrouve dans la préface de Bodmer qui nomme 
wilde Woerter (mots sauvages) ces sons sans lien apparent. Il 
en donne un cas vraiment étonnant, mais qui prouve combien 
l'on doit se défier de cette attitude. A Lausanne il a recueilli la 
comptine suivante : 

Ki-T La-KéBé-Ti-Vwa-Ji-Mi-Lâv-Lé-Min-A-L6-Doi-Lé-Kom-l 

4-Di-Li-Ma-Jor:  
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PS 

Veuillez d’abord lire le tout à la suite... Puis sachez que la 

petite fille qui lui a récité cette comptine, et qui était en vacances 

à Lausanne, a répondu à ses questions : « C’est un nègre qui parle 

comme ça.» Relisez de nouveau... Comme Bodmer vous distin- 

guerez : comme il a dit le major. Le reste maintenant va tout seul, 

à condition de connaître le sabir franco-nègre : 

Qu'est-ce que tu fais là, Kébé? — Tu vois, je me lave les 

mains à l’eau de vie; c’est comme a dit (de faire) le major. 

J1 s’agit donc d’un infirmier nègre qui répond à un autre nègre, 

très étonné de voir l’eau-de-vie ainsi employée. Kébé ne ferait- 

il pas mieux de la boire? 

Or, non seulement Bodmer déclare que, tout en reconnaissant 

dans cette comptine (son n° 184, p. 30) «certains mots français, 

on ne saurait qu’à peine distinguer un sens suivi»; et il ajoute 

qu'il « n’a pas pu retrouver cette formulette ailleurs à Lausanne ». 

Ce qui n’a rien d'étonnant. 
Serait de même entièrement incompréhensible son n° 118 : 

Asterdam-Sikulagodam-Karabi-Sikulo-Lavilep
rincipale-Ded6-Mets 

ton poing derriére ton dos. 

si Bodmer Iui-méme ne donnait d’autres versions que j'ai ana- 

iysées dans l'Echo cité et qui prouvent que c'est l'ultime défor- 

mation (ou presque) de la Série Santa Fémina Gauda ou Caracas 

et Quito. Si dong on se trouve en présence d’allitérations bizarres, 

il faut avoir la patience de relever toutes les versions connues de 

la même série et, par un processus de comparaisons et d’élimi- 

nations, en ne tenant compte que des sons, mais non de l’ortho- 

graphe ni des coupures imposées par la pratique de compter, 

tâcher de reconstituer le texte originel. On constate alors que ce 

texte, sans avoir toujours un sens vraiment suivi, sans être néces- 

sairement une narration épique, peut cependant avoir une raison 

d'être. 

Ceci nous ramène à notre série Femina Gauda dont l'étude 

avance brusquement grâce à de nouvelles communications. Voici 

d'abord le Dr Emile Bourguet, de Paris, qui me donne une ver- 

sion entendue vers 1890 dans l'Hérault : 

Santa Fé de Bogota 

Caracas et Quito 

Cayo, la mère Angot 
Passe-moi la main dans le dos. 

Done ici mon hypothèse que le premier vers Santa Fémina Gota 

pouvait se couper ainsi : Santa Fé-Minagota, reçoit confirmation. 

Mais Bogota a-t-il pu donner Minagota? Et comment se fait-il que 

ni dans les quatre versions françaises publiées dans la notice  
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précédente, ni dans aucune des quitizé variantes suisses-romandes 

de Bodmer on ne trouve Bogota, mais seulement des formes di- 

verses de fémina gauda ou gota, & savoir : 

Sikulagodam; filsigudem; feminin godä; feminegotä; feminin 
Coteau; femina goda (4 fois); féminin kotin; féminin godor; 
féminin kotam. 

Nl faut done supposer que si Santa Fé est correct et si gauda, 
gota peut se rattacher à Bogota, il y avait dans le prototypé un 
Mina ou Minin essentiel. ais déjà pensé à Minnesota, ce qui 

donnerait Santa Fé-Minnesota, se coupant en Fémina-sota; mais 

i nous éloigne trop de l'Amérique du Sud, aux villes de laquelle 
cétte comptine est visiblement consacrée. 

M. Joseph Besse m’envoie de Lyon une autre version dont lui- 

même et ses camarades se servaient à Uzerche (Corrèze) vers 1886, 

version qui nous donne cette fois un terme final nouveau : . 
A santé fait des bogotas 
Caraca Seguto 
In Guyenn’ 
Capitin € 
Coquemar 

Le premier vers est une jolie déformation de Santa Fé de Bogota; 
et le dernier suggere aussitöt le nom de la capitale de la Guyanne 
hollandaise, Paramaribo; le reste de la comptine s’interprète alse- 
ment par les textes donnés le 1** octobre 1932. On suppose done 

ntenant un prototype correct, nettement géographique, loca- 

Santa Fé de Bogota 
Caracas et Quito 
La Guyane 
Villes principales Cayenne 
Et Paramaribo. 

in géné on dit en effet plutöt ville principale que capitale 
Et c'est la solution à laquelle sont arrivés huit correspondants 
de divers pays. Mais ici on se heurte à des impossibilités lin- 
guistiques. Si, en effet, nous reprenons les derniers vers de toutes 
les variantes actuéllement connues nous avons : 

De l'amiral Cayo — In Marengo —- Et Miracaio — Mets la main 
au dos — Mets ton poing derrière ton dos — Cache, ete. — äringo 

C'est de mèringô — La fill'à mèr'Angot — Sera demain rango 
La filomin rango’— La fille à la mère Angot -— Complément 

risco — Tuam fémina gotcho — Principal gotcho —- Toto hengo, 
hengo. — La mère Angot. 

Certes, l'amiral Cayo et Miracayo peuvent à la rigueur sé ratta- 
cher A Paramaribo, mais difficilement; en tout cas la majorité 
exige un terme ingo ou ango primitif qui n'a rien à faire avec  
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la ville hollandaise; seule la déviation Coquemaribo d’Uzerche 

est normale. = 

Bref, la comptine donne le nom des capitales de la Golombie, 

du Vénéruéla, de l’Equateur et des Guyanes française et hollan- 

daise. Celle de la Guyane britannique, Georgetown, n'apparaît pas; 

et deux termes, au début en rina, & la fin en ingo ou ango res- 

tent incompréhensibles jusqu’à ce qu'on découvre d’autres ver- 

sions. La difficulté concomitante est d'expliquer la chute du Bo 

de Bogota; — et celle de Paramaribo partout sauf dans un seul 

cas, celui d’Uzerche. Et pourquoi ni Rio de Janeiro, ni Montevideo, 

qui auraient si bien fait rime riche? Il faudrait done supposer 

qu'un manuel primaire de géographie n'est pas la véritable origine 

de la comptine, mais plutôt une certaine série d'événements, 

comme je l'ai dit dans ma notice précédente. 

J'en étais là de mes ratiocinations alambiquées, lorsque je reçus 

une lettre dé M. André Allix (Lyon), bien connu pour ses travaux 

de géographie humaine alpestre, qui me rappelait l'existence de 
Demérara et de Maracaibo. Ce dernier nom se raccorderait bien 

au Miracaio de lune de: versions; et Demérara donnersit la solu- 
tion de La mère Angot... en tirant sur la ficelle. Car on ne com- 
prend encore pas ainsi la nasale in ou an, ni la finale en 0, go, 
tcho. en reviens done provisoirement & Marengo. 

Car cette finale nasalisée se retrouve aussi dans la version nou- 

velle, en usage ä Rouen vers 1885, chez les petites filles mais non 

chez les petits garçons, que me communique M. H. Gauran (Paris): 

Sanfa fa fémina goda 
Caracas signas executo 

La vill’ principal? magna 
D'la mére Angot. 

qui présente avec les variantes suisses-romandes plusieurs points 
de contact. Ici aussi, comme dans quelques versions de Bodmer, 
on constate une tendance à rattacher les termes géographiques 
incompréhensibles à du jargon d'apparence latine; femina, signas, 
crécuto, magna sont des formations qui correspondent, quant à 
leur principe, par exemple à principa poram tuam d'une version 
du Locle. Cette observation mérite d’être retenue par la théorie 

générale des comptines; car elle peut faciliter la solution d’autres 
problèmes de même ordre. Le dernier vers, en tout cas, contient 
aussi la syllabe nasalisée qui oblige d'admettre un autre terme à 
côté de Paramaribo, syllabe qui persiste même dans poing ou 
main... derrière ton dos. — A. VAN GENNEP.  
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Une étude de Maurice Barrès sur le ballet. — Elle ne se 

trouve dans aucun de ses livres, et M. Philippe Barrès veut bien 

nous confirmer que son père ne l’a jamais reprise en volume. 

C'est en deux cent cinquante lignes, au tome cinquième (p. 155- 

157) de la Grande Encyclopédie publiée à partir de 1900, un histo- 

rique du ballet depuis l’origine («dans la Danse des Egyptiens 
parce qu’elle était symbolique») jusqu'aux représentations de 
Patrie (1886) et à celles de l'Eden. Cette page documentaire d’un 

grand intérêt se termine par des considérations personnelles de 
Maurice Barrès qui déplore les transformations subies de nos jours 
par la danse : 

Les beaux pas légers et sûrs, la musique délicate et spirituelle, la 
simplicité des moyens, l'aimable danse française, qui a si fort charmé 
le monde et devant qui sont venus étudier les professeurs de l’Europe 
entière, tend à disparaître. Les grandes manœuvres chorégraphiques, les 
travestissements erlards, les violences de couleurs et de sons, les batail- 
lons de danseuses évoluant sous un jet de lumière électrique : voilà la 
mode d’aujourd’hu: 

Suit, après la signature de l’auteur, une bibliographie sommaire 
du sujet traité bibliographie qui mentionne les ouvrages du Père 
Menestrier, de Noverre, Castel-Blaze et Chouquet. 

La collaboration de Maurice Barrès à la Grande Encyclopédie 
s'explique par l'amitié qui l’unissait en ce temps-là aux Berthelot, 
animateurs de cette publication. Et, ainsi que l’écrivait dernière- 
ment M. Léon Daudet, ele plus ardent champion du barrésisme 

ait alors Philippe Berthelot ». — L. px. 

Molière à la Bibliothèque Nationale. — Le 116* volume, 
dernier paru, du Catalogue général des Imprimés de la Biblio- 
thèque nationale, contient une bibliographie des plus substantielles 
des œuvres de Molière, qui ne compte pas moins de 1.308 numéros 
répertoriés sur 233 colonnes in-octavo! 

Dans ce catalogue de notre grand comique, les éditions des 
œuvres complètes figurent au nombre impressionnant de 322, — 
et sans doute n’y sont-elles pas toutes. Vingt-trois datent de 1660 
à 1700; 42 du xvurt siècle, 245 du xix’, et 13 du xx°. 

Chose curieuse, entre 1800 et 1825, de même que de 1896 à 1907, 

pas un seul Molière complet n’est signalé. 
On compte en outre cent deux éditions partielles ou expurgées, 

et cinquante-trois traductions en toutes langues (de 1739 à 1927). 

Quant aux pièces isolées, en français ou en langues étrangères,  
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elles se chiffrent par 830 volumes, dont : 110 pour le Misanthrope, 

94 pour Tartuffe, 76 pour l’Avare, 61 pour les Femmes savantes, 

54 pour les Précieuses ridienles, 50 pour le Bourgeois gentilhomme, 

45 pour le Malade imaginaire, 18 seulement pour Don Juan, 

15 pour le Sicilien, 14 seulement pour M. de Pourceaugnac, etc... 

Mais il y a les réimpressions. 
Seul, parmi nos classiques, Corneille, qui, recensé en 1907 (le 

Catalogue a été commencé en 18971), avait déjà 1.215 numéros il 

ya vingt-cinq ans, doit dépasser aujourd’hui le chiffre atteint 

par Molière. Parmi les anciens, Cicéron détient le record avec 

2.961 numéros. Mais le vieil Homère le dépasse en réalité, puisque, 

avec ses deux immortels poèmes, il ne compte pas moins de 

1.590 éditions ou traductions. 

Notre Molière, traduit dans toutes les langues du monde, comme 

le montre le Catalogue de la Bibliothèque nationale, vient très 

probablement en tête de tous les auteurs français. Mais cela, 

nous ne le saurons que lorsque le Catalogue sera achevé — vers 

le milieu du siècle — 3. @ P. 

Les drôleries du Dictionnaire de l’Académie Française. 

— Dans la huitième édition du Dictionnaire de l’Académie fran- 

saise, on peut lire, au tome I", page 320, première colonne, cette 

étonnante définition culinaire: 

Couscous (on prononce couscousse). n. m. T. de cuisine. Mets arabe 
formé d’un mélange de viande hachée et de farine, réduit en boulettes 
très petites qu'on fait frire dans l’huile. 

On voit bien que le maréchal Lyautey, grand amateur du véri- 

table couscous, n'appartient pas à la commission du Dictionnaire 
de l'Académie! — D'OLIVET. 

§ 
Le Sottisier universel. 

Nos parlementaires sont répartis par départements, ce qui fait que 
le Territoire de Belfort précède le département du Rhône et que sur 
la même page on voit, au recto M. Herriot, au verso M. Tardieu, — 

L'Européen, 2 février. 
Tel le front des géants cyclopes, l'avant des automobiles s’orne souvent 

de trois yeux. — Peugeot-Revue, janvier-février 1933. 
Durant sa vie, Spinoza fut de santé débile. — La Volonté, 19 novem- 

bre 1932. 

vers survit à la cité. — Dans l’école antique du Forum de Cés 
’& Rome, on vient de faire une découverte interessante : 17 vers de 
l'Enéide gravés à la main sur les murs de l’école par les écoliers du 
temps de César. Cette découverte prouve l'authenticité du poème de 
Virgile et démontre aussi avec quelle rapidité l'Enéide se répandit dans 
le inonde romain. — L'Intransigeant, 8 mars.  
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Après la lecture du message et le lunch à la Maison Blanche, le pré- 
sident Roosevelt, accompagné de Woodrow Wilson et des membres 
de son cabinet, a assisté pendant trofs heures à ‘une revue militaire 
passée par le général Mac Arthur, — Echo de Paris, 5 mars. 

LA VALIDATION AURAIT LIRU DÉSORMAIS AU SCRUTIN PUBLIC. — La Com- 
mission du règlement de la Chambre s’est prononcée hier matin, à 
l'unanimité des membres présents, en faveur de la proposition de réso- 
lution de M. d’Andigné et M. Trémintin, tendant à substituer, en cas de 
vérification de pouvoir, le scrutin secret au scrutin public. — Echo de 
Paris, 15 mars. 

EX écouravr LE RP. PixanD DE LA BOULLAYE. — Derrière nous, les 
élèves des grandes écoles : les Centraux ‘en uniforme, le bieorne sur les 
denoux. — MARCEL SAUVAGE. L'Intransigeant, 7 mars 1933. 
Pracr Pour L'ENCYCLOPÉDIE. — Au surplus, que le gouvernement 

change entre temps, et que M. Léon Bérard vienne reprendre possession 
rue de Varenne'du fauteuil où lui a succédé M. de Monzie. — Le Temps, 
13 mars 1933. 

Et si à la veille d'aussi émouvants débats peut être évoquée la grande 
voix de l’auteur du Génie du Christianisme : « Le crime fait la honte 
et non l'échafaud >... — La Depeche (de Toulouse), 5 mars. 

L’assassinat A Pahıs De M. CAUSERET, — Au centre, sur un catafalque, 
repose le préfet des Bouches-du-Rhône. Un drap le recouvre à mi-corps. 
dont les mains croisées tiennent un erucifix. — Le Nouvelliste (de Lyon), 
9 mars. 

Un demi-siècle après Richelieu, un héros de la Révolution s’eerinit 
à la face de tous ennemis menaçants : « La République française est un 
soleil; aveugle qui ne le voit pas.» — Petit Marseillais, 20 mars. 

$ 

Publications du « Mercure de France ». 

L'ONDINISME, LA CLEPTOLAGNIF, Etudes de Psychologie sexuelle, 
XIV, par Havelock Ellis, membre d’honneur de l’Association Royale 
médico-psychologique de Grande-Bretagne. Edition frangaise revue 
et augmentée par l’auteur, traduite par A. Van Gennep. Volume 
in-8 carré, 20 francs. 
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Le Gérant : ALFRED VALLETTE.  


