
LE GRAND MALAISE 

AUTORITE ET EXPERIENCE 

Les hommes vivent de quelques idées fondamentales 
sur la vie présente et future, sur le bien et le mal, le 
mariage et l'amour, la liberté, la justice, la propriété. 

Ces idées ont varié au cours des siècles, mais, consi- 

dérées dans leur ensemble, elles forment un corps de 

doctrines que la civilisation chrétienne a marqué de son 
empreinte. Car c’est à ce signe qu’on reconnait une civi- 
lisation : des manières d’être et de sentir, de vivre, de 
penser, des coutumes, des croyances. Malgré les varia- 
tions que les idées ont subies au cours des siècles, la 
civilisation chrétienne leur a imprimé une marque com- 
mune : le sceau de l'absolu. 

Le catéchisme chrétien a résumé ces idées en com- 
mandements categoriques, les uns anciens, les autres 
nouveaux : Tu ne tueras pas, — Tu ne voleras pas, — 
Tu aimeras ton prochain comme toi-même... Le mariage 
chrétien est indissoluble, parce que l’homme ne séparera 

Pas ce que Dieu a uni. La pratique pouvait s’écarter 
Plus ou moins, peu ou beaucoup des commandements 
de l'Eglise, la vérité restait absolue. C'était une Vérité 
révélée, 

Cette vérité révélée est en conflit depuis le premier 
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jour avec les besoins des hommes et les conditions du 

séjour terrestre. C’est ce que montre notamment la 

double histoire de la société civile et de la science. Mais 

d’une manière générale, de Jésus hrist jusqu’à la Révo- 

lution, c’est la vérité révélée qui mène le monde. 2 

Jusqu'à Jésus-Christ, le caractère du prêtre était resté eal 

confus. Le prêtre romain veille à l’accomplissement des 

cérémoni! C'est un magistrat, un fonctionnaire. A 

Rome, il ny a pas deux puissances rivales, civile, sacer- 

dotale. Le prêtre romain n'a pas Vimperium, qui passe 

des rois aux consuls et préteurs. Le souverain pontife 

nat est une assemblée 

loi 

n'a pas de licteurs utiles. Le 

politique, siégeant en concile, qui prononce soL vine- 

ment en matiére religieuse. Le droit public et le droit 

privé sont unis au droit religieux. La religion fournit 

un lien de droit, le serment. Les Césars revendiquent le 

titre de Pontifex maximus. Ainsi la religion, les mœurs, 

l'Etat, le droit sont étroitement mêlés. Cependant, avec 

continuité, l'Etat tend à la prépondérance. Les juristes 

romains ont développé jusqu’à la perfection le droit ci- 

vil: la jurisprudence ne peut traiter que des lois appli- 

ables aux intérêts matériels et quotidiens, c'est-à-dire 

économiques. 

La parole de Jésus : € Rendez à César ce qui € 

César et à Dieu ce qui est à Dieu », ouvre une ère 

velle. 1 y a désormais deux puissances rivales. Alterna- 

tivement, elles empiètent l'une sur l'autre, mi { 

la Révolution c'est l'Eglise qui mène. Constantin à doté 

l'Eglise d’un établissement temporel, lié & la posse ssion 

dit 
des biens du clergé. « Et moi aussi, je suis évêque 

Constantin. C’est le pouvoir absolu qui s'exerce at P fit 

de l'Eglise. Les eleres sont af ranchis des contributions 

extraordinaires, des corvées, des tributs pour le com 

merce. Dès le 1v° siècle, le clergé est un ordre pri jé 

. est à au milieu de la Société, dans I’ 

cause de sa dignité éminente, soil, suivant le lemp  
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jeux, à cause de son incompétence dans les affaires 

civiles. Cet établissement temporel de l'Eglise a duré 

jusqu'en 1789. C'est le principe de l'égalité civile qui a 

ruiné les immunités ecclésiastiques. Ceux qui se mo- 

quent aujourd’hui des grands principes des grands an- 

êtres oublient cela. 

A partir du v° siècle, le dogme de la Trinité est une 

loi de l'Etat. La base de l'Etat, c’est la foi catholique. 

«Je suis chrétien » remplace : « Je suis romain ». Les 

conquêtes barbares ne changent pas les relations entre 

k sacerdoce et l'autorité civile. Les empereurs investis- 

sent les rois barbares de leurs dignités. Les évêques 

deviennent leurs conseillers. Les lois barbares continuent 

k droit ecclésiastique de l’Empire et fondent la puis- 

since ecclésiastique. De Clovis à Charlemagne, de dynas- 

ie en dynastie et de siècle en siècle, cette puissance ecclé- 

siastique s'affirme et s'étend. Le temporel et le spirituel 

sont séparés; le temporel reconnaît la primauté du spi- 

iluel, mais se défend contre ses empiétements. Quand 

k pouvoir civil est fort, l'équilibre est maintenu. Char- 

lkmagne augmente l'autorité de l'Eglise, mais discipline 

le sacerdoce. Il est roi par la grace de Dieu et « préche 

le pape ». L’Eglise se subordonne au pouvoir politique, 

car elle a besoin d’une force extérieure. Mais l'Eglise 

gagne du terrain, la papauté devient temporelle. Elle 

en gagne surtout quand le pouvoir civil est faible. Pen- 

dant ia période féodale, les évèques prennent leur large 

part des distributions de fiefs et en tirent une puissance 

grandissante. L'Eglise devient le foyer de la vie sociale 

tt politique. Au xr° siècle, elle inspire les croisades. Dès 

avant le xur° siècle, les temps apologétiques étaient finis, 

ks persécutions commencent contre les hérétiques. Ca- 

fholique jusqu'à la Réforme, l'Europe peut être dite 

thrétienne jusqu’à la Révolution. 

Pendant cette longue suite de siècles, un à un, les 

leuples païéhs sont gagnés ou conquis à la foi nouvelle.  
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Une civilisation naît, grandit et, partant- de l’Europe, 

rayonne dans le monde. Malgré les divisions et les 

guerres, les peuples forment ensemble une grande société 

soumise à un même dogme et à une même morale. C'est 

la Société chrétienne et la Religion révélée. Qu'ils le 

veuillent ou non, les hommes du xx" siècle peuvent avoir 

chassé cette religion de leur tête, ils la portent encore 

dans leurs entrailles. Mais depuis la Révolution, prise 

comme point de repère, il y a quelque chose de changé 

dans le monde. L'idée chrétienne n’a pas achevé sa car- 

rière et l'avenir n’est à personne. Mais l’idée chrétienne 

ne mène plus. 

Il y a longtemps que l'opposition à l'idée chrétienne 

a commencé. Le point de départ est dans la parole de 

Jésus : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu 

ce qui est à Dieu.» Dès ce jour, deux puissances rivales 

sont entrées en conflit. L'Eglise ne s'est jamais subor- 

donnée qu'en apparence à l'autorité civile, pour gagner 

du temps et attendre des jours meilleurs. De dynasti 

en dynastie, de génération en génération, l'autorité civile 

a continuellement cherché à reprendre ce qu’elle avait 

donné ou s'était laissé arracher. Déjà Chilperie s'écrie : 

« Voila que notre fise est appauvri! Voila que nos biens 

s’en vont aux églises! Personne ne règne en vérité si ce 

n’est les évêques des villes. > Et on voit dans Grégoire 

de Tours que les rois interviennent continuellement dans 

la nomination des évêques. Si le premier capitulaire 

Carloman de 742 accorde des immunités à l'Eglise (dis 

pense de porter les armes), le deuxième capitulaire frappe 

d'un impôt les biens ecelé siastiques pour l'entretien de 

l'armée. La guerre des Cathares et des Vaudois est en 

partie une lutte contre le sacerdoce et ses empiétements. 

En plein xur siècle, sous le règne de saint Louis, on Li 

le manifeste des barons contre les clercs et leur préten- 

tion de juger tous les procès (1935). L'association des 

barons décide que les seigneurs ne seront pas justicia-  
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bles des tribunaux ecclésiastiques dans les affaires civi- 

les; si un juge ecclésiastique excommunie dans une 

affaire civile, il sera contraint à lever l’excommunication 

par saisie du pouvoir temporel; pour leurs fiefs, les 

ecclésiastiques répondront devant les juges laïques. 

L'acte d'union de 1246 est une suite du même mouve- 

ment. Et le pieux saint Louis, dans le même sens, établit 

que l'excommunié peut se présenter devant le tribunal 

lique non seulement comme défendeur, mais comme 

demandeur. Il applique à la propriété ecclésiastique les 

lis féodales, étend aux chevaliers l’immunité ecclésias- 

tique, institue la taxe de mainmorte. C’est l’époque où 

Beaumanoir (1246-1296) se fonde sur le droit coutumier, 

qui n’est pas favorable à la juridiction ecclésiastique, 

pour revendiquer l'indépendance à l'égard du pouvoir 

spirituel. Dès lors les légistes capétiens se succèdent sans 
interruption et leur influence se fait sentir au delà des 
frontières du royaume, en Allemagne, en Angleterre. 

La justice séculière prend le dessus sur la justice d’Eglise. 

La politique intervient de plus en plus dans les affaires 
de l'Eglise. Le roi de France répond à la convocation 

d'un concile par la convocation des Etats généraux et la 
papauté déménage de Rome à Avignon (1309-1377). 

Après Beaumanoir, c’est Du Bois. Puis le Songe du Ver- 

ger qui est une défense des droits temporels (et l’origine 
de la doctrine gallicane). Le premier appel d'abus est 
de 1329; c’est une plainte portée contre les empiéte- 
ments ecclésiastiques par Pierre de Cugnières devant 
l'assemblée des barons, seigneurs et prélats réunis à 
Vincennes sous la présidence de Philippe de Valois. Phi- 
lippe V exclut les prélats du Parlement. Charles V limite 
ha juridiction ecclésiastique. Charles VI enlève à la juri- 

diction ecclésiastique la connaissance du crime d’adul- 

rles VII promulgue la pragmatique sanction sur 
l'autorité des conciles, la collection des bénéfices, les 
Mections. Elle fut abrogée, rétablie et donna lieu A un  
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débat ininterrompu jusqu’au Concordat de Frangois I", 

Au xvi’ siécle, c'est Grimaudet qui dit à Angers : « Tous 

doyvent obéissance aux rois et princes, sans exception 

d’apostre, prophète ou évangéliste. » C’est L’Hospital 

qui dit aux Etats de Pontoise qu’on peut être citoyen 

sans être chrétien, que même l’excommunie ne la 

pas d’ötre citoyen. 

En 1585, le Parlement adresse des remontrances au 

nom de la nature et du droit des gens contre les empié- 

tements de l’Eglise dans « des royaumes établis et ordon- 

nés de Dieu avant que le nom de pape fût au monde». 

A la fin du siècle, Henri IV s'adresse aux députés du Par- 

lement de Paris (1599) et fait taire «les grands criards 

catholiques et ecclé iastiques >. « Que je leur donne, 

dit-il, à lun d’eux mil livres de bénéfice, à l’autre une 

rente, ils ne diront plus un mot. Je juge de même contre 

tous les autres qui voudront parler. » Aux Etats Gene 

raux de 1614, le Tiers tient téte au Clergé et à la No- 

blesse. 11 demande que soit mis un terme à ¢ la pern 

cieuse doctrine qui s‘introduit depuis quelques années 

contre les rois et puissances souveraines établies de 

Dieu ». Le roi ne tient sa couronne que de Dieu seul 

«ll n'y a puissance en terre, quelle quelle soit, spiri- 

tuclle ou temporelle, qui eût aucun droit sur son 

royaume ». Les provinces sont unanimes à demander 

Vaffranchissement de la société civile. Dans sa lettre 

à Louis XII, Guillaume du Vair exhorte le roi à main- 

tenir l'autorité royale, les lois de l'Etat, l'Eglise galli 

cane contre les empiétements de l'Eglise. 

‘A cette date, la puissance de la religion révélée est 

encore formidable, mais elle se rétrécit à vue d'œil 

comme peau de chagrin. L'autre puissance commence a 

relever la tête et à tenir tête. C'est l'autorité civile a 

l'esprit laïque. C’est en vain, dit Pascal, qu’on a obtent 

contre Galilée un décret de Rome qui condamnait So! 

opinion touchant le mouvement de la terre: ¢ Ce ne  
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sera pas cela qui prouvera qu’elle demeure en repos; 

et si l'on avait des observations constantes qui prouvas- 

sent que c’est elle qui tourne, tous les hommes ensemble 

ne l'empêcheraient pas de tourner et ne s’empécheraient 

de tourner aussi avec elle.» Ainsi se trouve. posée la 

question de l’autorite de l'Eglise et de l’infaillibilité du 

Saint-Siège. Ce débat ne porte qu'en apparence sur des 

subtilités de théologie; ce qui est en jeu, c’est la liberté 

de conscience et le droit d'examen. Tout le drame du 

xvi' siècle se joue autour de la Bible et de la liberté de 

pensée. Tout le drame du xvu siècle se joue autour de 

Port-Royal, et ce n'est pas par hasard que Sainte-Beuve 

lui a consacré son œuvre maîtresse. Tout le drame du 

xvi’ siéele se joue autour de l'Encyclopédie. Il n'y a 

rien de plus important en Europe. Tout le drame du 

xx° siècle se joue autour de la séparation de l'Eglise et 

de l'Etat, pour achever l'œuvre de la Révolution. Quand 

on dit qu’un drame se joue autour d’une chose, cela veut 

dire que, si cette chose est ôtée, on ne comprend plus 

rien à rien; il n'y a plus que des épisodes décousu: 

alors à chaque instant tout devient également possibl 

pourquoi les pommiers ne produiraient-ils pas des ceri- 

ses et les éléphants des souris? Il n’y a plus d’uniformité, 

de continuité et la terre cessant d'être la terre devient 

une planète à miracl 

La Révolution était hostile aux religieux et aux moi- 

la grande richesse du clergé, aux privilèges ecclé- 

siastiques. Elle n’était pas hostile au pauvre clergé des 

paroisses, Elle restait attachée au culte catholique. En 

détruisant l'établissement ecclésiastique, fondé au 1v* 

siècle, elle a ouvert les voies de l'avenir. Elle a posé le 

problème de l'Eglise et de l'Etat, elle ne l’a pas résolu. 
Elle ne pouvait pas le résoudre, parce que ce n’est pas 

l'œuvre d'un jour. La Constituante a essayé de sous- 

lraire le clergé gallican à l'autorité romaine. La Légis- 

lative, sous la conduite de Boissy d’Anglas, a proposé  
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une solution chimérique, car il était impossible d’orga- 
niser l’instruction et la police en considérant la religion 
comme une simple affaire d'opinion privée. C’est pour. 
quoi le Directoire, reconnaissant que le gouvernement 

ne peut pas se désintéresser de la conduite des affaires 
religieuses, a proposé (avec Portalis) une solution 
d’ajournement. Les deux puissances rivales prétendent 
au gouvernement des intelligences et il est aussi impos- 

sible de violenter l'Eglise que de lui soumettre l'Etat, 
Mais désormais à travers des concordats provisoires, on 
voit que l’idée chrétienne ne mène plus et c’est mainte- 
nant l'esprit laïque qui gagne du terrain. 

D'abord mince comme un ruisseau, le courant laïque 
grossit comme un fleuve et se fait remarquer par sa 
continuité. I1 a pu disparaître momentanément, mais 
pour reparaître plus loin. Chemin faisant il se renforce 
de tous les affluents de l'enquête humaine, de la décou- 
verte et de l'expérience. Il est en étroite relation avec 
le développement du commerce et de la prospérité, avec 
la circulation des élites et le progrès des sciences. Que 
de grands savants puissent être de grands croyants, cela 
ne change rien au phénomène général que la religion 
révélée bat en retraite sous la poussée du libre examen, 
armé de l'histoire et de la méthode expérimentale. 

Il 

SCIEN ET RELIGION 

Le conflit entre la science et la religion a donné lieu 
à de nombreuses enquêtes qui n’ont pas servi & grand’ 
chose, parce que les sciences sociales sont arriérées et 
que les hommes ont besoin de la vérité, m en ont 
peur. L’Eglise est encore trop forte et la science trop 
incertaine pour que les gens se laissent aller à ouvrir leur 
cœur et à révéler le fond de leur pensée. La plupart des  
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gens ne savent pas exactement où ils en sont. Au moment 

d'accomplir les rites, ils sont absents de pensée ou pleins 

de protestations; mais parfois, quand on les croit très 

loin de Dieu, c’est alors qu’ils en sont le plus près. Et 

les enquêtes sont presque toujours conduites par des 

sectaires. 

Une croyance généralement répandue, c'est que le 

conflit entre la science et la religion a cessé d’être actuel 

et central, que la causé est entendue, qu’elles ont cha- 

eune leur domaine propre et que le siège de chacun est 

fait. C’est là une des causes profondes du malaise con- 

temporain. Certes, il y a quelque chose de trop simplifié 

et tranché dans l’antithèse Science et Religion, puisque 

la religion, quoique révélée, n’est pas dépourvue de base 

expérimentale et que la science marque une tendance 

à sortir de ses limites pour affirmer au delà de ce qu’elle 

sait; mais si l’on s’en tient à l'essentiel, elles suivent 

des voies opposées et le choc est inévitable. 

Le respect fait autant de mal que de bien. Depuis 

Lucrèce, on sait cela en Europe, mais de siècle en siècle 

il faut le rappeler. C’est ce que présentement fait Alain, 

philosophe radical. Gandhi l’a vérifié aux Indes. La pre- 

mitre chose à faire, dit-il, c’est de délivrer les hommes 

de la peur qui fait les sujets et les esclaves. Un fils n’ose 

pas dire qu’il hait son père, qu’il n’honore pas sa mère. 

Une « jeune fille > n’ose pas avouer à sa mère qu’elle est 

enceinte. On n'ose pas appeler les choses par leur nom. 

Quand on dit avortement, syphilis, on baisse la voix. 

On n'ose pas dire ce qu’on pense des saints mystères de 

la religion, du péché originel, de la Trinité. On continue 

à entourer de soins et d’hommages des choses dont la 

vie va se retirant, qui n’en imposent plus que par tradi- 

fon, qui n’ont plus droit qu’à quelques égards, à de la 
politesse. C’est ainsi qu'il y a trop de gens qui ne sont 

patriotes que de nom, qui ne sont chrétiens que de nom. 

Il ne faut pas méconnaître les services rendus par  
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l'Eglise. Elle a aidé les hommes à s'élever ‘un peu au- 

dessus des champs de bataille, des soucis quotidiens et 

des latrines. Elle a entretentt parmi eux un peu de cha- 

rite. Si elle disparait, dit-on, qu'est-ce qui la rempla- 

cera? Ainsi parlent ceux qui ont peur de l'avenir, de 

l'inconnu, du changement, du nouveau, de tout. Long- 

temps dépositaire des lettres et des sciences anciennes, 

la contribution de l'Eglise au développement de la pen- 

sée a été capitale pendant le siècles où seuls les cleres 

savaient lire et avaient de l'instruction. Mais pourquoi 

l'Eglise a-t-elle pu être accusée d’obseurantisme? Pour- 

quoi ne voulut-elle pas que l'instruction pénétrât dans 

la masse du peuple? Elle obé ssait à un instinct et 

une expérience. Elle savait que, même parmi les clercs, 

l'instruction jette le trouble et que, répandue dans la 

masse du peuple, elle allumerait des révolutions. Car 

l'instruction est un vin qui commence par saouler. 

L'Eglise a agi comme si elle avait su tout de suite que 

Vinstruction va dans le sens du mouvement et du chan- 

gement. Elle a oublié ou dédaigné la science. Elle s’en 

est détournée : « Les docteurs manquent et à cause de 

cela les âmes périssent. » 

Une longue tradition a précisé les positions de l'Eglise. 

Dans une lettre à Leibniz, Bossuet dit: «Hier, on 

croyait ainsi; donc, aujourd’hui, il faut croire de même. ? 

Parlant des sciences humaines, le Concile du Vatican 

(1869-1870) dit : « Si quelqu'un dit que les sciences hu- 

maines peuvent être lraitées avec une telle liberté que 

jeurs assertions, mème si elles sont contraires à la doc- 

trine révélée, puissent être tenues pour vraies et qu'elles 

ne puissent pas être proserites par l'Eglise, qu'il soit 

analhöme! > Telle est la doctrine séculaire de l'Eglise 

et toutes les explications n'y changeront rien. C’est une 

doctrine révélée. Nous ne sommes pas pour le progres: 

nous sommes pour le mouvement. Tout le mouven! nt 

les historiques, de la Grèce jusqu'à nous, s'est  
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fait sans l’Eglise d’abord, puis avec elle, puis contre 

elle. Entre la science et la religion, il n’y a eu et il ne 

peut y avoir que des moments de trêve. 

L'ère moderne a vu l’essor de la science, elle ne l’a 

pas inventée. Remontant le cours des siècles jusque 

dans le passé le plus reculé, on voit qu’elle a toujours 

produit les mêmes effets de libération, mais elle se déve- 

loppait plus lentement et n'agissait que sur une élite. 

C'est une différence de degré, d'intensité, de volume et 

de vitesse. Les développements de la science ont été 

pendant des siècles si progressifs et pas à pas qu’ils ont 

laissé s'implanter et s'enraciner dans les cranes l’idée 

de stabilité. Et les vérités révélées paraissaient hors 

d'atteinte, marquées du sceau de l'absolu. Mais les pos 

tions chrétiennes deviennent de plus en plus intenables. 

Deux doctrines qui entrent en conflit donnent lieu à 

ce qu’on appelle une guerre de religions. La grande guerre 

entre les chrétiens et les infidèles a pris fin en Europe 

au xvi siècle par l'accord de Francois I* avec le Grand 

Ture. A ce moment la guerre de religion change de 

forme et de terrain. Désormais, elle met aux prises les 

laiques et les chrétiens, c’est-d-dire le principe du libre 

men et le principe d’autorité, l'expérience et la révé- 

lation et pour tout résumer en deux mots commodes : 

la science et la religion. 

Sous les querelles religieuses du passé se cachent des 

éréts économiques. Sous les discussions économiques 

W@aujourd’hui se cachent des préoccupations spirituelles. 

Science et religion se livrent des batailles sournoises 

el acharnées. Ici les prêtres sont chassés de l’école, ail- 

leurs les savants sont chassés de l'Université. Nous 

sommes en pleine guerre de religions. 

Les adversaires irréconciliables essayent périodique- 

ment de trouver un terrain d'entente. On laisse dans 

l'ombre ce qui sépare et divise, les questions de prin- 

cipe, mais sur la base mouvante et fragile des services  
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rendus, l'entente ne peut pas être durable et ne l'a 

jamais, été. Car il s’agit tôt ou tard de savoir qui com- 

mande. Les adversaires irréconciliables se retrouvent 

face à face, disant : « Nous n'avons d’ordres à recevoir 

de personne.» Et la guerre recommence. 

On a essayé de partager le monde en zones d'influence. 

D'un côté le monde des âmes, de l’autre le temporel, 

mais où est la ligne de démarcation? Périodiquement 

éclatent des incidents de frontière qui s’aggravent en 

incursions alternées de représailles. 

Dans toutes les guerres, la mauvaise foi joue son rôle. 

Beaucoup d’adversaires de la religion n’osent pas l’atta- 

quer de front. Ils font semblant, Molière en tête, d’aceu- 

ser les faux dévots. Mais c’est À la religion qu'ils en 

ont. Dans l'autre camp, on n’ose plus dire, du moins 

à haute voix, que la science a fait faillite. On se rat- 

trape par des sarcasmes à l'adresse des faux savants. 

On parle de prétendues vérités de la science. On met 

science et scientifique entre guillemets, comme qui di- 

rait entre deux sourires. En réalité, c’est à la science 

qu'on en a. | 

Les faux savants sont ridicules et il y a plus de faux 

savants qu'on ne pense et qui s’ignorent. L’humanite 

représente à chaque instant une somme de crédulité à 

penser. Préfère-t-on telle manifestation de erédulité 

à telle autre et faut-il emprunter des exemples aux pays 

sauvages où civilisés, ant ou d’après Jésus-Christ, 

du grand siècle, du temps présent? Est-il plus absurde 

d'avaler une pilule chimique que de toucher un des 

100.000 morceaux de la vraie Croix pour conjurer le 

malheur et se concilier les puissances invisibles? Cer- 

tains gestes demandent à être faits et certaines paroles 

prononcées. Y a-t-il une hiérarchie dans l'absurde? On 

se moque des gens qui mettent leur foi dans le pouvoir 

magique de la science; n’y a-t-il pas autant de chré- 

tiens que de mécréants chez les pharmaciens? N'y a-t-il  
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pas autant de médecins au chevet des papistes que des 

francs-maçons? Ceux qui croient à la vie éternelle sont- 

ils moins âpres à mendier un peu de survie provisoire 

terrestre? Ne nous laissons pas égarer par les à-côtés 

de la question. La science et la religion ont leurs faux 

dévots et par là prouvent leur vitalité. Entre la science 

et la religion, la guerre se rallume périodiquement sans 

qu'on sache jamais qui a recommencé, parce qu'entre 

la foi et l'expérience il n’y a pas d’entente possible : « Si 

quelqu'un dit que les sciences humaines peuvent être 

traitées avec une telle liberté. qu’il soit anathème. > 

L'Église a trouvé dans la métaphysique une alliée pro- 

videntielle. Les choses en soi, la fin, la cause, les essen- 

ces et la quintessence, les philosophes sont-ils souvent 

sortis, de Platon à Bergson, de ce galimatias? Ils disent 

que les mathématiques et la religion sont faites pour 

s'entendre, que Plâton était géomètre, qu'il a montré que 

la connaissance de l'essence des nombres facilite à l’âme 

la marche vers la contemplation de l'être. Et Descartes, 

paraît-il, est du même avis. Comme Pascal, il trouve 

confirmation de sa foi dans l'examen des vérités mathé- 

maliques. Il résulie de tout cela, paraît-il, que le « moi » 

n'est pas un épiphénomène. Il en résulte aussi que de 

toutes les peurs, la plus grande après celle de la mort, 

c'est de passer pour un imbécile. Alors, on fait sem- 

blant de comprendre, 

Dans les auditoires de droit, les professeurs se sont 

partagé la besogne ou, plus exactement, le cadavre, 

comme les étudiants en médecine dans une salle d’ana- 

lomie. Les uns ont pris la tête. C’est la que se tient 

l'Esprit. Car s’il y a la lettre qui tue, il y a l’esprit qui 

vivifie; il y a la conscience et par voie de conséquence 

le ou les droits de la conscience humaine. Ensuite, un 

peu au-dessous, viennent les droits du cœur, si respec- 

tables dans les crimes passionnels, et aux étages infé- 

rieurs les droits des membres, un à un: le droit du  
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ventre à être nourri, le droit du pied à être chaussé. Le 

droit des enfants, le droit & amour, le droit d’ainesse, 

le droit international. Si on additionne ces droits lo- 

caux et fragmentaires, on a une somme juridique; cela 

s'appelle les droits de l'homme. Et pour couronner ce 

système, le droit qui prime la force où qui ne la prime 

pas... Dans les audiloires voisins on explique qu'il n'y 

a rien de plus beau qu'un sermon de Bossuel, que d’ail- 

leurs Taine n’a rien compris ä l’äme anglaise, que 

@autre part, enfin, Rousseau est sans conteste le père 

de la Révolution, c’est-à-dire le grand-père du Bolehé- 

visme. Et le caquet universel empêche les roses de fleu- 

rir. 

Les idées absolues de la métaphysique tombent du 

ciel comme les vérités révélées. Elles se faufilent jusque 

dans les lecons et écrits des savants. Guillaume Leibniz 

avait un maitre de mathématiques qui s'appelait Kuh- 

nius. Les doctes lecons de ce cuistre étaient si obscures 

que personne n’y comprenait rien. Et malheur à l'étu- 

diant qui demandait une explication : C'est la règle, 

répondait le cuistre.…. L'Université n'est pas ce qu'on 

croit. Derrière une façade d'austérité et d’erudition, 

l'expérience et la foi S'y livrent des batailles silencieu- 

ses, sournoises, féroces, acharnées. 

Cherchant la cause du malaise contemporain, on dé- 

nonce le machinisme. C’est la faute, dit-on, à toutes ces 

machines. Est-ce qu'à l'exemple des canuts de Lyon, on 

va jeter dans le Rhône où la Seine tous les Jacquards 

et autres inventeurs? Par delà les machines, qui après 

tout ne sont que des machines, on s’en prend à la science. 

C'est elle, dit-on, qui est la cause de tout le malaise con- 

temporain. Et l'Eglise fait tout ce q "elle peut, tout 

qu'il faut pour entretenir cette opinion dans le monde, 

car elle pense, si c’est là penser, ÿ avoir profit. 

La science n'est qu'un mot commode et équivoque qu'il 

faut remplacer par son contenu pour mettre un terme  
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aux tours de passe-passe. Un mot qui contient deux 

choses, une méthode et des théories: Les deux choses 

sont liées, puisque les théories sont obtenues par le 

moyen de la méthode. Mais on peut les considérer sépa- 

rément, pour la précision. Quand les gens partent en 

guerre contre la science, est-ce à la méthode qu’ils en 

ont ou aux théories? Les réponses portent en général 

plutôt sur les théories que sur la méthode. D'où il est 

permis de conclure que les accusations plus ou moins 

véhémentes lancées contre la science en général ne 

s'adressent en réalité qu’à une partie de la science. Nous 

prenons alors le livre qui contient les théories et nous 

disons: Avez-vous la prétention de parler de toutes ces 

théories à la fois? 

Honnétement, la science commence par fixer les limites 

de son investigation. Mais elle écarte, dit-on, précisé- 

ment ce qui nous intéresse le plus: la cause première, 

l'immortalité de l'âme. La science des choses extérieures 

ne me consolera pas, dit Pascal. Nous verrons cela plus 

tard. La science est d’abord une méthode qui ne s’appli- 

que pas à tous les objets à la fois. Sa première contribu- 

tion au patrimoine de l'humanité est l'idée de limite. Ici 

c'est un petit domaine limité où on ne se paie pas de 

mots; un îlot de lucidité, baitu les vents et marées 

de la superstition; un petit refuge qui grandit tout en 

restant limité. Il n'y pousse aucune promesse hasar- 

deuse, le sol étant réfractaire à cette espèce de flore. En 

revanche, ce petit pays limité vous garantit ce qui est 

pour beaucoup et peut-être pour tous à 

le plus grand bien: la liberté de pensée. Ce pelit pays est 

habité comme tous les pays connus par une population 

très mêlée, L'élite y est composée d'hommes qui sont à 

\ certains moments 

première vue pareils aux autres, c'est-à-dire très divers 

par les goûts et les besoins, plus ou moins capables de 

coniprendre, On les appelle des savanis. On les recon aît 

à ce signe qu'ils ne parlent que d'une chose à la fois, On  
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pourrait définir le savant: un homme qui consent à igno- 

rer. Le savant est un homme qui sait dire: je ne sais pas, 

Mais que son impassibilité est trompeuse! Le savant est 

ns son laboratoire ou sa bibliothèque. L'heure de la 

vérification est venue. Un silence pathétique bat aux 

tempes et pèse sur la respiration comme au cirque au 

moment périlleux. Dix ans de travail, une vie entière se 

joue sur une carte. 

Ainsi peu à peu, à l’intérieur des limites acceptées, des 

lois trouvent leur formule et l'esprit prend des habitudes. 

Sans elles on en serait resté au culte de Bélial, qui tient 

encore assez de place dans le monde. Habitude de dire: 

J’ignore. Habitude de dire: Peut-être. Et voici la 

deuxième contribution de la science au patrimoine de 

l'humanité: l'idée de relativité. Perç: 

cranienne, cette idée s'implante dans les cerveaux r 

citrants et les cœurs gémissants. 

Les ants savent très bien que le monde ne finit pas 

aux limites de leur domaine, mais plus d’une croyance 

se dessèche et s'évanouit en mirage à leur approche: il 

reste le mystère universel. Les savants ne parlent jamais 

de la destinée de l'homme, mais ils la cernent de toule 

part. Et les nombres se tiennent avec eux: « Rien n’en- 

lève à la vie son air de vie, mais rien n’ôte à la mort son 

prestige de mort, comme le sentiment puissant de la 

quantilé des vivants et des morts. Le nombre et la répé- 

tition ont pour effet de nous faire sentir la loi et la ma- 

chine, et presque leur ridicule, et tantôt écrasent l'esprit, 

tantôt lui font inventer pour sa défense ce qu'il lui faut 

pour se croire unique et maître de soi. » (1). 

L'habitude de penser suivant une méthode impose des 

obligations. On passe et s'élève du connu au complexe et 

à l'inconnu. C’est un chemin honnête où l’on avance très 

lentement, mais dans une direction, un chemin qui monte 

() Paul Val  
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par paliers. Nous sommes encore au bas de la pente que 

déjà les auteurs inspirés ont rejoint Moïse sur le Sinaï 

où ils conversent avec l’Etre suprême. Nous passons tran- 

quillement au palier suivant. Nous établissons des rap- 

ports, nous formulons des lois. Si l’histoire ne se répète 

j s’il est impossible de rien prévoir, s’ÿ n’y a pas 

de lois, alors qu’on ferme. les écoles, qu’on ouvre les pri- 

sons, qu’on tire au sort les pilotes et les maréchaux, qu’on 

accouple les étalons avec les chèvres et qu'on mette la 

lune en loterie... 

Les problèmes abordés sont de plus en plus généraux 

et acheminent vers quelque grande hypothèse. Les con- 

clusions d’aujourd’hui ne vont peut-être pas loin et les 

auteurs inspirés peuvent en rire, mais ils s’y cassent les 

dents. 

II 

LA IV" EGLOGUE DE VIRGILE 

Ivhabitude de penser suivant la méthode expérimen- 
tale gagne du terrain et entre en conflit avec l'habitude 
de penser suivant un credo. C'est là l’origine profonde du 
grand malaise contemporain: « C’est folie, disait L’Hos- 
pilal, d'espérer paix, repos et amytié entre les personnes 
qui sont de diver: religions. » Il faut ajouter que c’est 
folie d'espérer paix, repos et amitié à l’intérieur des per- 
sonnes qui sont sollicitées de part et d’autre par des ten- 
dances contradictoires. L'homme moderne sait par expé- 
fience que pour combattre la fièvre jaune il faut exter- 
miner non les sorcières, mais les moustiques. Cependant, 
il croit encore plus ou moins aux sorcières. 

La méthode expérimentale délivre de la crainte et du 
respect et apprend à l’homme à avoir confiance en soi. 
Les conquêtes de la science ont développé le pouvoir de 
l'homme et lui ont montré l'étendue de ce pouvoir. De 
“un orgueil de puissance qui pénètre l'être entier et le 

34  
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modifie profondément. Qu'est-ce qui est impossible? La 

mort n’est pas vaincue, mais on a atténué la souffrance 

et fait reculer la maladie: les tables de mortalité sont là. 

Mais les découvertes de la science se sont accumulées en 

si grand nombre en cent cinquante ans que cela a produit 

un double effet: les hommes ont perdu de vue les condi- 

tions des découvertes, leurs causes et leurs conséquences, 

pour courir aux résultats pratiques. Il s’est produit un 

déséquilibre entre pouvoir et savoir. On a vu un nombre 

grandissant d’ignorants faire marcher des machines puis- 

santes, compliquées. Et le savoir n’a plus été estimé que 

par rapport à l'utilité et au rendement. D'autre part, les 

découvertes de la science en cent cinquante ans ont ou- 

vert tant de chantiers, de la préhistoire à la T. S. F., dans 

un tel désordre de matériaux et de théories juxtaposées, 

que, craquant partout, les anciennes doctrines nées de la 

révélation n’arrivent plus ä rendre compte de la diver 

des choses. Mais le mouvement des découvertes fut si 

rapide qu’on n’a pas eu le temps de formuler les idées 

nouvelles qui s’en dégagent. Autrement dit, la méthode 

expérimentale n’a pas eu le temps d’élaborer des doc: 

trines de remplacement. C’est ici qu’on pourrait parler de 

la grande trahison des clercs. Les anciennes doctrines 

sont donc restées en vigueur, quoique reléguées peu à peu 

au second ou à l'arrière-plan. 

Dans le camp de la méthode expérimentale, les fortes 

individualités ne manquent pas, mais sans lien entre 

elles, absorbées séparément par les recherches de labo 

ratoire ou de bibliothèque, et les applications pratiques 

Le drame moderne commence en Occident dans la tèt 

de Pascal. L'un de ses plus pénétrants commentateurs 

dit: « L'application exclusive de Pascal aux mathém 

tiques et à la physique pendant sa jeunesse fut pour hi 

la sauvegarde de l'individualité. Ces sciences, je le crois, 

Vexercent peu, mais elles ne la compromettent pas: les 

sciences d’une autre sorte, la littérature, par exemple.  
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l'excitent, la développent, mais la menacent, parce que, 

faisant sortir de sa retraite l’homme intérieur, elles le 

mettent davantageyen contact avec la vie de tous, et 

l'obligent à recevoir d’eux peut-être plus qu'il n’en doit 

recevoir (2). » Cela signifie que, dans la mesure où les 

savants se confinent dans leur spécialité, ils sont sans 

communication avec les autres hommes, en dehors de 

quelques objets particuliers. Quant aux techniciens des 

deux mondes, français, japonais, américains, nègres, les 

machines qu’ils aiment et font marcher ne créent pas 

entre eux une société. Il faudrait un lien et il n’y en 

a pas. 

On a pu se passer d’un lien plus ou moins longtemps 

pour deux raisons: parce qu'on croyait que la science 

pouvait se développer sans porter atteinte aux doctrines 

révélées, et parce que les études classiques « faisant sor- 

tir de sa retraite l’homme intérieur » créaient une société 

des esprits. Or, il est arrivé que les progrès des sciences 

ont porté atteinte aux doctrines révélées et aux études 

classiques. Une partie de l’homme moderne est restée en 

friche. 

Cependant, quoi qu’on dise et fasse, la science a ap- 

porté une contribution si décisive à la civilisation que 

celle-ci est de jour en jour un peu moins chrétienne. Mais, 

bien qu'ils occupent de jour en jour moins de place dans 
la pensée et les actions des hommes, les vieux dogmes 

chrétiens sont toujours 1a, 4 Varriére-plan et dans l’om- 

bre. Aux principes de condition, de liaison, de loi et de 

r té, l’absolu oppose l’immutabilité, car il n’accepte 

par définition aucune dépendance. Absolu, c’est-à-dire 

non lié, non borné, retenu par rien, sans restriction, sans 

mélange, sans limite. Ainsi deux principes opposés sont 
aux prises dans le monde et dans le cœur de l’homme. 

Les hommes servent deux maitres à la fois, passant de 

(2) Vinet.  
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l’un à l’autre comme des mercenaires. Et tandis qu'ils 

sont écartelés sur place, la science psychologique pour- 

suit sans pitié son inexorable travail d'analyse et de dis- 

sociation de la personnalité. De là Dada et toutes les 

extravagances littéraires d’après-guerre. 

Il résulte de cet état de choses, de cette opposition de 

principes, que le mensonge coule à pleins bords, sans 

qu'il soit besoin d’incriminer personne. Le mensonge, 

c’est-à-dire des idées fausses. Les idées fausses sont les 

enfants bâtards du dogme et de la loi (ou uniformité 

expérimentale). Oubliant leur propre genèse, les doc- 

trines nées de la révélation se croient à l'abri du chan- 

gement, comme si les conditions du séjour terrestre pou- 

vaient se transformer sur une grande échelle, en largeur 

et en profondeur, sans entraîner des bouleversements 

dans les idées politiques, morales, sociales, religieus 

dans la conception même de l’homme. Mais les anciennes 

doctrines ont la vie dure et les hommes n’y renoncent 

pas volontiers. D'autant moins volontiers que la science 

n'élabore que lentement des lois fragmentaires, qui ne 

répondent pas à tous les besoins. 

Où qu'on regarde, rien que des idées fausses: que 

l'homme naît bon, que l'homme naît corrompu, que les 

cheveux de notre tête sont comptés, que la religion chré. 

tienne est universelle, que le travail est une malédiction, 

que le travail n'est pas une marchandise, que la propriété 

est un droit sacré. La liberté de l'individu diminue à 

l'intérieur des Etats (monarchiques, républicains, fas: 

cistes, communistes), et cela n’entrainerait pas de consé- 

quences pour la définition de l’homme, et la liberté des 

Etats resterait souveraine? On essaie de concilier la sou- 

veraineté absolue avec le principe en formation de l'in- 

terdépendance économique. On vit sous un régime di 

décrets qui changent de semaine en semaine. On si 

des traités, plusieurs par mois, avec l’arrière-pens 

les déjouer par la théorie des traités devenus inap}  
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cables. L’idée de contrat qui fixait les rapports entre les 
hommes et les peuples est ébranlée jusqu’en ses fon- 
dements. 

Les idées fausses ont un caractère commun. Elles sont 
en étroite dépendance avec la croyance à la stabilité des 
choses et au pouvoir de la raison de formuler des prin- 
cipes en dehors de l’expérience. Elles sont fausses sépa- 
rément et toutes ensemble dans la mesure où, débordant 
leur domaine propre, elles empiètent sur les domaines 
voisins et prétendent à l'absolu. Et l'écart grandit d'heure 
en heure entre ce qu’on croit et ce qui est. De 1918 à 
1932, il a bien fallu constater, en attendant d’avouer, que 
l'entente n’est pas possible entre les peuples en dehors 
des réalités objectives, mais celles-ci sont contraires au 
mythe de la prospérité, à l'idéologie pacifique. Un désor- 
dre grandissant règne dans les esprits. On dit une chose, 
on en fait une autre. On voit une chose, on n'ose pas 
l'appeler par son nom. On fait maintenant la guerre sans 
la déclarer, sans la nommer. Comme s’il suffisait de par- 
ler de la paix pour qu’elle soit. 

Il y a des dogmes, ils sont mis de côté. Il y a des lois, 
elles sont violées. Comme les paysannes qui vont au mar- 
ché, les hommes d'aujourd'hui veulent le beurre et l’ar- 
gent du beurre. Ils veulent le mouvement accéléré pour 
la circulation des marchandises et des nouvelles, pour 
le passage d’une classe à l’autre et l'ascension des for- 
lunes, le mouvement accéléré, mais sans les inconvé- 
nients de la vitesse. Les hommes d’aujourd’hui veulent 
le mouvement accéléré et la stabilité, un peu de risque 
el beaucoup de sécurité, le changement et la perma- 
nence, le mouvement et le repos. Ils veulent les concen- 
lrations géantes de la grande industrie et le maintien 
des vieilles frontières, le nouvel ordre des choses, mais 
Sins renoncer à l’ancien ordre, l’ancien ordre et le 
nouveau en même temps. Ils veulent un peu de reli- 
Sion, mais raisonnable, et une science absolue, un mé-  
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lange de religion sans miracles et de science sans limi- 

tation, un mélange d’eau et de feu. 

Au lendemain de la Revolution, le mal du siècle n’était 

à la surface qu’un accès de neurasthénie joint à une 

crise de croissance, mais profondément c'était déjà la 

première atteinte d'un mal qui depuis s’est aggravé et 

étendu en profondeur. Le même malaise met aujourd’hui 

aux prises l'Etat fasciste de Mussolini et le Saint-Siège, 

les Soviets et l'Eglise orthodoxe, l'Inde brahmanique et 

l'Inde de Gandhi, la Chine millénaire et la Chine révo- 

lutionnaire de Sun-Yat-Sen. Il s’agit d'une rouvelle con- 

ception de l’homme et de la destinée. Que fera l’homme 

moderne, conduit par la science au seuil du mystère 

universel? Est-il condamné à faire l’autruche ou à faire 

le saut, c’est-à-dire passer en transfuge dans le camp de 

la révélation? 

L'humanité pensante se débat dans une immense équi- 

voque. C’est cela qui explique les apologies de l'Eglise 

par des incroyants, les conver ions littéraires, les explo- 

sions d’athéisme, toutes les manifestations du malaise 

contemporain. On revient au polytheisme. Un peu par- 

tout on élève des chapelles à des petits dieux allégo- 

riques sans figure déterminée, le dieu de la nourriture 

saine, du bien-être, de l'hygiène, du progrès de la jus- 

tice sociale, de la patrie; les anciennes hér s d’Arius 

et de Pélasge, moine breton, redeviennent florissantes. 

La foi qui s'en va est remplacée par des superstitions. 

Une vague de superstition submerge le monde. Dans la 

priere dominicale, les fidèles demandent à Dieu que 

son règne vienne. Aujourd’hui on attend la venue de 

la Confiance comme autrefois le Messie. Que la Con- 

fiance vienne. Qu'est-ce que cette confiance aussi mysté- 

rieuse que le Saint-Esprit? 

Quoique pas bien vieille encore, Vhumanité n’en es! 

pas à sa première métamorphose. Mais tout pa rait indi- 

quer qu’il s’agil bien cette fois d’une de ces grandes €?   
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ses qui, tous les mille ou deux mille ans, remuent le 

monde. À la veille de l’ère chrétienne, « les gens intelli- 

gents comprenaient l’absurdité expérimentale et logique 

des aventures des dieux du polythéisme, et pourtant 

beaucoup d’entre eux sentaient que, pour le bien de 

l'Etat, il était indispensable qu’ils eussent l'air d’y croire. 
Mais c'est une situation pénible et qu'il est difficile de 
prolonger indéfiniment; et c’est peut-être là une des cau- 

ses principales des maux des sociétés humaines (3). > 
C’est le moment de relire la IV° Eglogue de Virgile: 

Iam nova progenies... 

C’était une opinion accréditée alors que le monde épuisé 

touchait à une grande crise, et qu’une révolution se préparait, 

qui lui rendrait la jeunesse. De quelque côté qu’on prétat 
l'oreille, on n’entendait alors que la voix des devins ou des 
sages, qui annonçait l’approche des temps nouveaux. Ces pré- 

dietions s’adressaient ä des malheureux qui venaient de tra- 
verser les guerres civiles, qui avaient assisté aux proscriptions 

et qui éprouvaient le besoin de se consoler des misères de la 

vie réelle par ces tableaux chimériques des prospérités de 
l'avenir; elles ne pouvaient manquer d’être avidement accueil- 

lies. II régnait alors partout une sorte de fermentation, 
d'attente inquiète et d’espérance sans limite (4). 

Cette description du passé convient au temps présent. 
La même description pour l'origine du christianisme et 
pour l’état d'âme, vingt siècles plus tard, au déclin de la 
tivilisation chrétienne. 

FLORIAN DELHORBE. 
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GEORGE MOORE 

George Moore est mort le 21 janvier dernier à Londres; 

il ne permettait pas que les annuaires mentionnent ni le 

lieu ni la date de sa naissance, et il insistait pour n'y 

figurer que sous ce nom de George Moore, sans autre pré- 

nom ni initiale, Néanmoins, des biographes précis assu- 

rent qu'il se prénommait George Augustus, qu'il naquit 

le 24 février 1852, qu'il était le fils ainé de George Henry 

Moore et le petit-fils d’un George Moore qui, dit-on, ré- 

digea une Histoire de la Révolution Française mais ne 

la publia jamais. Un de ses grands-oncles, John Moore, 

prit part à la rébellion de 1798 et fut élu Président de 

la République de Connaught. La famille possédait le 

domaine de Moore Hall, dans le comté de Mayo, situé 

au nord-ouest de l'Irlande. Vers le milieu du siècle der- 

nier, le père du romancier se mêla à l'agitation agraire 

et devint l'un des chefs du mouvement qui luttait pour 

les droits des fermiers; à ce titre, les électeurs Ven- 

voyèrent siéger à la Chambre des Communes de Lon- 

la politique l'emportait sur la passion des che 

rage desquels le domaine était en grande 

partie con ré. En sa qualité de fils ainé, George Moore 

hérita de Moore Hall, et du traditionnel amour des che 

vaux qu'il conserva toute sa vie, mais qui ne ful cepen 

dant pas assez fort pour le retenir autour des enelos à 

poulinières et à poulains. Il était écrit qu'il ne cont: 

Il 
nuerait pas la lignée des « gentlemen » irlandais 

i fit 
laissa ce soin à son cadet, Maurice George Moore, qu 

sa carrière dans l'armée et qui, lorsqu'il prit sa retraite 

avec le grade de colonel, revint vivre à Moore Hall, où  
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il resta jusqu’en 1912. Une dizaine d’anndes plus tard, 

la résidence ancestrale fut incendiée par les républi- 

cains, ce dont Moore ne se chagrina pas autrement, car 

il assurait que l'immeuble était parfaitement inhabi- 

table et irréparable. 

Quand il fut d’äge, son pere le plaga dans la fameuse 

institution d’Oscott, qui est un établissement catholique 

d'instruction, près de Birmingham. Il racontait volon- 

tiers qu’il fallut bien vite renoncer à l’instruire; l’étude 

accompagnée de « mômeries religieuses », expliquait-il, 

le dégoûtait au point qu'il refusa de rien apprendre; de 

plus, il en était venu à abhorrer tout ce qui était catho- 

lique. Sa sympathie l’entrainait vers le « libre examen » 
des protestants, qui développe le sens critique, alors 

qu'il se rebellait contre la doctrine imposée d’autorité 
par les catholiques et qui étouffe la discussion. Un mo- 
ment, son père songea à le préparer pour l’armée, mais 
le jeune homme trouva qu'il y avait, là aussi, à accep- 

ter trop d’autorité indiscutable, et il décida qu’il serait 

peintre. Sur ces‘entrefaites, en 1870, son père mourut 
subitement, et deux ans après, certain que les revenus 

du domaine lui assuraient une existence dénuée de sou- 
cis matériels, il débarqua à Paris. A fréquenter les aca- 
démies, les ateliers et des artistes comme Manet, Degas, 
Renoir, il se rendit promptement compte qu’il ne serait 
jamais peintre. Il n’en persista pas moins à habiter Pa- 

ris, où, pendant plus de dix ans, il se mêla aux milieux 
liliéraires et artistiques, se liant plus ou moins intime- 
ment avec les écrivains qu'on étiquetait alors « natura- 
listes », ce qui ne l'empêcha pas de connaître Verlaine 
et de fréquenter Mallarmé, chez qui ’emmena Edouard 
Dujardin. Ses souvenirs de cette période de sa vie sont 
consignés dans ses Confessions of a Young Man, dont 
il existe une version française. Il songea un moment à 
Se ‘onsoler de ne pouvoir être peintre, en essayant d’être 
poste, mais les essais qu’il réunit en deux recueils lui  
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démontrèrent peremptoirement qu'il n’irait pas loin 

dans cette voie, et il ne s’y égara pas davantage. Pour- 

tant, avec cet entètement qui paraît bien être un trait 

capital de son caractère, il persista dans son désir de 

production artistique. Il dira plus tard que cette période 

de sa vie passée en France constitue son initiation aux 

arts, et qu'en même temps il y prit des scrupules rela- 

tifs A la technique qui lui rendirent d’une difficulté quasi 

insurmontable sa tâche d’écriva in anglais. Il eut le souci 

de la perfection du style à un degré que d’aucuns lui 

reprochent, et il se préoceupait du mot juste beaucoup 

plus certainement que ne le fit jamais Flaubert. Mais ce 

n’est pas seulement dans la forme qu’il subit l'influence 

française; il adopta les disciplines naturalistes, récla- 

mant pour les romanciers anglais les libertés de choix 

du sujet et de traitement dont jouissaient les écrivains 

français. 

L'agitation agraire en Irlande eut pour effet de di- 

minuer ses revenus, au point qu'il dut rentrer en Angle- 

terre. À cette époque, il s'était logé très modestement 

dans le Strand, et il augmentait ses ressources en écri- 

vant, pour les journaux et les revues, des comptes ren- 

dus de livres et des articles. Son premier roman : A 

Modern Lover, est le fruit de ses rares loisirs a cel 

epoque. Il ne tint jamais cette œuvre, non plus que les 

suivantes, en particulière estime. Ce livre t reçu avec 

des louanges tout aussi excessives que les attaques qu'il 

provoqua. Pourtant, ses hardiesses ne cassaient pas les 

vitres. Il était conçu et réalisé à la manière natur liste, 

uns doute, mais en restant fort loin de ses modèles 

francais. En ce temps-là, on était encore en pleine pé- 

riode victorienne, où le romancier était tenu à tous les 

ménagements, où l'opinion ne tolérait pas la moindre 

lusion aux aspests physiques de l'amour, où c'était 

preuve d’une auduce extrème que de faire s’embrasser 

sur la bouche deux amoureux. George Moore avait quel-   
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que peu dépassé ces bornes, et les bibliothèques des gares 

et bon nombre de libraires refusèrent de mettre son li- 

vre en vente. Le roman qui suivit : À Mummer’s Wife, 

fut également banni par les libraires pusillanimes. 

Néanmoins, le public manifesta une soudaine curiosité 

pour cet auteur qui osait être récidiviste, et le roman se 

vendit très bien. Il faut croire que le lecteur anglais était 

moins pudibond que ne l’imaginaient les censeurs, car 

désormais il acheta les livres successifs de George Moore 

en quantités qui assurèrent l'indépendance matérielle 

de l'écrivain, ce qui ne veut pas dire que les ventes at- 

teignirent des chiffres astronomiques; le prix du roman 

nouveau, en ce temps-là, était fort élevé et le pourcen- 

tage des droits d'auteur arrivait promptement à des som- 

mes respectables. D’année en année suivirent : A Drama 

in Muslin, À mere Accident, Spring Days, Mike Fletcher, 

Vain Fortune, The Strike at Arlingford, et, entre temps, 

des volumes comme Impressions and Opinions dans les- 

quels il réunissait un choix de ses articles, où comme 

Parnell and his Island, ouvrage que lui suggéra l’actua- 

lité. C'est en 1894, avec Esther Waters, qu’il connut le 

véritable succès. Il prit définitivement sa place comme 

initiateur et maître du roman naturaliste en anglais. 

Nouveau trait de son caractère : ce succès l’inquieta. Il 

se rendait parfaitement compte de ce qu'il manquait à 

ses œuvres, et de ce que son talent avait d’insuffisant ; 

au licu de le rassurer et d'augmenter sa confiance en 

soi, l'accueil fait à Esther Waters le détermina à un 

examen de conscience plus sévère que jamais. A l’école 

des écrivains français, il avait acquis des scrupules et 

pris des habitudes qui redoublèrent d’exigences, et il 

refus: d'être satisfait de ce qu'il produisait. Il savait, 

certes, qu'Esther Waters n’était pas sans mérite, mais 

il en voyait impitoyablement les défauts; aussi, em- 

boya-i-il ses loisirs à récrire ce roman dont il fit pa- 

taitre le nouveau texte en 1920.  
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Apres Esther Waters, il publia encore Celibates selon 

la formule naturaliste; puis il décida d’essayer un autre 

genre; il avait peu à peu élaboré une théorie personnelle 

du roman et il décida d’en faire l'application. Je me 

souviens des conversations que j’eus avec lui à cette 

époque. Comme critique dramatique d’un grand quoti. 

dien, il passait presque toutes ses soirées au théâtre où 

au music-hall; à l'issue du spectacle, il venait fréquem- 

ment à une taverne, The Crown, dans Charing Cross 

Road, où il retrouvait autour des quelques tables du 

« saloon » d’autres critiques, des écrivains, des poètes; 

il venait là Arthur Symons, Ernest Dowson, Aubrey 

Beardsley, Lionel Johnson, John Davidson, Selwyn 

Image, Herbert Horne, tout le groupe du Yellow Book 

et du Savoy. On s’attardait jusqu'à la fermeture, et lors- 

que, à minuit et demi, le policeman poussait la porte 

avec son sempilernel av ement : « Time, please, 

gentlemen! » on avalait un dernier ver Lionel John- 

son emportait une bouteille de whisky irlandais et ch 

cun partait chez soi. Quand le temps était sec, George 

Moore me proposait de rentrer à pied, car nous étions 

voisins. Il appelait cela « noctambuler ». Alors, à pas 

lents, par les rues désertes, nous nous acheminions vers 

nos logis respectifs. Je prêtais une oreille complaisante 

aux propos de mon ainé qui ne manquait jamais d'en 

mer, en français, une comparaison entre le roman an 

glais et le roman francais; bien qu'il parlàt admirable 

ment notre langue, il lui arrivait de faire des liaisons 

intempestives qu'il me chargeait de lui signaler. Il di- 

sait, par exemple, le rom anglais, et jamais je nt 

pus le corriger de cette faute. 

C'est au cours d’une de ces promenades nocturnes 

qu'il me demanda comment je traduirais en anglais: 

Les Demi-vierges, litre du roman de Marcel Prévost, qui 

faisait alors l'objet de toutes les conversations; j'avouai 

mon embarras; avec sa caractéristique lenteur et des 
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périphrases, George Moore, admettant qu'une traduc- 

tion mot à mot était impossible et ne signifierait rien, 

me déclara qu’il avait, lui, trouvé la seule version qui eût 

le sens exact que voulait Marcel Prévost. Sachant lui 
faire plaisir, je le priai de m’en informer sans plus at- 
tendre; après un silence impressionnant, il proféra ces 

trois syllabes : « The All, but... >, insistant sur l’impor- 

tance de la virgule et des points de suspension. En effet, 
l'interprétation était ingénieuse, imagée et suggestive à 
souhait. 

Cette préoccupation de la technique, révélée par nos 
conservations, devint chez George Moore une véritable 
obsession au fur et à mesure qu’il avança en Age. D’au- 
euns assurent qu'elle fut excessive, et paralysa souvent 
ss moyens et qu’elle explique l'impression de monoto- 
nie que dégage son œuvre. Il mit plusieurs années à 
écrire Evelyn Innes et sa suite, Sister Teresa, deux ro- 
mans-fleuves, comme on dirait aujourd’hui, par lesquels 
ilessaya de renouveler sa maniere et de erder une forme 
maturaliste adaptée à la mentalité anglaise. A d’autres 
de dire s’il y réussit. Je ne crois pas qu’il lait pensé lui- 
même, encore que pendant les années de gestation il 
en ait tant parlé qu'on s'attendait à des œuvres d’une 
originalité éblouissante, L'accueil qui leur fut fait dut 

evoir l’auteur, néanmoins. En tout cas, il est impos 
Sible d'apprécier l'ensemble de la production de George 
Moore sans tenir compte de ces deux laborieux volumes 
où s'allient curieusement le réælisme et le mysticisme; 
ils sont le lien par lequel le romancier passe de sa pre- 
mitre manière à une nouvelle série d'œuvres où sa mai- 
rise est incontestable. 

Depuis quelques années, George Moore s'était lié avec 
le pote irlandais W. B. Yeats et la phalange d’auteurs 
Wi Scflorgaient de eréer ce qu’on appela «la Renais- 
Sance celtique ». A cette époque, il paraissait bien avoir 
dépouillé tout ce qu'il avait jamais pu avoir d’irlandais;  
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les influences frangaises avaient remplacé celles qui 

avaient agi sur son enfance et son adolescence, et il 

s'était parfaitement acclimaté à la vie de Londres. Pour. 

tant, il adoptait volontiers une attitude frondeuse vis-à. 

vis de ce qu’il réprouvait chez les Anglais, leur purita- 

_ nisme, les conventions et les restrictions qu ils impo- 

saient aux artistes et aux écrivains, et leur incompré- 

hension des arts et de tout ce qui est purement et sim- 

plement beau. Un matin, il décida de regagner l'Irlande, 

et, en nous annonçant cette décision, il ajouta qu'il al- 

lait apprendre la langue populaire irlandaise, dans la 

quelle il écrirait désormais ses livres. Nous nous en 

amusämes sans y croire beaucoup. Cependant, il deve- 

nait de plus en plus anglophobe. La guerre sud-africaine 

avait éclaté, et il avait pris le parti des Boers d’une fa- 

con agressive et intolérante qui lui valut d’incessantes 

querelles avec ses amis. Il ne se tirait pas toujours ave 

avantage des discussions qu'il engageait; sa dialectique 

manquait de subtilité et ses contradicteurs avaient la 

partie belle pour réfuter ses raisonnements, ce qu l 

supportait mal, étant cons ient de sa faiblesse dans l'ar 

gumentation. Le débat consistait, de son côté, en affır- 

mations parfois controuvées et souvent paradoxales, et 

il ne détestait rien tant que de paraître ridicule. Comme 

il est fréquent dans ce cas, tous les prétextes lui étaient 

bons pour amener li conversation sur ce sujet, ques 

que fussent les efforts qu'on fit pour l'éviter. J’assistni 

ainsi à diverses scènes pénibles, auxquelles ma qualité 

d'étranger me permettait de ne pas prendre part, encor 

que Moore ne se fit pas faute d'en appeler à mon témor 

gnage el d’invoquer l'opinion française, qui naturelle 

ment manifestait une véhémente sympathie pour ls 

Boers, du seul fait qu’ils étaient les adversaires des Al 

glais. Une fois, je crus bien qu’il allait se fächer. Java 

répondu que les Français étaient beaucoup plus anti- 

anglais que pro-boers, et jajoutai que la seule façon  
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d’obtenir un rapprochement franco-allemand serait de 

susciter une guerre entre l’Angleterre et l’Allemagne : 

du coup, les Français seraient pro-allemands. Il n’en 

serait plus de même aujourd’hui. 

Mon paradoxe fut mal accueilli du romancier qui, de- 

puis quelque temps, s’agagait des raisons que j’opposais 

à son désir insistant de me voir entreprendre la traduc- 

tion de ses œuvres. À la suite de cet incident, j’espaçai 

mes visites, mais je le revis cependant lorsqu'un ami 

commun m'affirma qu’il achevait réellement ses prépa- 

ratifs de départ pour l'Irlande. Je le trouvai plein d’un 

enthousiasme de sa façon; il énumérait complaisamment 

les raisons qu’il avait de quitter l’ingrate Angleterre, 

et il démontrait longuement leur excellence, mais son 

éloquence manquait de cet élan, de cette passion senti- 

mentale qui auraient pu faire croire qu'il était intime- 

ment convaincu d’avoir raison; tout cela était beau- 

coup trop intellectuel, beaucqmp trop cérébral pour 

qu'on ne püût soupçonner tout un arrière-plan de re- 

grets. Néanmoins, il partit, et il resta absent une dizaine 

d'années. 

Il n’est pas besoin de dire qu'il n’apprit jamais la 

langue irlandaise, dont il est, du reste, trois groupes de 

dialectes parlés à peine par un demi-million d’habi- 

tants sur un total de quatre millions un quart, dont 

l'Etat libre actuel ne compte qu'un peu moins de trois 

millions. De même, la part glorieuse qu’il projetait de 

prendre à la soi-disant « renaissance celtique > demeura 

imaginaire; aussi bien ses principaux protagonistes, y 

compris ses amis Edward Martyn et W. B. Yeats, com- 

posaient tout bonnement leurs œuvres en anglais et eus- 

sent probablement été fort embarras d'écrire même 

leur correspondance dans l’un quelconque des dialectes 

populaires. 

Au début, tout alla bien; ce ré-enracinement parut  
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convenir à George Moore. Ce ne fut peut-être pas le re- 

tour de l'enfant prodigue, mais l'écrivain fut fêté par le 

groupe de poètes, d'auteurs dramatiques et d’universi- 

taires qui formaient à Dublin un milieu intellectuel des 

plus vivants. Ils témoignaient de la déférence et de l’ad- 

miration à leur aîné, et il faut bien reconnaître que 

George Moore était fort sensible aux compliments; s’il 

n'était pas dupe d'une adulation excessive, il avait as- 

sez conscience de sa valeur pour l’excuser. Aussi les pre- 

miers temps de son séjour lui furent-ils agréables, et 

il fut très flatté d’être fait, pour l’année 1905, « High 

Sheriff >» du comté de Mayo. Pour un romancier qui 

trouve la matière de son travail intellectuel, son aliment 

cérébral dans l'observation de ce qui se passe autour 

de lui, du décor changeant dans lequel il se meut, de la 

tragi-comédie des événements, dans les agitations des 

hommes, dans leurs travers et parfois leurs vertus, une 

transplantation peut être féconde. Déjà à cette époque, 

mais peut-être moins que de nos jours, la vie tombait 

promptement dans le quotidien; actuellement, tout se 

transforme si vite que ce n'est même plus le « nine days 

wonder », mais que les choses de la veille sont banales 

ie lendemain, et nous voyons nos auteurs, redoutant 

de ne pas trouver en eux-mêmes assez d'originalité, par- 

lir à sa poursuite sur les chemins de la terre, « rien que 

la terre ». Cependant, il est vain de croire que l'on : 

saisi l'apparence d'un pays si l'on n'y a passé au moins 

les quatre saisons d’une année; il fallut dix ans à George 

Moore pour acquérir cette intime connaissance de 

France qu’il possédait et s'y créer les relations qu il 

entretint jusqu’à la fin et dont certaines furent des ami- 

tiés inaltérables. En dix ans, il eut épuisé tout ce que 

l'Irlande pouvait lui donner, sans qu’il y eût trouvé ce 

qu’il en avait espéré. La paroisse avait pour lui des bor- 

nes trop étroites. 
Ce qu'il en tira, pourtant, est d'une qualité rare.     

sa 
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publication de Sister Teresa, en 1901, n’avait guère mo- 

difié l'impression décevante produite par la première 
partie de ce récit, Evelyn Innes, parue trois ans aupara- 

vant. Aussi la surprise fut-elle agréable lorsqu'on put 
lire, en 1903, les longues nouvelles rassemblées dans le 
volume intitulé : The Untilled Field. On éprouva le même 
plaisir quand parut The Lake, deux ans plus tard. George 
Moore avait découvert, pour ainsi dire, un gisement 
inattendu, et surtout, pour ceux qui reconnaissaient son 
talent, il sortait de l'impasse où il s’était fourvoyé avec 
ses deux romans mystico-réalistes. Les romans de sa 
première manière, dont Esther Waters demeure le pro- 
totype, avaient un mérite bien en propre, par quoi ils se 
plaçaient au-dessus des théories d'école et des procédés 
de coteries, et le même jugement s'applique à son con- 
temporain George Gissing, qu’il appréciait peu, mais 
qui, lui aussi, cherchait à rendre la réalité dans ses ro- 
mans de la vie contemporaine. Dans ce genre, des œu- 
vres ont été produites depuis lors, rendues possibles par 
ces précurseurs, et acceptées par une opinoin affranchie 
des pudibonderies victoriennes. I] ne semble pas, cepen- 
dant, que rien ait surpassé Esther Waters, et l’auteur le 
savait; c’est pourquoi il se fit un devoir d'en rédiger une 
seconde version, ce qui était la meilleure manière de se 
surpasser. L'œuvre donne une impression de calme et 
d'ampleur où la réalité s’encadre avec ses détails bien 
Proportionnés, où le récit s’abstient de toute tendance 
aussi bien à choquer qu’à moraliser, où la sympathie 
pour l'héroïne est sincère et profonde, sans accès d’at- 
tendrissement ni tirades de compassion, où les effets 
Son! amenés avec patience et obtenus avec des moyens 
d'une sobriété qui est l’apanage des maîtres. Il existe 
une traduction française de ce roman, mais elle n’eut 
Pas l'heur de plaire à l'auteur, qui la répudiait avec vé- 
hémence, s'indignant surtout des coupures auxquelles 
les Iradueteurs s'étaient arrogés le droit de procéder.  
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a remarqué qu’Esther Waters n’a pas été 
Quelqu'un 

imitée. Le roman anglais 

nières années, fantastiquement affranchi des conven- 

tions victoriennes, mais sans rien avoir produit qui rap- 

pelle directement Flaubert, Goncourt, Zola où Maupas- 

sant. L'influence des naturalistes français s’est indubi- 

tablement exercée sur les romanciers d’outre-Manche, 

mais sur leur esprit beaucoup plus que sur leur tech- 

nique. Il est certain, par exemple, qu’Arnold Bennett se 

classe parmi les réalistes, mais ses meilleures œuvres : 

The Old Wives’ Tale, Clayhanger, Hilda Lessways en- 

tre autres, et surtout l’épique Riceyman’s Steps, Vappa- 

rentent à Balzac par-dessus le courant naturaliste. La 

même réflexion peut s'appliquer à beaucoup d’autres. 

Quant aux romanciers de la plus jeune génération, leurs 

recherches les ménent, et parfois les égarent, dans toute 

sorte de directions, ce qui n’empéche point cependant 

de découvrir des ceuvres fort remarquables dans cette 

s’est, au cours des trente der- 

incohérence. 

Ces deux volumes : The Untilled Field et The Lake 

prouvent que George Moore, en retournant au pays na- 

tal, éveilla en soi-même les souvenirs accumulés pen- 

dant les premiers vingt ans de sa vie. Il exploita un filon 

jusqu’alors neglige, m is qui ne fut pas d’une richesse 

inépuisable. La littérature régionale offrait à George 

Moore un domaine trop étroit et sa stature depassait 

celle du romancier de terroir, La «renaissance cel: 

lique », s’exp nant en anglais, ne Vabusa pas long 

temps; son sens des réalités Pempécha d’être dupé pa 

une illusion; il comprit vite que ses amis se four 

voyaient. Personnellement, il n'avait aucun rôle à F 

jouer; son séjour en Irlande le remit sur la bonne voie, 

lui inspira quelques récits qu'il traita dans sa meilleure 

manière et lui fournit la matière des volumes qui de 

vaient suivre. Il était venu pour contribuer au renouvel- 

lement de la littérature locale, et c’est lui-même qu'il   
se
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renouvela; il n’en pouvait guère être autrement et ce fut 

fort bien ainsi. 

La version définitive de The Lake et des nouvelles 

contenues dans The Untilled Field fut publiée quelques 

jours avant la mort de l’auteur; elle forme les volu- 

mes V et VI de ses œuvres complètes (1), à la révision 

desquelles il consacrait tous ses loisirs et qui reste ainsi 

inachevée. Maintes fois, il avait repris ces histoires ir- 

landaises, les avait récrites en les simplifiant, en par- 

ticulier The Lake. La comparaison est curieuse entre le 

premier texte et le dernier, même si l’on y procède som- 

mairement. Le souci du style a tenu une telle place dans 

l'activité littéraire de George Moore, et il a obtenu des 

résultats tels, que son œuvre ne peut manquer de faire 

l'objet d’études portant sur cet aspect spécial. Déjà, en 
reconnaissant que la littérature fut sa seule passion et 

qu'il fut à coup sûr un artiste, la critique reconnaît que 
sa prose atteint, surtout dans ses dernières œuvres, une 
perfection inégalable. Certains commentateurs tendent 

à exagérer ce mérite de George Moore au détriment de 
son talent de raconteur, alors que d’autres prétendent 
qu'un tel souci du mot et de la phrase est bel et bien 
pour la langue française, mais que l'anglais, plus sou- 
ple mmaticalement et beaucoup plus riche en sub- 
stantifs, sans compter les effets et les nuances obtenus 
par les prépositions adjointes au verbe, peut aisément 
se dispenser de ce soin vétilleux. De telles opinions ir- 
tilaient George Moore, qui s’entéta toujours plus dans 
ce souci de perfection de la forme, d’aprés lequel il ju- 
geait toute la littérature anglaise, ou du moins le peu 
quil en It jamais, et il n’est pas étonnant que peu 
d'auteurs et peu de livres aient trouvé grâce devant ce 
juge artiste, devant cet artisan qui perfectionna sans 

„The Works of George Moore, Uniform Edition, Heinemann, 8s. 6d, le vol  
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cesse sa technique et n’estima jamais connaître assez 

son métier. 

Malgré les amitiés qui le retinrent quelques années 
en Irlande, il supporta de moins en moins l’atmosphère 

de Dublin où, disait-il, il fallait mener une vie provin- 

iale, dans un milieu étroit où chacun se connaît, s’es- 

pionne, se dénonce, se calomnie, et où les préoccupa- 

tions intellectuelles et les problémes généraux cédent le 
pas à de mesquines rivalités locales, à des questions de 

clocher, à des querelles de village. I était assez amusant 
d'entendre de sa bouche ces récriminations, après la 
bruyante rupture qui le ramena à Londres, car personne 
n'était plus « gossip » que lui, personne ne prenait un 
plus malicieux plaisir aux histoires personnelles et aux 
confidences scabreuses. Il excellait à les raconter, et une 
femme d'esprit assura que s’il avait rompu avec l'Eglise 
ıtholique, c’est qu’il réprouvait le secret du confes- 

sionnal. En tout cas, cette vie « provinciale » de Dublin 
lui fournit la matiere d’un ouvrage, Hail and Farewell, 

qui n'est pas loin d’être son chef-d'œuvre, de l’avis de 
ses meilleurs juges. Cette impitoyable autobiographie 
se divise en trois volumes : Ave, paru en 1911, Salve en 
1912, et Vale en 1914. L'auteur s’y raconte d’une façon 
tout aussi implacable qu'il présente ses amis et les per- 
sonnages qui entrent dans son cadre; il trace entre au- 
tres un portrail inoubliable, et plus vivant peut-être 
qu'aucun des héros de ses romans, d’Edward Martyn, 
l'auteur dramatique qui fut un des partisans les plus 
remuants de Vagitation irlandaise; Martyn fonda tour 
à tour le « monvement dramatique irlandais », une sorte 

de Schola Cantorum pour la réforme de la musique li- 
lurgique, une association pour la réforme de l’archi- 
teclure ecclésiastique, de l'art du vitrail, etc. 11 fut pen- 
dant quatre ans président du Sinn Fein, et l'un des ani- 
mateurs de Ja « Gaelic League > pour la rénovation de 
la langue irlandaise, et de l'Irish Theatre pour la repré-  
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sentation de pièces en langue indigène. On voit mal la 

turbulence de Martyn s’accorder avec la placidité, la 

sage lenteur, l'intelligence raisonneuse et le bon sens 

incrédule de George Moore. C’est Martyn qui avait réussi 

à convaincre Moore que son devoir l’attendait à Dublin, 

et c'est lui également de qui l’essoufflante agitation 

amena Moore à comprendre qu'il était dépaysé dans 

cette pétulance disproportionnée; le désaccord devint si 

marqué que le romancier secoua de ses souliers la pous- 

sière du pays natal qu'il quitta sans espoir de retour. 

Il emportait des souvenirs accumulés où il puisa ces in- 

comparables Mémoires de ma vie morte, ainsi qu’il ap- 

pela un recueil précédemment paru. Quelle déformation 

ont subi les faits que raconte implacablement Moore ? 

Quel degré de vérité comportent les portraits qu’il peint 

si cruellement et les dialogues et les monologues qu’il 

rapporte avec une candeur apparente tenant d’un art 

diabolique? Les nationalistes irlandais brûülèrent sa 

maison ancestrale; à défaut de représailles sur sa per- 

sonne, le sinn-feiner Martyn se contenta d’une malice 

innocemment vengeresse; dans la notice biographique 

qui le concernait dans les annuaires littéraires, il ne 

manquait jamais d'indiquer, comme « récréation favo- 

rite » : Mr George Augustus Moore. 

La veine celtique devait donner encore un roman, 

Ulick and Soracha, publié en 1926, mais elle paraissait 

alors épuisée. George Moore envisagea de s'attaquer à 

des sujets dont le moins qu'on en put dire est qu’ils 

n'élaient pas € régionaux ». C’est ainsi que, sous le titre 

de The Brook Kerith, il écrivit une histoire imaginaire 

de Jésus, une vie romancée d’où toute foi en la divinité 

du héros est bannie. Dans les deux éditions corrigées 

qu'il fit paraître successivement, l’auteur ne modifie pas 

le récit, mais porte tout son effort de révision sur le 

Style et le choix des mots. 

Quoi qu'il fit, le grand public restait indifférent.  
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Certes, pour l'élite des lecteurs, toute nouvelle œuvre 

de George Moore était un événement, comme aussi pour 

la critique. Dépité quelque peu d’être ignoré de la foule, 

il décida que ses romans ne paraitraient plus desormais 

qu'en éditions à tirage limité, d’un prix prohibitif pour 

les bourses modestes. Il en tirerait le même profit, m’e 

pliqua-t-il, et, quand je lui rétorquai que ses lecteurs 

fidèles n'étaient certainement pas tous d’opulents ca- 

pitalistes, il riposta que ceux-là, s'ils tenaient à le lire, 

n'auraient qu'à supprimer l'achat des livres de tel ou tel 

auteur qu’il nomma et dont il estimait la vogue usurpée. 

C'est sous cette forme que parurent Heloise and Abe- 

lard en 1921, Conversations in Ebury Street, une version 

de Daphnis and Chloe, et cette Aphrodite in Aulis dont 

il brüla le premier manuserit et qu’il reerivit entière- 

ment, à quatre-vingts ans! 

Au moment de sa mort, il rédigeait un nouveau re- 

cueil de souveni remontant à ses débuts, et il laisse 

inachevée la tâche qu'il avait entreprise de rééditer son 

œuvre entier sous une forme ne varielur, avec des pré- 

faces parfois si longues qu'elles atteignent les dimen- 

sions d’un volume. 

Sa vieillesse fut solitaire; il survivait à presque tous 

les hommes de sa génération, et Yun de ses derniers 

i t été Edmund Gosse, chez qui on le rencontrait 

assez fréquemment aux fameuses après-midi du diman- 

che. Mais Gosse était de ces rares gens qui ont le don 

précieux de l'amitié. Comme il ne s’était jamais marié 

George Moore n'avait aucun parent pour peupler si 

solitude, et ses accès d'humeur ne lui permettaient 

guère de rester longtemps en contact avec les « jeunes», 

qui se seraient volontiers groupés autour de lui. De plus, 

il ignorait leurs œuvres, car il n'eut jamais le goût de 

la lecture, et il avait plus de cinquante ans quand il dé- 

couvrit Shakespeare, dans les pièces de qui il consentit 

à trouver de belles choses. Il admirait Shelley et Lan  
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dor, quelquefois Milton et les Brontës, mais il jugeait 

ses contemporains sans vraiment les connaître. Il lut de 

moins en moins en vieillissant. Dans la chambre de la 

maison de santé où j’allai le voir, je ne vis pas un livre; 

comme je lui demandais s’il lisait pour passer les heures 

de sa convalescence, il me répondit : « Non. Je réfléchis, 

et je me raconte des histoires; puis, je fais un petit 

somme jusqu'à ce que je trouve une meilleure histoire 

à me raconter. » 

Quelles histoires trouvera-t-il dans le grand sommeil 

où il est entré? En tout cas, celles qu’il a composées 

durant sa vie nous restent, et elles sont ses titres cer- 

tains à l’immortalité. 
HENRY D. DAVRAY. 
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VERS 

CHANSON DU SAGE 

Un rythme farouche t'ébranle, 

air aux silences berceurs; 

des ailes s’en emurent sous les branches; 

voici qu’en vibrent nos cœurs; 

rien ne chante plus : tout résonne 

du bruit sans voix que scandent 

le heurt des battants monotone, 

l'aboi du canon sur la lande. 

La Mort est debout! elle embouche 

la trompette horizontale : 

cri d’or et de sang qui s’allonge el se couche 

sur la Pensée étale; 

le jusant hésite, puis, vers l'ombre, 

recule : il suit son sanglot; 

la ténèbre efface le monde; 

on n'entend plus les flots. 

Pensée, léméraire victoire, 
Ondoyante et superbe, 
toi qu'émul, aussi, quelque Gloire, 
toi que l'éclat des mots fit acerbe, 

Ce Corps, qui portait ta parole, 

s’agrippe à l'épée, frappe el mord; 

il se lait, il usurpe ton rôle; 

il s'exalte de meurtres : il est mort! 

C'était toi, la Veuve immorielle, 

que nul n'a plainte, Pensée;  



  

mais l'angoisse du monde fut telle 

quwil en reste insensé; 

Les bras ont fléchi: toute force, 

sans la tienne, est debile; 

vacillant, mutilé, le grand Torse 

s'abattit sur la Ville. 

Il 

CHANSON DU FOU 

Que cherches-lu? depuis l'ancienne année, 

il n’est, ici, que moi, qui parle seul; 

Voici l'ivraie et je l'ai mo 

avant l'hiver et son linceul; 

Quels mots sais-lu? depuis l'année ancienne? 

J'ai trop redit les mots d’hi- er; 
Quelle est ta langue? chacun a la sienne 

1 chacun en est fier. 

-tu la Haine de l'ancienne année? 

Il n'est à boire, ici, ni sang ni vin; 

Il n'est plus même, ici, une monnaie; 

Tu chercheras en vain. 

L'Amour? non: il est mort, l'année ancienne; 

On l'a saisi, comme un oiseau, parmi les blés, 

un doux soir d'août, et c'est la vieille Haine 

qui l'a, voire! étranglé. 

Ne chercke rien, ici, d’ancienne année; 
la huche est vide, et la cruche est vidée; 

ma tête est creuse, mon oreille est sonnée; 

ils m'ont tout pris, jusqu'à l'idée. 

On peut chanter, comme l'année ancienne, 

le cœur est vide et le ventre affamé; 

auquel de vous faudra-t-il qu'on s’en prenne? 

Pour te haïr, faudrait t'avoir aimé. 

FRANCIS VIEL  
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GRANDEUR ET DECHEANCE 

D'UNE RELIGION 

IL Y A TROIS MILLE ANS 

Comment une religion, pénétrée tout d’abord de sen- 

timents très élevés et émouvants, peut-elle déchoir dans 

la pure magie? C’est ce que laisse voir celle de l’Assyro- 

Babylonie. Pour étre un peu vieille, cette histoire n’en est 

pas moins intéressante. 

Les documents sur cette religion ne sont guére connus 

que depuis le milieu du siècle dernier. Les fouilles an- 

glaises poursuivies à Koyounjik ont exhumé, en 1854, la 

bibliotheque d’Assourbanipal. Ce monarque qui, selon 

ses propres expressions (1), avait été doué d’une grande 

intelligence par le dieu Nabou et sa parédre Tasmét, mon- 

tra, durant tout son régne (milieu du vu siécle av. notre 

ére), la préoccupation de réunir et de faire recopier les 

documents religieux ou littéraires des siècles antérieurs. 

Aussi les ibes avaient-ils soin d’apposer, à la fin de 

leurs copies, la formule officielle : « Selon l'antique 

exemplaire. » Ce n’était pas là une fiction littéraire. Dès 

longtemps avant l’époque d’Assourbanipal, les prêtres de 

Chaldée avaient rédigé et compilé les légendes religieuses 

de leur pays. Le British Museum a édité déja un groupe 

de ces légendes dont l'écriture et la langue sont antérieu- 

res à Hammourabi (un peu plus de vingt siècles av. J C). 

Nous avons un fragment du récit du déluge, qui appar 

(1) Choix de textes religieux, par Paul Dhorme. 

(2) Choix de textes religieux, par Paul Dhorme, p. 120.  
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tient au temps d’Ammizadougga, le quatrieme succes- 

seur de ce roi. Intéressant en lui-même et par son origine, 

ce texte l’est encore par sa haute antiquité qui remonte 

à la première dynastie de Babylone, vers le début du 

deuxième millénaire avant J.-C. (2 bis); la légende elle- 

même est plus ancienne encore, puisque le texte n’est 

qu'une copie d’un autre texte déjà mutilé, et des débris 

qui nous restent du mythe d’Etana remontent à une date 

peu éloignée du milieu du troisième millénaire avant 

J.-C. A la période hammourabienne appartient encore le 

fragment de l’épopée de Gilgamès édité par Meissner. Ce 

texte archaïque est d’une écriture et d’une ‘orthographe 

analogues à celles d’Hammourabi (3). 

On peut se demander, en présence de ces faits, si Ham- 

mourabi n’avait pas fait, pour la littérature, ce qu'il fit 

pour le droit, et s’il n'existait pas, à son époque, de véri- 

tables collections de textes religieux. En tout cas, la 

haute antiquité des traditions conservées par ces textes 

ne peut être sujette à contestation, pas plus que l’in- 

fluence exercée par elles sur les peuples en rapport avec 

la Babylonie. Depuis que nous avons pu pénétrer assez 

avant dans l'intimité religieuse et politique d’'Hammou- 

rabi, la connaissance de la littérature sumérienne a sin- 

gulièrement progressé. Une collection complète des hym- 

nes sumériens du Louvre a été achevée par M. H. de Ge- 

nouilhac. Les hymnes en l’honneur des rois de Sumer 

sont incontestablement les plus remarquables; ils nous 

ramènent sur la terre, mais pour nous faire connaître 

l'idéal moral des Sumériens qui se dégage des éloges de 

leurs souverains. Ils nous renseignent sur leurs œu- 

vres politiques, parfois sur leur activité sociale et éco- 

nomique; ils nous font pénétrer dans les idées et les sen- 

timents de cette humanité lointaine. Ce qui ressort de 
cette littérature gravée sur les briques d’argile, c’est que 

(bis) Choix de textes religieux, par P, Dhorme, p. 120, 
(3) Choix de textes religieux, p.  
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l'écriture est beaucoup plus ancienne qu'on ne le suppo- 

sait autrefois. Le scribe apparaît souvent derrière ces 

hymnes, et il se garde d'oublier la personne des sages de 

Sumer : 

Du pouvoir de connaître toutes choses ton regard a le 

privilège; tu as reçu des tablettes de Nisaba le don de Ja 

pleine intelligence. 

Dans la maison des tablettes, l’argile sans cesse est appor- 

tée; dans cette école, demeure où tout prend naissance, on 

lit sans relâche; la main du jeune scribe est formée; l'argile 

est gravée; Nisaba, la maîtresse de lumière, ouvre son enten- 

dement, perfectionne sa main, le fait progresser dans l'art 

du seribe. 

Devant une telle insistance, M. H. de Genouilhac se de- 

mande s’il n’est pas permis de croire à une véritable ré 

forme de l’enseignement entreprise par les rois d’Isin, 

à une impulsion donnée par eux, comme plus tard par 

Assourbanipal, ä la formation des seribes du temple : 

L'abondance des copies de l’époque d’Isin, dit-il, confirme 

cette supposition. Les mots d’ «école» et « bibliothèque » 

du temple ne paraissent plus exagérés; ils expriment quel- 

que chose de certain. Sans tant insister, d’autres textes font 

aussi l’éloge de la déesse de l'écriture. 

Toute cette littérature n’était ni pauvre ni monotone; 

elle ne se bornait pas à des textes votifs, qui sont comme 

des affiches de style noble, à des tablettes économiques, 

qui sont des pages de livres de compte des généalogies 

mythiques ou véridiques, qui sont des tableaux synopti- 

ques d'histoire. Voilà bien des années que M. Thureau- 

Dangin donnait sa première traduction des incompara- 

bles cylindres de Goudéa, vrai livre sacré de Sumer; et 

voici maintenant qu'on est en état de publier toute une 

collection d’hymnes qui sont comme des chapitres de 

prophètes et de psalmistes sumériens. Il y avait aussi, à 

côté de ces récits et de ces légendes, chez les peuples  



GRANDEUR ET DECHEANCE D’UNE RELIGION 557 
  

de l'Euphrate et du Tigre, toute une littérature d’hym- 

nes et de prières destinées aux services liturgiques ou 

aux cultes privés. Ces documents-là sont ceux qui doi- 

vent attirer notre attention. Il y en a qui sont singulière- 

ment émouvants (4). On en trouvera quelques beaux 

échantillons dans le choix de textes religieux de P. Dhor- 

me. Le fragment qui est intitulé La Parole de Bèl-Mar- 

douk exalte le verbe tout-puissant du dieu national de 

Babylone. Sous forme d’incantation, l’Hymne à Mardouk 

est la touchante prière d’un fidèle qui réclame à la fois la 

santé du corps et la force morale. Un des plus frappants 

exemples de ce lyrisme est sans contredit l’'Hymne à 

Ishtar, où vibre le souffle de la passion religieuse et l’hum- 

ble accent de l’âme pénitente. Le parallélisme y est trans- 

parent et l’on y trouve de véritables strophes. Le Psaume 

à Ishtar est un dialogue entre la déesse et son adorateur, 

celle-là vantant ses propres grandeurs, et celui-ci implo- 

rant sa pitié (5). 

Il faut citer enfin quelques lignes d’un morceau inti- 

tulé : Lamentation de 65 lignes pour n’importe quel dieu. 

Deux motifs y prédominent : l’aveu du péché, et la colère 

du dieu. Le pénitent doit reconnaitre sa faute (6) : 

Seigneur, mes péchés sont nombreux, mes fautes sont 

[graves; 

Mon Dieu, mes péchés sont nombreux, mes fautes sont 

(graves; 

Ma Déesse, mes péchés sont nombreux, mes fautes sont 

[graves; 

0 Dieu que je connais ou que je ne connais pas, mes péchés 

[sont nombreux, mes fautes sont graves. 

Mème les péchés inconnus où oubliés n’échappent pas 

à l'aveu : 

(1) Choir de tertes religieux, introd., p. XVI. 
6) Choix de textes, voir, par exemple, p. 361, 39-54, 56. 
Voir aussi : p. 363, 64-68; 91-102; voir surtout le fragment inti- 

lülé: Le juste souffrant, p. 1 à 5, 11 
(©) P, Dhorme, Religion assyro-babylonienne, p. 2  
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Le péché que j’ai commis, je ne le connais pas; 

La faute que j’ai commise, je ne la connais pas! 

Dans un psaume dialogué, le pénitent s’écrie : 

Je vais parler de mon action, mon action dont il ne faut 

[pas parler; 
Je vais redire ma parole, ma parole qu’il ne faut pas redire! 

Le pénitent convient de sa faute et il sait que sa faute 
a suscité la colère du dieu ou de la déesse. Son plus vif 
désir sera donc d’apaiser son courroux. 

Le psaume qui servait de type aux autres commence 
par cette strophe : 

Que la colère s’apaise dans le cœur du Seigneu! 
Le dieu que je connais ou que je ne connais pas, qu'il 

[s’apaise; 

La deesse que je connais ou que je ne connais pas, qu'elle 

[s’apaise! 

La strophe suivante revient sur le ‘même thème : 

Que le cœur de mon dieu s'apaise, 
Que le cœur de ma déesse s’apaise; 
Le dieu qui est irrité contre moi, qu'il s'apaise: 
La déesse qui est irritée contre moi, qu’elle s’apaise! 

Comment, devant ces textes, n’étr pas tenté d’admirer 
à quel point ce que les € ats appellent l'Esprit avait 
pu pénétrer une race et porter à une hauteur vraiment 

i ante son sentiment religieux? Ce sentiment est 
tout vibrant dans les textes. Ce dieu que son fidèle hésite 
à nommer n’est pas, comme pour l'Hellène, un dieu bon 
vivant que son adorateur traite presque en camarade 
C'est un juge impeccable et rigide qui réclame de l'homme 
un compte exact de ses actes visibles, et même de ses sen- 
timents secrets, qui ne tolère ni un oubli, ni un abandon 
ni une défaillance; devant qui les moindres manque- 
ments sont des crimes. Chacun de ces versets émitiques 
est une confession haletante d'angoisse; chaque parole  



GRANDEUR ET DECHEANCE D’UNE RELIGION 559 
  

prononcée est un coup de bélier qui secoue l’âme et l’é- 

branle. Comment ne pas penser aux psaumes hébraïques 

qui, encore aujourd’hui, après plusieurs millénaires, sont 

les cris les plus prenants de l'âme troublée par son pé- 

ché? On devine les sentiments que ces textes inspirent 

à un lecteur moderne, et qui n’est pas étranger à une lit- 

térature chrétienne. Mais que deviennent ces sentiments 

lorsqu'on apprend que ces hymnes splendides faisaient 

partie de rituels de magie, et que bien des péchés, con- 

fessés pieusement, n'étaient que des fautes contre les 

rites? L’admiration ne recoit-elle pas un choc? Il y a des 

hymnes dont le premier mot indique qu'ils sont des in- 

cantations : par exemple l’Hymne à Mardouk (7) s'ouvre 

par un mot qui lui sert, pour ainsi dire, de titre : siptu, 

qui signifie incantation. De méme l'Hymne à Ishtar, qui 

est si beau, commence par le méme mot. On sait done, 

dès le début, devant quoi l’on se trouve. Si l’on regarde 

les hymnes eux-mêmes, la magie s’y dénonce toute seule. 

Dans cet hymne à Ishtar, on lit : « Mets un terme au sor- 

tilège mauvais que subit mon corps, que je voie ta bril- 

lante lumière.» Un peu plus loin: « Je tinvoque, toi, 

délie mon charme. » Le début du Juste souffrant est éga- 

lement significatif (8) : 

Le devin, par la divination, n’a pas fixé (mon) avenir, 

Et l’enchanteur, par un sacrifice, n’a pas fait briller mon 

[jugement, 

Jai parlé au nécromant, mais il n’a pas ouvert mon enten- 

[dement, 

Le magicien, par les manipulations magiques, n’a pas délié 

[la colère dont je suis l’objet. 

Le problème devient alors celui-ci : Une religion d’ins- 

piration magique n’a-t-elle pas pu, sous l'action de V’Es- 

prit, se dégager de ce qu’elle contenait d’inférieur, et 

monter à une hauteur où ces hymnes rappelaient singuliè- 

(7) Choix de textes religieux, p. 
(8) Choix de textes religieux, p.  
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rement certains psaumes hébraiques? Aucun à priori n’in- 

terdit de l’admettre. Que peut-on répondre à ceux qui 

font de la religion l'épanouissement de la mythologie, 

et du culte la forme supérieure de la magie? Ceux-là di- 

sent volontiers que la prière a succédé à la formule ma- 

gique. Cette théorie n’est pas absolument inconcevable, 

et suppose comme possible une action de Dieu dans le 

monde. L'Esprit peut faire tous les miracles et, en par- 

ticulier, celui de faire sortir d’une formule magique un 

élan vers les puissances supérieures. Sans doute, ce pas- 

sage de la magie à la religion n’est pas facile à compren- 

dre. Il ne l’est peut-être pas d’une façon naturelle. Mais 

là où l’on croit à une intervention possible de l'Esprit, ce 

passage n'a en lui-même rien d'invraisemblable. 

Mais, au point de vue psychologique, la difficulté est 

entière. Est-il aussi difficile de comprendre une marche 

inverse, non plus le passage de la magie à la religion, 

mais le passage de la religion à la magie? Avant de répon- 

dre positivement à cette question, il faut noter que les 

deux courants, le courant magique et le courant religieux, 

se rencontrent en même temps dans les hymnes et prières 

oniennes dans ce rituel; les deux genres sont juxta- 

Il s'agit de délivrer le patient ou le pécheur du charme de 

la maladie, du péché qui le lient. Le charme et la maladie 

peuvent provenir de quelque esprit mauvais qui hante le 

corps de l’homme. Ce qui s'impose, c’est la formule conju- 

ratoire. Que s'ils proviennent d’un envoûtement quelconque 

par un sorcier où une sorcière, la magie sympathique détruira 

le charme lui-même ou l'auteur du charme. Que si la colère 

du dieu, ou le péché qui la provoque, a été la cause directe 

ou permissive de maladie et du charme, la prière inte 

viendra pour apaiser le courroux divin. Et cette priere 

pourra intervenir aussi pour appeler le secours des dieux 

contre le démon malfaisant ou la personne malfaisante, qui 
ont ocensionne le charme dont souffre le malade. Ainsi u 

prière s'unit à la formule magique, elle li rend plus efficaces     

ci 

a
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elle Vallonge et la transforme, mais elle n’est pas l’aboutis- 

sant de cette formule. Elle constitue un genre distinct dans 

ja littérature religieuse, parce quelle nait d’un sentiment 

different : celui de la puissance et de la bonté divines, tan- 

dis que la formule magique suppose la crainte des puis- 

sances malfaisantes, dissséminées dans le monde, et de la 

méchanceté des hommes. La prière est un élan de l’äme 

vers les dieux; la formule magique une arme contre les 

démons. Les deux genres se compénètrent sans se confon- 

dre. (9). 

La prière n’est pas pour le Babylonien une force qui 

contraint le dieu. Il y a bien des requêtes dans les prières 

que nous lisons sur ces briques d'argile. Mais il y a sur- 

tout des lamentations. La lamentation est évidemment 

une requête, mais d’une certaine espèce : c’est une re- 

quête qui implore la pitié et non pas une formule qui 

force le dieu à faire tel ou tel acte. Celui qui prie sent 

combien il est faible et misérable et dépend de son dieu. 

Cest la compassion de son dieu qu’il implore; cela n’a 

rien de l'attitude du magicien. Et ce qui le confirme, c’est 

une originalité incontestable de cette religion babylo- 

nienne : l'homme sent combien sa bouche est impure, et 

combien la parole qui sort de ses lèvres est souillée. Et 

alors, il pense combien plus efficace serait la prière si 

elle pouvait jaillir d’une bouche divine. On imagine de 

faire présenter la prière par un dieu ou une déesse. C'est 

une des conceptions les plus anciennes et les plus vivaces 

de la religion yro-babylonienne. Sur stöle de Na- 

houapla-Iddin, & Sippai, le roi est représenté en adoration 

devant le dieu Soleil. Derrière lui, une déesse facilement 

reconnaissable à sa coiffure, tient les deux mains levées 

vers le dieu et lui transmet la prière du roi. Ce motif de 

la déesse aux mains levées pour servir d'intermédiaire 

entre le fidèle et la divinité se trouve déjà sur les plus 

anciens cylindres. On peut en trouver des exemples dans 

(9) Paul Dhorme, Religion assyro-babylonienne, p. 247.  



le livre de P. Dhorme : La Religion assyro-babylonienne, 

pp. 262-263. Un psaume adressé à une déesse énumère 

toute une litanie de dieux intercesseurs : 

Que mon dieu intercesseur te dise une prière; 

Que ma déesse suppliante te se une supplication! 

Que Amourrou, seigneur de la montagne, te dise une prière; 

Que Arsat, la dame du désert, te fasse une supplication; 

ete... 

L'invocation s'achève par ces vers : 

Qu'ils te disent : Regarde-le avec fidélité 

Qu'ils te disent : Tourne ton cou vers lui! 

Qu'ils te disent : Que ton cœur s’apaise! 

Qu'ils te disent : Que ton âme s’adoucisse! 

Ce qu'on appelle la magie yro-babylonienne mé 

rait peut-être un autre nom : celui de contre-magie. Et 

cette contre-magie est à couleur fortement religieuse (10) 

C'est à son dieu, en effet, que l’asipu, ou exorciste, de- 

mande la force surnaturelle dont il a besoin pour con- 

traindre le démon, artisan des maladies pernicieuses, 

quitter le corps des possédés. C'est aux divinités qu'il à 

conscience d’avoir offensées par ses péchés, c’est au dieu 

« scigneur de délivrance » qu'à Babylone l’ensorcelé, ou le 

conjurateur qui est son représenant autorisé, demande de 

rompre le charme et d’être propice à sa soif de pardon. 

C'est, si l'on veut, une espèce de magie. Mais c’est une ma 

gie sans commune mesure avec la v ie puisqu'elle est 

précisément destinée à neutraliser les effets normaux de 

celle puisqu'elle cherche à apaiser les dieux, puis 

qu'elle s’en reconnait tributaire et les adore dévotement 

Il y a, me semble-t-il, grave inconvénient à mettre sous la 

même étiquette des faits aussi disparates. Ces conjura- 

tions faites au nom d’une divinité sont depuis longtemps 

classées. Elles ont un nom auquel il faut se tenir : ce sont 

des exorcismes religieux. Le prêtre conjurateur n'est pis 

(0) Recherche de Science religieuse, sept.-oct. 19     

pr 
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un médecin; dans la langue consacrée, on l'appelle asipu, 

tandis que le magicien, dans cette même langue, est le 

kassapu. L’asipu babylonien a surtout pour rôle de re- 

pousser les sortiléges des sorciéres et des sorciers. Tout 

cela nous montre bien une différence essentielle entre la 

religion et la magie. On ne peut pas se servir des docu- 
ments yro-babyloniens pour confondre deux choses 

aussi radicalement différentes. 
Et pourtant, il y a, dans cette religion, une part de 

magie, de ritualisme prétendument efficace. Comment 

pourrait-on se l’expliquer? Faut-il supposer qu'une sorte 
de religion de l'esprit a commencé à se dégager d'une 
magie antérieure? N’est-il pas psychologiquement plus 
probable que cette religion, déjà parvenue à un niveau in- 
contestablement élevé, s'était peu à peu figée dans des 
formes purement ritualistes, si bien qu'à un certain mo- 
ment les expressions les plus pures d’un sehtiment reli- 
gieux très beau étaient tombées au rang de formules d'in- 
cantalion magique? S'il est possible de montrer un proces- 
sus psychologique qui ferait sortir de la magie la reli- 
gion, il n’est pas impossible de voir quelques-uns des faits 
qui ont pu fa scendre la religion dans la magie. 

En premier lieu, cette religion est devenue peu à peu 
l'affaire d’un sacerdoce, c’est-à-dire de fonctionnaires 
spéciaux qui, peut-être, n’ont pas perdu le sens religieux 
incarné dans les œuvres lyriques recucillies par eux, mais 
qui étaient portés à figer la religion sous forme de rites 
auxquels peu à peu une valeur magique a été attribuée. 
L'asipu dont nous avons parlé n'est pas un magicien. Mais 
il joue dans la religion assyro-babylonienne un rôle de 
premier plan. Tl est, étymologiquement, celui qui rend 
pur. Son rôle est de purifier de la maladie et du péché. 
Comme cette purification se fait spécialement par l’incan- 
lation, V'asipu devient peu à peu lincantateur. Les deux 
idées de purification et d'incantation se mélangent l’une 
ä l'autre. Le rôle de l’incantation est de lutter contre le  
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mal qui atteint l’homme. Or, le mal peut provenir de 

causes multiples; tantôt de l'action des esprits mau- 

s’attaquent à l'homme et compromettent sa 

santé, son bien-être, ses fonctions normales : il y aura 

des incantations contre ces esprits mauvais; tantôt les 

auteurs du mal dont on souffre sont des êtres qui habi- 

tent réellement sur terre. Le sorcier kassapu et Ia sorcière 

lancent leurs charmes terribles contre leurs ennemis 

De là, une nouvelle série d’incantations. Il y en a d’au- 

tres contre les mille et une autres causes ayant pu ocea- 

sionner le mal qui lie le patient. On les cherche, on les 

énumére, on n'oublie pas, parmi elles, la colère du dieu 

et la cause de cette colère, le péché de l’homme. Et voilà 

comment des prières très authentiques, d'un sens pro- 

fondément religieux, peuvent trouver place dans les in- 

cantations. L'incantation devient peu à peu, entre les 

mains de ces sortes de fonctionnaires, l'essentiel de la 

religion. Elle s'empare des œuvres religieuses du pas 

et elle les insère dans ses rituels magiques. 

On peut se demander si un autre fait n'est pas inter- 

venu, Ce qui est frappant dans toute cette histoire, c'est 

la déchéance d’une religion; comment se fait-il que le 

sentiment religieux spontané qui avait créé tant de belles 

œuvres n'ait pas été capable d'empêcher ce recul dans 

la magie? Ce sentiment religieux n’a-t-il pas été lui-même 

attaqué et miné par un ver rongeur, autre que l'esprit 

fonctionnaire? N’a-t-il pas été compromis par Ja sensut 

lité? Les femmes, où du moins certaines femmes, jouaient 

un rôle spécial dans les temples d'Ishtar ou même de Mar- 

douk. On ne fait pas allusion simplement à celles qui 

étaient des prêtresses à côté des prêtres. Dans de très ? 

ciens textes, on trouve des incantatrices et des devine 

resses à côté des incantateurs ct des devins. Mais, à côté 

d'elles, le temple comptait tout un personnel de femme 

vouées à la divinité pour la débauche sacrée. 

Ce qui caractérise la religion assyro-babylonienne, c'est  
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Yabaissement de la femme; cet abaissement, trés réel 

dans la société vivante, se retrouve dans le monde cé- 

Jeste. Les déesses sont trés loin d’avoir la dignité des 

dieux. Elles se modèlent sur les dames du harem, et sur- 

tout sur les reines chaldéennes. 

La plupart d’entre elles, dit Maspéro, ne sortent pas du 

harem et ne témoignent d'autre ambition que de devenir 

mères le plus possible et le plus vite. 

Ishtar donne l'exemple. Elle est considérée comme 

l'épouse du roi. Le 1‘ juin de chaque année, une étrange 

cérémonie a lieu, qui met en scène et le roi et la statue 

d'ishtar. Des questions étranges sont suggérées par le 

eérémonial : si le roi joue le rôle du dieu, qui joue le 

rile de la déesse? Le texte équivoque suggère l’idée de 

quelque fraude pieuse, d'un subterfuge substituant à la 

statue inanimée une personne vivante qui se dévoue avec 

une ferveur mystique. 

Ishtar finit par connaître tous les débordements; elle 

roule de l'extrême chasteté dans les débauches les plus 

viles, et il est inévitable que l'exemple descende jusque 

sur la terre. 

Le développement populaire de la luxure a pour effet 

une émancipation de plus en plus grande de la femme. 

Le temps viendra où la vie de la reine ne sera en rien com- 

parable & celle que menait Ja femme d’Assourbanipal, qui 

tremblait devant son seigneur et maitre, en lui offrant du 

vin sous la treille. Une sorte de démocratisation de la 

polygamie se produit. Les harems deviennent infiniment 

plus nombreux dans la société babylonienne et, en même 

temps, ils sont de plus en plus petits. Pour les rois eux- 

fini est le temps des harems despotiques et à la 

population innombrable. La place réservée par Nabucho- 

donosor à son propre harem dans la citadelle de Baby- 

lone était bien restreinte en comparaison de la place oc- 

tupée par celui du palais de Khorsabad, laquelle ne  
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comptait pas moins de 8.839 mètres carrés. Le dévelop. 

pement de l'institution a son point de départ dans la 

plus antique Chaldée. Les anciens rois de Tello, en 3000 

avant J.-C. en avaient déjà, comme le prouvent les ruines 

de leurs palais. Nabuchodonosor ne faisait que continuer 

Peu à peu, la licence des mœurs était devenue géné- 

rale. Hérodote raconte à ce sujet les histoires les plus 

extraordinaires dont tout semble confirmer aujourd’hui 

l'exactitude (11). 

Ces pratiques, qui ne sortaient pas organiquement de la 

vie religieuse proprement dite, pouvaient être inspirées 

par toutes sortes de préoccupations, y compris des pré- 

occupations magiques. On sait que, chez une foule de 

peuples non civilisés et quelquefois chez des peuples 

qu'il est difficile de qualifier ainsi, on croit a un rap 

port mystérieux entre la fécondité de la nature et celle 

des mariages. On croit qu'il y a un lien entre ce qui se 

passe chez les humains et les phénomènes qui s’accom- 

plissent dans les champs. C’est une sorte d'imitation pres- 

que automatique. On devine l'influence de cette croyance 

sur les actes d'hommes qui se figurent agir ainsi, grâce 

aux lois de la magie imitative, sur les lois de Ja nature, 

Qu'il y ait pour eux une excitation spéciale qui se tri 

duira par des excès appropriés, on ne saurait le nier 

D'aucuns seraient ici tentés de parler, comme Renan, 

avec un mysticisme sensuel, de l'amour qui, d’après lui. 

est un acte religieux, un moment sacré, où l’homni 

s'élève au-dessus de son habituelle médiocrité, voit ses 

facultös de jouissance et de sympathie exaltées à leu! 

comble et, du même coup, transmet la vie; c’est un 

vraie communion avec l'infini (12) ». 

I est pourtant bien difficiie de prendre au sérieux 

lyrisme dont la sensualité a quelque chose de sénile. 

(11) Hérodote, I, EXCIX. = Cité par Maspero. -— Histoire de Vor 

I, >, 639-640. 

) Feuilles détachées, p. NXXU,  
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On comprend que les Assyro-Babyloniens aient vécu 
dans une sorte de hantise des sens : la facilité qu'ils 
avaient de satisfaire cette hantise tendait à les en rendre 
de plus en plus esclaves, et nous sommes devant un de 
ces cas où la conduite réagit sur les sentiments profonds 
et sur la conscience. Ne faut-il pas supposer que ces pra- 
tiques ont agi à la longue comme des plantes parasites 
qui ont pu paralyser et même étouffer la religion sur la- 
quelle elles se greffaient du dehors? 

Cette réaction de la conduite sur la piété n’a pas suivi 
une marche logique, unilinéaire, chez les Assyro-Baby- 
loniens. Il s’est produit là toutes sortes de révoltes du sens 
moral qui, à certains moments, s’est ressaisi, puis a d’au- 
tres est retombé et s’est corrompu. Sans qu’on puisse 
fixer l’histoire de cette lutte intime, on entrevoit dans 
les textes, qui sont d’époques trés diverses, quelques 
phases distinctes de ce conflit. 

Il faut d’abord noter que le culte d’Ishtar est d’origine 
semilique, c’est-A-dire etrangere. II n’a pénétré que peu 
à peu chez les Sumériens qui ont contribué à former la 
population de la Mésopotamie; tandis qu’une autre par- 
tie de la population était akkadienne ou sémile, la 
deuxième dynastie, celle de Goudéa, roi de Lagas, est es- 
sentiellement sumérienne. C’est par une sorte de phéno- 
mène d’endosmose que les deux races arrivent 2 s’entre- 
pénétrer, Tandis que les rois se d putaient la supréma- 
tie, les seribes rédigeaient en sumérien des inscriptions 
officielles; mais la langue des contrats et textes de comp- 
Rbilité, au contraire, était mi-akkadienne, mi-sumé- 
tienne, La langue théologique était le sumérien, même 
quand le peuple ne parlait plus cette langue. Dès Ham- 
mourabi, les Sémites de l'Ouest dominérent, mais la cul- 
lure antique de la Mésopotamie fut conservée. Ce n’est 
due peu à peu que l’hégémonie sémitique s'installa et de- 
vint prédominante. C’est avec cette hégémonie que lente- 
ment le culte d'Ishtar se propagea et commença à pro-  
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duire ses effets. Jusque-là, avec M. Charles-F. Jean, nous 

dirons que, «pour les Sumériens, chaque déesse était 

déesse de l'amour, puisque chacune était épouse d'un 

dieu; mais aucun texte, surtout à l’époque proto-sumé- 

rienne, ne nous révèle l’exisience d'une déesse des 

amours ». (Jean, La Religion Sumérienne, p. 15). C'est 

Ishtar qui apparaît pour la première fois, dans ce pan- 

théon, comme une déesse des amours volages. Il y avait 

bien, dans les temples, des nu-gig ou hiérodules fémini- 

nes. Rien ne prouve qu’à cette époque elles fussent con- 

sacrées à une déesse spéciale. 

On peut admettre, dit M. Charles Jean, que les hiéro- 

dules fussent nées du désir de s netifier une offrande du 

corps au dieu par l'intermédiaire d’une personne ¢« sacree >, 

ce qui n'implique aucune dévotion spéciale à tel dieu où 

telle déesse en particulier. 

Cette préoccupation devait conduire à prêter telle où 

telle fonction à telle déesse en particulier. Chez les Sé- 

mites akkadiens, c’est la fonction d’Ishtar qui se précise 

peu à peu. Quand ils virent les Akkadiens honorer spécia- 

lement une déesse des amours, les Sumériens cherchè- 

rent, dans leur panthéon, à qui ils pourraient attribuer 

semblable patronage en leur faveur, et ils choisirent Ba- 

Ba qui, dans les cylindres, est appelée « femme bienveil- 

lante ». Ainsi commença à se dessiner, puis à se précipi- 

ter, le mouvement qui devait conduire à tous les excès 

dans le eulte d’Ishtar. Ce mouvement ne fut pas vain- 

queur d'emblée chez les Sumériens. Une lutte contre cer- 

taines pratiques corruptrices du culte de la déesse fut vi 

goureusement menée avant mème que parussent les pro 

phètes d'Israël. Le sixième fragment de l'époque de G 

gamès, que l'on dé 1e quelquefois comme le sixième 

chant de cette épopée, est extrèmement dur pour Ishtar. 

Le portrait qu'on y trouve d'elle n'y est point flatté : 

c'est une caricature plutôt qu'un tableau; il provient sans  
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doute d’un milieu franchement hostile, chargeant la 

déesse de ridicule et d’odieux, décourageant assez ses 

adorateurs fidèles : « Elle ne respire que volupté, dit 

M. Joseph Plessis; pour atteindre ses fins, elle essaiera 

toutes les provocations ; elle accablera sous le malheur 

ses amants infortunés. » 

La voilà en face de Gilgamès; séduite par sa beauté, 

elle s'empresse autour de lui; elle lui suggère les plus 

agréables perspectives, pourvu qu’il veuille partager son 

amour. Mais le héros est prudent; il connaît trop bien 

les précédentes aventures de la déesse pour se laisser 

prendre à ses appas; aussi repousse-t-il ses offres avec dé- 

dain en dirigeant contre l’impudente les plus véhémentes 

invectives. L'auteur anonyme de cette partie du poème 

use habilement, dans ses critiques emportées, de tout ce 

que les croyances populaires contenaient de compromet- 

tant pour elle (13). 

(13) Voici, dans leur intégralité, ces invectives : 

Quel est l'amant (que tu aimes) pour toujours? 
Quel est le héros (qui indéfiniment) te plait? 

Allons, je s dire (tes amants) 
Leur nombre, tu ne le connais même pas! 
Pour Tanimouz, ton jeune amant, 

année, une lamentation tu as établie; 
rgeronnette, au plumage é, tu las aimé: 

et son aile, tu l'as 
t dans le bois et crie : 
imé le lion, parfait en 

Sept et sept fosses à pièges tu lui as © 
as aimé le cheval glorieux au combat : 
fouet, l'aiguillon, la eravache, tu as établi pour lui, 
galop durant sept doubles heures, tu as établi pour 1 

: trouble breuvage, tu as établi pour lui; 
imé le berger-bouvier 

1 perpétuellement des aux braisés entassait pour toi; 
lu las frappé, et en chacal tu Pas chang 
De sorte qu'ils le chassent, ses propres pa 
Et ses chiens mordent sa peau, 

i p jardini de ton pére, 

dattes t’apportait 
jour faisait briller ton plat: 

yeux, tu as levé sur lui, et tu es allée à Jul 
Mon Isullanu, nour tu es faible, mangeons. 

Puis ta main sort pour toucher 
Isull 6: « De moi que dési 

s boulangé?  
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Ces invectives, on dirait presque ces anathömes, ont 

pour effet d’exaspérer la déesse, qui court au ciel se 

plaindre à son père Anu et à sa mère Antu. Elle se 

plaint que Gilgamès l’a maudite et a dévoilé « ses cor- 

ruptions et malédictions ». Anu la reçoit avec une pointe 

de malice, mais, en père complaisant, il finit par céder 

aux instances de sa fille : après s’être assuré qu’il a ac- 

cumulé des vivres pour sept années, il crée le taureau 

céleste. Mais le monstre ne peut anéantir son ennemi : 

au contraire, c’est lui qui est abattu par Gilgamès et son 

compagnon. Nouvelle fureur de la déesse qui, escaladant 

le mur d’Uruk, jette à Gilgamès toutes ses imprecations. 

Peu disposé à entendre ses invectives, le compagnon de 

Gilgamès arrache au taureau la cuisse droite, tout juste 

le membre sacré que l’on présente au dieu dans les sacri- 

fices et, le lui lançant à la figure, il lui dit : « Et toi, que 

je te prenne : voici ce que je te ferai : j’attacherai ses 

entrailles à ton cou.» Toute cette scène, que M. Joseph 

Plessis qualifie d’héroïque et bouffonne (Etude sur les 

textes concernant Ishtar-Astarté, pp. 43 à 47) « devait 
avoir pour les lecteurs antiques une forte saveur : sé 

tion sauvage, insulles bien fournies et tout à fait so- 

nores, fantastique vigueur dans un combat singulier, 

défi gamin et sacrilège d’un lutteur qui triomphe, tout 

cela tranche sur le texte de l'épopée et semble bien déno- 

ter une composition spéciale ». 
Au lieu de ne voir dans cet incident du poème qu'un 

récit gaillard, il est probable qu'il nous révèle une réac- 

lion morale qui n'a pas été sans portée, puisque, dans 

le Code d’Hammourabi, par exempie, Ishtar ne fait nul- 

lement figure de divinité voluptueuse (14). I n'y a ri 

Pour que des épines et des broussailles me recouvrent? » 
Toi, quand tu as entendu cela. 
Tu las frappé; en arbre rabougri, tu l'as transformé. 

tu m’aimerals, et comme eux tu me changerais? 
Dussaud, Revue de l'Histoi des Religions, jenvler 

124, 

Plessis, Etude sur les textes concernant Ishtar-Astarlı  
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qui permette de la qualifier, comme fait le poète, de 

«courtisane des dieux ». Il est donc peut-être possible 

de distinguer, dans ces temps très anciens, une réaction 

de la conscience morale contre le culte envahissant 

d'Ishtar et contre les pratiques qu’il entraînait. Notons, 

d’ailleurs, que l'épopée de Gilgamès, dont le thème ins- 

pire déjà les plus anciennes représentations figurées et 

dont la rédaction mentionne des villes d’un autre âge, 

mais point encore Babylone, paraît d’une antiquité assez 

reculée. Si cette impression est exacte, il en ressort que 

l'opposition morale aux débordements représentés par 

Ishtar remonte assez haut, peut-être aux débuts de l’in- 

vasion de ce culte. Malheureusement, les textes de ce 

genre sont rares. Sans doute en reste-t-il beaucoup à dé- 

couvrir. Peut-être faut-il compter parmi eux une pièce 

assez curieuse qu’il est impossible de dater et qui ren- 

ferme des conseils pressants : 

N’épouse point une haritu, dont les maris sont innombra- 

[bles! 

une isfaritu qui a un dieu (ou plutôt : à la déesse est con- 

[sacrée!) 

une zer-masilu dont les méfaits sont nombreux! 

Toute maison où elle ‘entre croule : il ne prospère pas, 

[celui qui l'épouse! 

Nous avons renoncé à traduire ces noms en fran- 

ais, mais ils désignent chacun une catégorie d’hiéro- 

dules sacrées. Nous sommes donc ramenés à ce person- 

nel spécialement réservé au culte d’Ishtar. 

Ce personnel, dit M. Joseph Plessis, ne paraît pas avoir 

cherches sur sa nature et son culte dans le monde sémitique et dans 
Un vol. in-8° de IV et 301 pages, Paris, Geuthner 1921. — 

re, protectrice du roi, déc i des pratiques m: 
s pour le soulagement des misères des fidèles, telle 

{ lishfar que le Code nous révèle. Ce n’est pas une divinité volup- 
; tout au plus peut-elle donner prise à quelques méchants soup- 

cons, paraissant trop souvent auprès de dieux trop divers et étant 
servie par des personnes spéciales (des nu-gig) dont le Code s'occupe 
à différentes reprises.  
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joui toujours, au moins dans certains milieux, d’une haute 
considération : on regardait ces femmes comme des enchan- 
teresses, capables de jeter de mauvais sorts, et l'on jugeait 
prudent, en conséquence, de faire des incantations qui pré- 
servaient de leurs sortilèges ou les rendaient inefficaces. 

Cela montre bien l’existence d’une certaine résistance 
au culte de la déesse. Que cette lutte ait été seulement 
accidentelle, qu’elle se soit produite seulement par à- 
coups, c’est possible. Rien n'autorise à supposer pour 
cette période reculée l’installation en Assyro-Babylonie 
des pratiques qu'Hérodote signalera plus tard; des résis- 
tances devaient la retarder. Puis les siècles ont passé; 
les suggestions malsaines de la chair se sont développées 
et, du temps d’Hérodote, elles étaient victorieuses. On 
n’accuse pas le culte d’Ishtar d’avoir été de tous temps 
voluptueux et corrupteur, mais il l’est devenu avec une 
lenteur ou une rapidité qui reste à déterminer. On com- 
prend que, sous cette influence, le sentiment religieux 
lui-même ait été atteint. Il ne pouvait pas ne pas subir 
une déchéance, et c'est peut-être ce qui explique, finale- 
ment, que des chants primitivement très religieux soient 
tombés peu A peu au rang d’incantations magiques. 

La conclusion? C’est une vérité qu'il nous est peut- 
être permis de généraliser : loin d’être issue de la m gie, 
la religion risque toujours d'être compromise et arrêtée 
par elle. La magie, loin d’en être la source, est souvent 
ce qui la dégrade et la fait reculer. 

RAOUL ALLIER. 
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DE QUELQUES ATTENTATS 

CONTRE LA LANGUE FRANGAISE 

Dans une lettre a Edouard Delessert (Revue de Paris 

du 15 avril 1931, page 769), Prosper Mérimée écrivait : 

Lisez et méditez Histoire des Variations de Bossuet. Il 

na qvune langue et, avec elle, il est tantôt aussi sublime 

que Démosthéne, tantôt aussi simple que devrait l'être un 

érudit discutant une question archéologique. 

Notez la malice finale : les érudits du temps de Méri- 

mée ne se montraient pas simples. En revanche, l’archéo- 

logue qu'il était lui-même estimait qu'il est possible de 

discourir sur l'archéologie dans la langue de tout le 

monde. 

Les érudits d’aujourd’hui ne se sont pas améliorés et 

qui ne se croit pas un peu un érudit? Sous prétexte de 

science, de spécialité, de « technique », qui ne se fait pas, 

au petit bonheur et par des procédés barbares, son petit 

vocabulaire hermétique aux non-initié 

Sous l'empire des circonstances, par veulerie ou par 
besoin de se différencier, classes populaires, castes pro- 
fessionnelles, coteries intellectuelles ou artistiques com- 
meitent journellement des attentats contre la clarté fran- 

caise, N'avoir qu'une langue, mais chacun la sienne, fût- 

ce un jargon, cela semble devenir la devise du temps pré- 
sent, Où est l'ambition de l’« honnête homme » : ne se  
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piquer de rien, s'exprimer dans les termes les plus géné. 
raux, c’est-à-dire n’avoir qu’une langue accessible à tous 
dans les termes, les discours ne se distinguant que par 
leur contenu, par les idées? 

5 

Chez les peuples qui pratiquent l’alphabet, le phoné- 
tisme est à l'origine même de l'écriture. Après avoir joué 
ce rôle indispensable, il peut, par une déviation de son 
emploi, devenir une cause d'erreurs, dans les langues évo- 
luées, lorsque l'inspiration individuelle, que des conven- 
tions précises, encore qu’arbitraires, ont voulu circons- 
crire, tend à reparaître. 

Le coupable a cherché, par ses propres moyens — qui 
sont faibles, — à reproduire graphiquement le son qu'il 
émet. 

Un de mes amis, professeur, a reçu la lettre suivante: 

Vous êtes non seulement un pédagogue, mais un père pour 
vos élèves. Vous savez les prendre. Vous avez le douaté. 

Peul-être son malheureux correspondant a-t-il supposé 
que les gens qui ont du doigté possèdent des manières 
douces et ouatées. Peut-être écrit-il comme il prononce : 
il s’est piqué le doua avec une épingle. 

Les personnes qui prononcent foua (pour fouet) pour- 
raient, pour la même raison, éprouver une tendance à 
écrire : « des coups de foua »; « Le Père Fouattard va te 
fouatter...» Si cette tendance ne se manifeste pas da- 
vantage, c'est parce que l'écriture est fixée — arbitraire- 
ment, répétons-le, —.tandis que, en l'absence d'un sys- 
téme de notation — phonographique ou musical — la pro- 
nonciation ne l’est point. Devant le même mot, — vanter, 
par exemple, — l'homme du Nord articulera van-té; le 
Méridional, nasalisant la première syllabe, dira vane-té. 
Si le Midi parvenait à imposer l'orthographe vaneter, pour 
mettre l'écriture d'accord avé son assent, l'homme du  
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Nord qui consentirait à prononcer vaneter ne le ferait 

point avec le timbre, avec toutes les harmoniques qui 

accompagnent le «creux» du Midi. Un système de no- 

tation applicable sans erreur à l'émission de la voix est 

malaisément imaginable. Je crois que les laboratoires de 

phonétique expérimentale le chercheront encore long- 

temps, et, quand il existera, les gosiers s’y plieront-ils? 

Le mot accabler tel qu’on le prononce à Paris, en dé- 

tachant les deux c et en mettant un accent circonflexe 

sur l’a (a-c-c-âbler), exprime bien l'effort et la fatigue. 

De même, on concevrait aisément que harasser s’écri- 

vit harrasser. Le redoublement de l’r produirait un effet 

d'arrachement (a-r-r-achement), de soupir (je suis ha-r- 

ral ). Cette faute d’orthographe serait plus expres- 

sive que l’orthographe correcte. 

Les gens qui croient devoir écrire exhubérant, avec 

un h, obéissent au même besoin d’expression (dirai-je 

d’« expressivilé » ?). La petite explosion d’air qui accom- 

pagne Vémission de Il’ Ah traduit à merveille l’idée d’es- 

soufflement consécutif & V’agitation désordonnée. Les 

mêmes considérations justifieraient exhalter (on écrit 

bien exhaler). Mais faut-il, pour autant, excuser M. Cro- 

melynek d’avoir écrit exhubérante, page*122 de sa pièce 

Carine ou la jeune fille folle de son âme? 

L'ignorant possède une vague notion des difficultés 

orthographiques. Il sait leur existence, mais demeure im- 

puissant à les résoudre. II a souvenance que marchan- 

dise, au pluriel, prend une marque quelconque (mais, 

liquelle?), et il écrit — je Vai vu: des marchandi- 
sent (1). 

Considérez cette phrase, écrite par une femme du peu- 

ple : « Heureusement que nous avions une échelle, car 

jamais ont en auraient sorti.» Elle voulait dire : ...car 

jamais nous n’en serions sortis. Mais on signifiant, dans 

1) Vu aussi cette annonce : «À louer deux chambres meublées en- 
sembles ou séparément. »  
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son esprit, nous, c’est-à-dire plusieurs personnes, elle l’a 

fait suivre d’un { parce que, dans la conjugaison du 

verbe avoir, ont est un pluriel (is ont). Pour la même 

raison, aurait est devenu auraient, comme ayant un su- 

jet collectif. 

  

Pour prononcer deux consonnes consécutives, fûl-ce 

par souci d’« expressivité », un effort est nécessaire dont 

beaucoup préfèrent se dispenser et voici une troisième 

cause principale des fautes d'orthographe : la paresse. 

La recherche du moindre effort commence, en effet, 

par se faire sentir sur l'articulation. Elle conduit nos 

Méridionaux A prononcer : diréteur, doteur, ténique 

(pour : directeur, docteur, technique). Les Italiens sont 

allés plus loin dans cette voie, puisqu'ils écrivent — évi- 

tant le groupe ct — direttore, dottore traduttore. Les 

Bretons prononcent neumatique, Alantique, pour éviter 

les groupes pn et tl. Gascons et Languedociens pronon- 

cent l'ennui de telle façon que l’homme du Nord entend 

la nuit, pour éviter l'effort qui consisterait à faire sui- 

vre la syllabe nasale en d’une autre syllabe commençant 

par un n; dans la même région, j'ai entendu prononcer : 

la mieux, pour tant mieux (mais non pas, cependant, 

ta pis pour tant pis); bié nalurel pour bien naturel. Les 

mêmes encore substituent le son z au son s dans les mots 

en isme (sinapizme, socializme) et traînent la voix sur 

la syllabe finale, de façon, semble-t-il, à s’attarder dans 
la douceur du z substitué à ls, qui est dur devant l'm. 

Toutes ces particularités de prononciation finiront 

par se traduire par des nouveautés orthographiques. 

Nous raillons les gens qui disent : une estatue. Mais qui 

done, actuellement, songe à blämer escalier dérivé de 

ala? Les novateurs qui, autrefois, prononcèrent 
cala, ont été des gens fort communs, fauteurs de déca 1- 
dence. Les plus distingués, aujourd’hui, disent et € 

vent escalade. Alors, pourquoi le guide qui fait visiter  
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Ja Cité de Carcassonne ne dirait-il pas : « Je vais vous 

montrer un espécimin très rare de l'architecture du 

. moyen âge », et : « C’est sur ces gradins que se plagaient 

les espectateurs »? 

La nécessité de la lettre d’appui (voyelle ou consonne) 

explique aussi les prononciations : arque-bouter; un 

filme parlant; donne-moi-z-en; mets-la-z-y (mets-ly). 

Les Annamites disent Farançais pour Français, dans 

l'impossibilité où ils sont de prononcer le groupe fr sans 

le disjoindre par l’intercalation d’un a entre l’f et lr. 

Au téléphone, lorsque vous demandez Ségur 19-23, l’em- 

ployée répond, pour être bien sûre d’avoir compris : 

dizeuneufeuvinteutroi. Dans quelques lustres, les Mar- 

seillais feront écrire fomeber pour tomber et volupté sera 

devenu, soit voluté, soit volupeté. 

Au cours d'une échaffourée qui a causé une véritable 

cacaphonie, un homme, agressé par deux autres, a été stran- 

gulé. Laissé pour mort, il a littéralement résurrectionné. 

Ce rescapé avait du reste commis un idiotisme en se mêlant 

à un groupe d’apaches; céla aurait pu avoir pour lui des 

ince nients pécuniers. 

Je livre ce petit récit aux méditations des esprits in- 

dulgents qui plaident en faveur du barbarisme, de la 

liberté d'expression et autres causes d’attentats. Un néo- 

logisme utile, bien formé, considéré isolément, n’effraiera 

personne. Isolément. Tout est là. Pour saisir sur le vif 

les inconvénients des termes impropres ou barbares, il 

suffit de pousser le‘mal jusqu’à l'absurde et de composer 

des phrases où les mots « qui ne sont pas dans le dic- 

tionnaire » se trouveront en grande densité. 

Etre ou n'être pas dans le dictionnaire, cela corres- 

pond, pour les mots, à ce qu’on appelle, dans les villes 

de province, être ou n’être pas « de la société ». Parmi les 

37  
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hommes qui ne sont pas « de la société », on rencontre 
à l’occasion des gens du plus grand mérite, intelligents, 
artistes, instruits. Introduisez l’un d'entre eux, un seul, 
dans un salon; il passera inaperçu. Introduisez-en dis 
quinze, vingt : l'aspect mondain du milieu en sera trans 

formé. 

On peut done employer les mots « qui ne sont pas 
dans le dictionnaire ». Les plus grands écrivains l'ont 
fait. Voltaire a créé impasse, qu'il faisait masculin, pour 

éviter cul-de-sac qui le choquait. Tout est question de me- 
sure. D’un mot qui n’est pas dans le dictionnaire, on a 
toujours la faculté d’affirmer avec aplomb : Tl y sera un 
jour! Le dictionnaire ne crée pas; il enregistre, avec re- 
tard toujours, avec regret parfois, afin de ne faire état 
que de données certaines. De même, on n’est reçu dans la 
« société > qu'après avoir fait ses preuves, et malgré tout, 
entre les membres du groupe, des différences subsiste- 
ront; on reconnaitra les membres anciens, les membres 
récents, ceux qui ont été recus sans discussion, les to- 
Icrés, les possesseurs ostensibles de seize quartiers, d'au- 
tres dont la bassesse d'origine ne sera perceptible qu'aux 
généalogistes professionnels 

Tous les mondes sont mélés. Dans celui des mots, on 
rencontre des gens comme il faut, des parents pauvr 
des métèques, des parvenus, enfin ceux que l’on pourre 
appeler des stagiaires. D’étranges indulgences se mani 
festent à l'égard d'intrus peu rassurants, cependant que 
des postulants qui auraient tous les droits restent con- 
signés à la porte. 

Ainsi, on dit donateur, par opposition à donataire. Le 
jour où quelqu'un créerait destinateur, légateur, pour 
correspondre à destinataire, légataire, il ne faudrait 
point se voiler Ja face. 

Publicitaire est un néologisme. Mais ne saurait-on 
l'employer à légal de unitaire, utilitaire, qui ont droit 
de cité à côté de unique et utile? Mai: arrêtons-nous |  
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temps et repoussons « ... les aspirations unitaristes de la 

Yougoslavie > ! 

Malgré toute l’admiration que j'ai pour Renan, je ne 

saurais l’approuver d’avoir écrit (Histoire du Peuple 

disraël, tome IV, page 231) : des chiffres objectionna- 

res. Contestables suffisait. 

«La thèse innocentiste allemande »! Expression qui 

vient souvent dans les journaux. On comprend bien 

qu'il s’agit de la thèse selon laquelle l'Allemagne serait 

imocente de la guerre. Mais prévoyons que, de innocen- 

ste, on formera innocentisme, lequel se substituera à 

imocence, sans valoir mieux. 

Dans un bulletin météorologique, je reléve : « L’Océan 

st encore dépressionnaire ». Certes, on ne saurait dire 

que l'Océan est déprimé. On aurait licence de forger le 
erbe dépressionner, qui fournirait le moyen d'écrire : 

lOcéan est dépressionné. De même, à côté d'imprimer, 

in a eu besoin d’impressionner, Mais impressionner, que 
k sache, n'a pas encore donné impressionnaire, tandis 
que, possédant dépressionnaire, nous pouvons entrevoir 

lheureux moment où surgiront dépressionnariste, dépres: 
onnarisme (le depressionnarisme de l'Océan persiste). 

lela viendra. Un peu de patience, que diable! En atten- 
nt, les météorologistes ne pourraient-ils écrire, pour 
supprimer (ou : suppressionner) la difficulté : «La dé- 
fression persiste sur l'Océan » ? 

Je parlais des aspirations unitaristes de la Yougosla- 
aussi rencontré : « les visées expansionnistes de 

italic». Celui qui a besoin d’expansion est un expansif. 
In sent bien cependant qu'à «les visées expansives de 
lialie > il manque quelque chose. Quoi? Un suffixe? 
lite! ajoutons-le! Mais non! misérable! ce n'est point 
fn suffixe qui fait défaut, c’est un mot tout entier. Vous 
lkvez vous en apercevoir à temps et changer votre fusil 
Éipaule. Vous avez le choix entre bien des tournures :  
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les visées ambitieuses de I’Italie; les désirs de conquéte; 

les besoins d’agrandissement territorial; ete 

Ces mots à rallonges se multiplient. Tradition a donné 

traditionnel (on a fait dériver sensationnel de sensation 

et, un de ces jours, perception donnera perceptionnel); 

cela n'a point suffi; les gens attachés à la tradition sont 

traditionnistes ou traditionalistes. Les partisans du tra- 

ditionalisme se qualifieront bientôt de traditional 

mistes 

Personne ne songe à s'étonner que l’on soit passé d’im- 

périal à impérialiste, de national nationaliste. Alors, 

le «génie de la langue » doit s’accommoder de la liste 

ante : 

Colonial... . colonialiste. 

Directorial... . . . directorialiste. 

Ministériel. . . ministérialiste. 

Présidentiel. . . . présidentialiste, 

Municipal. ... .. municipaliste. 

Communal. . . . ..... “+ communaliste. 

Lors de l'élection législative du 5 juillet 1931, dans Var- 

rondissement de Mâcon, 4.126 voix sont allées à M. Ar- 

cher, fédériste agraire. Il y a done 4.127 personnes y 

compris le candidat) qui savent ce que c’est qu’un fédé- 

riste! Is ont de la veine, en Saône-et-Loire! 

Il existe une Académie internationale de criminalistique 

(entendez : science pénale et organisation pénitentiaire). 

Lorsque la science ayant pour objet la gestion des 

municipaux aura atteint un degré suffisant de complexité, 

elle constituera vraisemblablement une communalistique, 

et la trombonnacoulistique désignera Vart de jouer du 

trombone à coulisse. Dans le même ordre d'idées, l'esthé- 

tique, après avoir constitué, en soi, la science du beau, 4 

donné l’esthéticisme, qui ne veut rien dire de plus. 

Les fauteurs de néologismes manquent vraiment d'ima- 

gination. S'ils inventaient des mots entièrement nouveaux  
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des mots qui peignent ou qui parlent, des mots-souches, 

riches d'expression et d'avenir, ce serait parfait, Mais leur 

imagination se borne a s’emparer d’un radical existant 

et a Vaffubler de suffixes savantasses. (J’applique moi- 

même le procédé en utilisant, aprés tant d’autres, le 

terme : savantasse.) 

L'emploi des suffixes plus simples ne dénote pas plus 

d'originalité. Un pianiste a joué une sonate de Beethoven 

sur un piano Pleyel. « L’illustre virtuose, écrit un criti- 

que, a magistralement pleyelé l'A ppassionnata. > Si le pia- 

niste avait joué sur un Erard, sur un Gaveau, sur un 

Bechstein, il aurait érardé (ou érardisé) la sonate, il l’au- 

rait gaveautée, bechsteinée! 

Peut-on dire : une preuve indiciale? Littré ignore le 

mot. Mais le problème est plus grave qu’une question de 

dictionnaire. L'indice se rapporte à la probabilité ; la 

preuve détermine la certitude. Plusieurs indices ne cons- 

tituent pas une preuve, aux yeux du juge ou du savant. 

< Une preuve indiciale » n’est pas plus cohérent qu’ « une 

évidence approximative ». 

Accordons au téléphoniste‘le droit de qualifier une pla- 

que de « fritureuse », si cela lui fait plaisir, car on ne 

le chicanera pas sur l'emploi du mot « friture » pour dé- 

signer le bruit produit par l'appareil qui fonctionne mal. 

Non seulement on ne le chicanera pas, mais cette appli- 

cation toute moderne du terme friture à la chose désignée 

est originale, bien inspirée; le terme sent un peu l’argot, 

mais il a toutes chances de se trouver dans le diction- 

taire de l'Académie, édition de 1980.., à moins qu’en 

1980 on n’ait trouvé le moyen d’avoir des téléphones sans 

éfauts. 

Au chapitre XXI de ses mémoires, Barras écrit : « Je 

vis que le petit homme (Bonaparte) voulait faire de la 

Popularité et même de la populacité ». Certes, je n’irai 

point chercher dans Barras des leçons de purisme; mais 

je dois constater que si, considéré isolément, populacité  
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peut surprendre, une fois mis en place par opposition à 
popularité, ii exprime .une nuance malicieuse. Populacité 
aurait peut-être mérité de survivre. 

Littré ne connaît pas racontar, que nous utilisons tous, 
Il admet racontage, à titre de néologisme, c’est ce der. 
nier mot que M. Lenôtre a employé dans sa très intéres. 
sante étude sur Les derniers terroristes (Revue des Deux 
Mondes, 15 nov. 1930). Puisqu’il s’agit de néologisme et 
d'enregistrement de l'usage, une nouvelle édition du Lit. 
tré citerait sans doute aujourd’hui racontar plutôt que 
racontage. Dans la même étude, M. Lenötre dit « une rue 
passante », pour «une rue fréquentée », mais il a bien 
raison d'intituler un de ses chapitres : « La traque aux 
terroristes ». Traque, terme de chasse, où d’aucuns ver- 
raient à tort un barbarisme, rend bien l’idée. 

Dans un manuel de natation (Nageons! par M. G. de 
Villepin, page 169), il est question de la « ressuscitation 
d’un noyé par la méthode SchaelTer ». La résurrection est 
un phénomène surnaturel; un mort revient à la vie, tel 
Lazare, dont, selon la légende, le corps sentait déjà le ca- 
davre, On comprend que l'auteur ait hésité à employer le 
terme puisqu'il s'agit seulement de faire reparaître des 
fonelions dont l'exercice n’est que suspendu. Il à eu be- 
soin d'un mot; il l'a pris, comme M. Renaudel fait pour 
l'argent, là où il était. 

Les droits des créateurs de mots sont malaisément dé- 
linissables. Leurs produits n’obliennent pas toujours la 
faveur ou Vinfortune que mériterait leur valeur intrit- 
sèque. Les mieux formés, les plus originaux sombrent 
parfois dans le sombre oubli, tandis que des monstres on 
la vie dure. Les termes barbares, les constructions illogr 
ques, les vocables mal dérivés, les tournures incorrectes 
ne surprennent point les grammairiens. Quand des = 
reurs de ce genre ont duré longtemps, ils les appellent des 
gallicismes, et le tour est joué. Par malheur, nous ne  
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saurons jamais si la faute d’aujourd’hui n’est pas un gal- 

licisme qui commence. 

$ 

Si les mots forment une société, chacun d’eux est une 

sorte d’être vivant. Comme nous, ils changent avec l’âge. 

Nous n’avons pas, à soixante ans, les mêmes idées qu’à 

vingt ans. L'étymologie et l’usage se livrent le même com- 

bat que, sur un autre plan, les conservateurs et les libé- 

raux. Les victoires des libéraux sont toujours, à l’origine, 

un attentat entre l’ordre établi. 

Dans ce combat, la fortune est souvent partagée. Ainsi, 

dramatique, dérivé de drama (action), se dit des pièces 

de théâtre en général. Un auteur dramatique peut n’écrire 

que des œuvres follement gaies. Sur ce point, l'opinion 

conservatrice a prévalu, tandis que les libéraux, je veux 

dire l’usage, ayant pris l'habitude d’appeler drames des 

pièces pénibles, assimilent dramatique à tragique. — Fa- 

tal signifie décidé par le destin, inévitable; et non, néces- 

sairement : fächeux, funeste; un événement fatal peut 

être heureux. — Une lettre anonyme ne contient pas for- 

cément des menaces et des insultes. Calino disait : « Moi, 

quand j'envoie une lettre anonyme, je la signe toujours. » 

Lorsque le nombre des Calinos qui ignorent le grec aura 

encore augmenté, anonyme sera universellement employé 

dans le sens d’injurieux. 

C’est un cousin de Calino qui éc au sujet de la mor- 

ilité qui sévit en Chine (Revue de Paris du 1" mai 1930, 

page 92) : 

Toute une Aécalombe de la population qui se chiffre 

jourd’hui par millions. 

Et un autre parent encore : 

Les accidents d'automobile se sont multipliés terrible- 

ent, C'est un fait bien établi par les plus précises statis-  
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tiques, un fait quillustre une hécatombe quotidienne de 

blessés et de morts. 

Une hécatombe ne peut comprendre que des morts 

(cent morts); les blessés n’y peuvent pas figurer; et si h 

calombe était pris dans son véritable sens, il ne serait 

plus utile de dresser des statistiques pour obtenir une 

moyenne journalière : celle-ci serait de cent victimes, né- 

cessairement. Ce n’est point parce qu’on dit « toute une 

hécatombe » ou « foute une pléiade », que hécatombe peut 
gnifier des millions, ni que pléiade parviendra à mar- 

quer l’idée de multitude. Parfois, l'on relève, toujours 

dans le sens de foule : « une véritable pléiade ». Mais 

non! Une véritable pléiide désigne sept unités, et point 
n’est besoin, pour que le mot acquière sa vraie signific: 
tion, de lui adjoindre l’épithète « véritable ». Pléiade veut 
dire sept, par soi-même. Dès qu'on dépasse ce nombre, 

il n’y a plus de pléiade du tout, et la prétendue véritable 

pléiade n’est qu'une pléiade véritablement fausse. 
Encore des exemples d'impropriétés, (Dirai-je « une vé- 

ritable pléiade »? Nous verrons cela lorsque l’'énumé 
tion sera terminée) : 

« Je me suis déjà {ué à vous dire que... » N'y aurait-il 
point, dans cette phrase, une arbitraire abrévation de 

évertuer? Eve ça ne veut rien dire, n'est-ce pas? Du 

moins en français. Alors, supprimons-le! D'ailleurs, on 

ne saurait dir «Je me suis déjà lud... » On ne se Luce 
pas plusieurs fois. 

Extrait d'une lettre d'un sous-officier nouvellement 
promu, à Son ancien commandant qui l'avait félicité : 

Laissez-moi vous remerciez de votre éloquente (sic) synr- 
pathie que vous avez déployée (sic) en m'élogeant de mon 
succès. 

Eloger quelqu'un signifie, bien entendu, louer, dans le 
sens de « donner des éloges 

Pour obtenir une fermeture hermétique, je déploie une  
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œertaine énergie, de façon à obtenir un résultat parfait. 

pe là à prendre hermétiquement dans le sens de « éner- 

giquement », € complètement », il n’y a qu’un pas : € Je 

m'y oppose hermétiquement.» « Ouvrez-moi ces fenêtres 

hermétiquement ! » (Phrases entendues.) 

« L'accident a bientôt revêtu l'allure d’une catastro- 

phe. » On revét un caractère, chose inerte, dans l’ordre 

statique. Mais, dans l'ordre dynamique, « revêtir une al- 

jure » se rattache à la nombreuse famille des métaphores 

incohérentes. 

Je vous enverrai prochainement un bulletin d’adhérence 

que vous aurez l'obligeance de remplir. 

(Bien, monsieur! Je le remplirai avec de la colle forte!) 

« La crise vient de rebondir.» Une crise sur les plan- 

lations de caoutchouc, sans doute. 

On sait que là sous-préfète du Monde où l'on s'ennuie fait 

de soi-disant pastiches de M. de Tocqueville. 

Prétendus vaudrait mieux que soi-disant. Mais, pour 

rendre l'idée, « de prétendues citations », ou tout simple- 

ment « des pastiches », seraient encore préférables. 

Détail typique : le revolver avec quoi l’accusée avait tué 

lui avait été donné par son père pour l'anniversaire de ses 

quinze ans. 

Quand doit-on fêter l'anniversaire de ses quinze ans? 

A lrente ans, à quarante-cinq ans, à soixante ans, sans 

doute : 30, 45, 60, étant des multiples de 15. Mais non; 

l'auteur ne s’est point embarrassé de ces scrupules de 

mathématicien; il a voulu dire : pour son quinzième an- 

niversaire. 

Notons, au sujet d'anniversaire, une lacune dans notre 

langue. 

Un événement s’est passé le 15 juin. Son anniversaire 

reviendra chaque 15 juin. Mais, dans l'intervalle, le  
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15 juillet, le 15 novembre, le 15 mars comment dés 
gnera-t-on le retour de date qui se produit? Il nous man- 
que un vocable qui pourrait être « mensiversaire ». Dans 
un roman de M. Jean Sarment, Lord Arthur Morrow 
Cowley, page 48, je lis ceci : 

Huil jours que je rencontrai Soledad pour là premiére 
fois... N'oublions pas d'évoquer gentiment devant elle 
petit anniversaire. 

ce 

Regrettons l'absence de « hebdomadoversaire > !! 

Il ne venait guère que pour demander des réparations 
locatives où autres dépenses toujours désagréables aux pro- 
priétaires. (Alphonse Karr, Sous les Tilleuls, chapitre LIN.) 

Alphonse Karr était mauvais juriste. Un locataire ne 
demande pas de réparations locatives à son propriétaire; 
il les exécute à ses frais; dès lors, quel désagrément peut 
bien éprouver le propriétaire ? 

Certains théâtres affichent : « Prix des places, de 100 fr. 
à 10 fr. > Je vois là une gradation à rebours. La suile des 
nombres va en croissant de zéro à l'infini, De indique, en 
principe, l'origine; à indique la destination. « De 10 fr. : 
100 conviendrait mieux. Mais peut-être veut-on, en 
l'occurrence, terminer l’énumération par le chiffre le 
moins élevé, pour appâter le public. 

Les étoiles sertissaient l'immense voûte bleuätre, (Edouard 
Estaunié, Impressions de Hollande. Petits Maitres, page 81.) 

Si je suis bien informé, sertir est synonyme d’enchüs- 
ser. Un diamant est serti dans une bague, el non la ba 
gue dans le diamant, Les étoiles étaient donc serties dans 
l'immense voûte bleuâtre. 

Tout le monde peut commettre des impropriétés de ler- 
mes, des équivoques, des maladresses. Les uns ne s’en 
apercoivenl pas, les autres s'en avisent, Toute Ja 
rence est là. Emile Faguet avait écrit, au sujet d'un  
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écrivain qu'il eritiquait : « M. Joran &erit mieux qu’il ne 

pense. » Un scrupule lui vint, et il ajouta malicieusement 

(malice qui s'adressait à lui-même autant qu'à l’auteur 

en question) : 

Ceci prête à l’amphibologie. Je ne veux pas dire que 

M. Joran pense écrire mal, mais que son style vaut mieux 

que ses idées. 

Heureux ceux qui ont soif d’exactitude et qui peuvent 

s'abreuver de précision ! 

Hélas! le puriste Faguet a un jour confondu alter- 

native et solution : « Si vous vous décidez pour la pre- 

miere alternative...» (En lisant Nietzsche, page 194). 

§ 

Dans ses Récréations grammaticales et littéraires, Paul 

Stapfer cite, d’apres Henri Estienne, cing synonymes 

amusants de avaricieux : pincemaille, racledenare, ser- 

redenier, serremiette, pleurepain. Trés justement, il ap- 
pelle « le Trésor national » les mots de ce genre, arch: 

ques parfois, mais réjouissants et savoureux, et qui pei- 

gnent bien l’idée à rendre. Il souhaite que l’on puise 

dans ce trésor plutôt que de s’adonner à la fabrication 
en série des dérivés à suffixes (constitutionnalisation, 
impressionnabilisme, etc.). 11 a bien raison. Tant que 
l’on ne fera d'emprunts au langage populaire qu’en ce 
qui touche les mots, l'on gardera quelques chances de 
récolter une moisson fructueuse. Le danger commence 
lorsque le langage populaire déforme la syntaxe. Telle 
est, je crois, la seule façon raisonnable d'envisager la 
question du rôle du langage populaire, et surtout de sa 
légitimité, dans la formation et l’évolution de la lan- 
gue. En matière de vocabulaire, concédons beaucoup, 

sous bénéfice d'inventaire; si l’attentat est dirigé contre 
rchitecture du style », ne concédons rien. Ne nous  
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attendrissons point sur la theorie du peuple souverain, 

sur le sophisme du bon sauvage. 

Un jeune homme vient de quitter ses parents pour 

mener une existence indépendante. «Il vit maintenant 

à ses croûtes », dit l’argot. Peu distinguée, certes, l’ex- 

pression ne manque point d’un certain relief. — Une 

paysanne avertit un passant que son chien est méchant : 

« Attention, monsieur, il va vous engouler le mollet! » 

Admettons engouler dans le trésor national. 

Mais quel pittoresque, quelle beauté véritable y a-t-il 

à dire: «C’est moi que je suis le plus grand», ou: 

« C’est moi qui est le plus grand », au lieu de : « C’est 

moi qui suis... »? On voit bien le « pourquoi» de la 

faute. Le peuple n’admet pas que qui puisse représenter 

je. Pour lui, qui est un mot autonome, sujet pour son 

compte (et non relatif) du verbe. Dès lors, ce verbe ne 

peut être mis qu'à la troisième personne : C’est toi qui 

est... C’est nous qui sont les princesses... Vous étes un 

de ceux qui habitent les plus loin, — Dans « c’est moi 

que je suis», la difficulté est tournée d’une autre fa- 

con : on fait précéder suis de je; toute équivoque est 

nsi évitée! 

Trois consommateurs s'installent à la terrasse d’un 

cafe. « Maintenant, décrète Fun d'eux, on va réfléchir 

qu'est-ce qu'on va prendre.» On est substitué à nous, 

irait caractéristique du langage populaire (2). Réflé: 

dans le sens de penser, se transforme en verbe transitif, 
comme lorsqu'il signifie « renvoyer une image ». Qu’est- 

ce que forme un bloc et devient complément direct du 
verbe, comme le serait ce que dans Ja phrase correcte : 

Maintenant, nous allons voir ce que nous allons pren- 
dre. 

On a beaucoup abusé de la théorie du langage popu- 

@) En Im pulaire, «on a raté notre train» signifle : « non 
ivons manqué notre train On a raté son train», construction co) 
recte, m'aurait aucun sens.  
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jaire créateur de mots. Création intermittente s’il en fut. 

Au vrai, les esprits simples se contentent d’un vocabu- 

laire restreint et évitent plutôt de surcharger leur mé- 

moire. Pourquoi apprendre les verbes craindre et redou- 

ter, quand, avec peur et avoir, déjà connus, on peut for- 

ger la locution : avoir peur? Avoir peur de est, du reste, 

admissible. Je n’en dirai pas tout à fait autant de : avoir 

peur que. 

« Cela vaut la peine de », « Prenez la peine de », cons- 

tituent des locutions irréprochables. « Ce n’est pas la 

peine de » me semble moins correct. Je concois « Valoir 

la peine », mais non « Eire la peine ». Quand on emploie 

cette tournure, on songe à : «Il est inutile de ». Quant 

à « Ce n’est pas la peine que », nous le rangerons, avec 

«avoir peur que» et «rendre compte que », dans la 

catégorie des tolérances dont il vaut mieux ne pas trop 

se prévaloir. 

Notons, d'après ces derniers exemples de licences dont 

nous avons tous plus ou moins usé, que le langage po- 

pulaire n’est pas exclusivement parlé par le peuple. Il 

déborde en dehors de son cadre; c’est même là ce qui 

constitue et définit une influence. Légitime? non. Per- 

nicieuse? Assurément. « De quelle part venez-vous? > 

interroge le concierge. L'homme correct demanderait : 

«De la part de qui venez-vous? > Mais l’homme correct 

dira, comme le concierge : « En quel honneur êtes-vous 

venu? » (Pour : En l'honneur de qui?) En quel honneur, 

que tout le monde dit, rejoint logiquement : De quelle 

part. La fusion des classes s'opère, et ceci veut dire, non 

pas que les concierges s'expriment comme des gens du 

monde, mais que... 

Le danger de cette influence des tournures populaires 

est que le français finira par être inintelligible à ceux 

mêmes qui ont pris la peine de l'apprendre. On n’est 

plus chez soi! On ne reconnait plus son bien! J'ai l’im- 

pression d’une dépossession lorsque je constate l'emploi  
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de soi-disant dans le sens de : paraît-il, environ, à peu 
près : 

« Ce chemin débouche sur la route nationale, soi-di- 
sant à la hauteur de la gendarmerie. » 

« Le train part soi-disant à neuf heures. » 
Phénomène inverse. L'homme qui pratique le langage 

populaire ne comprend plus le langage correct, Un ci- 
néma avait affiché : Les jours de pluie, matinée à deux 
heures et demie. — Un brave type, planté devant cette 
affiche, lut tout haut, à l'adresse de ses enfants groupés 
autour de lui : « Tiens! Veine! Regardez! Il y a matinée 
les jours qu'y pleut! » Pour comprendre, et pour faire 
comprendre, l'expression barbare lui avait paru plus 
claire que la locution correcte qu'il n'avait pourtant qu'à 
reproduire, Une « traduction », — qui sait? une recti- 
fication — lui avait paru indispensable. 
Phénomène plus grave encore : les négligences du lan- 

gage populaire pénètrent dans la langue écrite. Un ar- 
ticle de V’Intransigeant du 11 février 1931, relatif à Ja 
Commission d'enquête et à l'affaire Oustric, contenait 
ceci : 

De tels dessous, pour ce qu'ils nous révèlent de facilité, 
de veulerie, dans les rapports quotidiens de la politique et 
de la finance, sont très instructifs à connaître. 

Or, quelques jours auparavant, j'avais entendu un ca- 
melot crier : 

Demandez le plan de Paris avec, pour chaque rue, le nom 
de la station la plus près à descendre. 

Simple rapprochement! 

Le lendemain, 12 fé R j'apprenais que «les 
professeurs du collège de Soissons viennent de quitter 
le syndicat des professeurs de collège, coupable de n’a- 
voir pas su empêcher le rabaissement progressif de leurs 
fonctions ». Le redoublement inutile (rabaissement) est  
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une des caractéristiques du langage populaire. On 

s'étonne de voir MM. les professeurs du collège de Sois- 

sons donner dans ce travers. Le redoublement était 

d'autant plus superflu que l’épithète progressif suffisait 

à exprimer la continuité, la répétition, des motifs de 

plainte. 

Enfin, dans le catalogue de la librairie Masson, je 

constate qu’un ouvrage de M. Ferdinand Brunot, doyen 

de la Faculté des Lettres de l’Université de Paris, inti- 

tulé La Pensée et la Langue, est ainsi recommandé aux 

acheteurs éventuels : 

« Personne de ceux qui enseignent ou étudient le fran- 

cais ne peuvent se passer de connaître et de pratiquer 

ce magistral ouvrage. » 

Est-ce à l’école de M. Brunot que le rédacteur de cet 

avis a appris le françai 

§ 

En intervertissant les mots, on peut dire de plusieurs 
facons : « Belle marquise, vos beaux yeux me font mou- 
rir @’amour. » De toutes ces facons-li, la meilleure est 
encore : « Belle marquise, vos beaux yeux me font mou- 

rir mour. > Dans une langue qui ne possède pas de 
déclinaisons, le mot « mis en sa place » acquiert toute sa 
valeur, Tout changement risque de modifier ou d’obscur- 
cir le sens de la phrase. La construction des phrases re- 
vèt done en français une importance particulière, C’est 
Pourquoi j'y insiste. Les attentats contre la syntaxe, con- 
tre «l'architecture du style», figurent parmi les plus 
criminels. 

Le langage populaire, déja mis en cause, encourt en 
te domaine de lourdes responsabilités. Qui de nous n’a 
entendu, dans la rue, des phrases de ce genre? 

on 

J 
ommence beaucoup à m'en occuper, 

s peut-être que fu viendrais.  
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On veut toujours trop partir de bonne heure. 

Il est arrivé trop de bonne heure. 

Il a bien eu tort. 

Vous n’allez plus avoir de place. 

11 serait si simple de remettre ces averbes à leur place, 

près du mot (ad verbum) dont ils précisent le sens, et 

non près d’un autre mot qui n’a pas besoin d’eux. 

Je commence a m’en occuper beaucoup. 

Je pensais que tu viendrais peut-étre. 

On veut toujours partir trop tot. 
H est arrivé trop tôt. 

Il a eu bien tort. 

Vous allez ne plus avoir de place. 

Ajoutons ces exemples (phrases entendues, tou- 

jours!) (3) : 

Tu ne veux rien que je te rapporte? (pour : Veux-tu que 

je te rapporte quelque chose?) 
Tu n’as besoin de rien que je tachéte? (ou: Tu n’as rien 

besoin que je t’achète?) pour : As-tu besoin que je Uachéte 

quelque chose? 

On connait le pléonasme populaire « de d’là », dans le- 

quel de est prononcé une fois de trop. « Ça vous gêne 

pas de d’là? » interroge mon tailleur, quand il m’essaye 

un veston. 

Dans le même goût : « J’en ai, moi, du papier », (pour: 

j'ai du papier, moi!), phrase dans laquelle en fait dou- 

ble emploi avee du, parce que Ja locution en avoir cons- 

tilue un bloc, une sorte de verbe spécial et autonome 

dans lequel en perd son sens propre (de cela) pour se 

souder en quelque sorte à avoir (j'ennai, tu ennas, nous 

zennavons). 

(3) Exemple écrit d’adverbe mal place : «On fait reculer les privilé 
giés qui ont pu approcher jusque-là, comme si on voulait mieux lu 

e admirer le travail» (L'Œuvre du 15 sept. 1932), pour : € leur 
faire mieux admirer le travail ».  
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Il doit y avoir ici quelque « gallicisme » sous roche, 

car tout le monde, voire les écrivains en renom, com- 

met des fautes analogues. Certains verbes, précédés de 

“en prennent des acceptions spéciales : en vouloir, s’en 

prendre à, ne pas en revenir, en rabattre, en être, s’en 

remettre à... En vouloir est très différent de vouloir. 

Tel qui ne dirait pas : « J’en veux de ça» risquera en 

toute conscience : «Je lui en veux de ca», «On ne 
peut pas m'en vouloir de ça.» Gallicisme à part, je pré- 

férerais : « Je lui tiens rigueur de cela », « On ne peut 

pas me garder rancune de ce 

I! fallut en rabattre de cette prétention. (Je propose : cette 

prétention était insoutenable, il fallut en rabattre.) 

Vous ne pouvez vous en prendre qu'à vous de cet incident. 

Quoi qu'il en soit de cet incident. 

On n’y comprend rien à toutes ces histoires. 

Où en êtes-vous de votre travail? 

Je m'en remets à vous du soin de conclure cette affaire. 

Coulmann n'en revenait pas de la simplicité des princesses. 

(Henry Bordeaux : La Reine Hortense au chäleau d’Arene- 

berg; Revue de Paris du 15 mars 1931.) 

Nous avons peine à croire que, dans celte ville où gronde 
toute une humanité, il ne s’y passe absolument rien. (Henri 
Bidou, Revue de Paris, 1° décembre 1930.) 

«Je m'y connais en art.» Ici, outre le double em- 
ploi de y et de en, il faut critiquer l'emploi même du 
verbe s’y connaître; on se connaît à l'art, on se connaît 
en art, Et pourtant, M. Paul Bourget a écrit, dans une 
longue nouvelle intitulée La Pie: «Il s’y connaît en 
chevaux. » M. Abel Hermant pourrait en faire la remon- 
trance à son éminent collègue! 

Hélas! que j'en ai rencontré, au hasard de mes lec- 
lures, de ces attentats contre l'architecture du style, 
contre les conjugaisons, contre la symétrie, et cela, 
Souvent, chez des écrivains pleins de mérite, chez des 
auteurs que j'aime. Les auteurs que j'aime ou que j’es- 

38  
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time sont, bien entendu, ceux que je lis le plus souvent. 

Qu'ils veuillent bien me pardonner que je cite des exem- 

ples extraits de leurs œuvres. Si je lisais les auteurs que 

je n’estime point, je me plais à croire que les exemples 

contenus dans la présente étude seraient encore plus 

abondants. 

L'ordre direct — sujet, verbe, complément — engen- 

dre la monotonie. Admettons done Vinversion; mais 

qu'il n’en résulte nulle équivoque! 

Relatant la catastrophe qui désola la Savoie au prin- 

temps de 1931, VAmi du Peuple du 16 mars 1931 écri- 

vail : 

Voici quelle interprélation donnent les techniciens du phé- 

nomène, dont ils ne peuvent que suivre avec anxiété les 

phases successives. 

Les techniciens du phénomène? Qu’es aco? Ne pou- 

vait-on écrire : « Voici quelle explication les techniciens 

donnent du phénomène, dont ils ne peuvent que suivre 

les phases avec anxiété » ? 

Remarque. — Les phases d'un phénomène sont tou- 

jours successives, de mème que les étapes d’un voyage 

ou d’une réforme. Inutile de le dire. 

L'exemple ci-dessus est imputable à un vague jour- 

naleux. On regrette davantage de trouver un défaut de 

construction sous la plume élégante de M. James de Co- 

quet. Cet auteur d'un goût si sûr écrit, ns Figaro du 

96 mars 1931, en rendant compte d'une pièce de M. Mau- 

rice Rostand, Monsieur de Létorière 

L'aisance avec laquelle Pauteur fait rimer les solécismes 

avec les imparfaits du subjonctif tient du prodige. 

Pourquoi faut-il que, dans son propre compte rendu, 

M. James de Coquet commette un solécisme : 

A est venu jardiner, écrit M. de Coquet, dans le couvent 

où la pauvre Anne de Carignan vient d'être enfermée pour la 

punir d'une visite clandestine du séducteul  
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Il fallait écrire : «....olı la pauvre Anne de Carignan 

sent d’être enfermée en punition (c’est-à-dire pour être 

punie) d’une visite du séducteur ». Ou encore : « ...dans 

k couvent où l’on vient d'enfermer la pauvre Anne de 

Carignan pour la punir... » 

Un journal décrit la place d’un village ouvrier pen- 

dant une grève : « ...des femmes seules vont par petits 

groupes... >. 

Veut-on dire que seules les femmes vont par groupes, 

tandis que les hommes déambulent isolément? Que les 

groupes ne sont composés que des femmes? Mais des 

femmes en groupes (même petits) ne sont plus seules. 

Un magasin de meubles affiche : « Nous mettons en 

vente de tr ares tapis persans.» Veut-on dire que, 

parmi les marchandises mises en vente, il ne se trouve 

que très peu de tapis persans? 

«Une teinte plus terreuse décolorait ses traits. » 

Raymond Escholier, La Nuit, page 10.) Un visage qui 

se décolore perd sa couleur, devient pâle. La couleur de 
h terre étant plus foncée que celle de la peau (le person- 

mage appartient à la race blanche), une peau qui de- 

vient plus terreuse, loin de perdre de la couleur, en ac- 

quiert, 

Les abeilles, uniquement appliquées à leur tâche et qui 
uraient le loisir d’engranger leur miel. » (Albéric Cahuet, 

Moussia et ses amis, page 71). 

enrucher du miel, si le mot existait, serait plus satisfai- 
sant que cet engranger. 

Vai cité comme un, bel exemple d’asymétrie cette af- 
fiche : « Défense de monter et de descendre des trains 
“ marche, » C’est un péché du même genre qu’a com- 
mis M, Ferdinand Lot, membre de l’Institut, dans un ou- 

Mage d’ailleurs estimable, La fin du Monde antique et 

le début du moyen âge, page 277 : « l’arrivée et l’occu- 
lation du pays par les Ostrogoths ». Veut-il dire l'oc-  
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cupation et l’arrivée du pays? L'arrivée du pays par les 

Ostrogoths? Grammaticalement, par se rapporte aussi 

bien à arrivée qu’a occupation. I} manque un régime 4 

arrivée. (L’arrivée des Ostrogoths, certes, mais dans Ia 
phrase incriminée on ne trouve pas ce des.) 

Dans ce bel et probe écrivain que fut Maurice Main- 

dron, j'ai lu (Le Tournoi de Vauplassans) : « ...entre 

chaque plat, les convives buvaient du vin épicé ». Aprè 

chaque plat, oui. Avant chaque plat, oui. Entre chaque 

plat et le suivant, oui. Mais « entre chaque plat », non! 

Entre chaque plat ne signifie rien. 

La chasse de nuit, étudiée et organisée, est devenue, pour 

les avions de bombardement, là où elle fonctionne, un adver- 

saire redoutable. (Général Niessel. La protection des civils 

contre le danger aérien. Revue des Deux Mondes, 15 avril 

1931.) 

L'on peut affirmer que, {à où elle ne fonctionne pas, 

la chasse de nuit ne doit point être un adversaire bien 

redoutable. 

Page 225 de l’intéressant ouvrage de M. Louis Batti- 

fol, Le Louvre sous Henri IV et Louis XIII, je lis : 

La malheureuse Henriette-Marie, une des femmes du xvi 

siècle qui « eu la sensibilité Ja plus charmante et la plus dou- 

loureuse. 

Ce qui, pronom relatif, a pour antécédent un nom at 

pluriel (femmes); le verbe dont ce qui est sujet doit donc 

être au plurtel, M. Battifol commet la faute pop 

laire : « C’est moi qui est, c'est toi qui a, c’est nous qui 

sont. » 

Quelle négligence dans ces deux phrases de M. Ro 

main Rolland : 

Un envoi qui lui avait fait bien plaisir, ç'avait élé de Lor 
chen, la jeune paysanne pour laquelle il avait eu une rixe el 
des soldats prussiens, (La Foire sur la place, page 269.)  
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jine s'inquiétait pas trop du lendemain, bien qu'il aurait eu 

de bonnes raisons pour cela. (Même ouvrage, p. 265.) 

Que de fautes d'orthographes rencontrées dans la 

pièce de M. Cromelynek, Carine, déjà citée à propos de 

ehubérante : 

Page 22. Provoquante, au lieu de : provocante. 

Page 112. — J’eus compris, pour : j’eusse compris. 

Page 121. — Infatiguable, au lieu de : infatigable. 

Page 143. — Il eut suffit, pour : il eüt suffi. 

Page 163. — Je concluerai, pour : je conclurai. 

Page 187 Dorlotté, pour : dorloté. 

Cela n'empêche point que j'ai pris beaucoup de plai- 

sir à lire et à entendre Le Cocu magnifique. 

Les attentats contre la symétrie ne sont parfois qu’ap- 

mrents. Mais c’est déjà trop, car la symétrie est une 

vertu à la fois externe et interne. 

Dans la phrase suivante : ¢ On se demande comment 

le fait a pu se produire et ce qui l'a déterminé», un 

rien professionnel démontrera qu'il y a là, en 

rlité, deux propositions complétives de même nature, 

deux interrogations indirectes introduites par des mots 

différents, mais bien symétriques. Il faut voir dans ce 

qui, formant un tout, le neutre de qui interrogatif (4). 

J'estime cependant que si, pour le grammairien, ce 

qui forme un bloc, pour l'œil il y a néanmoins deux 

nots, et l’on éviterait facilement l’asymétrie apparente 

en écrivant : 

On se demande comment et pourquoi ie fait a eu lieu, 

On recherche l’origine et l’occasion. 

On se demande quelles ont été l'origine première et la cause 

immédiate du fait. 

M) lené Georgin, dans la revue Humanité, de mai 1931,  



MERCVRE DE FRANCE—15-111-1933 
  

$ 

J'ai réservé pour Ja fin de cette longue étude la diff. 

cile question du ne explétif. 

Dans un article publié par la Renaissance, en 1923, 

si j'ai bonne mémoire, M. Etienne Le Gal a demandé 

la suppression du ne explétif, source de complications, 

«A la porte, monsieur Ne!» concluait-il. Sans donner 

exagérément dans le « populisme», on peut concéder 

que le peuple a quelque raison de dire : « Je crains qu'il 

vienne», pour : « Je crains qu’il ne vienne »; il ne se 

sent point obligé de régler ses discours sur ceux que te- 

naient les Latins corrects, il y a vingt siècles (limeo ne 

veniat), d'autant que les mêmes Latins corrects disaient 

Doctior est quam putas, et non quam ne putas. 

Mais essayons de projeter quelque lumière sur cette 

obscure question. 

Ne explétif est dangereux parce qu’il s'écrit de la 

même facon que ne négatif, alors qu'il ne s’agit pas, à 

proprement parler, du même mot. Si le ne explétif sé- 

erivait na, no ou nu, tout le monde serait préservé de la 

confusion. Quand l'Académie, l'Université et l'usage en 

auront ainsi décidé, la proposition de M. Le Gal devien- 

dra inutile. 

Restons dans le moment présent. 

Je crains qu’il ne vienne (ne explétif) signifie: je c 

sa venue. 

Je crains qu'il ne vienne pas (ne négatif) signifie : je 

ains son absence. 

Un esprit non prévenu s’écriera : « Vous voyez! L'ad- 

jonction de pas suffit à changer le sens de la phra! 

Non! répondrons-nous, le sens de la phrase à N 

changé avant Vadjonction de pas. Dans la seconde 

phrase, pas a été ajouté à un ne qui, à lui seul, contenait 

toute la négation, L’adjonction de pas A un ne expléli 

ne se concevrait point.  
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C'est parce que ne (ne négatif) contient toute la néga- 

tion que, quoi qu’en dise Molière, Martine ne commet 

point de véritable récidive en affirmant 

  

Et tous vos biaux dictons ne servent pas de rien. 

Ne servent (ne négatif) et ne servent pas sont synony- 

mes. 
C’est aussi parce que ne négatif contient toute la né- 

gation que il n'y a et il n’y a pas sont synonymes (5). 

Grammaticalement, il n’y a que vous et il n’y a pas 

que vous ont la méme signification. Dans les deux cas, 

il s’agit d’un ne négatif, et il est vain de prétendre chan- 

ger le sens de Ja formule par l’adjonction de pas. Mais, 

pour les trois quarts des gens, de nos jours, la négation 

compléte est ne... pas. Anciennement, l’on avait Voreille 

assez fine pour comprendre que vous n’étes seul était le 

contraire de vous étes seul. Aujourd’hui, il faut absolu- 

ment dire : Vous n'êtes pas seul. 

Il n'y a que vous signifie vous êtes seul. 

Partant de là, les trois quarts des gens, confiants dans 

la vertu illusoire de pas, ajoutent pas à il n’y a que, 

pour en former un prétendu contraire et obtiennent 

ainsi l'expression il n'y a pas que vous qu’ils emploient 

dans le sens de vous n’éles pas seul. Les trois quarts des 

gens ont tort. Ils feraient beaucoup mieux de dire, pour 

rendre leur pensée : Vous n’étes pas seul; il y en a d’au- 

tres que vous; il n’y a pas seulement vous... > 

Les trois quarts des gens forment la majorité, Mais 

c'est à un argument de suffrage universel. Les questions 

de science et d’art ne se règlent pas sur la place publi- 

que. 

Hélas, Anatole France a imité par deux fois le pro- 

fanum vulgus : 

Certains la soupconnaient de donner asile à des femmes de 

i) Je précise ici ce que j'ai déjà indiqué dans le Mercure de France 
du 1er août 1928, pp. 536 et 537.  
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mauvaise vie. Et il y a apparence qu’elle n’hébergeait pas que 

d’honnétes dames. (Vie de Jeanne d’Arc, 1°" volume, page 81.) 

On commençait à croire, même chez le recteur, que les 

récits qu’on faisait d'elle et de M. Roux dans la ville n'étaient 

pas que des fables. (Le Mannequin d’osier, pages 347-348.) 

Autre négligence dans Ja seconde phrase : ’emploi du 

pronom on pour désigner des groupes différents de per- 

sonnes; le on qui croit n’est pas le on qui fait des récits. 

Notre que conjonction s'écrit comme notre que pro- 

nom. Autre source de confusions analogues à celles qui 

règnent entre le ne négatif et le ne explétif. 

En l'absence de déclinaisons, que pronom est Ini- 

même amphibologique; il peut représenter un substan- 

tif masculin ou féminin, singulier ou pluriel, toutes 
nuances que le latin permettait d'exprimer sans erreur. 

Faute de déclinaisons, je le répète, nous sommes obligés 

d'attribuer à la place qu’occupe le mot que dans la 
phrase, sous peine d’équivoque, une importance dont on 

n'a pas à se préoccuper dans d’autres langues. C’est 
pourquoi les grammairiens nous recommandent de pla- 

cer le pronom relatif aussi près que possible de son an- 
técédent, afin d'éviter l'équivoque. 

Le problème primordial est là : éviter l’équivoque. 
Dans un article sur «La crise du français, paru 

dans la Revue de Genéve d’octobre 1930, j’avais cité cette 
phrase prononcée par une personne assez vulgaire : 

< Mon cousin a reçu une lettre que sa sœur se marie. > 
En réalité, disais-je. l'auteur a sous-entendu un mot; il 

a voulu dire : « ...une lettre annoncant que...» Il man- 

que, un mol, un verbe, pour introduire et précéder la 
conjonction que. Dans la construction adoptée, que sui- 
vant immédiatement lettre est pris pour un pronom 
d’ailleurs incompréhensible. 

M. André Thérive a bien voulu me contredire, dans 

les Nouvelles littéraires du 6 décembre 1930; il a sou- 
tenu que, dans la phrase citée, le substantif lettre régit  
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une proposition complétive avec la conjonction que ; 

qu'on ne saurait en aucune façon voir dans ce que un 

pronom; qu'il n’y a nul besoin de supposer un mot sous- 

entendu. 
Je lui répondrai ceci : 

Quand une phrase commence de la façon suivante : 

«Mon cousin a reçu une lettre que.» on n’empéchera 

jamais personne de penser que ce que est un pronom 

relatif dont lettre est l’antécédent. L’auditeur s'attend 

qu'on lui dise, par exemple : « Mon cousin a reçu une 

lettre que j'ai lue... » 

Il se peut que l'auditeur ait tort d'anticiper ainsi, et 

que la suite doive le détromper. Mais alors, c’est que la 

phrase ne répond pas au génie de notre langue, qui veut 

que l’auditeur, conduit en quelque sorte par la main, 

comprenne ce qu’on lui veut au fur et à mesure que 

les mots sont prononcés. En allemand, on met le verbe 

à la fin de la phrase et, à-ce moment-là seulement, on 

comprend le début; l’auditeur aura retenu devant son 

esprit des mots dont le sens ne s’éclairera que plus tard; 

il fera un retour sur le passé. On ne doit point deman- 

der un pareil travail à un Français, descendant de ces 

Latins auxquels la formule epistolam... quod, ou epis- 

tolam... ut, eüt donné Vavertissement préalable et né- 

cessaire que le reste de Ja phrase ne devait pas étre com- 

pris de la même façon que s’il avait entendu epistolam 

quam. “ 

Zola a écrit dans Rome (page 316) : 

Ces colossales richesses qu'il avait fallu des siècles de népo- 

lisme pour entasser entre les mains de quelques-uns. 

Si l'usage des propositions complétives, régies par un 

substantif avec la conjonction que, doit conduire à des 

constructions aussi peu sympathiques, je préfère renon- 

cer à ce genre de propositions complétives, fussent-elles 

autorisées par le règlement, et écrire :  



602 MERCVRE DE FRANCE—15-III-1933 
  

Ges colossales richesses dont l’entassement avait exigé des 

siècles de népotisme. 

Ces colossales richesses pour l’entassement desquelles il 

avait fallu des siècles de népotisme. 

L’entassement de ces richesses avait exigé des siècles de 

népotisme, 

Je n’aime point davantage cette phrase des frères Tha- 
raud : 

Mais il y a évidemment autre chose dans lattirance qu’il 
exerce, autre chose qu'il faudrait être soi-même un Berbére 

pour sentir, (Marrakech ou les Seigneurs de l'Atlas, p. 51.) (6), 

Il y a des dentistes que leurs doigts sentent le tabac. 
Autre phrase triviale que j'avais citée concurremment 

avec Mon cousin a reçu une lettre que sa sœur se marie. 
M. André Thérive dit que cette phrase est populaire (Je 
n'ai point soutenu le contraire!) et que le que « y sert 

de ligature invariable et d’ailleurs absolument naturelle 
depuis de longs siècles ». Il ne craint pas d’ajouter que, 
cette phrase, il la dirait, sans l’écrire. Je crois que 
M. Thérive se vante. Ancien professeur de première au 
Collège Stanislas, il n’a jamais dit, en classe, à un élève: 
« Vous m'avez remis un devoir que je ne comprends 
rien. » « Vous m'avez donné une copie qu'il y a des fau- 
tes. » 

§ 

Nous avons trouvé des coupables partout : dans le 
peuple, chez les journalistes comme chez les historiens, 
dans la langue parlée et dans la langue écrite. Toutes 
les‘ categories de malfaiteurs commettent quasiment 
toutes les catégories d’attentats. L’étourderie des uns 

int l'ignorance des autres; le laisser-aller produit ici 

(6) A rapprocher de cette phrase le ra rt administratif : «Le comptable ignorait ce déficit qu'il aucune mesure pour réduire.» Encore une proposition complétive, sans doute! Ce n'est 1 beau,  
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les mêmes résultats qu'ailleurs l'effort vers la noblesse. 

C’est qu’en effet le problème du langage est une ques- 

tion d'ordre psychologique. Erreurs de sens, faiblesses 

d'expression, défauts de symétrie ou de construction, 

avant d'être traduits par des mots, ont habité une pen- 

sée malhabile à démêler le vrai du faux, le beau du laid, 

Yor pur du clinquant, l'exactitude de l’à-peu-près. 

Dans sa lettre à Edouard Delessert, citée au début de 

cette étude, Mérimée écrivait à son ami: « Soyez sûr 

qu'entre le style élevé et le style familier, la différence 

la plus grande n’est dans les mots, mais dans les 

idées.» C’est pourquoi il louait Bossuet de « n'avoir 

qu’une langue ». Tout le problème est 14. L’homme peut 

se permettre de n’avoir qu’une langue lorsqu’il a beau- 

coup d'idées parce que cela seul le conduit à la savoir à 

fond. 
FT 

ANDRE MOUFFLET. ~ 
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COMMENT DONNER SATISFACTION 

A L'ITALIE? 

Dans le Mercure de France du 15 février 1932, M. Henry 
Massoul, puis, dans celui du 1° février 1933, M. Peytavi 

de Faugères, ont exposé de façon remarquable les diffi- 

ltés de l'entente franco-italienne et la nécessité d’un 
accord. Ils n'ont cependant pas proposé de solution pour 
la liquidation du principal obstacle à cette entente : la 
réalisation des «compensations équitables » coloniales 
prévues par le pacte de Londres. Compensation ne peut 
signifier que cession. Mais, plus important peut-être que 
la cession, parce que permettant moralement cette der- 
nière, serait le mode de cession. L’excuse de la solution 
proposée sera qu'elle n’a pas été jusqu'ici envisagée. 

§ 

La belle France est le point de convergence de convoi- 
tises et de réclamations. On veut d’elle des territoires (et 
méme des territoires dont elle n’est pas souveraine), des 
modifications de trailés à son désavantage, de lor. De 
toutes ces réclamations, une seule a un fondement juri- 
dique : la demande de l'Italie, sur la base du pacte pré- 
cilé, d’une cession coloniale, Le principe en est indiseu- 
table. Il serait d'autre part naturel que, si la France en- 
visageait la réalisation de la cession, elle desirät le faire 
sans être lésée par rapport aux autres contractants du 
pacle de Londres et qu'eile voulût parer à la tentative 
que d’autres pourraient avoir d'interpréter le transfert 
de lerritoire comme une faiblesse. Pour remplir ce double  
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but, la parade consisterait à déclarer qu'il ne sera fait 

qu’une cession conjointe, — conjointe à une cession pa- 

rallèle de l'Angleterre à l'Italie. 

Habilement, l'Angleterre a déjà cédé la partie nord-est 

de sa colonie de l'Afrique orientale, le pays du Djouba 

(Jubaland), attenant à la Somalie italienne, et elle a fait 

accepter par l'opinion l’idée que cette cession correspon- 

dait, de la part de la Grande-Bretagne, à la compensation 

M. Peytavi de Faugères a montré que les 

postes-frontières, reliés par des pistes, cédés par la 

France à l'Italie aux confins sud-ouest de la Tripolitaine, 

et qui remettent complètement aux mains de cette der- 

ière la piste caravanière Ghadamès-Ghat-Toummo, dé- 

passent en étendue (120.000 km? contre 90.000) la ces- 

sion du Djoubaland. L'Italie déclare la concession fran- 

çaise insuffisante, et cette prétention peut être considérée 

comme justifiée, à la condition que la cession du Djou- 

baland soit également regardée comme inadéquate. 

En effet, comment se fit la répartition des mandats aux- 

quels donna lieu la suppression du domaine colonial al- 

lemand? La France reçut la plus grande partie du Togo 

et la plus grande partie du Cameroun. L'Angleterre obtint 

(directement ou par l'intermédiaire de ses dominions) : 

une petite partie du Togo, une petite partie du Cameroun, 

tout le Sud-Ouest africain allemand, l'Afrique orientale 
allemande (moins le Rouanda à la Belgique) et la Mélané- 

sie allemande (nord-est de la Nouvelle-Guinée et, comme 
iles principales, la Nouvelle-Bretagne, la Nouvelle-Irlande, 

l'archipel Bismarck). Au Japon fut octroyée la Microné- 
sie allemande. C'est dire que le domaine obtenu par la 
Grande-Bretagne, outre sa plus grande variété et sa plus 

nde valeur, est d’une étendue six fois plus grande que 
domaine échu en partage à la France. Encore, dans le 

calcul qui précède, n'est-il pas tenu compte des mandats 
ur les pays turco-arabes : le territoire syrien de la 
France représente une surface infiniment moindre que  
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l’ensemble des régions recueillies par l'Angleterre ou sous 

son contrôle. 

Une rectification de frontière sur les confins de la Tri- 

politaine ne répondant ni à la lettre ni à l'esprit du pacte, 

une cession de plus grande envergure est à envisager. 

Pour qu’elle reste « juste » vis-è is de tous les contrac- 

tants, la cession anglaise ne peut — pour le moins — être 

inférieure à la ces ançaise. Le principe étant ad- 

mis, envisageons deux modalités d'exécution possibles, 

à choix, la première éventualité n'étant d’ailleurs men- 

tionnée que pour le principe, et ne pouvant concourir, 

dans le but poursuivi d’une entente définitive, avec la se- 

conde possibilité. 

§ 

ssion du Cameroun aur: un gros avantage. Les 

Allemands réclament — sans droit, bien entendu, peu 

importe ic - Jeurs anciennes colonies. Le Cameroun, 

beaucoup plus étendu que le Togo, une fois cédé a V'Ita 

lie, leurs réclamations devraient changer d’adresse. Par 

la force des choses, et même sans tenir compte de l'ac- 

cord général sans lequel la cession ne serail pas pe ble, 

cette solution aiderait la reconstitution d'un front 

franco-italien, La péréquation des parts francaise et an- 

glaise serait obtenue par la réduction de l'angle entre 

Ngoko et Sanga au profit de la France et la cession com- 

plémentaire à l'Italie d’une zone de la Nige anglaise 

adjacente au Cameroun. 

L'Italie tient-elle cependant plus à l'étendue de la nou- 

velle colonie qu'à son raccord avec la Tripolitaine ? Les 

cercles coloniaux italiens ne convoitent-ils pas les terri- 

toires francais du Tibesti, du Kanem et du Baghirmi, 

comme l’a fait entrevoir le colonel Burthe d’Annelet dans 

les conférences où il narrait ses randonnées à travers ces 

régions, convoitises inutiles si elles n’ont pour but le con- 

tact avee le Cameroun? L’exigence de ce contact comme  
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complément à la cession du Cameroun compromettrait 

les chances d’accord. Supposons cependant un instant 

que l'idée en soit acceptée. Sans entrer dans la discussion 

des modalités selon lesquelles le corridor pourrait être 

aménagé, sans tenir compte du fait qu’une telle conces- 

sion pourrait amener à réduire l'étendue du Cameroun 

envisagé pour la cession, le corridor ne pourrait être 

conçu que selon le principe suivant. Ce n’est pas avec les 

territoires du Tibesti, du Kanem et du Baghirmi, c’est-à- 

dire à l’est du lac Tchad, que le corridor devrait être cons- 

titué, mais bien le long de la piste nord-sud Tripoli- 

Mourzouk-Kouka; c’est dire qu’il ne devrait pas se faire 

exclusivement aux dépens de territoires français, mais 

que — pour le moins — le Bornou, formant l’angle nord- 

est de la Nigeria anglaise, sur la rive occidentale du 

Tehad, devrait être cédé à l’Italie. 

En outre du fait que cette solution satisferait à la con- 

dition d’une cession conjointe, elle permettrait au Oua- 

daï et aux territoires français adjacents précités de sub- 

sister économiquement, appuyés qu'ils resteraient au 

Tchad et à ses affluents, communiquant largement avec 

le Congo français par les territoires de l'Oubanghi. 

Cela dit pour l'exposé du principe. Mais comme un tel 

corridor ne saurait couper complètement l'Afrique occi- 

dentale française de l'Afrique équatoriale française, c’est 

plutôt deux corridors en croix qu’on aurait, avec les ré- 

clamations et les froissements perpétuels qui en découle- 

raient, Cette sclution ne mériterait donc, en définitive, 

qu'un coup de chapeau. 

8 

L'autre solution donnerait pleine satisfaction aux pos- 

sibilités d'expansion coloniale de l'Italie, sans toucher 

au vrai domaine colonial français. Elle consisterait dans 

là cession conjointe, par la France et par l'Angleterre, des 

mandats syrien et palestinien. Le domaine du mandat  
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francais est strietement délimité sur le terrain ; le do- 

maine anglais est moins net puisqu’il comprend des ter- 

ritoires A mandat (Palestine), des territoires au mandat 

desquels l’Angleterre a renoncé tout en s'y réservant des 

avantages (Irak), d’autres territoires enfin sur lesquels 

eile exerce le contrôle de fait, et n'entend pas le lâcher, 

1 in o/Mourzouk| 
Sn | N 

OH all I 

3 BORKou 

Hi 

tu 
FABEST 

ENNEMI 

QUADÉL 
aaa >, 

    
  

Le domaine colonial italien et les compensations compleme! 
sagées. 

Surfaces en hachures verticales : domaine italien. 

ces en pointille : les deux compensations envisagées. 
Lignes en tirets : front s actuelles des E 

Ligne en gros pointill cien Cameroun,  
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pour conserver la garde de la route des Indes (Arabie). 

C'est l'Angleterre qui aurait à établir jusqu'où pourrait 

aller, topographiquement, sa cession à l'Italie, cession qui 
ne devrait cependant être moindre que celle de la France. 

Le Cameroun, vu la rigueur de son climat tropical, ne 
pourrait être qu’une colonie d'exploitation, tandis que la 
$ — au sens large — offrirait au génie italien les pos- 
sibilités d’en faire une colonie de peuplement : ce dont, 
de son propre aveu, a le plus besoin I’Italie. Cette solu- 
tion lui conférerait le prestige — qu’elle ne dédaigne pas 

de la première puissance de la Méditerranée orientale 
et il n’est pas besoin d’insister sur ce qu’elle en pourrait 
retirer en politique intérieure, vis-à-vis de l'Eglise, puis- 
que c’est la Rome royale qui disposerait des lieux saints. 

$ 

Une cession conjointe syro-palestinienne résoudrait 
donc le plus harmonieusement l’ensemble du problème 
colonial, mais à une condition — qui subsisterait si la so- 
lution devait être camerounienne. Cette condition serait 
que la cession envisagée, la seule justifiable en droit, fût 
aussi la seule matérielle en fait, que l'accord auquel elle 
donnerait lieu, et qui aurait à résoudre toutes les ques- 
tions pendantes, fût l'instrument d’une nouvelle et triple 
Entente occidentale, décidée à rendre le calme aux esprits 
par la garantie du respect des conventions. 

D' GEOR 
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LA VALLÉE QUI RÊVE ‘ 

IX 

AU BORD DE LA ROUTE 

Dans la galerie ouverte de la Villa gaie, presque 

coquette avec ses murs blancs de chaux, ses portes et 

ses piliers peints en vert, doña Carmelita, la vieille mère 

d’Eusebio, le métayer, enveloppée dans son chäle som- 

bre, était assise sur le banc, fumant en silence. Grande, 

maigre, avec sa figure minuscule, son nez aigu et ses 

cheveux encore noirs, elle semblait un vieux condor 

ratatiné, ravagé par les ans. Très vieille, elle vivait là 

depuis qu’on avait défriché ce champ et construit celle 

maison; mais maintenant, percluse et un peu démente, 

elle passait ses jours immobile, fumant silencieuse ou 

parlant toute seule. A son côté, la plus jeune de ses 

petites-filles, une gamine à la bouche de feu et aux 

cheveux courts, assise au bord du banc, s’inelinait sur 

un alphabet tout rongé, laissant pendre ses pieds nus. 

Dans la cour de la cuisine, Agustin, fr: et rose comme 

toujours, en manches de chemise, lavait un tonneau, le 

cognant à coups réguliers contre le sol. Dans le débit, qui 

occupait la pièce principale de la maison et qui élait 

fameux dans le pays, Eusebio s'amusait à transvaser le 

vin des barriques; par la porte arrivaient des bruits 

sourds, des relents d’alcool. 

(1) Mereure de France, n°* 832 et 833.  
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Quoique le printemps verdit déjà la campagne, le 
temps n’était pas beau et on ne voyait que de rares 
cients. Sous le ciel toujours sombre, la maison de cette 
métairie de la vaste hacienda, dressée sur le bord de 
la rivière, à la lisière de la route qui allait à la ville, 
paraissait dormir, bercée par la rumeur de l’eau accrue, 
par lè murmure des peupliers de la route. Et le débit, 
lieu de repos obligé pour les campagnards qui venaient 
à la ville, ainsi que pour les charretiers qui transpor- 
taient du blé et du vin au port, était à présent presque 
toujours solitaire. 

La vieille dressa son buste, faisant tinter les grains 
et la petite croix du chapelet qu’elle portait au cou. Dans 
l'allée, un homme gros et moustachu passait sur un 
beau cheval gris à la longue crinière. Son poncho fin et 
ses éperons d’argent faisaient deviner un caballero. Un 
garçon le suivait au trot de son cheval. Toute tremblante, 
l'aïeule essaya de se lever. 
— Le patron! s’exctama-t-elle d’une voix altérée par 

l'émoi. Le patron, mes enfants! 

La petite fille sourit, amusée, et, retenant l’aïeule : 
Mais non, petite mère, répliqua-t-elle, Le patron est 

mort, il est mort cet automne. 

La vieille lança un long soupir et, se rapetissant de 
nouveau, elle resta muette, sombre. Mais bientôt elle se 
mit À parler d’une voix basse, profonde, comme pour 
elle-même : 

— Le patron, ah! si gentil, si généreux avec les pau- 
vres! Il a acheté ces terres où nous avons toujours 
vécu. Féu mon mari (qu'il jouisse de Dieu!) était déjà 
malade, les enfants trop jeunes encore. Le caballero ne 
hous a pas demandé la ferme. « Vous êtes chez vous, 
dofa Carmelita. » Ainsi me dit-il, et il nous laissa en 
Paix. Quand l’homme mourut, j'étais désolée, je ne 

s que faire. « Les enfants sont déjà grands, doña 
Carmelita,» Ainsi me dit le caballero et il donna des  



MERCVRE DE FRANCE—15-111-1933 

bœufs à Eusebio pour qu'il travaille de moitié, et il 

employa Adan, je petit, pour garder les vaches. Le 

patron, ah!... Si généreux... si... 

Peu à peu,-ses mots se faisaient rares, Sa voix s’étei- 

gnait. 

Distraite de sa lecture, la petite parcourait du regard 

la colline proche, bleutée de vignes, la paroi rougeätre 

de la route qui s’enfongait, descendant vers la rivière, 

et là-bas, près de l’eau, la vieille porte de la clôture, tout 

cela qui, par cette après-midi grise, avait un aspect de 

choses intimes et mystérieuses, comme les objets d’une 

pièce fermée. 

La mère sortit de la cuisine. Jeune encore, le teint 

clair, les cheveux roux peignés en une grosse tresse, elle 

avait une allure presque distinguée qui s’accordait mal 

avec sa jupe simple et son châle fané; elle portait dans 

ses mains un chiffon blanc. En passant près du gar- 

con, toujours à sa tâche monotone, elle l'enveloppa d'un 

long regard, mouillé de cette tendresse que les jeunes 

mères éprouvent pour leurs beaux fils. Elle alla s'asseoir 

sur le banc près de la petite. 

— Elena! s’ceria-t-elle. Tu n’étudies pas! Comment 

vas-tu réciter ta leçon à Agustin ce soir? 

Le jeune homme lança un regard oblique vers la 

galerie. 

— Paresseuse! murmura-t-il. Elle ne sait jamais St 

leçon. Et elle passe son temps à chasser les mouches. 

et à écouter les contes de grand’mere. 

La femme deplia le linge qu’elle portait et se mit à 

coudre. Tête baissée, Elena étudiait avec ardeur; Si 

petite bouche se retroussait, laissant passer les syliabes 

rebelles. 

De la rivière arriva un bruit lourd d’eau remuée et de 

roues lentes. Une sombre diligence traversait le courant 

avec difficulté. Elle atteignit enfin la rive, disparut dans 

la partie enfoncée de la route et gagna l'avenue de peu  
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pliers. La vieille, qui s'était dressée, suivait la voiture de 

ses petits yeux de faucon. 

— Notre maîtresse! s’exclama-t-elle tremblante. Notre 

maitresse, mes enfants! 

Et de nouveau, elle essaya de se lever. Mais Elena, 

une fois de plus, la retint, souriante : 

— Non, petite mère. Notre maitresse est à la capitale; 

elle est allée habiter là-bas avec les petits patrons. 

— Et elle ne doit guère se souvenir de nous, ajouta 

la bru, agressive. 

L’aieule se calma, soupira, se ratatina de nouveau. 

— Notre maîtresse, ah! marmonna l’aïeule, toujours 

comme pour elle-même. Si aimable, si jolie! Blanche 

comme un lis, sainte comme un ange de Dieu. Le patron 

ne voyait qu’elle, les pauvres la bénissaient... Le caballero 

n'avait alors que ces terres. Ils venaient là les dimanches 

de printemps avec d’autres riches de la ville. Mon Dieu! 

Je me mettais en quatre pour les servir. «Ne vous 

inquiétez pas, doña Carmelita », me disait la sainte dame, 

«lout est très bien.» Après, le patron acheta beaucoup 

de terres, il fit bâtir la grande maison de l’hacienda. Ils y 

allaient en vacances. Quand la voiture passait par ici, 

je sortais en courant avec mes fromages tout frais. Les 

petits patrons riaient de plaisir, la señora me donnait 

des reales... 

La bru, les sourcils froncés, cousait pensive. 

Les riches! murmura-t-elle sourdement. Je les 

connais. Mon père est un riche, don Fernando Lopez, un 

des plus riches de la ville. De quoi ça nr'a servi? 11 n’a 

jamais aidé ma pauvre mère, et moi, il ne me connaît 

pas. 

— Le patron, un bon caballero! répliqua la vieille 

sans sortir de son immobilité. Il s’est marié avec une 

femme riche, comme tous les messieurs. Mais il a 

recueilli ses quatre fils naturels dans sa maison même, 

ttilles a élevés et rendus heureux...  
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La bru lanca un rire acide qui la fit frissonner. 

_ Et mademoiselle Trinidad? dit-elle. 

— Ah, mademoiselle Trinidad! soupira l’aieule. Son 

étoile était ainsi : fatale. Sa mère aussi a été malheu- 

reuse... Quelle demoiselle plus douce, plus serviable! Elle 

semblait née pour étre heureuse. Elle s’éprit de don 

Alejo, le jeune frère de la señora. Qui allait penser que 

ce monsieur si beau devait la payer si mal! Il abusa de 

Ja pauvre petite et un beau jour il partit en cachetle et 

ne revint plus. Quand le patron sut l’histoire, il vint 

parler avec moi, très courroucé : « Qu'est-ce que vous 

dites, doña Carmelita, de ce qu’a fait ce vaurien? » Et 

ses larmes coulaient. « Je vais yous amener la petite 

pour que vous l’assistiez dans ses couches. » Elle était 

trés malade, la pauvre petite. Que n’ai-je pas fait pour 

la soulager! Peine perdue. Elle accoucha et elle se con- 

suma. L'enfant est né à moitié mort. Pauvre Marcos! 

Sera-t-il malheureux aussi. 

Un homme à cheval avançait dans le sentier qui mon- 

tait de la rivière : un vieux l'aspect étrange couvert 

d’un poncho fané et d’un petit chapeau au bord si tom- 

bant qu'il semblait un bonnet. Sa figure longue au nez 

courbé était toute cramoisie parmi sa barbe blanche et 

frisce comme la toison d’un mouton. Le chien de garde 

ouvrit ses yeux rouges, mais n’aboya pas : il était habi- 

tué à voir arriver des gens. Le vieux mit pied à terre 

et, s'inclinant avec difficulté à cause de la raideur de ses 

guétres de cuir velu, il entrava sa monture. Puis il 

adressa un salut aux femmes et gagna le débit. 

— Bonjour, don Eusebo, murmura-t-il, éclairant de 

son sourire la toison de sa barbe. 

L'homme, qui continuait de transvaser, resta le seat 

en l'air. Ses yeux d’un gris sale se désorbitérent, dévo- 

rant sa figure anguleuse aux moustaches tombantes en 

fer à cheval. Il connaissait bien ce vieux, don Juancho 

Gonzalez, qu'on appelait le mouton, mais il savait qu'un  
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tel mouton était un renard redoutable. Fils de don Jeïma, 
le vieillard centenaire qui courait encore les fêtes, cet 
homme avait l’air doucereux et l’aspect misérable de son 
père. Mais il était propriétaire d’un coin de terre près 
de l’hacienda et il passait sa vie à cheval en des affaires 
mystérieuses qui, disait-on, lui rapportaient beaucoup. 

Se dressant sur ses jambes de sauterelle que son large 
pantalon faisait encore plus disgracieuses, Eusebio rem- 
plit de vin un litre tout noir de lie et le mit sur le 
comptoir devant le client. Le vieux releva son poncho 
sur son épaule et, haussant l'étrange verre, il demeura 
un moment à faire gargouiller son gosier. Puis il se suça 
les moustaches et, réconforté, il parla : 

~ La nuit m’a attrapé hier à la ville, j'avais à voir 
plusieurs richards, et j'ai dû y coucher. On parle beau- 
coup, don Eusebio, des gens qui rôdent autour de votre 
maitresse et de la fortune que votre patron a laissée. 
On dit que dans les partages, qui commencent à peine 
à se faire, le juge, don Juan Bautista Ortiz, l’exécuteur 
testamentaire, don Pablo Gutierrez, et jusqu’à l'huissier, 
Tarrilo de Unto, ont déjà profité pas mal. On raconte 
que don Jacinto, qui s’occupe du magasin et de la mai- 
son, ne se fatigue pas beaucoup et ne s'ennuie pas tout 
seul. 

Et baissant la voix sournoisement : 

- Vous savez bien que dans l'hacienda les choses ne 
vont guère mieux. De l'administrateur au dernier valet, 
ils y mettent tous la dent. Vous n’avez pas vu ce qu’a dit 
le journal, de ce garçon qui s’est étouffé dans une cuve? 
Il « dit clairement que tout cela arrive parce que tous, 
dans Vhacienda, passent leur vie à se saouler, en fêtes. 
Et votre maîtresse, dans la capitale, ne sait rien du tout. 

Simon, le frère si aimé de votre patron, qui est chargé 
de veiller sur les affaires, ne lui a rien écrit de tout ça. 
Et cet été, quand la señora viendra en vacances A P’ha-  
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cienda, pensez-vous que quelqu’un va oser lui dire quel- 

que chose! 

Rasséréné, Eusebio réussit à faire sortir sa voi 

- Vous avez raison, peut-être. Mais la vérité finit 

toujours par se faire jour. 

Mordant son sourire, don Juancho haussa les épaules. 

Il prit de nouveau le litre et le vida. 

— Crest du bon vin, murmura-t-il. On dirait que celui 

que vend don Dolores Meza, daus la ville, est le meme. 

Eusebio ouvrit la bouche, mais ne dit rien. 

Hochant la téte et souriant comme une petite fen 

le vieux se pencha alors vers le bonhomme, et d’une 

voix étouffée et mielleuse : 

— Avez-vous quelque chose à vendre? demanda- il, 

Du bois, quelque petit veau 

Eusebio arrondit ses yeux troubles, ouvrit la bouche 

au point de faire se joindre les pointes de ses mousl:- 

ches tombantes; il bredouilla sans reuss; s'ex] 

Le vieux n’insista pas. Il resta encore un moment, Vorei 

tendue aux bruits du dehors, comme s’il attendait quel 

qu'un. Puis il paya et partit. À istin, qui avait les Yeux 

fixés sur la porte de la boutique, courut vers lui. Et 

tous deux se mirent à causer à voix basse iéricuse- 

ment, 

Mais la vieille, immobilisée par les ans et les maus, 

eonservait l’ouie intacte. Elle Janga aux deux hommes 

un regard de côté. 

_ Pauvres, mais honnêtes : nous l'avons toujor 

été, murmura-t-elle. Le défunt (que Dieu Fait dans 

gloire!) gaspilleur de ce qui lui appartenait, était ay 

du bien des autres. « Le bon valet fait le bon patro 

me disait-il. Et il avait raison. Quand Eusebio ouvril 

débit à la ville, le patron l'aida, et il donna des be 

à Adan, le plus jeune, pour qu’il tre vaille de moitic 

quand Adan se maria et qu’Eusebio dut revenir ay 

moi, le patron lui confia ce débit, et il ne prit pas Agusun  
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comme travailleur. « Laissez-le encore à l’école », dit-il, 

«il est bon que les enfants sachent bien lire et écrire. » 

Le vieux sauta en selle et il partit au galop comme 

en fuyant. 

Eusebio apparut sur le seuil, ses longs bras tombés. 

Il regarda le garçon qui de nouveau secouait le baril 

avec un flegme exaspérant. 

- Agustin! cria-t-il. Tu n’as pas encore été butter 

les cultures? C’est demain dimanche et don Pacifico va 

passer par ici. Pourquoi laves-tu ce tonneau?... Poule 

mouillée! Quand sauras-tu travailler comme un homme! 

La mère, nerveuse, intervint : 

— Quelle affaire! Pauvre petit! Il est comme ça. Il 

a étudié à l’école et il ne peut se faire aux travaux de la 

campagne. Ah, si nous avions encore le débit dans la 

ville! Là, pour sûr qu’il nous aiderait. 

Mais l’aïeule, qui paraissait absente, fit entendre sa 

voix implacable: ~ 

Feu mon mari (que le bon Dieu l'ait au ciel!) était 

un homme courageux. Il partait au petit jour avec les 

bœufs attelés et il ne revenait qu'après le coucher du 

soleil. « Le travail est la loi de Dieu », me disait-il, « et 

il n'y a pas de meilleur travail que celui des champs; 

la terre est reconnaissante envers celui qui sait la cul- 

liver...» Et le patron! Quand son père mourut, il était 

un enfant encore. I se mit à travailler comme un 

homme. Sa famille était très riche, mais elle avait tout 

perdu à cause d’un faux testament. Et il parvint à avoir 

Vhacienda la plus grande du pays, la maison la plus 

ie de la ville. « L’homme qui ne travaille pas », disait- 

il « est comme la mauvaise herbe. » 

ranquille, comme s’il n'avait rien entendu, Agustin 

mil le baril contre le mur et s'approcha de la cuisine. 

Martina! ceria-t-il vivement, changeant d'expres  
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La sœur aînée, haute et lourdaude comme le père, 

apparut dans la fumée bleue de la porte. 

_— Combien de fromages as-tu faits? murmura-t-il. 

— Sept seulement; il faut laisser du lait pour les 

petits veaux. 

— Béte! Apporte le grand panier. Allons aux champs: 

les haricots sont déjà bons... 

x 

LE CHAT-SERPENT 

Dans la galerie, l’aieule fumait de nouveau, pensive; 

la bru cousait en silence. Assis sur le seuil du débit, 

Eusebio réparait de vieilles rènes. La petite Elena fixait 

la porte de la vigne qui se dressait là-bas près de la 

rivière. Cette vicille porte aux barres grises, rongées de 

caducité, la préoccupait étrangement. Tout au long de 

l'allée de peupliers il y en avait de semblables, mais 

elles fermaient un petit chemin qui allait à une mai 

son : celle qui se trouvait vers la moitié de Vallée était 

l'entrée de la villa de don Pablo Gutierrez, qui haussait 

sa galerie rouge dans le fond du val p: rmi des peupliers 

pointus. Mais la porte de la vigne ne servait de rien. Le 

chemin qui commençait là n'allait nulle part : il serpen- 

tait par les collines et aprés il s’enfoncait dans le ciel... 

Elena, tu ne travailles pas? 

La fillette frissonna, comme si on l'avait réveillée d'un 

profond sommeil. Elle regarda sa mère, troublée, et 

enfonça de nouveau son nez dans son livre. 

- Don Santos Gutierrez, murmura Eusebio des 

un vicillard qui passait à cheval, couvert d'un long par- 

dessus verdatre. 

— «Le Chevalier ä Habit vert > (1) langa la petite 

(1) Personnage de Don Quichotte.  
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sans pouvoir se contenir. C’est eomme ga que l’appelait 

don Samuel. 

L’aieule leva ses paupiéres, comme si elle revenait à 

la réalité : 

— Don Samuel, le frère du patron! murmura-t-elle. 

Ah! Quel caballero, si habile! Personne comme lui pour 

greffer les arbres, pour faire des cigarettes parfumées. 

Et les choses qu’il inventait, les saillies qu’il envoyait! 

Et si savant! Il portait toujours sous son bras un gros 

livre qu’il lisait sans cesse. Il avait couru beaucoup de 

pays, mais il n'avait pas réussi à faire fortune. El aimait 

boire, le pauvre petit! Le patron lui donna cette terre 

pour qu’il la travaille : c'était le plus jeune frère, gâté 

par sa mère, Parfois, il venait s’asseoir ici pour bavar- 

der avec moi, ou lire son livre. Qu'il s’amusait avec sa 

lecture et que de choses il apprenait! Agustin, il l'appe- 

lait le Bachelier, Martina, Sanchica, et don Santos Gu- 

tierrez... . 
— Le Chevalier A habit vert, termina Elena, pouffant 

de rire. 

Eusebio avait regagné le débit, la mère était entrée 

dans sa chambre. Elena regardait vers la vigne en toute 

iranquillité. Sur les ceps bleutés voltigeaient deux ou 

{rois merles, lançant les flèches de leurs sifflements ou 

les cascades de leurs gazouillis. Au pied de la elôture 

de cerisiers, les topatopas mettaient des éclats d’or con- 

tre la paroi rougeâtre de la route creuse. Mais ce qui 

Vattirait le plus, c’était la vieille porte fermée près de la 

rivière: son regard s’y posait avec obstination, comme 

ant lui arracher son secret. « Etait-ce vrai qu’elle ne 

servait de rien, que le sentier n’allait nulle part? » Une 

fois elle avait osé interroger sa mère: « Où va ce sentier?> 

«A quelque maison, peut-être...» Peut-être! Sa mère, 

non plus, ne savait pas. 

Prudemment, elle jeta un coup d'œil autour d’elle. Et 

se retournant vers l’aïeule:  
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— Petite mere, y a-t-il une maison derriére ces vignes? 

La vieille, qui paraissait endormie, leva les yeux et de- 

meura un moment à regarder le vignoble. 

— La maison des Sotomayor, répondit-elle. Mon dé- 

funt mari avait des affaires avec le vieux caballero. Il 

mourut quand j'étais jeune. Il y a longtemps que la mai- 

son est fermée. Les enfants vivent à la capitale et jamais 

ils ne viennent. 

Euscbio sortit dans la galerie. II s’avanga vers la route 

et se mit à regarder en haut, mettant sa figure horizon- 

talement. Sous le ciel d'un gris compact, des vapeurs 

sombres s’étiraient peu à peu. Les peupliers faisaient un 

bruit mélancolique, agités par le vent, léger encore, mais 

constant. La rumeur de la rivière vibrait, continue et 

sinistre. 

Elena regardait au loin avec des yeux hallucinés. « Il 

y avait une maison derrière les vignes. Ah! Comment 

serait-elle? Non pas, certes, comme toutes les maisons, 

avec une galerie devant, et derrière un hangar pour mel- 

tre les bœufs. Elle serait peut-être comme la maison que 

le patron avait dans la ville: avec une porte aux carreaux 

de couleur et une corniche blanche, très haute. Et quelles 

choses il y aurait dedans! quelles choses précieuses il y 

aurait! » 

Un bruit lent de roues arriva de la roule, et, peu après, 

une charrette chargée de grands tonneaux tourna vers 

la maison. Le bouvier, avec son large feutre sur la nuque, 

stimulait les bœufs à grands cris et à coups d’aiguillon. 

Eusebio courut & sa rencontre 

— Arcenio! Enfin! s’exclama-t-il jubilant. Tu arriv 

temps. Si tu a été plus long, je n’aurais plus eu de 

vin à vendre. 

Le bouvier partit d’un rire qui faisait trembler son 

corps rondelet 

Agustin arriva en courant, et, sans perdre de temps en 

paroles, il stempressa d’aider les deux hommes. Adroite-  
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ment, ils firent glisser de la charrette un des’ tonneaux et, 

le faisant rouler, ils ’amenérent jusqu’au débit. 

Alors Eusebio se planta devant le charretier, dans une 

attitude d’anxieuse interrogation. 

— Rien donc! s’exclama le garcon riant 4 pleine gorge. 

Tout s’est bien pa: J'ai dit A don Pacifico que les cer- 

cles du tonneau avaient lâché et qu’il s’était perdu pres 

de cing arobes. 

— Et lui, qu’est-ce qu’il t’a dit? 

— Il a grogné un peu, et il n’en a plus parlé. 

— Et les cing arobes se sont bien vendues, dit Agustin. 

Je les ai portees en ville a don Dolores Meza, et lui il les 

a bien vendues. 

— Je crois que don Juancho Mouton a reconnu le vin, 
mächa Eusebio en servant au charretier un verre d’eau- 

de-vie. 

Mais Agustin, qui s'était glissé derrière le comptoir, 

ouvrait la petite caisse où l’on gardait l'argent, sortit un 

rouleau de billets verts et les passa au bouvier. 

— Voici ce qui te revient. 

Arcenio reçut sa part en riant comme si on lui eût 

chatouillé les côtes. Puis il prit le verre d’eau-de-vie, la 

goûta, but un coup. 

— Maintenant, j'ai inventé une autre ruse, dit-il, sé- 

rieux..Don Pacifico m'a commandé de vous apporter un 
tonneau de dix arobes, comme celui que j’apporte 4 don 
Jacinto pour le débit de la ville. Je me suis arrangé pour 
aller seul au chai: j’ai pris un tonneau de quinze arobes. 

Et, lachant son rire dont il paraissait avoir le corps 
plein: 

— Je vous laisse donc encore cing arobes. Tirons-les 
vite, Agustin. Tu n'as pas par là quelque baril propre? 

Le garçon sourit et sortit en courant. Bientôt il revint, 
isant rouler le baril qu'il avait lavé avec tant de soins. 

En un clin d'œil les deux gars firent passer du tonneau 
au baril les cinq arobes si facilement escamotées. Accoudé  
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sur le comptoir, Eusebio, les yeux arrondis, la bouche 

entr’ouverte, les laissait faire. 

__ Je m’en vais, dit Arcenio après avoir bu le reste de 

son verre. Il se fait tard et je dois emmener l’autre ton- 

neau à la ville. 

Et, fixant l’homme qui gardait son attitude lamen- 

table: 

— Vous vous affligez pour cela, don Eusebio! s’ex- 

clama-t-il en riant. Tout le monde dans l’hacienda fait 

des siennes. Vous n’avez pas vu les fétes qu ’organisait 

don Crispin? Cela a continué jusqu’à cette nuit, où Léo- 

nardo est mort et Margara se sauva et retourna chez les 

demoiselles Herrera. Don Pacifico même ne se conduit 

pas comme quand le patron était en vie. Il a acheté une 

propriété et il y passe toute la sainte journée. 

Il sortit en riant el en sautant, malgré sa lourdeur. 

Agustin et Eusebio, contagionnés, rirent aussi. Mais 

l'aïeule recommençait de parler et ses mots étaient des 

anathèmes: 

— « L'âme du chrétien vaut plus que tout l'or du 

monde, » Ainsi disait le défunt, que Dieu garde dans son 

royaume! Celui qui est honnête vit tranquille et meurt 

en paix. Le méchant ne connaît pas de repos, et tôt ou 

tard il le paie. Il jouit de ses méfaits, il rit comme une 

mauvaise femme. Mais à la fin, le bon Dieu se fâche: le 

ciel s’assombrit et la foudre tombe... Si le méchant est 

père de famille, ses fils tournent mal; s’il est garçon, ses 

amis le lAchent, sa fiancée le trahit. Le saint curé le dit 

bien: le méchant ne peut prospérer. Il vit en sursaut, et, 

quand il meurt, même pas l'ivraie ne pousse sur sa 

tombe. 

N'ayant plus envie de rire, Arcenio aiguillonna les 

bœufs et partit en silence. Agustin disparut de nouveau 

derrière la maison. La petite fixait l’aïeule, saisissant. 

pour la première fois, la terrible opportunité de ses 

paroles.  
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Mais bientôt on entendit des éclats de rire et de voix 
enfantines, venant de la rivière. Arcenio se moquait d’un 

gamin qui traversait l’eau péniblement, excitant sa mon- 
ture à grands cris. Le malheureux gagnait déjà la rive 

et prenait le sentier de la maison. Les joues enflammées, 

il arrivait monté sur un grand âne squelettique qu’il 

frappait sans cesse sans réussir à lui faire allonger le pas, 

ni à le faire sortir de son indifférence. 

— Primitivo, l’enfant de don Dolores! s’exclama Elena, 
se mettant à rire. 

Attiré par le bruit, Eusebio, la bouche ouverte, les 

moustaches en cercle, sortil dans la galerie. Martina ac- 
courut étourdiment, les mains tendues, dégouttant l’eau. 

Tous riaient, réjouis. Que c’était amusant! 

Riant aussi, le gamin s'arrêta devant la maison. 
— Mauvais cheval! s’écria-t-il. Il a mis plus d’une 

heure pour venir de la ville et il ne voulait pas traverser 
la rivière. 

Les rires redoublèrent. Elena, sur un pied, se tordait. 
Quand le calme revint, l'hôte toisa le visiteur : 

Qu'est-ce que tu veux? Pour quoi faire don Dolores 
l'a-t-il envoyé par un si vilain temps? 

— Il m’a envoyé pour savoir si vous aviez le vin, les 
fromages et les autres choses qu’Agustin lui a offertes. 
L'homme baïissa la tête, ne dit rien. Mais Agustin, qui 

arrivait à pas élastiques, s’empressa de répondre: 
- Oui, oui. Dis-lui que oui. 

Martina s’approcha du gamin, souriante: 

— Et Carmen Rosa? 
— Elle va bien. Elle est très contente du cadeau qu’on 

lui a fait: des boucles d’oreilles en or et un châle grenat 
très grand. 

— Et qui lui a fait ce cadeau? demanda Agustin. 
Primitivo sourit, se recroquevilla, ne répondit pas. 

Mais le garçon le prit par l'épaule : 

~ Qui donc? répéta-t-il, montrant les dents.  
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Le gamin s’échappa, indigne: 

— Je ne sais pas! Allez le lui demander. 

Agustin se tut, mais une lueur sauvage passa dans ses 

prunelles. Puis il fit demi-tour et courut vers le verger, 

L’aieule, qui suiv cène d’un regard sombre, des- 

serra sa bouche renfoncée. é 

_ Dieu châtie, bien que pas à coups de bâton, mur- 

mura-t-elle d'une voix rauque. Quand les gens deviennent 

trop méchants, les malheurs arrivent. La sécheresse dé- 

truit les moissons, le feu du ciel tue les voyageurs, la ri- 

vitre croît et le nirivilo vient, Oh! le nirivilo! I guette 

ceux qui traversent l'eau et il les entraine dans les pro- 

fondeurs... Il y a des années, les gens étaient devenus 

bien méchants. Il se mit à pleuvoir, la rivière grossit et 

le nirivilo apparut. Quel monstre! Le compère Quijada 

dit qu'il a le corps d’une couleuvre, la tête d’un chat, la 

queue d’un renard, avec tout au bout un ongle. Il ne se 

risque pas à attaquer les bons chrétiens. Mais gare au 

vaurien qui ose se mettre à l'eau! Le monstre J’accroche 

avec Pongle de sa queue, l'emporte au fond, et personne 

ne le voit plus... 

XI 

L’EFFEMINE 

Primitivo, qui était remonté sur l’äne, regardait 

l'aïeule, affligé, prêt à pleurer. Mais la bru s’approcha de 

lui furtivement. 

- Ne sais-tu pas qu’elle est démente? Va-Ven done! 

L’enfant se secoua, ranimé. Il reprit sa baguette et en 

frappa l’äne. Et qui Vaurait cru! L'animal entêté, qui 

pour venir trainait la patte, partit en courant avec des 

mouvements si brusques que le gamin dut s’accrocher 

des deux mains à son dos pour ne pas tomber. 

Ceux de la maison se mirent à rire de nouveau, de tout  
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Jeur coeur. Qui allait se souvenir du monstre qui guettait 

peut-être dans la rivière! 

Mais que signifiait ce bruit de roues qui venait de l’en- 

clos des bêtes? Agustin, dans son costume des dimanches, 

conduisait une charrette chargée couverte d’une peau de 

cheval, et peu après il s’arrêtait devant le débit, parmi 

la surprise de tous. 

— Je vais à la ville, bredouilla-t-il, porter à don Do- 

lores ce qu’il a demandé, et aussi quelques haricots verts 

à don Jacinto. 

— Comment! s’exclama le père, les yeux hors de l’or- 

bite. Par ce temps et à pareille heure! 

— Bah! La ville n’est pas si loin, répliqua le garçon. 

Qui m'aide à sortir le baril? 

Le père ne bougea pas, mais la mère accourut. Ils 

firent rouler le tonneau dehors et ils le mirent sur la 

charrette. i 

Le pauvre père ne savait que dire. Mais l’aïeule impla- 

cable était là. 

Mon défunt mari (que Dieu l’ait dans le ciel!), s’é- 

elle, gentil avec tout le monde, était dur pour ses 
enfants! Il ne leur en passait pas une! « Celui qui ne 

élever ses fils, disait-il, ferait mieux de les noyer 

nt, comme des chiens. » Lorsqu'il se sentit mou- 

tir, il m’appela et me dit: « Jure-moi que tu sauras tou- 
jours te faire obéir de tes enfants. » Et je lui jurai! Et 
avant qu’un d’eux ne me manque de respect, j’aimerais 
mieux que la foudre l’assomme. Malheur aux pères qui ne 
savent pas élever leurs fils! Ils vivent dans la honte et ils 
doivent en rendre compte à Dieu. Malheur aux fils qui ne 
respectent pas leurs parents! Ils ne connaissent pas le 
repos et ils finissent mal: s'ils se risquent à passer la 
rivière, le nirivilo les enlace et leur suce le sang jusqu’à 
h dernière goutte. Malheur aux pères consentants! 
Malheur aux fils scélérats! 

Elle parlait en criant, le buste dressé, les yeux flam- 

40  
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boyants, les mains séches levées. Elena, secouée de san- 

glots, pleurait 4 chaudes larmes. 

Impressionné, Eusebio voulut réprimander le garcon 
téméraire; la mére fit mine de le retenir. Mais Agustin 

s’éloignait déja avec la charrette, sifflant entre ses dents, 
bien tranquille. 

« Ah, non! lui ne faisait pas attention à la vieille folle. 

Il était déjà un homme: il avait dix-sept ans! Il avait été 
à l’école. Et n’avait-il pas entendu dire au jeune maitre 
que les contes des vieux et des curés étaient de pures 

balivernes?... » 

Mais en arrivant devant la rivière, il hésita un instant. 
Le lit de sable, moitié sec habituellement, se voyait cou- 

vert par l’eau qui se précipitait, torrentueuse et trouble, 
entre les peupliers et les cognassiers de la rive. Le fracas 
du courant et la rumeur du vent dans les arbres faisaient 

un lapage effrayant. « Mais Arcenio n’était-il pas passé? » 
Et grimpant d’un saut sur la charrette, Agustin aiguil- 

lonna les bœufs. Les prudents animaux résistèrent au 
choc des ondes qui arrivaient à l’essieu du char, et, sans 

broncher, ils gagnèrent l’autre rive. Pourquoi le charre- 

tier les aiguillonnait-il si cruellement? 

Les lèvres arquées par un mauvais sourire, Aguslin 

descendit et guida l’attelage sur la route en pente. Il 
irait, oui, il irait maintenant à la ville, il parlerait à 
Carmen Rosa et il saurait la vérité... Carmen Rosa, ah! 

Sa fiancée. Ils s'aimaient depuis qu'ils étaient tout petits, 
depuis que son père à lui avait un débit dans la ville. 

presque en face de celui de don Dolores. Tous les soirs 
ils se voyaient dans la rue, et ils s’amusaient ensemble. 

Elle était la plus aimable, la plus polissonne. Quelquefois 

elle l’invitait à sa maison et elle l’amenait au fond du 
verger. Elle courait derrière des grands pieds de ciguë. 
< Tu ne me vois pas? » lui demandait-elle en riant. Com- 
ment ne lapercevrait-il derrière ces plantes si frêles! Il 
la voyait clairement lever sa jupe, dénouer sa petite cu-  
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lotte. Une fois elle l’avait appelé: « Viens aussi. » Il 
s'était approché, tremblant, sans oser. Mais elle l'avait 
enlacé, embrasse et, s'appuyant contre un figuier, l’avait 
serr€ contre elle. Apres, lorsqu’elle fut plus grande et 
qu'elle alla à l’école, elle devint plus sérieuse: elle lui 
permettait de l'embrasser derrière la porte de la maison, 

mais elle ne l’invitait plus au verger, et devant les gens 
elle lui disait vous... Alors, ah! il avait dû se séparer 
delle. L’oncle Adan, qui vivait avec l’aïeule, s’était marié 
et avait suivi sa femme dans son pays. Son père à lui 
avait dû vendre le débit et revenir à la Villa pour accom- 
pagner la vieille. Quelle rage, grand Dieu! Heureusement, 
on ne l’avait pas sorti de l’école. Il venait donc tous les 
jours à la ville et allait déjeuner chez le patron. Et tous 
les soirs, en rentrant, il voyait Carmen Rosa. Elle l’atten- 
dait sur la porte de sa maison. Ils parlaient, riaient, s’em- 
brassaient parfois. Et que de projets ils faisaient! Quand 
ils seraient grands ils se marieraient et lui, il ouvrirait 
un débit dans la ville. Ah, oui! Et elle l’aiderait... 

Un homme à cheval, qui surgit tout à coup au tournant 
de la route, passa au galop, le poncho flottant, rasant 
presque la charrette. Agustin suivait les ondulations 
brusques que la route décrivait à mi-pente de la colline 
où la ville se haussait. D'un côté se dressait la coupe 
rouge de la pente clouée de cailloux blancs et couronnée 
par les herbages fleuris de la terre haute; de l’autre, des 
précipices successifs descendaient vers une vallée étroite, 
dans laquelle une petite maison s’accroupissait parmi 
quelques vieux poiriers et un verger bleu de choux et en- 
flammé de géraniums; derrière, les collines nues s’ar- 
uaient, jaunâtres, jusqu’au ciel plombé. 

-. Mais l’année suivante, comme il était déjà un jeune 
homme, son père l'avait gardé près de lui pour l’aider. 
Bon Dieu, quelle rage! Il fallait qu’il passat toute la 
Sainte journée à se faire des ampoules aux mains avec la 
béche, et il ne pouvait pas aller à la ville tous les jours.  
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Quand on l'y envoyait, il passait devant la maison de don 

Dolores. Mais Carmen Rosa ne Yattendait plus sur la 

porte et, lorsqu’il réussissait à la voir, elle le recevait, 

distraite, sans le plaisir d'autrefois. Elle avait grandi et 

était devenue présomptueuse, minaudière. Elle se bar- 

bouillait de fards et parlait d’un ton maniéré. Et un jour 

qu’elle était sur la porte, elle lui avait dit avec beaucoup 

de ménagement que son papa ne la laisserait se marier 

qu'avec un « jeune homme bien qui aurait des moyens >. 

Il était parti désespéré. Comment allait-il mettre de l’ar- 

gent de côté quand son père ne lui donnait que sa nourri- 

ture et ses habits? Par bonheur, peu après le patron était 

mort, et dans l’hacienda tout avait changé. L’administra- 

teur n'avait pas l'autorité d'autrefois et les valets en pro- 

filaient. Lui, si renfermé, était éveillé au fond, et il s'était 

rendu compte de ce qu'il pouvait faire. Il avait commencé 

par apporter au magasin de don Dolores tout ce qu'il 

trouvait sous sa main: des fruits, des légumes, des froma- 

ges. Ap 1 s'était entendu avec don Juancho Mouton et 

il lui vendait du bois, des veaux nouveau-nés. Enfin, il 

s'était arrangé avec Arsenio pour escamoter une partie 

du vin que celui-ci emmenait au débit. Son père l'avait 

sermonné au début, puis il l'avait laissé faire. Coinme 

c'était lui qui négociait, il gardait la plus grande part du 

bénéfice. Sa caisse t déjà pleine de billets. Bientôt 

done il pourrait ouvrir un débit à la ville. Carmen Rosa 

savait tout et elle était contente, presque aimable. Il lui 

faisait, pour la gagner, quelques menus présents: des ba- 

gues, de petits miroirs. Comment avait-elle osé mainte- 

nant recevoir des cadeaux d’un autre? Et qui était cet 

autre? 

Mais voici la première rue de la ville, avec ses maison- 

nettes blanches et comme perchées. Regardée de la route, 

plus basse, elle paraissait s’enfoncer dans le ciel. « La 

ville, ah! Quand pourrait-il y avoir son debit?... » 

Au bord de la route, une petite maison neuve se dres-  



LA VALLEE QUI REVE 
ae 

sait, éblouissante de chaux, avec sa toiture toute ver- 

meille. Contre le mur, quelques pieds de mauves sauvages, 

mettaient gracieusement l'émail violet de leurs petites 

fleurs. Sur la porte une vieille, sombre, enveloppée dans 

son châle, et une jeune fille rouge de carmin et vêtue de 

plane se tenaient debout, comme en attente. Il baissa les 

yeux pour ne pas les saluer. « Les Vasquez, des femmes 

de mauvaise vie. Les riches venaient la nuit s’amuser 

avec les petites, et le bruit de la fête assourdissait la 

route. Quand parfois il passait tard, il entendait le va- 

carme... » 

Il tourna vers le faubourg que bordaient des murs de 

briques crues et des maisonnettes. Quelques gamins en 

haillons jouaient sur la chaussée avec un chien et brail- 

laient comme des pourceaux. Il passa devant l’avenue, 

l’Alameda, qui s’eloignait en se rétrécissant, avec sa dou- 

ble file de peupliers. 

Il prit par la rue principale, ornementee d’acacias 

nains. Au long des trottoirs, des maisons xvrrr° siècle éta- 

laient leurs portes larges, leurs fenêtres aux grilles en 

forme de lance. De-ci, de-là, on voyait des espaces vides, 

à peine clos, où l'herbe poussait, où se tordait quelque 

vieil arbre. Sur la chaussée silencieuse passaient quel- 

ques femmes aux pieds nus, portant des cruches sur leurs 

têtes. Mais un peu plus loin les édifices paraissaient plus 

neufs, plus soignés. Voici une maison cossue, dont la 

grande porte encadrait un bois de camélias arborescents, 

givré de fleurs. Et voici, au coin, le grand bâtiment des 

demoiselles Herrera, fameux par son verger qui occupait 

la moitié du pâté de maisons. Sur la porte, une petite en 

deuil regardait en l’air avec ses grands yeux clairs. « Mar- 

gara! » Agustin porta la main à son chapeau. Mais la 

jeune fille s’enfonca dans le vestibule. Aussitôt Cuchita, 

ée des demoiselles, apparut sur le seuil, menue et 

tinée par son grand âge, mais altière et distinguée 

tomme une châtelaine. Ensuite les autres deux aînées se  
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montrérent: Mariquita, bien fanée, mais fine et belle; Jo- 

„bita, toute rabougrie, mais blanche et vive. Puis ce furent 

"es deux jeunes: Zelmira, grassouillette et blonde; Ro- 

sario, brune et maigrelette. 

— Agustin! s’écria Cuchita impérieuse. Qu’est-ce que 

tu amènes là? Nous apportes-tu quelque chose? Depuis 

que notre bon frére est mort, nous ne recevons plus rien 

de la Villa. 

— Ce sont des provisions que j’apporte 4 don Jacinto 

pour le débit, répondit le garçon. 

Alors les cinq sœurs, comme mues par un mécanisme, 

se mirent à parler en même temps, hautaines et indi- 

gnées, remuant les mains, avançant le nez, faisant osciller 

le grand peigne de leur chignon. On aurait dit une bande 

de perruches caquetant en furie. 

Agustin, qui s'était arrêté, haussa les épaules et suivit 

son chemin. Mais qui venait sur l’autre trottoir, à deux 

pas du coin de la rue? Carmen Rosa avec une autre pe- 

tite. Carmen Rosa toute bleutée de poudre, ses beaux 

yeux noirs étincelants, sur ses épaules un grand châle 

grenat qui chantait sur sa courte robe claire, flottant au- 

tour de ses mollets ronds. Et l’autre? Comment allait-il 

la reconnaître si toutes deux tournaient au coin de la 

rue, et il ne voyait plus que leurs lourdes tresses qui 

tremblaient derrière leur dos? 

Il sentit une folle envie de courir vers elles. Mais pou- 

vait-il abandonner sa charrette? Il se contenta d’aiguil- 

lonner les bœufs. La rue était à présent flanquée de mai- 

sons soignées, peintes de couleurs riantes: verte, rose, 

jaune; leurs vestibules avaient des portes vitrées resplen- 

dissantes, leurs fenêtres des stores décorés de paysages 

entre des guirlandes de fleurs et de fruits. 

Mais voici enfin la maison du défunt don José Manuel 

Herrera, plus haute que les autres, peinte à l'huile vert 
citron, couronnée d’une large corniche blanche avec des 

vases. La porte et toutes les fenêtres étaient fermées.  
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Seul le magasin du coin demeurait ouvert. En face sta- 

tionnait une charrette chargée d’un tonneau. Agustin 

arrêta les bœufs et se mit à détacher un des paniers qu’il 

apportait. Appuyé à la porte du magasin, un vieux men- 

diant dégoûtant fumait un mégot, brûlant sa barbe com- 

pacte, d’un blanc jaunâtre. Son corps disparaissait sous 

son poncho tout frangé par l’usure, sa main libre s’ap- 

puyait sur un grand baton. Il salua le gamin, en fronçant 

malicieusement ses petits yeux ourl&s de rouge. 

— Es-tu allé à l’intérieur de l’hacienda? lui demanda- 

t-il. As-tu vu ma fille et les marmots? 

Je n’y suis pas allé, répliqua Agustin sans daigner 

le regarder. Mais l’homme, don Cayetano, est venu au dé- 

bit. Il est bien ennuyé: il paraît que ses enfants sont 
des démons. 

— Mon Dieu! soupira le vieux, grattant sa tignasse au 

point de faire basculer son chapeau râpé. Ils veulent que 

j'aille vivre chez eux. Je suis déjà vieux, bien sûr. Mais 

ici, dans la ville, je gagne ma vie avec les sabots que je 
fais et le peu de tabac que je cultive. 

Le garçon sourit des prétentions du pauvre vieux et il 

entra dans le magasin. 

Qu'elle était jolie, cette boutique, avec ses étagères 
rouges aux moulures dorées, son comptoir sans fin, sa 

boule de verre bleu suspendue au linteau de la porte! 
Mais qu’elle était négligée à présent, avec ses rayons à 
moitié vides, la vitrine opaque de poussière, le sol semé 
de papiers! 

Comme il n’y avait personne dans le magasin et que 
des bruits de voix venaient de l’arrière-boutique, Agustin, 
qui connaissait les habitudes de l'employé, n’hésita pas 
à y pénétrer, Au milieu de la pièce comble de marchan- 
dises entassées, Jacinto, Benancio, le garçon du débit 
dépendant du magasin, et Régina, la nièce de la cuisi- 
nière de la maison, étaient assis autour d’une table char- 
gée d’un dindon froid sur un lit de laïtue, de bouteilles,  
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de verres. Près d’eux, Arsenio se tenait debout. Quel ban- 

quet! Gros et jaune comme un mandarin, Jacinto man- 

geait et bavardait, montrant ses blanches dents. Non 

moins gras, Benancio enfonçait dans un verre les quatre 

poils de sa moustache, tandis que la jeune fille, maquillée 

jusqu'aux yeux, se servait en faisant des minauderies, et 

que le bouvier soutenait, comme un jongleur, d’une main 

un verre, de l’autre une cuisse de dindon. Ils bavardaient, 

enthousiasmés, et Arsenio laissait libre la petite roue de 

son rire interminable. 

XII 

L’ORAGE 

En voyant entrer quelqu’un, Regina essaya de se lever. 

Mais Jacinto la retint par un genoux. Et regardant 

Agustin: 

__ Diantre! s’exelama-t-il. Qu’est-ce qui t’amöne par 

ici? 

__ Je suis venu vous porter ces haricots verts qui sont 

les premiers, balbutia le garçon. 

- Merci, répondit l'homme, posant le présent sur une 

caisse. Veux-tu goûter le dindon? 

Le garcon s’excusa. Mais Benancio lui passait un verre 

de vin. Comment le refuser aussi? 

Un chapeau en Pair et une barbe blanche tremblante 

s'inclinaient à ce moment dans le creux de la porte, 

comme la vision d’un ancien tréteau de foire. 

—— Don Bravo! cria Jacinto, pouffant de rire. Entrez, 

don Bravo! 

Le vieux sourit de toute sa figure rougeatre. 

— Non, patron, murmura-t-il, je venais seulement par- 

ler avec le gamin pour lui demander des nouvelles de 

ma fille. 

Mais Jacinto lui tendit le verre qu’il tenait à la main.  



LA VALLEE QUI REVE 
  

Le vieux se rapetissa, s’excusant. Mais tout d’un coup il 

prit le verre et en un clin d’eeil il le vida derrière sa barbe. 

Puis il remercia d’un sourire, et ne pensant plus à 

demander des nouvelles de sa fille, il sortit prestement, 

faisant sonner son grand bâton contre le plancher. 

Ils rirent tous, enchantés de l’astuce de ce vieux men- 

diant, fameux par ses saillies. Au milieu du tapage, Ja- 

cinto étreignait nerveusement la taille de Regina, tandis 

qu’Arcenio se dandinait, laissant s'échapper son rire 

‘intarissable. 

Mais quelqu’un venait de nouveau troubler la fête: des 

pas rudes, lents, s’approchaient dans le magasin, Un 

caballero aux favoris gris et à l'air sévère, couvert d’un 

chapeau girondin et d’un mac-farlane, s’avançait solen- 

nellement. 

— Don Simon, murmura Jacinto, s’arrêtant de rire. 

C'était, en effet, le frère aîné du maître défunt, qui re- 

présentait la señora dans ses affaires judiciaires. Il salua 

vaguement en allongeant sa lèvre inférieure violacée, et, 

enveloppant la joyeuse réunion d’un regard chargé de re- 

proche et de mélancolie: 

— Je viens de recevoir une lettre de ma belle-sœur, 

murmura-t-il, s’adressant A Jacinto. Elle me dit de vous 

communiquer... 

Mais Jacinto, qui s’était levé en frongant ses petits yeux 

vernissés par Valcool, lui offrait une chaise, empressé : 

— Asseyez-vous, don Simon. Goütez le dindon, il est 

excellent. 

Dignement, le caballero fit un geste d’excuse. 

Mais Regina, avec un sourire qui mettait sur ses joues 

deux gracieuses fossettes, lui passait déjà le plat. Le ca- 

ballero regarda la bonne chair et involontairement ses 

narines se dilatèrent avec délice. Sa figure se détendit, 

il sourit doucement. Il s’assit au bord de la chaise. Il 

mangea un petit morceau. Il en engloutit deux ou trois  
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encore. Puis il accepta le verre de vin que Benancio lui 

tendait. Souriant, il regarda la jeune fille : 

— C’est vous qui avez préparé ce dindon? 

— Moi, monsieur. 

— Véritablement, il est... attendrissant. Vous étes une 

artiste... culinaire. 

Et, hérissant ses favoris, il langa un éclat de rire. Ils 

l'imitèrent tous, se soulageant. 

Agustin, qui était resté immobilisé, tourna sur ses 

talons. 

— Tu vas voir ta fiancée? lui cria Jacinto. Attention! 

Un monsieur qui n’a pas froid aux yeux est en train de 

lui faire la cour. 

Le jeune homme frissonna intérieurement et sortit, re- 

gardant le bout de ses chaussures neuves. Dans le ma- 

gasin d’en face, un richard vieux et obèse, debout sur la 

porte, dressait sa figure violette que tachaient d'énormes 

lunettes noires. Agustin sentit qu’une bouffée de sang el 

de fureur lui rougissait les joues. « Don Fernando Lopez, 

le père de sa mère. » Il aiguillonna ses bœufs, prit la 

rue transversale, centre du rare commerce de la ville, 

et gagna l'Alameda. Presque à toutes les maisons, des 

auberges sombres s’ouvraient, sentant fortement l'alcool. 

Sur quelques portes, des femmes maquillées se mon- 

traient, couvertes de châles aux couleurs vives. Mais 

voici, au coin proche, le débit du père de Carmen Rosa. 

Il arréta sa charrette et entra dans la boutique humble, 

mais bien achalandée, avee ses grands tonneaux, ses ves- 

sies de graisse, ses paquets de viande séchée et ses éta- 

gères remplies de boites de conserves, de paquets de bou- 

gies, de faiences peinturlurées. Une odeur forte et onc- 

tueuse l’enveloppa violemment comme un attouchement 

grossier. Devant le comptoir, deux vieux, verre en main, 

buvaient et parlaient avec une grande animation. En 

face d’eux, Primitivo se tenait immobile.  
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_— Agustin! s’exclama-t-il, voyant le garçon. Nous ne 

tattendions pas aujourd’hui. 

— Don Dolores? 

— Ilest par là, il reviendra bientôt. 

Agustin regarda les clients qui continuaient à brailler. 

L'un d’eux, joufflu, les yeux voilés, les lèvres en avant, 

avait l’aspect d’un vieux chien de mauvaise humeur. 

L'autre, petit, maigre, les paupières rouges, montrait un 

certain air distingué qui contrastait avec son costume 

tout fané. « Don Pedro le Cruel, Tarrito de Unto. » Deux 

types fameux dans la ville et que tout le monde ne con- 

naissait que par leur sobriquet. 

Le jeune homme se glissa dehors. Ne voyant venir per- 

sonne, il gagna la porte de la maison et entra doucement. 

Il s’arréta devant le patio, ouvert en face sur un verger 

inculte, dévoré d’herbe folle. I1 contemplait les hautes 

plantes de ciguë, qui bleuissaient, là-bas, au fond, contre 

le mur de terre. Mais la maîtresse de la maison montra, 

dans une porte, son buste proéminent sous son châle 

mauve. 

— Carmen Rosa est sortie, chantonna-t-elle en arquant 
sa lèvre supérieure, noire de poils. 

— Je pensais qu’elle serait de retour, murmura Agus- 

tin. Je l'ai aperçue par là, en compagnie d’une autre 

gamine. 

La vieille sembla se troubler. Mais ensuite, avec la 

même désinvolture: 

— Elle est allée voir ses cousines. 

Le jeune homme retourna au magasin et resta debout 

sur le seuil. Les vieux continuaient de bavarder, plus 

tés encore. Primitivo leur servait un nouveau litre 

de vin. 

— De bons pesos, oui, monsieur, de bons pesos, ils ont 
tous déjà empochés, disait don Pedro le Cruel, tous ceux 

qui servent la veuve du défunt don José Manuel. Et 

vous autres, les hommes de loi! Depuis que les partages  
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ont commencé, vous ne faites que mettre les mains en 

forme de tasse pour recevoir les pesos. Vous tous: le juge, 

don Juan Bautista Ortiz, l’ex&cuteur testamentaire, don 

Pablo Gutierrez... Tarrito de Unto, P’huissier! 

Et, baissant les paupières, il se mit à rire malicieu- 

sement. 

— Bon, bon, et vous? répliqua Tarrito, un peu agacé. 

—— Moi! s’écria don Pedro, arrondissant ses yeux trou- 

bles. J'étais l'ami du défunt. Hum! Je suis l’ami de tous 

les riches. Mais je ne l’ai jamais servi. Madame, moins 

encore: je ne la connais que pour la voir en passant. 

— Mais vous servez don Juan Bautista Ortiz, et don 

Juan Bautista est à présent plus content et plus généreux 

que jamais. Tel que vous le voyez, chargé d’ans, si raide 

et si cérémonieux, il ne pense qu’à s’amuser et il adore 

les petites femmes. Dès que la nuit arrive, il s’enferme 

avec ses amis chez les Vasquez, et la fête dure jusqu’au 

petit jour. Et on dit que le coq trouve toujours des poules 

nouvelles. Qui les lui fournit? 

Le Cruel lança à son compère un regard terrifiant. 

— Je sers don Juan Bautista et je le sers avec plaisir, 

mais avec ses poules je n’ai rien à faire! rugit-il, don- 

nant un coup de poing si violent sur le comptoir qu’il fit 

danser les verres. 

Agustin se retourna vivement. Quelqu'un lui tapait 

sur l'épaule. Meza, sa large face épanouie, le ventre dé- 

bordant de son pantalon, était devant lui. 

Quand ils furent rentrés et qu’ils eurent mis le tout à 

la place due, l'actif bonhomme se frotta les mains. Puis 

il sortit de sa poche une poignée d'argent, il en compta 

une somme et la tendit au garçon : 

— Voilà ceci d'avance, et ne m’oublie pas. 

ustin prit congé. Mais bien que le jour commen 
à s’éteindre, il entra dans la maison. La vieille, qui allait 

par la galerie, s'arrêta devant l’importun : 
— Elle n'est pagrevenue, Carmen Rosa; je lui dirai  
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que tu es venu la saluer. Va-t'en, il se fait tard et il va 

pleuvoir. 

Agustin aiguillonna ses bœufs et partit, tête basse, re- 

tournant inconsciemment, dans le fond de sa poche, l’ar- 

gent qu’il venait de recevoir. La nuit arrivait, trouble, 

menaçante. Le ciel s’assombrissait, les contours des mai- 

sons s’estompaient. De fines gouttes de pluie tombaient, 

obliques à cause du vent qui faisait gémir les arbres. Il 

allait près du faubourg, lorsqu'il entendit une voix 

connue: 

— Bachelier! Bachelier! 

Un petit homme tout noir d’ombre, assis dans l’embra- 

sure d’une porte éclairée, l’appelait. « Don Samuel, le plus 

jeune frère du patron. » Il arrêta sa charrette. 

- Comment va-t-elle, doña Carmelita? lui demanda le 

caballero, se levant. 

— Comme ci, comme ça. Elle a la tête perdue. 

— Ah, quel malheur! Elle était si vaillante et si avisée 

autrefois! Et Sanchica? et le Chevalier à l’Habit vert? 

Le jeune homme haussa les épaules. Mais don Samuel 

lui fit signe de le suivre. Et tous deux entrèrent dans la 

petite pièce qui servait de cabaret. A la lumière tourmen- 

tée d’une bougie, deux tonneaux, une table et quelques 

étagères dansaient étrangement. 

— Et le verger? demanda encore le caballero. Les ar- 

bres que j’ai greffés, la vigne que j’ai renouvelée? On dit 
que tout est fini... 

- Et pourquoi ne venez-vous pas le soigner? répliqua 
Agustin agacé, 

— Ah! soupira don Samuel. Je me fais vieux. Je ne 
suis plus bon à rien. Je me distrais à lire Don Quichotte... 

Puis, maintenant, tout est changé, ce n’est plus comme 
lorsque mon bon frère était en vie. 

Et, se dressant, tout tremblant: 

— Tu crois que j'ignore ce que fait Jacinto, ce qui se  
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passe à Vhacienda? Et Simon n’ose pas l'écrire à ma 

belle-soeur... 

Sa voix tremblait, sa figure décharnée se creusait de 

rides profondes. Mais bientôt il fit claquer ses lèvres en 

un € pss! » énigmatique et, prenant une bouteille sur la 

table, il se versa un verre de vin et le vida d’un trait. 

Après, il le remplit de nouveau et le passa à Agustin. Mais 

d'une petite porte surgit, comme un pantin de sa boite, 

la tête d’une vieille au nez crochu, aux cheveux de coton. 

— Chrétien! Quand finirez-vous! Toute la sainte jour- 

née vous ne faites que boire... 

—— Taisez-vous, ma tante, répliqua don Samuel, écla- 

tant d’un rire forcé qui lui remplit les yeux de larmes. 

Agustin sortit sans pouvoir s'empêcher de sourire. Il 

savait que le triste caballero donnait ce drôle de nom: 

tante, à la vieille qu'il avait comme concubine. 

IL commençait à pleuvoir et le vent, grandi, faisait 

clignoter les lanternes, déjà allumées. Il sauta d’un bond 

sur la charrette et il piqua les boeufs. 

Dans le faubourg, l’obscurité était complète. La pluie 

crépitait sur le sol presque invisible. Le vent soufflait, 

faisant grincer les portes. De temps à autre, des gronde- 

ments lointains vibraient sourdement, des lueurs fugaces 

violaçaient le ciel. Cependant, un bruit de fête scanda- 

leuse arrivait, de plus en plus strident. Le cabaret des 

Vasquez. On voyait à peine la maison dans les ténèbres, 

mais elle était toute vibrante des sons de guitare, des 

chants, des cris, des battements de mains. Assailli par 

une étrange curiosité, Agustin fixait les interstices dorés 

par la elarté intérieure. Et voici que, justement, comme il 

passait en face, la porte, poussée par le vent, s’ouvrit avec 

fracas et, dans le rectangle illuminé, un couple parut à 

ses yeux, dansant avec une animation endiablée : 

l'homme, la main sur la hanche, son crâne chauve res- 

plendissant; la jeune fille, le mouchoir en l'air, la jupe  
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levée jusqu’à la dentelle du pantalon. « Don Juan Bau- 

tista, Carmen Rosa! » 

Mais la vision ne dura qu’une seconde. Les bœufs, qui 

avaient gagné la route, couraient, effrayés par l'orage dé- 

chaîné. La pluie tombait à torrents, le tonnerre éclatait 

en détonations formidables, les éclairs faisaient des zig- 

zags de feu. Accroché à la ridelle, sans bien savoir s’il était 

éveillé ou endormi, le jeune homme restait abasourdi. 

Mais ensuite, se rendant compte de l’effrayante réalité, il 

voulut contenir les bœufs, descendre, retourner. Ce fut 

en vain. Les bêtes, terrifiées, se précipitaient sur la route 

en pente avec une vitesse incroyable. Il pensa alors à 

descendre d’un bond. Mais la charrette volait, l’obscurité 

effaçait la route. 

Il s’appuya à la ridelle et demeura inerte, se laissant 

trainer docilement, comme s’il s’abandonnait à son des- 

tin. La pluie torrentielle le perçait jusqu'aux os, le vent 

le flagellait sans pitié, la charrette le secouait violem- 

ment. A la lueur violette des éclairs, les collines passaient 

comme des monstres en une fuite vertigineuse. L’abatte- 

ment noyait dans l’âme du malheureux l’indignation. Une 

grande pitié pour lui-même, pour sa pauvreté, son amour 

outragé, gonflait son cœur, peu accessible à la tendresse. 

Ses larmes coulaient, abondantes, mêlées à la pluie qui le 

irempait. 

Un nouveau sursaut de réaction le fit se dresser encore 

ivec énergie. Mais les bœufs, qui avaient commencé à ra- 

lentir le pas, s’arrêtèrent brusquement. La rivière s’éta- 
lait devant le jeune homme, large comme un bras de 

mer: son fracas continu s'élevait sinistre entre les pleurs 

du ciel et la plainte des arbres. Que faire? Derrière lui, 

la route s’enfonçait dans la nuit orageuse; en face, la 

maison de ses parents blanchoyait pâlement dans l’om- 
bre: le chien (avait-il senti sa présence?) aboyait, exas- 

péré, comme l'appelant. 

Il rassembla toutes ses forces et, sans plus réfléchir, il  
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aiguillonna l’attelage. Intimidés, les bœufs s’agitèrent, 

nerveux, résistérent. Mais il les piqua de nouveau avec 

plus d’énergie et les pauvres bétes gagnérent la riviére. 

L’eau vorace entoura immédiatement la charrette et com- 

menca de monter implacablement. Elle couvrit le char, 

et bientôt elle serra un nœud glacé aux genoux du garçon. 

Sans se décourager, Agustin animait le couple à grands 

cris et à coups d’aiguillon féroces. Respirant avec anxiété, 

les bœufs, le museau levé, tantôt marchaient, tantôt na- 

geaient obliquement, entraînés par limpétuosité de l’eau 

folle. Mais soudain la charrette eut un choc terrible; la 

ridelle se brisa et le téméraire garçon tomba dans l'eau 

vertigineuse. Heureusement, sa main, guidée par le plus 

fort des instincts, réussit à saisir le reste de la ridelle. 

Et ainsi, flottant, parmi les ondes furieuses, il continua 

sans fléchir d’exciter les bœufs. Résistant au courant de 

toute leur force, les intrépides animaux étaient déjà près 

de la rive. Il avait cessé de tonner, mais la pluie et le vent 

pe tient, implacables. Dans la maison, le chien hur- 

lait sinistrement. 

Mais voici que tout à coup brilla, dans les ténèbres, un 

resplendissement, et la blanche galerie de la maison s’il- 

lumina subitement comme le portique d’un temple dans 

une nuit de cérémonie. A la clarté éblouissante se déta- 

cha, alors, une grande silhouette appuyée sur deux plus 

ba l’aïeule dressée entre son fils et sa petite-fille, ses 

bras arqués sur leurs cous, telle une pythonisse antique 

se faisant conduire par ses adeptes. Et un cri hululant, 

étrange, déchirant, se joignit au hurlement lugubre du 

chien, dominant les voix de la nature en furie. 

Agustin, qui était resté ébloui, stupéfait, frissonna jus- 

qu'au fond de son être: ses yeux se désorbitèrent, ses 

dents grincérent et sa main lacha la ridelle. 

FRANCISCO CONTRERAS. 

(4 suivre.)  



REVUE DE LA QUINZAINE 

  

REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Pierre Trahard : Les Maîtres de la sensibilité française au XVII siècle 
(1715-1789), Boivin, 3 vol. in-8°. 

Les clameurs retenti ntes et répétées de quelques doctri- 

naires et politiciens contre le romantisme considéré comme 

fauteur de défaillance morale, de désordre et d’indiscipline, 

n'ont point été inutiles, ce semble. Elles ont, en effet, attiré 
l'attention des historiens de la littérature sur les origines de 
cette école et provoqué la publication de nombreuses études 

qui nous renseignent, avec plus ou moins de précision, sur 
les influences subies par la pensée et par la sensibilité fran- 
caises pour aboutir à la transformation intellectuelle, morale 
et sociale de 1830. 

D'aucuns, parmi les contempteurs du romantisme, se con- 
tentaient d’accuser Jean-Jacques Rousseau d’avoir semé dans 
les âmes, comme un virus, le trouble qui succéd la séréni 
de l’âge classique. [ls témoignaient de la sorte d’un examen 
sommaire des événements. Les historiens du pré-romantisme, 
plus soucieux d’atteindre la vérité, ont peu à peu démontré, 
en assemblant les faits en faisceaux, que le philosophe avait, 
en réalité, avec la vigueur du génie, formulé des idées et des 
théories, cristallisé des sentiments qui vaguaient depuis long- 
temps, à l’état indécis, dans les esprits et dans les cœurs. 

La primauté du sentiment sur la raison, à l'heure où Rous- 
Seau l'affirma avec une fermeté persuasive, trouvait en tous 
lieux des approbations. La société française avait délibéré- 
ment rompu avec les contraintes du cartesianisme, Il n'y avait 
bas eu révolution brusque, mais lente et sûre évolution. 

Si M. Ernest Seillière ne nous apparaissait point, dans ses 
enquetes pré-romantiqu comme poursuivant à la fois un 
but politique et un dessein de dénigrement. nous serions assez 

u  
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tenté d’accueillir favorablement ses constats, car ceux-ci, en 

définitive, corroborent ce que nous disons plus haut, à savoir 

que la sensibilité dite romantique prend ses racines dans un 

passé fort éloigné 

A notre sens, en effet, la lutte du sentiment contre la rai- 

son parait s'être, à travers le temps, livrée à l’état permanent, 

On en peut découvrir déjà des images nettes dans les romans 

du moyen âge. L'avènement du christianisme ne larrêta nul. 

lement, Elle se fit simplement, cette période, plus discrète 

ou plus sournoise. On discerne, si l'on veut bien s’en rendre 

compte, à tous les moments de ladite période, que la sen- 

sibilité comprimée s'efforce d'échapper aux mille coercitions 

qui l'étoufrent. Les libertins, quand ils prönent en appa- 

rence le retour de Vhumanité a l'état de nature, se rebellent, 

en réalité, contre les règles impérieuses qui restr ignent leur 

Jiberte d’expansion et d’examen. Les précieuses galantes, si 

mal connues encore, défendues d’ailleurs avec une énergie 

farouche par Molière, leur allié secret, revendiquent, tout au 

long du siècle, le droit, à leur avis imprescriptible, de disposer 

de leur cœur et multiplient les écrits allégoriques où le sen- 

timent se rit de la raison. Pas un poète qui n’écrive des 

élégies où des couplets larmoyants. La chanson sentimentale 

florit en cent recueils, mise en musique, sur des notations 

tendres et douces, par les compositeurs de cour. La vogue 

de ces romances est si grande que le Mercure Galant croit 

bon, de 1672 a 1715, d’en donner, chaque mois, deux spéci- 

mens avec leurs airs serupuleusement reproduits. 

Le théâtre de son côté pullule de tragédies où l'émotion 

est savamment graduée, selon les acultés des auteurs, et le 

public ne goûte en définitive, parmi ces œuvres, que celles 

qui lui procurent une sorte d'exallation de l'âme. Racine, per- 

ge équivoque, épicurien de tempérament, contraint, pour 

€ aux puissances, de refréner ses inclinations, ne met 

ière en scène que les conflits pathétiques de l'amour, Qui 

mault et Lully, les plus en faveur parmi les écrivains et musi- 

ciens d'opéra, offrent à l'admiration de la cour et de la ville 

des spectacles & ce point chargés de passion que le vieux 

Boileau, gardien de l'austérité classique, les considère comme 

les pires d'entre les corrupteurs de l'esprit public.  
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Les mœurs de cette époque, pleine de moralistes, de péda- 

gogues, de législateurs, de théologiens prodigues de traités, 

apparaissent à peine meilleures que celles du siècle précé- 

dent. La discipline morale y reste superficielle, toute en paro- 

les et en parade, Où que l’on se transporte, à la cour comme 

dans les salons épars au sein des paroisses, on découvre que 

YAmour, l'Amour sentiment, constitue lunique thème des 

conversations, 

N'insistons pas. Nous avons voulu seulement prouver, dans 

ces brefs paragraphes, qu’il n’y a pas eu arrêt, comme on l’a 

toujours imaginé, au cours du xvir° siècle, du sentiment au 

profit de la raison, Le premier subsiste dans les âmes; la 

seconde élale son empire prétendu dans les livres dont les 

sujets de Louis XIV écoutent plus ou moins les conseils, les 

écoutent surtout à l'heure où la vieillesse met en cause leur 

salut. 

La sensibilité française n’est donc point morte ni même 

assoupie A Paube du xvın“ si . Elle n’a nul besoin d’être 

réveillée, ressuscitée pour s'épanouir lorsque les disciplines 

sociales se relachent. Elle s'exprime, voilà tout, avec plus 

‘pendance. M. Pierre Trahard, dans un travail en trois 

lomes et qui sera complété par un quatrième : Les Maîtres 

de la sensibilité française au XVEII' siècle, ne paraît pas 

avoir très nettement compris que, dans une société telle que 

la société française, les hommes ne diffèrent guère d’un 
siècle à l'autre que par leur degré de civilisation et que leur 
appétit de sentiment évolue peut-être dans sa forme, non 

dans son objei. Son œuvre, un peu longue peut-être, insuffi- 

Samment, à notre avis, documentée dans le domaine des 
mœurs et, par suite, de tendance plus littéraire que sociale, 
témoigne d'un riche savoir présenté dans une belle langue, 
avec intelligence, logique et indépendance. Elle comptera au 
nombre de bons écrits synthétiques ayant pour sujet le pré- 
romantisme, 

Dirons-nous que, l'ayant lue avec curiosité et plaisir cons- 
nt, nous n’en approuvons qu’à moitié le début? Car M. Pierre 
Tr 

"opinion de M. G. Lanson, d'après laquelle l'expression de la 
Sensibilité française aurait été interrompue dans sa continuité 

, tout en ne Fadmettant qu'à demi, partage, en somme,  
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sous la férule du classicisme. A en croire M. Lanson, cette 

sensibilité n’aurait donné qu’en Yan 1700 des signes nou- 

veaux de vitalité. Au dire de M. Trahard on ne surprendrait 

ces signes qu’en l'an 1728, à l'heure où Marivaux, dans quel- 

ques arlequinades jouées sur le théâtre, aurait mis en scène 

plusieurs galants en proie au trouble passionnel. 

Ainsi, M. Pierre Trahard considère une œuvre 

parue à un moment donné du xve siècle, comme conten 

la manifestation d’un état nouveau de sensibilité française, 

comme le prodrome de cette sensibilité complexe dont le 

romantisme s'imprégnera dans la suite, Nulle préoccupation 

chez lui de s'informer à d’autres sources. Pourtant, il semble 

que la période comprise entre 1715, date de la mort de 

Louis XIV, et 1723, date de la mort du Régent, témoigne d'une 

singulière richesse en sensibilités de tous genres, sensibilité 

du cœur et des sens aussi bien que sensibilité esthétique. Une 

incursion sur le terrain des mœurs eût été, ce semble, néces- 

saire, Elle nous eût précisé si Marivaux, mettant au jour ses 

premières productions, empruntait l'ambiance ses docu- 

ments psychologiques, reflétait les impressions du milieu 

social où bien sil tirait de certaines circonstances cruelles 

de sa propre intimité les données dont il enrichissait sa 

doctrine sentimentale. 

Ainsi, tout au long de ses trois volumes, M. Pierre Trahard, 

fondant ses allégations sur d'abondantes références bibliogra- 

phiques, s'efforce de nous renseigner sur la rrière de ses 

Maitres de la sensibilité française, mais néglige, par contre, 

d'étudier le milieu dont iis purent recevoir, autant que de 

leurs propres expériences, leurs inspirations. D'où nous arri- 

vons à déduire que, dans son esprit, ces Maîtres prennent 

figure d'initiateurs, créent, répandent et imposent au public 

! divers courants de sensibilité qui traverseront le xvil 

siècle, Or, pour nous, l'écrivain, hors dans quelques cas iso- 

lés, reflète les aspirations d'une société plus où moins éten- 

due. Sa fonction consiste à scruler Ia conscience de ses 

contemporains et à dessiner, selon les forces de son génie, 

les états successifs de cette conscience. 

M. Pierre Trahard consacre, dans ses volumes, des études 

pénétrantes à chacun des écrits qui lui semble avoir apporté  
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à un peuple avide d’émotions et sujet aux larmes une pature 

digne de lui. De Marivaux, en dehors de son théatre, il exa- 

mine avec soin les deux ceuvres maitresses, la Vie de Marianne 

et le Paysan parvenu, la première surtout lui paraissant avoir 

doté notre littérature du premier roman d’analyse qui compte 

et peint, avec des nuances d’une étonnante subtilité, des 

images variées de la casuistique amoureuse. 

Mais c'est l’abbé Prévost, bien plus que Marivaux, descen- 

dant assez authentique des précieux malgré son discret réa- 

lisme, qui enrichira les lettres françaises d’un accent nou- 

au, libérera la sensibilité française de ses anciennes servi- 

tudes. L'homme fut un assez étrange personnage, resté toute 

sa vie un pied dans le couvent et un pied dans le monde, 

attiré également par les délices de la contemplation et } 

les tentations de la volupté, à la fois Ariel et Caliban. Il vécut 

dans une situation perpétuelle de trouble, de remords et de 

cynisme et connut, sans nul doute, les joies et les tortures 

d'une passion tour à tour comblée et déçue. Il crut se délivrer 

de ses angoisses et de ses amertumes en écrivant Manon Les- 

eaut, c'est-à-dire en rejetant loin de lui le fantôme qui obsé- 

dait son imagination. Il ne recut point d’apaisement de s 

confession publique, mais son roman, qui proclamait la fata- 

lité de Y’amour et la predestination des amants, exerga l’in- 

fluence la plus profonde sur les âmes sensibles de son époque. 

Il leur apprit que le sentiment ne relève point de la volonté 
et de la raison, mais que celles-ci, loin de le contraindre et de 

le diriger, ont pour mission de le servir. Ainsi se trouvèrent 

renversés les concepts traditionnels du grand siècle qui pré- 

tendaient imposer aux êtres humains la maîtrise de soi sur 

le chapitre du cœur. 

ins la suite de son ouvrage, M. Pierre Trahard étudie, en 

mème temps que la vie, les œuvres de Nivelle de La Chaussée 

dont la comédie larmoyante n’éleva guère le niveau de la 

ité publique, de Vauvenargues qui tenta de concilier 

ls exigences du sentiment et de la raison, de Diderot, de 
Duclos, de Rousseau et de Julie de Lespinasse. Il croit utile 

faire figurer Voltaire dans sa galerie, mais on se demande, 

à la vérité, en quoi le philosophe au cœur racorni participa 

à l'enrichissement de la sensibilité française. Le théâtre de  
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Voltaire, dont M. Pierre Trahard fait état, semble découler 

tout entier de l'inspiration classique. Le poète fait partout, 

dans ses tragédies, un effort visible pour susciter l’émotion, 

Son habileté d'écrivain le sert bien plus que ses facultés per- 

sonnelles d’effusion. 

Peut-être M. Pierre Trahard a-t-il quelquefois confondu la 

sensibilité de ses héros avec leur pouvoir d’action sur les 

masses dans le domaine des idées philosophiques et sociale: 

Prévost et Rousseau s’apparentent. Ils exercèrent une in- 

fluence double, remuant les cœurs d’une part et, d’autre part 

provoquant contre le vieil ordre de choses monarchique, l'ani- 

madversion des esprits. Voltaire semble n’avoir imprimé son 

empire que sur les terrains politique et religieux, secondé 

par Diderot, grand esthéticien qui, lui, nous semble avoir 

orienté la sensibilité française vers une compréhension de 

arts plastiques et décoratifs plus sûre et plus raffinée. 

Mésexro. -— La Revue de l'Histoire de Versailles et de Seine-et- 

Oise a publié dans ses deux derniers numéros des études 

de faits et de documents nouveaux. Citons parmi ces travaux d'ex- 

cellents érudits : Avril-Juin 1932 : De M. Henri Deligny 

Disney Efgtehe et la Maison du désert de Retz; De M. E 

cher : L'Impératrice Eugénie et la reconstitution de la porcelaine 

tendre à Sèvres; De M. Montjean: Les billets de confiance en 

Seine-et-Oise pendant la Révolution. Juillet-Septembre 1932 

Du D' E, Christen : Cahiers de doléances des chirurgiens de Ver- 

sailles; De M. IL. Lemoine : Notes historiques sur la forét de 

Cruye et ses environs avant Louis XIV; De M. Noël : Montfermeil; 

De M. L. Risch : À travers quelques registres paroissiaux de Seine- 

et-Oise. 

ÉMILE MAGNI 

LES POÈMES 

Lucie Dela e-Mardr Mort et Printemps, Messein. Jeanne Mar- 

vis: La Dryade, Editions du Travail, Toulouse Marie-Louise Vignon 

Ciels clairs de France, 2 série, Messein Violette Rieder : Giels, Les 

Facettes, Toulon. 

Mort et Printemps, double thème d'inspiration à l 

la fois si expansif et si en soi-même renfermé de Mme Li 

Delarue-Mardrus. C'est peu chez elle le besoin de frapper 

l'imagination par le violent contraste de ces deux mots, c’est 

l'aveu bien plutôt où l'évocation nécessaire des deux puis  
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sances dont la domination à peu pres constante s’impose 

également à son cœur et à son cerveau. Je ne crois pas 

qu'un autre poète féminin, qui ait assuré à son nom une 

juste réputation, eût pu conserver, auiant que je le soup- 

sonne chez Lucie Delarue-Mardrus, son äme ingenue, spon- 

tanée, et, je le hasarde, enfantine ou vraiment exempte des 

complications, des suspicions, des retours, adresses, calculs, 

espérances inconscientes ou autres revêtements de parade 

que les circonstances et le succès, dans une certaine mesure, 

presque à toutes et presque à tous apportent et dont ils sont, 

presque tous et toutes, imp eusement subjugués. La séduc- 

tion profonde de celle-ci provient de ce qu’elle est incapable 

et surtout peu désireuse de di simulation et de simulacre. 

Son âge, à cause de cela, est demeuré un printemps. C’est en 

savourant avec amour les sèves du printemps qu’elle déplore 

qu'il lui ille vieillir, se dépouiller, admet-elie, de Véclat 

si resplendissant de sa beauté, et se familiariser avec l'idée 

de Ja fin. Philosophie chez elle un peu candide? eh non! 

secrète impulsion conforme aux traditions instinctives de 

l'espèce. Il faut quelque réflexion plus assidue pour recon- 

naître en la mort un incident fatal auquel il est vain de 

songer soit avec crainte, soit avec espoir, et que le printemps 

fleurit toujours en l'âme, souvent même au Corps, de ceux 

qui sentent avec indulgence et comprennent dans la sérénité. 

N'ai-je connu, à travers durée de mon existence, ne con- 

nais-je point encore, et je m’en fais gloire, mainte femme 

dont la présence, le conseil, la parole fervente et douce, 

la direction spirituelle et l'attraction mème de beauté par les 

par les lèvres, la grâce corporelle, demeurent, en dépit 

les ans, avec les traits qui s’affinent, le regard plus intérieur 

t comme plus pensif, tout aussi désirables, aussi persuasifs 

et exaltants qu'ils le pouvaient être au cours de ce que Yon 

considére comme la jeunesse? Que de jeunesses mornes, 

éches, indifférentes, stériles! Mais, en retow combien, contre 

les préjugés invétérés, se maintiennent, cest la vraie force 

e la femme, jeunes, printanières dans l’âge même le plus 

vancé! Intelligence et bonté, il est peu de la beauté humaine 

ii ne soit déterminé et soutenu par elles. Il appartient ainsi 

la plupart des femmes de ne point « vieillir > si elles y  
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consentent. L'usage des onguents et des fards n’y ajoute 

rien ou peu de chose. La beauté est chose de spiritualité 

et de sensibilité intime. Quelques-unes, heureusement, s'en 

rendent compte. 

Lucie Delarue-Mardrus médite, au gré de ses soucis, de- 

“ant un crâne humain, romantique quoi qu’elle en pense, et 

jusqu’à la fantaisie qui, sortant de songeries angoissantes et 

graves, lui fait enfoncer aux orbites 

Deux marguerites 
Toutes petite 

Elle lamente l'oubli des morts, non qui est au cœur des 

vivants; ils y pensent toujours, tandis que ce sont les morts, 

dit-elle, qui ont oublié les vivants. J'avoue pri er ses élans 

lorsqu'elle boit dans l'ivresse Pair salubre de sa Normandie 

printanière, se sentant en communion avec les herbes, avec 

les germes, avec la lumière et la force du vent. « Notre-Dame 

du Joli Mai», ainsi débute son oraison que trouble dans sa 

pureté quelque brusque contact avec la mort: la suite de 
poèmes consacrés à la disparition d'une amie, Jacqueline, 

âgée de trente-cinq ans, est peut-être, avec les poèmes du 
recueil À Maman, ce que Lucie Delarue-Mardrus a écrit de 

plus émouvant, Je tiens à signaler aussi le long poème offert 

en dédicace à Henri de Régnier, où toutes les forces d'une 

amitié reconnaissante, déférente et de confiance enthousiaste 

s'expriment dans un mouvement véhément, quelquefois trop 

peu maitrisé ou dirigé, d’autres fois très sûr, très noble et 

très simple en même temps. 

J'ai eu plaisir à signaler plusieurs fois déjà le talent savant, 

subtil, assuré et sincère de Mme Jeanne Marvig. Son nouveau 

recucil, la Dryade, orné dune reproduction de la Dryade de 

Bourdelle et précédé d'une lettre courte et substantielle de 
Paul Valéry, est le plus voisin de la perfection qu’elle ait 
jusqu'à ce jour composé. Presque uniquement formé de 
dizains, cel ensemble se constitue dans un dessein bien déli- 
béré de proportions architecturales, où tout, dans le ton, 
Ja disposition et le choix des motifs, des images, se corres 

pond et s'équilibre, C'est une construction réalisée, mais avec 
des perspectives mouvantes selon le gré du poète, et la  
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participation de figures tantôt évasives, tantôt plus précises, 

qui dansent, chantent, aiment, désirent, passent ou se dres- 
sent. La langue est toujours forte et soutenue, le rythme har- 

monieux. Valéry accorde sa dilection, il n’a pas tort, à ce 

poème : 

Je suis l’Arbre : un tronc droit, substantiel et dur, 

La lente ascension d'un assemblage pur 
De fibres, de rayons, de silence et de sève. 
Je suis l'Arbre, une force invincible qui rêve, 
La colonne du temple où sans faste et sans bruit 
Le firmament s’unit aux mousses de la nuit. 
Je suis l’Arbre porteur de vie et de lumière, 
L'eau puisée au cœur sombre et poreux de la terre 
Qui rejoint dans Porgueil du feuillage nombreux 
Cette eau vive échappée aux prunelles des dieux. 

La Dryade ou l’écorce prisonnière exaltée cède pourtant 

à la voix @Echo qui erre à la recherche d’une aide plus 

pathétique. II y a un mystère de tourment plus humain, 

et, à mon s, plus dépouillé d’un abus parfois excessif 

d'épithètes, fussent-elles inévitables, dans un poème, comme 

celui, indiscutable et quand même encore de pleine séré- 

nité, qui de la sorte débute 

© mon ame, est-ce toi? Tu nais à mon dés 
J'appelle, tu réponds. 

Beau livre, la Dryade, empli de beaux poèmes, et poète 

dont il est temps que soit retenu et loué le nom, Jeanne 

Marvig, 

Il est peu de poètes envers qui je me sente aussi embar- 

rassé dans l'expression de ce que j'éprouve à les lire que 

Mlle Marie-Louise Vignon. Qu'elle possède des qualités, les 
dons initiaux du poète, cela ne fait pas question, Les ré- 
serves que j’ai c avoir à introduire sur l’usage qu’elle en 

fait l'ont contrislée; j'ai été fort ému de la confession qu’elle 

men a adressée. J'ai repris attentivement ses recueils pré- 

cédents, j'ai lu avec soin Ciels Clairs de France 2° série, 
et, malgré mes efforts de bonne volonté, je ne parviens pas 

à revenir sur mes sentiments premiers. Certes, comme elle 

désire, je le vois bien, la forme qu'elle tient à donner à ses  
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poèmes, simple et dépouillée, serre de près l’intime réalité, 

Son âme « champêtre » communie avec l’âme des provinces 

françaises. Mais, qu’elle me pardonne, et je suis désolé de 

devoir la contrister encore à moins de mentir à mes per- 

sonnelles impressions, il manque à ces descriptions, à ces 

évocatiors justes toujours mais toujours trop appliquées, une 

flamme profonde qui les vivifie, les exalte au-dessus d’elles- 

mêmes, nous y confonde. 

Mme Violette Rieder, qui précédemment a publié les 

Rythmes du Silence (1926) et Départs (1928), nous donne un 

troisième recueil que nul lecteur ne trouvera indigne de son 

clair et beau titre: Ciels. À coup sûr œuvre d’une sensi- 

bilité impressionniste, d’un œil frémissant et pur dont l’es- 

prit recueille et ordonne plus où moins l'impression. C’est 

où, peut-être, le talent de Mme Violeite Rieder manque par- 

fois à l'excès de rigueur, Quel sonnet (si, mais je proteste, 

un sonnet, coupe de poeme imposée iixe par la tradition — 

ou, aiors, à répudier tout entier — se peut satisfaire de rimes 

par à peu près et non, classiquement, strictes), quel sonnet 

offre de plus séduisants quatrains que le Marronnier : 

Ce sang bruissant et cette âme sombre 
Comme vous les savez apaiser et berce 
Frémissement secret des feuillages dans l'ombre, 

Neige des thyrses purs, de lune caressés. 

Peines, repentirs, vacillants décombres 

Dérivent, engloutis au fleuve du passé. 
La nuit tendre défend que notre cœur dénombre 

Ceux qu'il a méconnus et ceux qui l'ont blessé. 

Déjà ant-dernier vers vacille, se voulant plus ferme, 

s'embarrasse au milieu des autres, légers, comme furtifs et 

exquis. Mais la progression est fâcheuse aux tercets où, vers 

la fin, gagne la persuasion que l'auteur, à bout de soufile 

avait hate de terminer, et achève, en quelque sorte, au petit 

bonheur, lequel, même pour un moment, n'est jamais le bon- 
heur, Je ne sais ni ce quest ni comment vit Mme Rieder; 

je lui voudrais, avec des dons si personnels de fraicheur ct 
de vision tendre ct aiguë, plus de patience ou de choix, 

un travail délicat, assidu et plus long. D’admirables qualités  
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abondent dans ses poèmes, il lui appartient de n’y pas 

contredire par un fâcheux laisser-aller. Parfois elle le com- 

prend, et Promesse, Chair, De haute’ lisse, sont des poèmes 

mieux conduits jusqu’à leur dénouement et, ainsi, près 

d'être parfaits, puisqu'ils n'y perdent rien de leur vivacité 

nuancée ni de leur grâce. 

ANDRE FONTAIN. 

LES ROMANS 

Paul Achard : Coup de soleil, Editions des Portiques. — Alberie Cahuet: 
Retours de Sainte-Hélène, E. Fasquelle Raymond de Rienzi: Les 
formiciens, J, Tallandier. -— J. Kessel : Wagon-lil, Librairie Gallimard, 

- Emmanuel Buenzod : Boabdil Nux, Editions des Portiques. — Marcel 
Jouhandeau : Journal d'un coiffeur, Librairie Gallimard. — Aimé Di- 
dier : La derniére conquéte du capitaine Geldmuth, Les Œuvres repré- 
sentatives. — A. de Villöle : La rancon du silence, A. Messein. — Colette 
Yver : Le vole des femmes, Calmann-Lévy. 

Les humoristes et mettons, si l’on veut, les auteurs gais, sont 

capables de tout, je veux dire des plus grandes audaces. T 

moin Swift. Témoin, aussi, Molière qui écrivit Don Juan. Il 

leur arrive d'aborder de graves questions, comme il arrive, 

à l'inverse, aux auteurs sérieux de se livrer à la satire et de 
donner dans la farce ou la bouffonnerie. Je pense, notar 

ment, au Falstaff de Shakespeare, au Grand Cophte de Goethe, 

et... aux Caves du Vatican de M. André Gide, ce chrétien qui 

aurait mal tourné, à en croire M. René Schwob, dont la cha- 
rité m'a ému (Le vrai drame d'André Gide). Mais voilà que 

Paul Achard, Fauteur de ces irrésistibles fantaisies: Mes 

bonnes et Ces dames du Central, publie avec Ceup de Sol 
un roman de classe, et tout foisonnant d’apercus originaux 

sur les problèmes actuels. Candide et réfléchi, sportif et 
cultivé, le jeune Rudy, qui vient des Etats-Unis, s’éprend sur 
ia Côte d'Azur d’une jeune fille, une Parisienne de l'espèce 

cosmopolite, mais la plus séduisante. Rudy est payé de re- 
our, et Ev arie, dont fortune est immense, consentirait 

à devenir sa femme, m ré qu’il soit pauvre, si — pris sou- 
‘ain de scrupule — il n’éludait le bonheur qui s'offre. Qu’est- 

à dire? Qu'un débat s'est ouvert en lui. Au vrai, Rudy n’est 
1 Américain, comme il l’a laissé croire, mais Allemand, 
lemand de Bonn, la patrie de Beethoven. Il ne s'appelle pas 
udy, mais Rudolf, Un pur. Eve-Marie, au contraire, est de  
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sang mêlé; mi-Française, mi-Allemande : une Alsacienne. Eh 

bien? Rudolf a des idées arrêtées, des sentiments ardents. I] 

adore la France, et il ne peut plus aimer son pays: ce que 

des fous ont fait de la Vieille-Allemagne. L’incertitude Je dé- 

chire. S'il épousait Eve-Marie, il sent qu’il épouserait les dé- 

fauts des deux peuples réunis, et surtout qu’il vivrait leur 

antagonisme. Mais, d’abord, il veut revoir sa maison, la mai- 

son des siens, des Adler. Ah! ces Germains qui se consolent 

de leurs privations en s’exaltant à la pensée de la gloire mi- 

litaire qu'ils doivent à la Prusse? Et quel désordre dans les 

esprits! Quelle passion et quelle haine dans les cœurs! Pau- 

vre Rudolf! À voir ce que son pays est devenu, son désir de 

devenir Français s'exaspère. Mais il ne peut pas devenir 

Français. C’est un sens qui lui manque Goethe, avant lui, a 

douté, pleuré, erié. € Puis, il est rentré dans le rang. » Hélas! 

rentrer dans le rang est impossible à un homme qui sait, qui 

a compris, comme Rudolf. Il n’y a pour ce « nouvel Hamlet, 

hanté par l'idée de sa destinée et de celle de sa patrie », 

atre issue que la mort, comme pour l'autre. Rudolf se tue, 

à la suite d'une odieuse querelle de famille. C’est d'un ro- 

mantisme très dramatique. M. Paul Achard a voyagé en Alle- 

magne, et il connait bien les Allemands. (On retrouve dans 

son livre quelques-unes des opinions de MM. Sieburg et 

Curtius.) Tl a fort justement marqué la fatalité qui oppose ce 

grand peuple à notre nation. dépit d’une telle fatalité, unc 

leçon profitable peut-elle se dégager de son livre? Je le vou- 

drais, sans oser l'espérer. Mais il donne, du moins, à réflé- 

chir. I a le mérite, aujourd’hui rar giter des idées, encore 

que le pittoresque n’en soit pas absent. Le pittoresque et 

l'ironie. On retrouve la verve de M. Achard dans la première 

rtie de son livre qui met en relief la sottise et la vanité des 

neurs de Juan-les-Pins, de Cannes et de Saint-Tropez. 

Mais l'auteur de, Coup de Soleil a surtout le m ite, il me 

semble, de répondre avec intelligence ceux qui feignent 

d'ignorer ou de ne pas comprendre ce que lon veut dire 

quand on s'élève contre ce qu'ils appellent l'ordre nouveau 

M. Achard est bien d'avis que cet ordre-là n’est qu’un désor- 

dre, et que Fhumanité traverse une crise effroy: ble qui 

menace de ruiner lPhumanisme véritable. En France, en  
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particulier, où ce qu’on entend par culture c’est € la tran 

mission d’un héritage recu des Frances, qui l'avaient reçu des 

Gaulois, qui l'avaient reçu de Rome, qui l'avait reçu elle- 

même de la Grèce », elle a déjà ébranlé une tradition que 

nous devrions être jaloux de préserver. Point de progrès so- 

c sans progrès spirituel. Et, surtout, point de conquête ma- 

térielle qui vaille le sacrifice de certaines qualités morales, 

de Purbanite des mœurs, et du respect des élites. Il s’agit bien 

de privilèges! Mais que dire, par exemple, de la confusion 

d’un régime sans autorité, où tout le monde vote et où tout 

le monde est soldat? J'ai noté vingt traits, dans le récit de 

M. Achard, qui attestent sa compréhension de ce que la France 

et l'Allemagne ont perdu en rompant avec leur. passé. La va- 

riete, Pindividualite de Pun et l’autre des deux pays ont été 

sacrifiés à une unité, à un égalitarisme et à une concentration 

factices. 

Cette suite, Retours de Sainte-Hélène, que donne M. Albé- 

ric Cahuet à son Sainte-Hélène petite ile, n’est presque un 

roman que par les visages qu’elle anime autour des cendres 

de l’empereur. Authentiques, sans doute, ils sont cependant 

si obscurs, pour la plupart, que l’on pourrait croire qu’ils ont 

été inventés. Betsy Balcombe, que nous retrouvons devenue, 

ici, Mrs Arbell dans sa maison de Portman Square, à Lon- 

dres, est une créature digne de l'imagination d’un écrivain 

romanesque si, en revanche, les personnages de la captivité 

qui se regroupent, en 1840, dans les paysages romantiques 

de l'exil, sont célèbres. Mais peu importe. Ce qui nous retient, 

rt de M. Cahuet à humaniser Clio. M. Cahuet romance 

ce qui n'est pas dire qu’il les dénature, mais au con- 

qu'il leur restitue leur caractère, On aime, par exemple, 

de voir revivre, grâce à lui, en un tableau d’une vérit i 

sissante, la scène de l’ouverture du cercueil de Napoléon. En 

l'évoquant, comme s'il en avait été témoin, c'est œuvre de 

créateur qu'il a faite. Rappelons-nous le mot de Nietzsche: 

L'histoire comme vécue et souf'erte personnellement, > Ma 

melle folie de la part de Louis-Philippe d’avoir transformé 

en apothéose le retour de Sainte-Hélène! Ce retour était celui 

l'héritier de Napoléon sur le trône. Le fils de Philippe- 

Egalité croyait-il, comme le dit M. Cahuet, « faire alliance »  
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avec le héros, et en quelque maniére confisquer sa gloire en 

installant sa dépouille aux Invalides, dans la maison des re- 

traités militaires de nos rois? Il obéit à Thiers, le futur ré- 

presseur de la Commune. Belle occasion de méditer sur l’iro- 

nie supérieure de la Fatalité; et aussi de se demander, avec 

M. Charles Maurras, si Napoléon [fut] avec la France ou con- 

tre la France. Qu'il ait accru son prestige, cela est indéniable, 

Ses victoires, comme le dit excellemment M. Maurras, € ont 

eu cette fécondité de la gloire qu'il serait méprisable de né- 

gliger ». Mais ce grand homme fut un romantique. Le con- 

traire d’un réaliste, Un individualiste au moi debordant qui 

ne créa pas pour la nation, mais pour lui-même, pour son 

exaltation, pour son plaisir. (« J’aime le pouvoir, comme un 

violoniste son violon. ») Que l’on compare ses conquêtes (im- 

posées par une suite de guerres et l'héritage de la Révolution) 

à celles de la monarchie, on verra quelle difference il y a 

entre le caractère positif des unes et le caractère chimérique 

des autres. Le résultat de l'épopée napoléonienne est négatif. 

Et la politique napoléonienne ne vaut pas mieux que l'épopée. 

Celle-ci était inspirée par un génie empoisonné d’utopies dé- 

mocratiques; celle-là per un militaire, Enfin, Napoléon a fait 

l'unité de l'Allemagne, cette unité parachevée par le traité de 

1919, après Napoléon II. 

Dans un de ses récits de merveilleux scientifique, M. J.-H. 

Rosny ainé suppose que les chauves-souris furent, un temps, 

maîtresses de la planète, au lieu des hommes. C’est une hypo- 

thèse du même genre qui a insp à M. Raymond de Rienzi 

Les formiciens, et l'on comprend que notre nd romancier 

de la préhistoire lui ait donné sa voix au Prix des Goncourt. 

licu des chauves-souris, ce sont les fourmis, cependant, qui 

règnent sur le monde, à la fin de l'âge quaternaire, dans le 

roman de M. de Rienzi. Elles n'ont pas d'ailes, comme les bêtes 

des cavernes de M. Rosny, mais construisent des Babylone 

souterraines. « Sans squelette intérieur, sans poumons, munis 

de membres supplémentaires et d'armes inconnues, recom- 

meneant plusieurs fois [leur] vie, au cours de métamorpho- 

ses >, quelle puissance ne devaient pas avoir ces insecies. 

d'une espèce géante? M. de Rienzi, qui connaît tout de leurs 

héritiers dégénérés, nous les montre à l’œuvre, en lutte contre  
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Je grand complot de la nature, mais finissant par connaître 

un bonheur jamais égalé depuis, par aucune autre espèce; et 

cest merveille comme son imagination reussit à utiliser les 

données de la science pour peindre leur prodigieuse civili- 

sation. Pourquoi celle-ci périt-elle? se demandera-t-on. Je 

serais tenté de répondre: parce qu’elle était fondée sur le 

matriarcat, Mais les femmes auraient beau jeu d’objecter que 

Ja nôtre est, sans doute, en train de périr pour d’autres 

raisons... 

Un homme qui a le tempérament d’un aventurier, mais 

qui est paresseux ou velléitaire, part, un jour, pour faire une 

enquéte au pays des Soviets. Il s’arréte a la frontiére de 

PU. R. S. S., mais, comme il ne s’est pas adressé à l’Intou- 

rist, Cest-à-dire comme il ne voyage pas sous les auspices 

de cette branche du épéou, il attend si longtemps à Riga 

son passe-port qu’il finit par s’acoquiner avec les tzigane 

Une jeune fille dont il a fait la connaissance dans un milieu 

socialiste rêve, en revanche, en le voyant, de Paris, de son 

luxe, de ses fêtes et se donne un soir à lui dans un Wagon- 

lit, arrêté en gare, mais prêt à repartir pour notre capitale. 

t de l'Orient. L’attrait de l'Occident. Le double my 

tère de l'inconnu. C’est ce thème qui a inspiré M. J. Kessel, 

ou que M. J. Kessel a développé avec habileté, non sans arti- 

fice. L'atmosphère est créée, toutefois; et c’est beaucoup. 

Un violoniste, as de sa partie, est dès ses débuts célèbre, 

fété, cousu d'or et accablé d’honneurs et de bonnes fortunes. 

C'est la surface. En dessous se développe un autre homme 

qui s'aperçoit de la nullité du premier, et que le monde, 

complaisant aux faux génies, sacre les vrais en les ignorant 

et en les laissant s'abreuver de fiel. Ce récit de M. Emmanuel 

Buenzod s'intitule Boabdil Nux. L'Histoire de Lénore lui 

fait suite : histoire d’une femme du commun qui a le don 

de prescience. Elle Vignore, mais quand elle le découvre 

voudrait n’être que comme tout le monde. Pirandellisme; 

humour suisse; un peu travaillé, un peu raide avec recherches 

do nouvelles sources d’émoi. L'intention nous semble supé- 

rieure à l'exécution. 

Le journal d’un coiffeur par M. Marcel Jouhandeau est 

une série de contes sur une petite ville. Si c'est celle où  
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l'auteur a app le frangais, on,y parle un frangais bien 

particulier, qui mêle le père Ubu, M. Paul Claudel et les 

saillies grinchues de M. J.-J. Brousson. On y sent de facon 

particulière, aussi, et l’on y a des gesticulations déformées 

de fantoches. Je me doute bien, sans être grand clerc, 

que tout cela est procédé pour arriver à un effet halluci- 

nant, à la caricature acide. Quelques observations sont de 

premier ordre. Malheureusement, l’auteur ne sait pas ordon- 

ner un conte, ni en imaginer les bases; alors, il tourne 

sans fin autour d’un événement sans signification, ou il dr: 

matise une niaiserie. L'appareil concerté par lui a l'air d’une 

claire-voie tressée sur du néant, Cela laisse l'impression 

d'une mystification, comme toujours en pareil cas. 

Le titre est déroutant, La dernière conquête du capitaine 

Geldmuth, que M. Aimé Didier a choisi pour son récit. 

11 fait croire à quelque aventure, loin dans le Pacifique, 

alors qu’il ne s’agit que d’un capitaine d'industrie (on disait : 

chevalier dans ma jeunesse). Sous couleur de lettres d’amour 

à une dame, qui « ferait riche» comme épouse, et compléte- 

rait son train de maison, l'auteur le fait se raconter, Il 

s'étale, dans toute son ampleur et inconscience, € averti > 

parce qu'il a des notions de surface, et le vernis conve: 

nable; hautain, parce qu'il croit, dur comme fer, à l'autorité 

qui lui est déléguée sur le troupeau des imbéciles; scienti- 

fique, parce qu'il s'inspire de Vineffable Henry Ford. II est 

magnifiquement odieux. La dame, précautionneuse, désirant 

se renseigner sur ses amours antérieures, il lui sert une 

mirifique histoire de vierge de ses ateliers, éprise de lui 

à «s'en mourir», et dont il légitime mort par des consi- 

dérations industrielles de haut goût. On apprend, à la fin, 

qu'il a inventé cela de toutes pièces, comme, sans doute, les 

mines ou consortiums où holdings dont il repasse au public 

les titres surfaits. La préface nous avait avertis, déjà, qu'il 

se trouvait présentement sous les verrous. C’est la morale, 

à mi-voix, de cette forte satire. Style serré, acéré, presle, 

à facettes rigides qui reflètent, au passage, les aspects jus- 

qu’au fond. 

Mme A, de Villèle, l’auteur de La rançon du silence, serait 

protestante et protestante de l'aristocratie que cela ne me  
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surprendrait pas. Elle dirige dans ce roman, contre la « faci- 

litation» du devoir par le confesseur à ses pénitentes, des 

pointes fines comme stylet. Elle écrit avec une négligence 

de haute allure, dans une langue nette et rêche, et étudie, 

en outre, en le dominant de toute sa culture, un cas sans 

prendre la peine de soigner les transitions du récit. Une 

rieuse jeune mariée, à force de provoquer un de ses dan- 

le fait la violer. Peu après, elle se trouve enceinte. 

Aviser ou non le mari de ses doutes? Elle se tait, pour ne 

pas abimer leur amour, mais perd la gaîté qui était son 

maître charme. Le mari papillonne ailleurs. Elle finit de 

s'en désoler et de tenir l'amour conjugal comme ‘la chose 

unique et divine, quand elle découvre l'amour maternel. La 

conclusion se trouve au premier chapitre, dans la bouche 

d'un prêtre catholique : 

Cessez d’attacher à votre corps cette valeur d'objet sacré. L’acte 

de chair, péché à part, est indifférent. Il n’est ni bon ni juste 

d'aimer. 

Pas banal. 

Ce dernier roman de Mme Colette Yver, Le vote des fem- 

mes, cst fort bien agencé, sans trop ni trop peu de style, sans 

trop ni trop peu de profondeur ou de légèreté. Cela amuse, 

sans fatiguer, pendant deux heures vides. Entre trois hom- 

mes, un autoritaire, un mystique et un Jean-de-La-Lune 

innocemment canaille, une jeune femme déçue, mais sensi- 

bilisée par un premier amour, élit le Jean-de-La-Lune. Puis- 

qu'il ne s’agit, n’est-ce pas, que d’emplir deux heures vides, 

autant ces variations-là que d’autres, sur le sempiternel leit- 

moti 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Supho, pièce en cing actes en prose, d’Alphonse Daudet ct Adolphe 
Belot, à la Comédie-Française. 

Quand nos arrière-neveux, si nous en devons avoir, et que 

la noirceur des temps leur permette quelque curiosité ré- 

trospective, quand ils verront les portraits de Mme Sorel, dont 

Certains sont beaux, et qui donnent tous l’idée d’une bien 

42  
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jolie femme, quand ils liront la liste de ses rôles et le récit de 

l'empire énorme qu’elle exerçait sur le public, ils ne doute. 

ront pas que notre temps ait possédé en sa personne une 

comédienne de premier ordre. Ils se tromperont singulière. 

ment, mais leur erreur sera irrémédiable. Mme Sorel, dont 

toute la carrière apparaît comme un chef-d'œuvre de con- 

duite, a eu la suprême habileté d'assurer son prestige au re- 

gard de la postérité Je dirai presque que la postérité a déjà 

commencé pour elle. En effet, on l'admire aujourd’hui aveu- 

glément, sans la discuter, sans même la juger, avec une bonne 

volonté dont tout mysticisme n'est pas exempt, comme fait 

exactemént la postérité à l'égard de la du Pare ou de la 

Champmeslé, ou bien à l'égard de Mlle Georges ou de 

Mlle Mars, dont il n’est p question de soumettre les mé- 

rites à un nouvel examen. Et l'idée que Mme Sorel léguera à 

l'avenir un nom à peu près aussi retentissant arrive à me 

faire douter de la valeur exacte de ces actrices historiques. 

Leur réputation n’est peut-être que l'effet d’une conspiration 

du mauvais goût avec l’imbécillité du jugement. Je crois au 

talent de Réjane, de Granier, de Sarah Bernhardt, de Bartet, 

parce que je les ai vues. Celles que je n'ai pas vues, quelle que 

soit leur renommée, ne furent peut-être pas plus suppor- 

tables que n’est Mme Sorel. 

J'en peux parler savamment, car toute sa carrière de comé- 

dienne classée s’est déroulée devant mes yeux. Animé que 

j'étais en ce temps- d'un précoce amour du th ätre, je me 

souviens de la sensation profonde qu’en 1898, sous le règne 

de Félix Faure, fit en se répandant à traver Paris la nou- 

velle que cette femme déjà célèbre allait entrer à l'Odéon, 

où elle ne ferait qu'un bref séjour avant d'entrer à la Comé- 

die-Française : le sociétariat lui était promis à brève échéance. 

Ses travaux antérieurs ne semblaient pas la destiner à de si 

augustes scènes. Elle n'avait jusqu'alors tenu que de modestes 

emplois dans les théâtres du boulevard où je n'avais pas en- 

core accès. De 1893, date de la création de Madame Sans-Géne, 

où elle jouait le rôle de Caroline, à 1897, où elle tenait celui 

de Mme Sureau dans la Douloureuse, il n’était pas question 

pour moi d’aller au Vaudeville. J'entendais cependant ce que 

l'on disait de ses perles déjà fameuses et de son élégance déjà  
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célèbre. Il m'était arrivé aussi de feuilleter en cachette les al- 

bums du Panorama. Le reportage photographique ne date pas 

d'hier. On y voyait chez elles nos contemporaines les plus 

réputées. Je crois tenir encore sous mes yeux la page où, 

debout dans une robe à la grecque, Céline ou Cécile Sorel 

(comme disait Raoul Ponchon) arrangeait des fleurs près d’un 

lit canné. C’est ainsi qu’une cinquantaine d’années plus tôt, 

Juliette Drouet consentait à figurer dans l’album des plus 

belles femmes de Paris. 

Collégien qui traversais chaque matin le Luxembourg pour 

me rendre à mon école, je revois son coupé à deux chevaux 

qui parcourait la rue de Vaugirard pour gagner les répéti- 

tions de lOdéon, et quand j'y repense, cela me semble un 

épisode analogue au passage dans l'avenue du Bois, devant 

Marcel Proust émerveillé, de la belle Odette de Crécy. Cela a 

le même air d'époque. Je revois aussi ses premières appari- 

tions sur la scène du second théâtre français, lors de ces 

matinées poétiques du samedi que Catulle Mendès avait orga- 

i On les enri ait parfois d’un petit ouvrage en un 

acte. Sorel parut pour la première fois dans les Grâces. Quelle 

désillusion ce fut! Sa gaucherie, son in ence frappèrent 

les moins avisés et l’on demeurait surpris de la totale inintel- 

ligence dramatique dont faisait preuve cette personne si intel- 

ligente dans la vie, Il n’y avait aucune vérité dans sa diction, 

aucune sensibilité dans son interprétation. Pouvait-on dire, 

d'ailleurs, qu’elle interprétait quoi que ce soit? Elle se bor- 

nait à réciter avec application ce qu’une inépuisable patience 

avait dû lui enseigner. D’ailleurs, sa mémoire était bonne; 

cependant, à chaque représentation, l’on redoutait qu’elle ne 

pûl aller jusqu’au bout. Mais la crainte était vaine et son éner- 
gie lui permettait à tous coups de finir. 

Le 6 juin 1898, quand, à l’occasion de lanniversaire de 

Corneille, elle parut dans un te de Psyche, la fächeuse 

impression qu’elle avait produite dans les Gräces ne se mo- 

difia point. 
Enhardie par l’étude, elle se risqua bieniét & jouer des 

piéces entières. On lui vit reprendre dans des comédies ou- 

bliées aujourd’hui les rôles créés par la charmante Léor 
Yahne, Elle y parut incurablement guindée. Elle créa les  
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Antibel de Pouvillon, ce qui, si je ne me trompe, fut son seul 

rôle paysan, et elle parut dans les Fourchambaull, car Emile 

Augier se supportait encore en ces temps reculés. C’est Pépo- 

que où elle était mau raise avec modestie. Aujourd’hui, elle 

Pest avec outrecuidance. — Voilà toute la différence, me 

disais-je au sortir de la repré sentation de Sapho. ott j’assistais 

hier. 

Tandis que sa réputation grandissait, je m’arrangeais pour 

aller la voir tous les huit ou dix ans, afin de vérifier si dans 

cet intervalle elle n'aurait point gagné quelque talent qui la 

qualifiât. 11 n'en était jamais rien. Son seul mérite tenait au 

caractère décoratif dont, avec la collaboration de ses costu- 

iniers, elle douait ses röles, ce qui ne manquait point d’ail- 

leurs de les fausser. Bien loin d'atteindre la vérité profonde 

de Célimène ou de la Comtesse, elle les réduisit à n'être que 

des figures de bal masqué. S’effacant aussi peu que possible 

derrière ses personnages, elle substituait son encombrante 

personnalité à ces cr ions du génie. 

Si elle ne parvient pas à ranger Sapho dans la classe des 

figures de ballet, elle ne la rend pas pour cela plus authen- 

tique. Elle joue cependant € rôle dans un sentiment tout 

différent des autres où je la vis. Grisée sans doute par les 

louanges et la publicité, on lui voit à présent une assurance 

et une autorité qui lui faisaient cruellement défaut dans les 

parties précédentes de sa vie &e comédienne, Elle en profite 

pour user d'un style vedette qui est déplorable. Cependant, 

il faut être juste, elle entre dans son rôle avec un élan 

remarquable et en lui faisant un don de soi qui arrive parfois 

à être touchant. Elle se donne € idemment beaucoup 4 

elle s'applique toujours, comme elle faisait au temps de ses 

débuts d'écolière attentive. Mais quelques dons ess 

quelques qualités primordiales lui manquerent et lui mar 

quent toujours. Elle ignore d'une facon définitive et absolue 

ce qu'est le ton juste. Sa diction n'est qu’artifice et précio- 

site. Sa voix, terriblement nasale, passe du grave à l'aigu 

sans qu'on puisse discerner les motifs d’une telle modulation 

ni le sens de 

pur 1900, elle fait un sort A tous les mots qui ont une s 

fication de parfum ou de volupté. On croirait que du texie  
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de Daudet elle se propose d’extraire de l’Henri Bataille. 

La facon dont elle agit en scéne est aussi critiquable que 

celle dont elle parle. Sa personne est d’une trés élégante 

beauté, et elle jouit d’une jeunesse d’allure et d’une vivacité 

qui sont admirables, mais sa gesticulation est forcenée, par- 

faitement déraisonnable et elle ne s’accorde généralement pas 

au texte qu’elle doit commenter. 

Faut-il ajouter que la composition d’ensemble du rôle ne 

semble point de nature à satisfaire qui que ce soit? Toujours 

Sorel, Mme Sorel n’a rien de commun avec l’héroïne de 

Daudet. Elle ne sait point représenter une femme de cette 

classe-là et quand, par exemple, elle promet à son amant de 

faire le ménage et la cuisine, personne, ni elle-même, ne 

peut prendre la chose au sérieux. Elle n’est pas femme en 

cheveux ni traineuse de savates, et elle n’est pas assez comé- 

dienne pour savoir donner l'illusion de ce qu’elle n’est pas. 

J'ai vu Jane Hading dans Sapho, qu’elle avait créée longtemps 

auparavant. Elle jouait le troisième acte en peignoir de pilou 
bleu pâle garni de dentelle de laine écrue. Elle semblait n’être 

ni lavée, ni peignée. Elle sentait le lit chaud et rendait sen- 

sible ainsi la puissance et la bassesse de son empire. C’était 

pendant, elle aussi, une femme d’extréme élégance, mais 

t une comédienne qui, sans étre de tout premier ordre, 

avait l’art de représentér tout ce qu’elle se proposait d’imiter. 

Mme Sorel ne sait et ne veut donner que le spectacle d’elle- 

même, 

Et tout ceci étant dit, que l’on pourrait développer bien 

davantage, ce qui me paraît le plus déconcertant est le goût 

que le public nourrit pour elle, goût dont if donne Ja meil- 

leure des preuves en se précipitant à ses représentations. 

On n’y peut trouver ice. Comment a-t-elle pu établir un 
pareil empire, comment a lle pu faire perdre aux gens 

leur sens critique et leur désir de critique? Qu’admire-t-on 

? Depuis trehle ans je me le demande et je ne l'ai pas 

core trouvé, 

: regrette de ne pouvoir point parler de la pièce autant 

que je Pai fait de son interprète, Elle soulève pour moi un 

broblème plein d'intérêt, Et puisqu'il y a quinze jours nous  
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parlions de pieces à clé, je me demande si cette comédie 

n’en suppose pas une, d’ailleurs fort imprécise. Caoudal, le 

sculpteur qui a eu jadis Fanny Legrand pour modèle, res- 

semble étrangement à Pradier. L'un et l’autre a fait de 

Sapho une statue qui est un chef-d'œuvre, d’après un modèle 

qui est sa maîtresse. Cette fille est devenue par la suite la 

maîtresse d’un poète, et quoique le La Borderie de Daudet 

ne présente aucun trait de Victor Hugo, la coïncidence est 

assez frappante. En 1884, quand parut le roman, Pradier et 

Juliette Drouet étaient morts. Victor Hugo, octogénaire, ne 

devait plus vivre longtemps. Quelque res ouvenir de l’aven- 

ture qui avait réuni ces trois personnes cinquante ans aupa- 

ravant se glissa-t-il dans l'esprit de l'écrivain? Dès lors, n’est- 

il pas étrange que Treux roman du collage qwil composait 

évoque précisément Vidée de gens qui entretinrent une si 

longue liaison? 

Quoi qu’il en soit, on voudrait bien savoir si Daudet possé- 

dait quelques lumières spéciales sur l'aventure des personnes 

célèbres auxquelles fait penser son roman. 

PIERRE LIÈVRE. 

JOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
EE nn 

Science de croyants. Louis Eibé : Les postulats spi tualistes devant 

nce moderne; Perrin, — Robert Le Masson ilosophie des nom- 
ant-propos de Jacques Maritain; Deselée de Brouwer. — Mémento. 

Le titre de cette chronique: Science de croyants, esl 

une paraphrase de celui @un article du grand physicien 

Pierre Duhem (1861-1916); cet article, intitulé Physique de 

eroyant (1), est un curieux document de psychologie affec- 

tive, qui révèle pourquoi son auteur fut toujours opposé aux 

théories corpuseulaires: il était convaineu que, le jour où elles 

auraient triomphé (ef. p. ex. p. 58), un conflit pourrait surgir 

entre elles et la théologie Appréhension biz et que 

epir n'a nullement confirmée: lorsque Duhem mourut. 

Patomistique ne fut plus contestée sérieusement par per” 

sonne, et ia € neutralité religieuse » de la physique (2) est 

hors de doute, 

Depuis, les membres de l'Académie des Sciences ont ré 

(1) Archives de philosophie chrétienne, octobre-novembre 1905. 

(2) Et aussi des mathématiques, comme nous le verrons plus loin.  
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pondu à une enquête, menée par Robert de Flers et publiée 

en librairie (3); on y compte un nombre respectable d’ « émi- 

nents spécialistes », qui firent preuve d’une puérilité désar- 

mante, comme si les inquiétudes confessionnelles d’un ma- 

thématicien, d’un physicien, voire d’un biologiste, avaient 

plus d’importance que ses préférences politiques (4)! 

A diverses reprises, nous avons dû critiquer des savants 

étrangers, tels qu’Arthur Eddington et James Jeans, pour avoir 

indüment melange, au hasard de leurs idiosyncrasies affec- 

tives, les domaines disparates des théories physiques et des 

révélations religieus (5). M deux ouvrages, qui viennent 

de paraître, nous obligent à revenir sur la question et à in- 

sister sur le caractère délirant — c’est strictement le terme 

— que peuvent revêtir certaines interprétations. 

Le premier de ces livres porte le titre suggestif: Les pos- 

tulats spiritualistes devant la science moderne. Outre que 

le mot « postulat > possède très nettement le sens d’affirma- 

tion indémontrable, Yadverbe « devant » indique implicite- 

ment que ces affirmations indémontrables se soumettent à la 

juridiction supérieure de la science moderne. Implicitement 

et explicitement, comme en font foi les passages suivants 

Les considérations scientifiques constituent maintenant le seul 
in sur lequel la diseussion puisse utilement s'établir. (p. 11). 

vitalité d’une doctrine est forcément compromise si elle ne sait 
pas s'adapter... (p. 196). Si le dogme avait eu connaissance des élec- 
tons, il aurait compris que nos sens ne perçoivent que la partie 
la plus grossière du monde réel (p. 160). Cette notion a donné au 
dogme toute la souplesse nécessaire pour s'adapter (p. 193). 

Par malheur, l’auteur, Louis Elbé, est parfaitement profane 

(3) Le sentiment religieux et la science, Edition Spes, Paris, 1928. 
(4) Nous nous inserivons en faux contre l'opinion formulée par Mau- 

gne, dans une livre récent sur lequel nous aurons sans doute 
sion de revenir (Hommes et choses de science, 2° serie, Vuibert) : 

approuve les mathématiciens Cauchy, Hermite, Jordan, d’avoir 
incus «que Ia raison ne s'oppose pas nécessairement & Ia fol » 

. 163). Ce ne sont Ià que des particularités biographiques. 
Notamment Mercure de Franc er 1930, pp. 164-165, et 15 dé- 

pp. 630-632. Je suis faitement d'accord avec André 
George, qui éerit, dans la Vie intellectuelle (10 mai 1931), revue publiée 
sous les auspices des Dominicains de Juvisy : « Sans nul doute, Edding- 
ton a trop cédé à l'envie de confirmer, par l’exemple de la très récente 
Physique, ses convictions spiritualistes ou religieuses. » Et, plus loin, 
«Entrée interdite, surtout à l’Apoloÿgétique. »  
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en physique: sans pouvoir signaler toutes les hérésies, qui 

pullulent à chaque page (6), nous constatons qu’il ignore tout 

de Pexperimentation corpusculaire (7), qu’il ne mentionne 

aucune des théories maîtresses de la physique actuelle, ni la 

relativité (p. 47), ni Vindéterminisme (p. 72).-I1 essaie de 

vaincre une science, qu'il croit « dépassée », en lui attribuant 

(notamment p. 62) de banales erreurs du sens commun. I se 

réjouit du primat de l'énergie sur la matière (pp. 38, 50, 60...), 

comme si, en remplacant par Vénergialisme le matérialisme 

qu’il exècre (et que personne ne défend plus), on change: 

quoi que ce soit à la question. Et il ouvre largement la porte 

à l’Apologetique, en proclamant: 

Ce n'est plus la matière qui serait antérieure à l’énergie (22)... 

Et ce serait en quelque sorte (sic) la vérification de l’enseignement 

de la Genèse : € Au commencement, Dieu fit la lumière » (p. 38). 

La seconde partie s’occupe de psychologie moderne, avec 

une compétence du mêmé ordre, C’est bien à un seul et même 

ouvrage que sont empruntées les deux phrase: 

La science est basée avant tout sur l'étude des faits matériels, et, i 
par suite, elle ne peut apporter aueune certitude sur les questions 

d'ordre moral (p. 8) 

et 
Tous les faits d'ordre moral sont reliés entre eux par un en- 

chaînement mutuel qui s'impose avec évidence (p. 74). 

La psychologie moderne? Pour Louis Elbé, c'est essentiel- 

(6) Que peuvent bien signifier « courants fluidiques » (p. 20); et « én 

gie positive » (p. 30)? A quelques lignes d'intervalle (p 5), l'auteur 

Se contredit sur les tailles respectives de l'électron et du proton. En rar 

dioactivité (pp. 40 et 43), il croit que ce sont Jes électrons les plus éloi 

qués du noyau qui s'échappent. Il appelle volume insignifiant (p. 23) celui 

Qui est oceupé par un gramme d'hydrogène (soit plus de dix litres). Il 

se figure que le courant électrique est constitué par des électrons doués 

d'une énorme vitesse (p. 26) et que les molécules s’entrechoquent des 

milliards de milliards de fois par seconde (p. 62). 11 souscrit (p. 95) à 

un finalisme naïf, alors que les m nstinet, invoquées par 

Bergson, ont été depuis longtemps ruinées par René Berthelot (Un Roman- 

jisme utilitaire, AL chap. XIL et XI, 1913). Et, quand il espère qu’on 

obtiendra des im étaires «assez détaillées pour y distinguer de 

nds travaux artificiels » (p. 199). on doit supposer qu'il a appris 

strophysique dans Les Femmes savantes (UI, 2). 
&) Par exemple (p. 39): les électrons sont tellement petits qu'ils 

échappent pour ainsi dire (sie) à notre monde physique ».  
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lement la métapsychique, sur laquelle les savants, dit-il (p. 16), 

sont « presque tous d'accord » (1). Il invoque l'autorité de 

Charles Richet (pp. 14-16), en taisant, bien entendu, ses opi- 

nions agnosticistes; et, s’il ne: parle pas des aimables fan- 

5 des Jaworski, Lakhowsky et consorts, il fait grand état 

des expériences d’Osty (8), expériences imprécises, non con- 

uantes et qui se sont passées en famille, en dehors du con- 

trôle de physiciens sérieux et de prestidigitateurs qualifiés. 

Ajoutons qu’il reprend, comme un leitmotiv (pp. 114, 129, 

130...), une comparaison, qui ne repose sur rien, entre télé- 

pathie (9) et T. S. F., et qu'il »proche (p. 169) les trois 

facultés de l’âme de la Sainte Trinité; comment le Dogme 

« s’adaptera-t-il >», le jour prochain où les facultés de Pâme 

seront au nombre de huit? 

La psychologie moderne? Mais c’est essentiellement la psy- 

chopathologie, dont il n’est pas soufflé mot et qui éclaire sin- 

guliörement les origines du mysticisme religieux. C’est — 

n'en doutons pas — sur le terrain de la psychologie (9) que 

se ravivera le duel de la science et de la religion, et il faudra 

bien, un jour ou lPautre, qu’on examine dans quelle mesure 

les religions doivent être considérées comme des entreprises 

de psychothérapie empirique et dépourvue d’efficace (10). 

{) En ne comprenant rien au principe de ces recherches, puisqu'il 
contond (p. 127) l'émission des rayons infrarouges (par le médium) avec 
leur absorption. 

(@) Dans Psychologie du mysticisme religieux, Ja Leuba, pro- 
fesseur à Bryn Mawr College, rapporte (p. 486) les ultats d’une en- 
quête sur la fréquence de la foi chez les savants des Etats-Unis : les in- 
croyants (Dieu, immortalité de l'âme) sont bien plus nombreux chez les 
hommes de premier plan que chez les hommes de second plan; la pro- 
portion d'ineroyants augmente des physiciens aux psychologues, en pa 
sant par les biologistes et les historiens, depuis 43 % d’ineroyants (ph 
siciens de second plan) jusque 91 % d’incroyants (psychologues de pri 
mier plan). 

(10) Ce röle de la religion est pressenti par certains croyants. A 
Maurice d’Ocagne (Le sentiment religieux et la science, p. 122) écri 
Comment certains demi-savants, infatués de leur pauvre savoir, osent- 

ils se croire fondés à combattre, au nom de la science, chez les âmes 
Pieuses, les aspirations où elles puisent onfort moral ct l'espérance 
dont elles ont besoin? » rtes, nous rouvons le sectarisme dans un 
sens comme dans l'autre; mais il conviendrait de rechercher si ce «r&- 
confort > et cette «espérance», indéracinables en tant que résultant 
d'habitudes Invétérées, ne seraient pas utilement remplacés, dans l'avenir, 
par l’ensemble des médications que lon commence à bien connaître 
Pour atténuer les états dépressifs.  
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La plaquette du lieutenant de vaisseau Robert Le Masson, 

Philosophie des nombres, revêt l’estampille de Jacques Ma- 

ritain, néo-thomiste. Quelques ci ations nous suffiront pour 

juger du ton de l'ouvrage: 

De soi, 4 est la multitude transcendantale de 1a multitude con- 

erste composée, par exemple, des Relations en Dieu : Paternité, 

Filiation, Spiration active et Spiration passive (pp. 22-29). Lors- 

que je dis : cette pidce d’étoffe a trois métres, le métre est l'unité 

de mesure, et je suppose l'égalité quantitative des mètres en ques 

tion. Lorsque je dis : ces anges sont trois je me réfère à l'unité 

métaphysique (p. 13). Une multitude de mille trilliards Wanges, 

si elle n'existe, pourrait exister (p. 27). La multitude des anges est 

finie, de puissance ordonnée, en raison de l'illumination angélique 

et de la densité croissante des chœurs avec la perfection; on le dé- 

montre aisément par la théorie des nombres ordinaux (p. 50). 

ppelie 2 (deux) le nombre d’une multitude comme: Adam et 

Eve (p. 37). Le nombre 3 (trois) est la multitude transcendantale 

de la inité divine (p. 39). 

Pour son coup d'essai, cet ancien } ppe un coup de 

maitre, et prend une place honorable à côté de Max et Alex 

Fischer et de Georges Courteline. En effet, si l’on en croit 

Reboux et Muller (11), les frères Fischer auraient défini les 

neuf premiers nombres entiers bien avant Robert Le Masson. 

Et personne n’a oublié le lied de Montmartre, Panthéon- 

Courcelles, où Courteline définit les nombres entiers par des 

stations d'omnibus et où les Vierges reprennent inlas: 

ment cette litanie thomiste: 

Mais il n'y a qu'un Dieu qui règne dans les cieu 

En résumé, l'humoriste qu'est Robert Le Masson réussira 

peut-être à vous dérider, mais, si vous désirez vous faire une 

la philosophie des nombres, lisez l'ouvrage de Tobias 

Dantzig, professeur à Baltimore, Le nombre, langage de lt 

(41) A la manière de. (4 série), Exemple : 
des statuettes de son groupe intitulé Les neuf Muses s'était effond 

Bah! se dit-il, n'importe. J'intitulerai on groupe : Les hnit Jours de  
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science, auquel nous avons consacré une chronique tout 

entière (12). 

Mémenro. — Dans son feuilleton du 31 janvier, Louis Houlle- 
vigue, professeur à l'Université de Marseille, qui est en même 
temps un de nos meilleurs écrivains scientifiques, attire l'attention 
des lecteurs du Temps sur le livre de Reichenbach, que nous avons 
présenté au pubiic français et analysé récemment ici (13). Le feuil- 
leton intitulé «Logique de probabilité » apporte aux non-spécia- 
listes d’&tincelantes clartes sur les démarches de la science con- 
temporaine. J'ai particulièrement goûté une comparaison originale 
destinée à initier au principe de Heisenberg (relations d’incerti- 
tude). Peut-être Houllevigue témoigne-t-il d’un scepticisme ex- 
cessif vis-à-vis des théories physiques; je le renverrais volon- 
tiers à Louis de Broglie (14), qui combat le truisme inconsistant, 
suivant lequel les théories scientifiques seraient éphémères. Par ai 
leurs, son scepticisme pourrait s’en donner à cœur-joie, s’il décidait 
jamais de parler des deux livres qui font l'objet de la présente 
chronique. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

Louis Lièvre : Le Procès de notre époque, Jules Tallandier. — Giscard 
d'Estaing : Le socialisme budgétaire, L’Européen, 23, avenue de Messine. 

- André Tardieu : Conférence, 27 janvier, Société des conférences. — 
Mémento. € 

Parmi tant de livres de prétendue science sociale écrits 

par des ignorants ou des insensés, on est heureux de ren- 

contrer un livre de connaissance et de sagesse comme Le 

Procès de notre époque de Louis Lièvre. Procès, en effet, 

en ce sens que l’auteur, après avoir exposé l'affaire comme 

un bon président de cour d’assises, se livre à de justes et 
durs réquisiloires contre l’éloquence, la presse, le théâtre, 

le parlement, et les fait suivre d’un plaidoyer pour la France 

qui devrait emporter la conviction du jury — un jury de 

douze millions d’électeurs! — Mais, hélas! quelques-uns de 

ces jurés, et justement les plus remuants, ont au cœur la 

haine de Ja France et doivent ricaner ou écumer d’un tel 

plaidoyer. Car c’est un fait, qui peut-être ne se rencontre 

(12) Mercure de France, 15 octobre 1932, pp. 427-431. 
(13 Ibid., 15 décembre 1932, pp. 619-622. 
(14) Nouvelles Littéraires, 4 juin 1932.  
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que chez nous, qu'un nombre assez considérable de Franc: 

ne s’enflamme que pour ce qui peut affaiblir, appauvrir ou 

méme détruire Ja France! Du moins ne vois-je rien qui re: 

semble à ceci dans aucun pays étranger; méme en Soviétie, 

les dictateurs du prolétariat sont les plus intransigeants des 

patriotards! 

Jamais on ne dira assez de bien de la France qui vit et 

travaille. Jamais on ne dira assez de mal des politiciens qui 

prétendent la représenter. En dépit de ces politiciens, la 

France avait su assez bien préparer sa défense pour triom- 

pher au jour du danger, et depuis sa victoire, toujours en 

dépit d’eux, elle avait su réparer ses dommages et reconstituer 

ses forces : routes, chemins de fer, usines, colonies, navigu- 

tion, ordre à l’intérieur et paix à l’extérieur. Et tout ceci, 

elle l'avait fait grâce à ses classes moyennes qui forment, 

l'auteur raison, l’armature de toute société moderne, € 

grace aux capitaux que ces Classes moyennes reforment avec 

une patience inlassable. Mais cette ceuvre de régénération, 

nos politiciens, socialistes ei socialisants, ne pensent qu’à 

la gêner où à l'arrêter, et leur conduite depuis quinze ans 

est le plus terrible ument qui ait jamais pu être brandi 

contre des institutions qui nous sont chères. Démocratie, 

ion, parlement, libert ils ont tout faussé, tout 

perverti, tout démoli, et pour la seconde fois nous nous 

trouvons au bord de l’abime. En 1926, nous avions pu recourir 

à Poincaré qui nous avait sauvés. En 1933, qui nous sauvera? 

Doumergue? Alors qu'il ne tarde pas à venir et qu'il défende 

liberté et démocratie contre leurs pires ennemis! 

M. Louis Lièvre a su trouver de graves paroles pour parler 

de ce danger, L'humanité, dit-il, est à la veille d’une nouvelle 

catastrophe aussi horrible que l'écroulement de l'empire ro- 

main sous les coups des barbares. Et ce rappel de la grande 

crise de l'histoire de la civilisation est juste; jamais l’escla- 

vage n'a été plus menaçant pour la masse des hommes! 

L'effroyable état auquel la pauvre Russie se trouve réduite, 

non seulement ne fait pas hésiter nos socialistes, mais encorc 

nme d'une ardeur fanatique pour nous river à € 

mème carcan, En vérité, je ne crois pas que jamais l’homme 

ait été atteint d’une pareille folie! Tout ce qui avait fait  
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jusqu’ici la grandeur des temps civilisés, la vertu civique, 

la dignité et la responsabilité morales, le sens de la justice, 

le respect des engagements, tout cela est jeté aux balayures! 

Quand on essaie d’aller au fond des choses, on ne sait de 

quelle fagon expliquer une pareille perversion des Ames. 

Comment des gens qui sont, au fond, de braves gens peuvent- 

ils lier partie avec de méchantes gens dont la devise semble 

être le cri que poussa, un jour, à la tribune de la Chambre, 

leur chef parlant à ses adversaires : « Je vous hais! »? Avant 

tout, je crois bien, égoïsme politicien, désir de conserver 

en main la bonne assiette au beurre bien gluant, et pour 

cela exploitation chez les électeurs des passions de haine 

et d'envie qui les dresseront toujours contre ceux qui sont 

plus riches ou plus instruits, ou plus honnêtes ou seulement 

plus polis; ceux-là, il est si facile de les qualifier tour à 

tour exploiteurs, hypocrites, pédants ou méprisants; et paral- 

lèlement exploitation du sentiment d’anticléricalisme qui se 

trouve au fond de l’âme de tout Français; mais se figurent- 

ils que ceux qui les condamnent sont des cléricaux? Voilà 

M. Louis Lièvre qui, en tant qu’israélite, ne peut qu’incliner 

à la christianophobie; pourquoi ne pas lui faire confiance 

quand il se prononce pour la tolérance réciproque des con- 

t Sil fait campagne contre l'école unique fessions diverses? 

el les filtrages successifs dont le résultat sera abrutissant, 

pourquoi ne pas examiner ses raisons et ne pas s’y rendre 

si elles sont fondées? 

Nous sommes déjà, et depuis longtemps, en pleine nasse 

aliste; nos capitalistes ont perdu les quatre cinquièmes 

de leur avoir; nos propriétaires sont réduits à l’état de tail- 

lables à merci; nos intellectuels sont tenus en suspicion ou 

en dépression (hélas! où en est la magistrature d’esprit de 

la France dans le monde?) et nous tous nous sommes de 

plus en plus pris dans les mille étaux du fisc, de l’école, de 

la régle, tout cela politicianisé & outrance; et dans cette ruée 

à la servitude, les ministres modérés ont fait assaut de nui- 

sance avec les ministres exaltés! En vérité, l'avenir est som- 

bre non seulement pour la France, mais encore pour la civi- 

lisation dans le monde entier.  
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Si l'on veut des précisions sur la mauvaise route que nous 

avons suivie jusqu'ici, on les trouvera dans le Soclalisme 

budgétaire de M. Gisc: rd d'Estaing. Si, après le remarquable 

redressement de nos finances qu'avait réalisé en 1926 M. Poin- 

are, nous nous trouvons de nouveau dans une situation 

presque aussi grave, c’est de nouveau la faute à ce socialisme 

budgétaire; l'impôt n’est plus le moyen de permettre à l'Etat 

de jouer son rôle de grand « pacier » au dedans et au dehors, 

il est une arme donnée aux politiciens pour réaliser leur 

programme antinational, antibourgeois, anticapitaliste et anti- 

civilisationnel. Ces politiciens, qui avaient déjà fait tomber 

du pouvoir les poincaristes en sophistiquant Popinion pu- 

blique lors des élections de 1924, n’ont cherché, de 1926 

1932, qu'à se débarrasser des binets mod s, et c’est 

eux qu’il faut demander compte de Vaccroissement inoui 

des dépenses pendant ces huit derniéres années. En 1924, 

nous avions un budget de 33 milliards. Chaque année ce 

chiffre à indi régulièrement, impitoyablement, et était ar- 

rivé dans le projet de budget 1933 à près de 56 milliards; 

grâce à la dernière conversion des rentes et autres conjonc- 

tures favorables, on a pu le ramener à 50,6, mais ce n’en 

est pas moins une augmentation de 17 milliards en pleine 

paix, et alors que nous n'avions ni grandes indemnités de 

chômage à payer (ce qui avait causé la ruine d’autres finances, 

les anglaises notamment), ni encore grosses subventions pour 

les assurances sociales (cela va venir). Or, ces dépenses pro- 

venaient presque toutes d'initiatives socialistes; chaque année, 

depuis huit ans, le gouvernement présente au Parlement un 

budget bien en équilibre, avec un petit excédent, et chaque 

année le parti socialiste-socialisant, auquel ne s’oppose mal- 

heureusement pas le parti modéré, fait voter des crédits 

supplémentaires qui s'élèvent à 2 ou 3 milliards. Or, cet 

accroissement inadmissible de dépenses entrainait chaque 

année un déficit grandissant. Jusqu'en 1929 l'exercice avait 

connu de beaux excédents (3 milliards en 1928 et près de 

4 milliards en 1929), mais à partir de l’année suivante c’est 

le déficit qui paraît (3 milliards en 1930, autant en 1931 

8 en 19 12 en 1933). Or, l'effort fiscal a été tellement consi- 

dérable qu'on se demande s'il est possible de Vaccroitre  
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encore sans ruiner complètement le pays. Depuis décembre 

1931, le rendement mensuel est au-dessous des prévisions, et 

cette déficience, partie de 76 millions pour ce mois de décem- 

bre, est montée jusqu’à 800 millions en octobre 1932. On 

ne voit d’autre moyen pour sauver la situation que le recours 

à l'emprunt. Tout le bénéfice des amortissements poinca- 

ristes va être perdu! 

Le mal budgétaire dont nous souffrons vient avant tout, 

e dit, de ce que le Parlement détruit, par des initiatives 

inconsidérées, l'équilibre établi par le gouvernement. La pre- 

mière réforme de nos usages politiques consisterait done à 

réserver audit gouvernement l'initiative en matière de deman- 

des de crédit. C’est ce que propose M. André Tardieu dans 

sa dernière conférence du 27 janvier; mais pouquoi ne l’a- 

til pas proposé aux membres du Parlement, bien plus quali- 

fiés pour réaliser son vœu que les simples auditeurs de la 

Société des Conférences? À ce remède, qui serait presque 

suffisant, il en ajoute quatre autres : 1° durée plus longue du 

mandat législatif (bien fâcheux quand la Chambre est mau- 

Que de gens qui attendent avec impatience la fin 

de cette législature commençante!); 2° la chute d’un cabinet 

entraînant des élections générales (bien peu pratique dans 

un temps où les binets croulent comme des capucins de 

cartes); 3° recours au referendum (excellent), celui-ci com- 

prenant les femmes (oui, si elles y tiennent); 4° incompati- 

bilité du service de l'Etat et de certaines doctrines révolu- 

tionnaires (ceci peut entrainer bien loin; mieux vaut se rési- 

gner à laisser fonctionner Ja soupape chambardeuse, mais 

qu’on surveille la soupape!). 

Mémenro. — R. Vallery-Radot : Le Temps de la Colére, Bernard 
Grasset. Vue d’ensemble de notre situation, qu’on lira avec intérét 
après le livre de M. Louis Lièvre. Beaucoup de jugements justes, 
mais quelques-uns trop passionnés. Le mot d'ordre, titre du der- 
nier chapitre : « Mère, gardez-vous à gauche!» est très sage, car 
tout notre mal, depuis de longues années, est venu du mot d'ordre 
contraire : « Pas de péril à gauche! » Mais il faut également se 
garder un peu à droite. Si nous n'avons jamais pu établir solide- 
ment cette République conservatrice qui serait la seule bonne, la 
seule juste, et allons jusqu’à dire la seule vraiment républicaine,  
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si on fait de république le synonyme de liberté, sagesse et tolé 

rance, cest que les gens de gauche ont toujours joué du Péri 

droite! et que les gens de droite ont fait leur jeu en provoquant 

leurs craintes ou leurs colères. — C. Malaparte : Le bonhomme 

Lénine, B. Grasset. L'auteur, dont on a traduit déjà un livre qui 

à fait quelque bruit, Technique du coup d'Etat, développe Ici cette 

idée que Lénine n'avait rien de ces proportions gigantesques qui 

l'ont fait prendre pour un Attila ou un Gengis-Khan, seulement 

pour un Ivan le Terrible ou un Pierre le Grand, encore qu'il aurait 

voulu se hisser & la stature de ces colosses de sa race (de sa demi- 

race plutôt puisqu'il n'était qu'à demi russe, étant juif par sa 

mère, et peut-être à quart russe, son ascendance étant probable- 

ment mi-slave mi-tehoude), tait tout simplement un petit bour 

geois fanatique, un bonhomme mais déchaîné, et cest très po: 

sible, mais vraiment sans importance pratique; les quelques mil- 

lions de créatures humaines qui doivent à Lénine leur mort avan- 

cée et souvent € atrocifiée » auraient bien tort, de l'autre côté du 

Styx, dé s'inquiéter si Lénine était un destructeur d'apparence 

satanique et théâtrale ou d'aspect médiocre et petit bourgeois. 

L. Baur: Le Bilan du plan quinquennal soviétique. Justement, à 

propos de Lénine et de son œuvre continuée, M. Baur, dans l'Eure 

péen du 10 février, expose qu'en dépit de l'augmentation de pro- 

duction, d'ailleurs moindre qu'on ne croit, des grandes usines s0- 

viétiques, la Russie se trouve dans la misère noire, par suile de Ia 

cessation de production des petits ateliers privés; du coup, tous 

les objets de première nécessité sont en quantité insuffisante; les 

récoltes ont baissé d’un tiers : 73 millions de tonnes avant le plan 

quinquennal, 50 et même moins depuis; le cheptel ne représente 

plus que beaucoup moins de la moitié de son chiffre d'avant le 

plan, et ainsi de suite; le prix de la vie, depuis la mise en {rain de 

co plan, a triplé et presque quadruplé alors que les salaires n'ont 

augmenté que de 66 %. Il est navrant de voir à quelles souffrances 

conduit l'application du marxisme, et plus navrant encore de voir 

que cela ne dessille pas les yeux de nos fanatiques & nous; trol 

millions de Frangais ont l'air de croire que les pauvres Russes 

sont les gens les plus heureux du monde! — La Revue de VAllian 

nationale pour Paceroissement de la population francaise, attire 

Y'attention sur le nombre croissant des divorces dans tous les 

pays. De 1913 à aujourd'hui, le nombre par 100.000 habitants 

passé pour la France de 37 à 50 et cet accroissement est faible par 

rapport à ceux d'autres pays (Allemagne de 27 à 61, Suisse de 40 

67, Autriche de 11 à 08, cle). Les pays qui ont Je moins de divorce 

pour cette méme proportion d’habitants sont le Canada 8 et Yan  
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gleterre 9; ensuite la Belgique, la Hollande, la Norvège, la Tehéco- 
slovaquie de 30 à 40; ceux qui en ont le plus sont les Etats-Unis 
165; le Japon qui avait 113 divorces en 1913 n’en a plus que 80; 
cest le seul pays où les divorces sont en voie de régression, mais 
leur chiffre, on le voit, est encore très supérieur à la moyenne 
d'Europe. — L’Animateur des temps nouveaux consacre un de ses 
numéros spéciaux à la Défense des contribuables contre le fisc. 

Ses observations sont très justes. Avant la guerre, les dépenses 

publiques totales (Etat, départements et communes) atteignaient 
6 milliards or, soit 30 ‘milliards papier; aujourd’hui elles attei- 
gnent 85, soit près du triple. Une partie de cette augmentation 
s'explique très pertinemment par celle de la Dette publique, con- 
séquence de la grande guerre; n’en déplaise aux socialistes, il se- 
rait malhonnète de faire faillite; mais l’autre partie vient du flux 

des dépenses publiques résultat de la manie étatiste, done du so- 

cialisme seul. Alors que les dépenses de la dette n’ont pas triplé, 
celles des dépenses sociales ont plus que doublé en attendant la 
suite, celles des dépenses économiques ont quadruplé, et celles de 
la dette viagère, dont le caractère est souvent électoral, ont septu- 

ceroissements (qu'on y ajoute ceux de l’enseignement 
doublés, ceux de l'administration générale presque doublés) sont 
inadmissibles, et le mécontentement public contre les députés car- 

stes qui en sont les auteurs ne fait que grandir et court risque 
de démolir la république elle-même; une réaction antiparlemen- 

serait sûrement acelamée par le pays. Seul un dictateur 
semblerait à même de ramener nos budgétivores à leur 

chiffre d'il y a 25 ans (en 1906 538.000 fonctionnaires et 77.000 ou- 
vriers d'Etat; aujourd’hui 750.000 fonctionnaires et 250.000 ou- 
vriers d'Etat). — Pour faire suite à l’histoire de la politesse minis- 
törielle internationale (voir Mercure du 15 novembre, p. 192), je 
dois noter que, sur l'intervention personnelle du Duce, le Ministre 
des Communications d'Italie a fini par me répondre en me don- 
nant satisfaction, Dont remerciements à ce haut fonctionnaire et 
à M. Mussolini lui-même. 

HENRI MAZEL. 

sources végétales du Sahara et de ses confins 
vol. in-8°, Paris, Muséum d'histoire naturelle, Labora- 

gronomie coloniale, 1 P. Camena d’Almeida, Etats de la 
ue, Russie (tome V de ia Geographie universelle), 
A. Colin, 1932. — Mémento. 

Auguste Chevalier, professeur au Muséum, a consacré une 

belle carrière scientifique à la flore sauvage et cultivée de  
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nos colonies africaines, entre la Méditerranée et le Congo, 

Nul n’était mieux préparé que lui pour dresser l'inventaire 

exact des ressources existantes et le programme de l'effort 

à faire. De son voyage d’études au début de 1932, il nous à 

rapporté cet inventaire et ce programme, en ce qui concerne 

le Sahara et ses lisieres, dans un livre concis et étoffé comme 

un rapport de mission, où la grande érudition de l’auteur 

se fond harmonieusement avec ses observations personnelles : 

Ressources végétales du Sahara et de ses confins 

nord et sud, 

Vai lu ce liv avec l'attention passionnée qu’éveillera 

toujours le coeur mort de la planéte, qui se trouve étre le 

centre de l'empire français en Afrique. Tant de campagnes 

intéres s ont tenté de leurrer notre public sur les po ibilite 

du Sahara, que rien ne peut être plus précieux que l'avis 

objectif d’un savant. 
Get avis, je dois le dire de suite, ne fait que fortifier ce 

que je pensais déjà : la situation présente du Sahara et de 

ses confins est déplorable et ne fait qu’empirer, tant du 

it de la nature que du fait de l’homme. Nous pouvons l’amé- 

liorer pour une partie, c’est-à dire pour les lisieres nord et 

sud, ces deux zones marginales que Chevalier, dès 1900, appe- 

jait zones sahéliennes. Nous pouvons aussi améliorer la situa- 

tion des oasis existantes, mais non, comme on l’a pensé 

quelquefois, en augmenter indéfiniment le nombre. Mais 

contre la masse du désert, nous ne pouvons et nous ne pour- 

rons jamais rien : les lois physiques s’y opposent. 

« Certaines régions, dit Chevalier, vastes comme une grande 

partie de la France, le Grand Erg, le Tanezrouft, le Ténéré, 

sont inhabitées et probablement inhabitables pour toujours, 

en raison de l’existence de dunes mobiles, de Yabsence d’eau 

où à cause de leur climat hostile à l'homme (il ne faut pas 

craindre de le dire à ceux qui care sent encore des utopies 

à ce sujet). > 
Le Sahara proprement dit, c’est-à-dire la zone où il tombe 

moins de 250 miliimètres d'eau par an, couvre sept millions 

et demi de kilomètres carrés. A peine deux cent mille het- 

tares sont cultivés (dans les oasis). Cette surface cultivée nt 

s’agrandira point.  
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Les auréoles sahéliennes, c’est-à-dire les zones où il tombe 

de 250 à 500 millimètres d’eau par an, se prêtent au dévelop- 

pement ultérieur des cultures, par irrigation ou par dry- 

farming, soit vers l'Afrique blanche, soit vers l’Afrique noire. 

Mais elles ne sont plus le Sahara. A Laghouat, Fromentin s’est 

cru au Sahara, Je m’y suis cru moi-même à Marrakech. En 

réalité, nous étions sur le balcon qui domine le désert. 

Depuis de longs siècles, le Sahara est le théâtre d’un double 

drame : drame de la terre et drame de l’homme. 

Le désert est en voie d’asséchement progressif. Il a eu 

des cours d’eau permanents. Il ne les a plus : il n’en reste 

que des nappes souterraines et des rivières fossiles. Il a eu 

des forêts : il n’en reste que des bois fossilisés, des troncs 

morts, et quelques très vieux arbustes qui achèvent de vivre. 

Il a été à l’état de grande steppe à pâtures, du temps des 

Garamantes et des Nasamons ct jusqu’à l’époque où les cara- 

vanes maurcs le parcouraient aisément. Aujourd’hui, les dunes 

de sable et les plateaux rocheux le couvrent presque tout 

entier. 

Cette âpreté croissante du désert, contre laquelle luttent 

énergiquement les sédentaires des oasis, a été aggravée par 

le nomadisme pastoral et la dévastation des pacages, surtout 

depuis l'introduction du chameau. La brousse forestière a été 

détruite; les pâturages, autour des points d’eau, ont été rava- 

sés. Le Sahara est un des rares pays de la terre où les 

réserves naturelles, en végétation et en eau, étaient faible: 

L'homme les a vite épuisées. 
Alors a commencé, pour les Sahariens, cet état endémique 

de sous-alimentation où ils se sont trouvés et se trouvent 

encore. Sur cet immense territoire, deux millions d’habi- 
tan dont les deux tiers sont nomades, ne pouvaient vivre 

qu'en rançonnant les sédentaires des oasis, eux-mêmes bien 

peu pourvus de ressources. Ils allaient aussi enlever des 

esclaves en Afrique noire. La paix française a mis fin aux 

et à la chasse des esclaves. Mais par là, elle a été 

une des causes les plus actives de la dépopulation croissante 

au Sahara. 

Les Sahariens, pourtant, se contentent de peu. Ils ont pra- 

tiqué et pratiquent toujours ce que Chevalier appelle le  
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ramassage, c’est-à-dire l’utilisation de produits de cueillette 

que les affamés du désert estiment et que dédaigneraient 

tous les peuples civilisés. Le Sahara a eu et a encore des 

mangeurs de manne, comme le furent les Hébreux dans 

le désert de Sinaï :: cette manne de la Genèse n’était proba- 

blement que «l’exsudat sucré produit par certaines plantes 

sous l’action d’un insecte et se détachant en perles blan- 

châtres ». Le Sahara a eu ses Lotophages : le lotus était soit 

le jujubier nain, soit le nénuphar du Nil. 

Seul, le palmier-dattier empêche deux millions de Sahariens 

de mourir de faim. 

Maintenant que s'ouvrent les portes du désert, les Saha- 

riens, malgré leur vif amour pour le soi natal, ont tendance 

à s’en aller. 

Chevalier estime que nous avons intérêt à empêcher le 

Sahara de devenir un désert absolu. Pour cela, il convien- 

drait de fixer progressivement les nomades au sol en amé- 

liorant leurs conditions d'existence, de forer des puits pour 

utiliser toute l’eau disponible, d'améliorer les techniques 

agricoles, d'introduire et de sélectionner des plantes adaptées 

aux climats secs, et enfin de relier les oasis par les autos, 

par les avions et par les caravanes de chameaux. 

Chevalier ne parle pas du chemin de fer, et pour cause : 

il pense du chemin de fer saharien ce que j’en pense moi- 

même. 

Le tome V de la Géographie universelle, dû à M. Camena 

d’Almeida, étudie les Etats de la Baltique et la Russie. 

Je dirai peu de choses des Etats baltes (Finlande, Eston 

Lettonie, Lithuanie), morceaux d'Europe intégrés malgré eux 

dans la Russie ancienne, et délivrée par la Révolution et le 

démembrement de 1917. M. Camena d’Almeida en fait une 

description précise, mais un peu sèche. Là n’est pas le grand 

intérét du livre. C’est la Russie des Soviets qui excite viv 

ment notre curiosité. Nous voudrions savoir où en est au 

juste ce pays immense, théâtre de la plus vaste expérience 

doctrinale dont l’histoire fasse mention.  
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M. Camena d’Almeida a bien connu l’ancienne Russie; il 

l'a étudiée pendant trente ans; il a parcouru la Russie nou- 

velle; il parle bien le russe, langue difficile dont peu d’Occi- 

dentaux se rendent maîtres. Rien de plus utile, non seule- 

ment pour bien se pénétrer des choses russes, mais pour assi- 

miler les travaux consacrés par les savants russes à leur 

pays, en matière de géographie et de sciences naturelles. 

Observateurs patients et scrupuleux, moins systématiques et 

en réalité plus véridiques que les Allemands. ils ont recueilli 

une énorme masse de faits, encore que trop peu abondante 

pour certaines parties de cet immense pays. 

M. Camena d’Almeida, préoccupé par les jugements pas- 

sionnés et contradictoires dont le régime actuel est l’objet, 

nous assure au début qu’il saura demeurer impartial. Cette 

déclaration de principes était superflue. La géographie n’a 

rien à voir avec la politique. La géographie est une science, 

la politique n’en est pas et n’en sera jamais une. 

On ne saurait trop louer M. Camena d’Almeida d’avoir 

effacé autant que possible, à l’imitation des Russes eux-mêmes, 

la vieille démarcation scolaire entre Russie d'Europe et Rus- 

d'Asie, séparées par la chaîne de l’Oural. Il n’y a en 

réalité, surtout au point de vue de la géographie humaine, 

qu'une Russie, qui va du golfe de Finlande à la mer de 

Bering. Elle n’est ni l’Europe, ni l'Asie, disait Lavisse : elle 
est la Russie. Tout au plus pourrait-on dire que son orienta- 

tion générale, devenue européenne depuis Pierre le Grand, 

tend aujourd’hui à s’asiatiser, comme au temps des Mongols 

de la Horde d’Or. Oscillation nouvelle du pendule historique 

qui, malgré les apparences contraires, bat les heures et les 

siècles plus lentement en Russie qu'ailleurs. Ce n’est pas 

un des moindres mérites du livre de M. Camena d’Almeida 

d'avoir bien marqué, à l’aide de la géographie, les traits 

Permanents qui accusent, à travers les despotismes de toute 

nature, l'identité de la Russie. 

Pour ce pays si peu différencié sur de vastes étendues, 

l'application de la méthode régionale, si utile pour l’Europe 

du centre et de l’ouest, présente quelques dangers. Elle risque 

d'avoir un côté artificiel ou conventionnel. Elle entraîne des 
répétitions nombreuses, fastidieuses quelquefois. Elle aboutit  
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à un fractionnement où les grandes lignes disparaissent. Elle 

amène ce que l’on peut reprocher parfois à M. Camena d’Al- 

meida : un abus de nomenclature, et aussi l'emploi trop fré- 

quent de termes rus pour désigner les formes locales de 

paysages. Ces termes, à la vérité, sont expliqués. Mais ils fati- 

guent vite l'attention d'un lecteur qui n’est pas obligé de 

retenir, à quelques lignes de distance, ce que € t que’ des, 

bliouda ou des kourgany. 

Les parties du livre qui m'ont plu sans réserve sont les 

pages qui étudient le rythme des saisons en Russie et 

en Sibérie, ainsi que celles qui décrivent la vie végétale et 

animale, C’est là, bien plus que dans une géologie, dans une 

tectonique et dans une topog raphie aux traits effacés, qu’il faut 

chercher la vivante image géographique de ces plaines russes, 

les plus vastes de l’ancien monde, étendues de la mer Bal- 

tique au Pacifique, entre la mer polaire et les massifs mon- 

tagneux d'Asie centrale. I y a bien des points où le rythme 

sa r commande la vie individuelle et la vie sociale 

d'une manière tellement souveraine, que l’homme n’a aucune 

chance d'y échapper jamais. 

L'impartialité de M. Camena d’Almeida ne peut l'empêcher 

d'indiquer, à la fin de son livre, à l’aide des documents 

soviétiques eux-mêmes, que Vénergique effort de collectivi- 

sation agricole et d'équipement industriel, connu sous le 

nom de plan quinquennal, s’est heurté à des obstacles où se 

brise, jusqu'ici, la volonté des réformateurs. Malgré d’ambi- 

tieuses créations comme Magnitogorsk et les houilleres de 

Koutznek, le plan quinquennal n'a pas réussi. Il ne pouvait 

réussir, La nature russe, malgré ses richesses, le peuple russe, 

malgré sa docilité, ne donneront pas à Staline les impossibles 

résultats qu'il attendait. Il n’en est pas moins vrai que le 

régime des Soviets est solide, surtout parce qu’il s'accorde 

bien avec les instincts profonds du peuple gouverné. Malgré 

ses ambitieuses déclarations de princip: et de prosély 

tisme, le socialisme russe est devenu spécifiquement russe 

Mévævro. — Dans les Annales de la Commission pour l'étude 

des raz de marée (N° 2, Paris, Larose, 1932), se trouvent d’intéres- 

santes études de R. Montagne sur la prédiction de la houle en 

Afrique et de D. La Cour sur les conditions anormales du niveat  
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de la mer dans les eaux danoises en janvier 1931. — Signalons en- 

core Un coup d’eil sur U’histoire de la navigation, par le capitaine 

de frégate J. Rouch (Revue générale des sciences, 15 nov. 1932), le 

Rapport de mission de Louis Gain au Scoresby Sund, siége de la 

mission française de l’année polaire (Annales hydrographiques, 

1931-1932), et une étude d’André Allix sur le brouillard mortel de 

Liége (Les Etudes Rhodaniennes, sept.-déc. 1932). 

CAMILLE VALLAUX. 

HISTOIRE DES RELIGIONS 

Claudius Vaillat,: Le Culte des Sources dans la Gaule antique, E. Le- 
roux, 1932, 8°, 6 pl. 

La preface de M. Jules Toutain, Vexcellent historien des 

cultes romains et gallo-romains, au livre de Claudius Vaillat 

sur le Culte des Sources dans la Gaule antique met l’eau 

à la bouche : « C’est un véritable Corpus des documents rela- 

tifs à ce culte. L'auteur s’est placé sur le terrain solide que 

lui fournissait la méthode strictement historique... mais... il a 

tout de même interrogé le folklore... et fait usage de la 

méthode comparative... > 

Hélas! a la lecture du livre, on déchante. D’abord, toute la 

matiére documentaire est loin d’avoir été utilisée; ainsi, rien 

que pour l'Isère, je ne trouve pas citées les eaux minérales 

ou thermales de La Motte, d’Uriage, de Sonnay et de la 

Buisse, où ont été trouvés des constructions romaines, des 

objets divers qui prouvent non pas seulement l'utilisation des 

eaux médicalement, mais aus magiquement; d’ailleurs, à 

celte époque, médecine et magie faisaient un; et très souvent 

encore de nos jours une fontaine christianisée a de vraies 

vertus médicales. Je pourrais signaler encore bien d’autres 

lacunes. Mais ce sur quoi j'insiste d’abord, c’est l’erreur de 

raisonnement qui consiste à affirmer, sur aussi peu de faits 

et de témoignages, que le culte proprement dit des sources 

était très répandu» en Gaule, 

Si, en effet, on élimine le folklore et la comparaison, pour 

lesquels M. Vaillat manifeste le mépris de l’ignorant (car les 

quelques faits folkloriques et comparatifs qu’il donne de-ci, 

de-là, par acquit de conscience, sont si peu nombreux et si 

mal choisis qu'en effet ils ne signifient rien, ce qui permet 

de rejeter d’un haussement d’épaules une masse énorme de  
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travaux), il reste pour le territoire gaulois (la Bretagne élimi- 

née aussi sous prétexte qu’à cette époque elle est celtique) si 

peu de faits que je regarde ce prétendu culte des sources 

comme de peu d’importance par rapport aux autres, sauf dans 

certaines régions bien délimitées, comme le pa Eduen. 

Depuis une cinquantaine d'années, des savants comme 

Alexandre Bertrand, Paul Sébillot, Salomon Reinach, et parmi 

les chercheurs locaux, Bulliot, de Boisvillette, avaient admis 

que des cultes de ce type christianisés avaient toutes chances 

d’avoir remplacé des cultes antérieurs gallo-romains ou pré- 

historiques. Mais, dépassant en prudence son maître Toutain, 

M. Claudius Vaillat rejette tous ces travaux et, pour se justi- 

fier, déclare sans rire : 

Nous devons bien nous garder de prétendre que les nombreuses 

sources sacrées honorées à l'heure actuelle sous le vocable d’un 

saint du Christianisme aient fait l’objet d'un culte aux temps 

païens. Rien de plus faux: le Christianisme a eu, et a encore au- 

jourd'hui, ses fontaines et ses sources sacrées ct les dévotions qui 

leur sont rendues n’ont souvent rien à voir avec un ancien culte 

païen, pour elles inexistant (p. 96). 

Autrement dit, parmi les dogmes reconnus, parmi les rites 

licites, parmi les liturgies orthodoxes et consacrées en cour 

de Rome, il y a le culte des sources et fontaines sous Yinvo- 

cation de la Vierge ou des saints. Il est rare de rencontrer, 

même dans des ouvrages qui ne prétendent pas à être sérieux, 

une telle hérésie. Et il est difficile de se mettre davantage en 

contradiction avec tous les textes des Pères de l'Eglise, des 

hagiographes du haut moyen-âge et des stipulations tant des 

Pénitenticis que des traités de droit canonique, ou enfin avec 

les commentateurs des divers systèmes liturgiques diocésains. 

Non seulement le Christianisme (avec une majuscule) n’a 

jamais admis le culte des sources et fontaines, mais quand il 

existe, c’est que les pouvoirs ecclésiastiques ont eu la main 

forcée par les populations (La Salette, Lourdes, ete.). 
De même que l'auteur n’a rien compris au folklore, ni à la 

méthode comparative, de même il n’a rien compris au Chris- 

tianisme dans lequel il vit. Et tout ceci parce qu’il a coupé 

par morceaux une science, celle des croyances et des actes 
religieux, qui étudie Vuniversalité des hommes, et à toutes  
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les époques de l’évolution historique. De la mentalité d’un 
paysan européen quelconque, fût-ce avec auto et T.S.F., à 
celle d’un paysan gallo-romain il n’y a pas un écart de siè- 
cles; à peine quelques nuances. Dans quinze ans, si M. Vaillat 

continue à travailler ces problèmes, il verra plus clair et 
admettra que, contrairement à ce que dit M. Toutain dans 

la Préface, ce n’est pas «€ l’histoire qui donne des réalités 
concrètes », mais c’est la psychologie, le folklore, l’ethnogra- 
phie, car elles permettent un contrôle direct, une expérience 

renouvelée, et même l’expérimentation. 
En tout cas, un tel « Corpus » devait se terminer par un 

index géographique. Et si les six planches témoignent d’une 

grande bonne volonté, puisque « Corpus » il y a, il fallait 
reproduire fous les documents iconographiques gaulois et 

gallo-romains relatifs aux sources et fontaines. 
Bizarre est Youbli d’une distinction, pourtant bien établie 

par Alexandre Bertrand, entre les sources sacrées minérales 

et thermales, qui sont en partie médicales, et les sources non 
médicales, comme celles de la Seine, de l'Yonne, de l’Arman- 

con, etc. Il est évident que le mécanisme psychique manœu- 

vre dans ces cas de manière différente et que si dans le pre- 

mier on peut parler d’un culte utilitaire, dans le second on 
peut parler d’un culte « pur », à moins de le rattacher aussi 

à un élément utilitaire, médical ou d'ordre agraire, les rites 
de pluie et de sécheresse. Les inscriptions qui nous donnent 

le nom de ces dieux et déesses aquatiques ne disent pas dans 
quel but on leur a dédié des ex-voto. Quelquefois ceux-ci sont 

figurés; ce sont des bébés emmaillotés, la représentation de 

membres, ou d’yeux; et il est naturel qu’en effet une source 
claire soit utilisée contre les maux d’yeux, même sans être 
thermale ni minérale. L'association d'idées subsiste en arabe, 
où le mot ‘ain signifie à la fois œil et source. Elle subsiste 

ussi dans les nombreuses sources dédiées à saint Clair ou 
inte Claire, saint Luce ou Lucien, sainte Luce. Une asso- 

ciation d'idées aussi simple et primitive suffit à expliquer le 

culte de certaines sources non médicales, même à l’époque 
No-romaine. 

Tei on retombe sur une théorie chère à M. Toutain et à son 
élève; il s'agirait « surtout de savoir si Ja nature humaine  
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réagit toujours et partout de la même façon » (p. XIX). Poser 

la question ainsi, c’est supposer que le nombre des réactions 

possibles est illimité. 11 peut l’être en théorie; dans la prati- 

que il ne Vest pas. Si on regoit un coup de poing dans la 

figure il y a trois réactions possibles, et pas davantage : la 

paienne, le rendre; la chrétienne, Pencaisser et, sinon dire 

merci, du moins se préparer à en recevoir un second. ‘Une 

troisième réaction po: sible est de se sauver en courant; mais 

celle-ci n’est admise par aucune religion. 

Il en est de même du culte des sources et de tous autres 

eultes : les réactions de l'Homme en présence de ces phéno- 

mènes naturels sont en nombre limité. Si M. Vaillat s'était 

donné la peine, avant de constituer son Corpus incomplet (1), 

d'étudier pendant deux ou trois ans comparativement les di- 

verses formes du culte des eaux, il aurait compris que les 

formes gallo-romaines appartiennent à des catégories scien- 

tifiques bien définies déjà, et ne sont que des manifestations 

sporadiques de processus vitaux plus profonds. 

Le fait curieux est que, tout en donnant une bibliographie 

étendue (de dix pa ses), il n’a pas utilisé ce que les auteurs 

antérieurs avaient découv rt en plus des petits faits de détail. 

Si des ex-voto ont été trouvés dans une source, si telle ou 

telle source a reçu tel où tel nom, il y a eu des raisons pour 

cela; et les problèmes que formulaient les devanciers de 

M. Vaillat restent entiers : 1° Pourquoi toutes les sources 

thermales et minérales n'ont-elles pas été l'objet d’un culte, 

ou n'ont-elles pas été divinisées; 2° Pourquoi certaines sour- 

ces non minérales ni thermales ont-elles été un objet de culte 

direct ou divinisées et non les autres (2)? 3° Dans quelles 

(1) Incomplöte aussi est l'énumération, pp. 00-99, des sources (médicales 

où non) dans lesquelles où auprès desquelles on à trouvé des objets pré- 

historiques, probablement en guise d'ex-voto. On ajoutera, par exemple, 

dans le es_AIpes, la source de Font-Vineuse (digestiv diurétique, 

exploitée) où l'on a trouvé quatre haches ch pierre polie, des hachettes 

les féches en pierre, des objets du Bronze et du Fer (Abbé F. Alle- 

“Maud, Notice sur les sources minérales, les fonts saintes et les fonts 

Dénites dans tes Hautes-Alpes, Bull. de la Soc: d'Etudes des H. A. 1904, 

p. 68). Cette Notice n'est pas par M, Vaillat dans sa bibliographic; 

Pan auteur, bon chrétien, admet pourtant la survivance des cultes prehis- 

Toriques ct paiens sous leur revêtement catholique: 

ire utiles à ce point de vue sont les relevés statistiques de Bulliot, 

de De Boisvillette et d’Alexandre Bertrand, dont M. Vaillat n’a pas 

compris le vrai sens; le relevé que j'ai fait pour la Savoie et le Dau-  
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conditions s’est fait le remplacement de divinites paiennes 

par des demi-divinités chrétiennes, les saints, qui dogmatique- 

ment simples intercesseurs, sont pour les paysans de veri- 

tables dispensateurs, directs, des biens et avantages deman- 

des? 
Bref, le sujet reste à reprendre à fond; et puisque M. Clau- 

dius Vaillat a tant fait que de commencer le catalogue des 

faits connus, nul ne serait mieux outillé pour nous donner la 

monographe complète dont tous, archéologues, folkloristes et 

hologues, nous avons besoin, 

A. VAN GENNEP. 

SCIENCES OCCULTES ET THEOSOPHIE 

Maurice Magre : La mort et la vie future, Fasquelle, éditeur. 

Tout écrivain pourrait faire lui-même la critique de son 

livre. Il serait méme le critique le plus autorisé et aurait la 

possibilité d’étre le plus évère de tous, s’il était sincère, 

car nul mieux que l’auteur ne voit les défauts d’un livre. Ils 

reviennent, quand le livre est terminé et publié, comme des 

remords. Ils se présentent comme des enfants contrefaits qui, 

devenus conscients, voudraient être redressés, mais il est 

trop tard. La pensée en se détachant est devenue indépen- 

dante. 

a mort et la vie future relevant de la rubrique des 

sciences occultes et de la théosophie, j'en dirai quelques 

mots, non pour une amère critique ou pour un vain éloge, 

mais pour répondre à quelques observations faites, soit dans 

des journaux, soit oralement par des commentateurs béné- 

voles. 

Plusieurs personnes m'ont envoyé des remerciements cha- 

leureux & cause de Voptimisme qui se dégageait de mon 

livre, parce qu’il leur avait communiqué un optimisme sem- 

blable et donné des espérances joyeuses pour lau-delà. D’au- 

tres personnes, en nombre à peu près égal, se sont plaintes 

de Vamertume de vivre que procurait la lecture de ce livre, 

de ce qu’il était décevant, décourageant, pessimiste. 

Je crois que ces opinions différentes viennent toutes les 

phiné conduit à cette conclusion que le prétendu « culte des sources » 
est dans les Alpes un phénomène d'importation.  
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deux de la maniére également erronée dont les lecteurs d’un 

livre sur la mort examinent le probléme de l'au-delà. Tous 

veulent obtenir des consolations et sont irrités s’ils n’en 

trouvent pas. Tous attendent des récompenses pour eux et 

des châtiments pour ceux qui ne pensent pas exactement 

comme eux. Ils se sont habitués à examiner la mort, non selon 

la vraisemblance et la logique des lois naturelles, mais comme 

Ja réalisation de tous leurs rêves. Ils sont déçus si l’on ne 

proclame pas que la mort est l'avènement de leur concep- 

tion personnelle de justice, l'apothéose de leur idéal fami- 

lial ou patriotique. 

Que cela soit considéré comme encourageant où comme 

pessimiste, on peut affirmer avec quelque certitude que les 

Jois universelles de la nature, que nous connaissons et mesu- 

rons partiellement, régissent tous les mondes et ne sont 

pas interrompues par notre mort, En suivant l'action de ces 

Jois et en imaginant leurs effets sur des étres privés de corps 

physiques, on peut avoir un commencement de connaissance 

de ce que peut étre notre vie dans Vau-dela. Récompenses et 

châtiments, si naïvement réclamés, peuvent du reste Sy 

trouver dans une certaine mesure. Le monde affectif dans 

lequel on se trouve après la mort est le monde de Vattrac- 

tion et de la répulsion. La répulsion est douloureuse. L’élan 

d'amour est une volupté. L'égoïste connaîtra le froid de la 

solitude. Celui qui aura beaucoup aimé jouira des attractions 

dont la source sera en lui, L’ignorant, celui qui se sera refusé 

à étudier le monde, sera entouré d'ombre. Au contraire, celui 

qui aura développé sa connaissance jouira de la compréhen- 

sion. 

Interrogés sur la question de la mort et de la survie, beau- 

coup de gens répondent que cette question est sans importance 

et sans intérêt, «A quoi bon se poser de tels problèmes? 

disent-ils. On verra bien, le moment venu.» Confucius fut 

le premier de cet avis et toute la Chine pensa comme lui 

pendant des siècles. Jai entendu au Faubourg M. Gaston 

Ragcot développer ce thème avec éloquence. Tl disait que 

l'essentiel était de se bien conduire pendant la vie et que, 

pour ceux qui avaient mené une existence droite, les choses 

s'arrangeraient favorablement après la mort. Je crois qué  
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c'est un raisonnement imprudent. Si nous avons un long 

voyage à faire au pôle arctique, nous ne nous dirons pas 

que le point important est une bonne moralité et nous nous 

occuperons de fourrures, de cartes géographiques, etc. Il 

devrait en être de même pour l'au-delà. C’est un vieux pré- 

jugé religieux qui fait penser que la mort ouvre la porte 

d'un royaume où règne la justice, et une justice selon la 

conception de ’homme qui meurt. 

Quelques lecteurs m’ont reproché avec véhémence de bâtir 

des chimères avec des rêves et de n’apporter aucune preuve 

de la solidité de ces créations. 

Je trouve qu’il y a des preuves dans l’accumulation des 

témoignages faits par des quantités d'hommes de bonne foi, 

dans l'unanimité des vieilles religions, celle des sages et 

celle des expérimentateurs modernes. Mais ces preuves sont 

les moins importantes. Les vraies preuves sont en nous. Elles 

apparaissent à une minute donnée du développement de 

chaque homme. Elles sont intérieures et si péremptoires que 

celui qui les a atteintes par son intuition possède une certi- 

tude plus solide que celle de toutes les démonstrations mathé- 

matiques. 

A ce sujet, je citérai un passage de M. Bergson, ti 

entretien avec lui, ru dans la Vie catholique : 

—Je crois que la philosophie peut donner au fait de la survie, 
de la survie personnelle, une probabilité assez haute pour que la 
charge de la preuve incombe à ceux qui la nient. 

Dans ce même entretien, M. Bergson dit encore : 

— $i l'expérience, aidée du raisonnement, donne une haute pro- 
babilité pour ne pas dire davantage, à l'hypothèse d'une survie, 
c'est-à-dire d'une continuation de la vie consciente après la mort, 

clle ne permet pas, laissée à eile-même, d'affirmer que cette conti- 

nuation doive indéfinie. Pour démontrer que la survie est im- 

mortalité, il faudrait de nouvelles raisons... 

Rien n’est plus juste. La survie est certaine. L’immortalité 

ne l’est pas. Il doit y avoir, pour l’âme, après des successions 

le vies, des causes de mort que nous pouvons entrevoir autour 

de nous, S’il y a des âmes qui travaillent à leur immortalité 

et qui sont ou seront dignes de devenir immortelles, il y en 

a beaucoup d’autres qui semblent en voie de désagrégation. 

*  
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Mais ce que nous voyons de la vie d’une âme, notre champ 

d'expérience à leur sujet, comme le champ d’expérience que 

nous avons de nous-méme, est absolument infime. 

J'ajoute, pour ceux qui ont accusé mon livre d’être découri 

geant et pessimiste, que mon pessimisme est limité à la vie 

terrestre. Je pense que la vie dans laquelle nous nous trouvons 

est inférieure, bornée et mauvaise. C'est le degré le plus 

matériel de l'échelle des vies, et nous y avons é amenés par 

notre désir de jouir dans la matière. Mais l'échelle est im- 

mense. Les plans d'existence sont variés à l'infini. Il nous 

appartient de développer notre capacité de nous élever, notre 

pouvoir d'atteindre des degrés plus spirituels, où nous som- 

mes sans doute déjà parvenus, et où nous reviendrons en 

son de notre effort. 
MAURICE MAGRE. 

CHRONIQUE DES MO OR 
I 

in Lasserre : Amour 100 %, Nouvelle Librairie Française. Louis- 

Charles Royer : L'Amour chez les Soviets, Editions de France. — Mani- 

Kowsky et Chalachow : L'Amour soviétique, Nouvelle Lib. Française. 

Claude Vincelle : L'Amour en Argentine, Editions du Siècle. 

Si j'en crois mon ami Henri Mazel, les Etats-Unis et la 

Russie sont aux pôles opposés de la civilisation moderne. Le 

capitalisme et le communisme qu’ils représentent sont les 

gonds sur lesquels tourne le monde. Voyons alors ce que 

imour a à faire avec ces gonds. 

C'est M. Jean Lasserre qui, dans son livre Amour 100 %, 

nous explique fort pertinemment, semble-t-il, et toujours fort 

agréablement, ce que c’est que l'amour aux Etats-Unis. Dans 

ce pays, la femme, comme l'homme, est un splendide animal, 

et le premier coup d'œil qu'on lui accorde est enthousiasmant: 

de beaux corps sains et robustes (si excellente est Palimen- 

tation), des mouvements harmonieux (si universelle est la eul- 

ture physique) et des sourires enchanteurs (si répandu est le 

culte du sex appeal). Que pourrait-on desirer de mieux? 

Ajoutez que Pancienne sotte pudeur puritaine a completement 

disparu, et qu'aucune jeune femme ne sé montre plus volon- 

tiers que PAméricaine demi-nue ou trois quarts nue (toutefois, 

le nudisme intégral ne semble pas aussi florissant aux Etats- 

Unis qu'en Allemagne, où bientôt, nous affirme-t-on, on comp- 

®  
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tera et on montrera du doigt les filles d’Eve qui se refusent à 

adopter, en certains temps et lieux, le costume de leur 

grand’mère). Ajoutez encore que ces belles filles sont très ins- 

truites, très lettrées même, et dans tous les cas très supé- 

rieures à leurs frères du sexe fort. Il semblerait donc que 

PAméricaine est le chef-d'œuvre de la nature sexappellante, 

tout comme le homard idem est le dernier cri de la cuisine 

dévergondante. 

Oui, mais voilà, il se pourrait que ces beautés, si excitantes, 

fussent, elles-mêmes, fort peu excitables, et que l’Américaine 

se trouvât ainsi fort au-dessous de ses sœurs d'Europe, et pour 

les sensations et pour les sentiments. Pour ces Diane chasse- 

resses aux seins petits et durs, aux cuisses longues et fines, 

homme n’est qu’un gibier et la gloire est d’en aligner le plus 

grand nombre au tableau; on dit que de très honnêtes dames 

de là-bas ont eu, grâce au divorce si facile, jusqu’à trente 

maris; il y a de grandes courtisanes chez nous qui n’ont pas 

eu autant d’amants! Encore, si elles avaient aimé ces trente 

maris! mais, dit-on, jamais le cœur de ces belles statues de 

chair ne bat, ni le cœur ni le reste; elles gardent tout leur 

sang-froid, avant, pendant et après; et si les dames de ce 

combat des trente cherchent un trente et unième, c’est seule- 

ment parce que son dollar-power est moins écorné que celui 

du précédent. En vérité, lady Chatterley apparaît ici bien pré- 

férable à miss Jonathan; elle, du moins, a du cœur au ventre 

et du ventre au cœur, tandis que l’autre n’a que de la cervelle 

un peu partout, à l'instar de ce docteur védique dont parle 

Renan quelque part... 

Toutefois, cette frigidité variée n’est pas sans certains 

avantages (ah! comme la psychologie humaine est compli- 

quée! et comme tout se recourbe en replis tortueux, même la 

croupe de la femme américaine, qui devrait être pourtant 

quelque chose de très simple et très rond). D’abord, la jeune 

fille d’outre-Atlantique est préservée de bien des faux-pas 

où trébuchent ses consœurs de ce côté-ci de la grande tasse; 

elle reste très facilement vierge; et il paraît que les trois 

quarts des dancing-girls et des cinémas-stars sont aussi 

impollues que la Pucelle d'Orléans. Ici, M. Jean Lasserre nous 

apprend qu’il y a des procédés pour cela et qu’alors que nos  
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poètes à nous n'avaient trouvé que l'amour pour refaire des 

virginités, les rebouteurs et rebouteuses des Etats-Unis ont 

des méthodes de suture qui défient les yeux les plus lyncéens 

(ne pas lire yeux de lycéens). Malgré ces prodiges d’artifices, 

le nombre des chevalières du sex appeal qui ne font pas appel 

au leur propre est, paraît-il, considérable, et le résultat n’en 

doit pas être mauvais. En outre, la prostitution avérée est 

rare aux Etats-Unis dans les milieux fréquentables; presque 

toutes les femmes ont passé par le mariage, encore une chose 

pas mauvaise. Enfin, la prostitution elle-même a quelque chose 

de moins brutal; au lieu de ces maisons à gros numéros où 

vraiment l'illusion est impossibie, l'Amérique a des dancings 

où la dancing lady danse avec vous sans inconvenance et 

pourtant avec satisfaisance; are you alisfied? demande la 

dame à son danseur qui interrompt la danse (je corrige un 

peu P’anglais de Yauteur qui n’a pas dû revoir ses épreuves) 

et quoique la morale puri ine puisse en penser, cette façon 

de satisfaire est tout de même plus délicate que Vautre. 

En résumé donc, l’Américaine peut se trouver satisfied, 

elle aussi, de la façon dont elle a réalisé l'amour 100 % de 

business et 0 % de volupte charnelle et de tendresse senti- 

mentale. Il est vrai que, pour ceux qui aimeraient & renverser 

Ja proportion, c’est décourageant et enrageant! 

Passons A Pamour russe. Ici, nous avons un guide trés docu- 

menté personnellement, M. Louis-Charles Royer, qui nous a 

déjà donné L'Amour en Allemagne, sans parler d’un livre de 

reportage dans les camps nudistes @outre-Rhin, et qui nous 

tend son livre L'Amour chez les soviets avec une épigraphe 

savoureuse: € Je l'aime, done je Ja bats »; c’est, paraît-il, un 

proverbe russe. 

M. Royer a fait son voyage en Russie sans être embrigadé 

dans une caravane pourvue de chameliers officiels; aussi, 

cela jui est revenu cher, 30.000 francs, sans compter des en- 

nuis de tous genres, mais c’est le seul moyen de voir avec 

ses yeux et non avec ceux des chameliers; et d’ailleurs, pour 

le sujet qu'il voulait traiter, c’eût € bien fâcheux de l’expé- 

rimenter avec les moyens d'investigation d’autrui. Donc, il est 

allé à l'aventure, et il a collectionné maintes aventures, si on  
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peut qualifier ainsi des contacts d’épiderme sans échange de 

grande fantaisie. — Une fois c'était avec une paveuse qui Pa 

emmené dans son galetas où elle et lui ont été heureux sous le 

portrait de Lénine, sans d’ailleurs se soucier des gens qui, 

pendant leurs ébats, entraient et sortaient de la pièce, elle mo- 

dulant un chant tantôt plaintif, tantôt strident, sans doute 

l'habitude d’enfoncer en cadence des pavés dans le sol. — 

Une autre fois, ce fut avec une jeune bolcheviste fanatisée, 

mariée, d’ailleurs, et présentant à son mari non moins bol- 

cheviste qu’elle, son ami français (celui-ci ayant appris au 

mari que Renan était plus aristocrate que démocrate, l'autre 

prit sa Vie de Jésus qu’il lisait avec enthousiasme, en une 

traduction russe, bien entendu, et la jeta dans le feu, vlan!). 

— Une autre fois, ce fut avec une doctoresse alcoolique dont 

le cabinet de travail sentait atrocement mauvais. — Et la série 

a continué: Natacha, une promeneuse rencontrée dans 

Krimsky-pare. La lecon d’amour dans un parc, mais ala 

moscovite. Natacha ne voulait pas. Royer lui a dit: Ya 

holchou! ce qui veut dire: Je veux! Alors, elle a voulu, elle 

aussi. — Lena, une belle fille faisant partie, & son usine, 

d'une brigade de choc, c’est-a-dire ayant coeur 4 l’ouvrage, 

et elle avait cœur aussi, si l’on ose dire, à d’autre ouvrage. 

_ Lissa, une sceptique qui lui a confié: « Maintenant, il n’y 

a plus d'amour ici, il n’y a plus que le plan quinquennal; eh 

bien, le plan quinquennal, moi, je lui dis: .… » Inutile de pré- 

ciser ce qu’elle lui dit, on le devine. — Louba, qui donne à 

Royer 100 roubles pour qu’il lui achéte dans un magasin pour 

étrangers une jaquette de 100 roubles justement, et Royer 

achète, mais ses 100 roubles à lui représentent 1.400 francs, 

quand les 100 roubles de Louba valent à peu près peau de 

balle. Sonietska, une apprentie ballerine de vieille bonne 

famille, qui lui demande, comme tant d’autres, de lui faire 

achir la frontière, mais impossible! tous les passeports sont 

refusés et, pour punir les ingrats qui veulent, malgré tout, 

fuir le doux paradis soviétique, on les canarde dans la nuit 

quand ils aient de se faufiler entre les fils barbelés. — Zina, 

une amie de Louba, d’où partie triangulaire. — Et il faut en 

passer d’autres, sans compter les Allemandes ou les Améri- 

caines qu’on rencontre dans les trains; une voyageuse, celle-ci 

44  
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russe, était serrée de prés par un voyageur russe, et Royer 

Jes observait avec intérét. Elle ne voulait pas. Mais le voya- 

geur lui dit: Ya hotchou! avec peut-étre quelques bourrades, 

Et alors elle a bien voulu. Décidément, voilà un mot magique 

qu’il faut bien se rappeler quand on va en Russie. 

Je laisse de côté tous les autres détails simplement touris- 

tiques ou sociologiques, puisque cette chronique ne doit parler 

que des mœurs. Les mœurs soviétiques sont, on le voit, très 

simples en matière sexuelle. Ya hotchou! On a Yair d’éternuer, 

mais on n’éternue pas précisément. Le livre de MM. Mani- 

kovsky et Chalachow, qui sont deux Russes, L’Amour sovié- 

tique, confirme en somme le reportage de Louis-Charles 

Royer, mais la forme romancée diminue l'intérêt, et le voyage 

de notre compatriote est autrement savoureux: que Louis- 

Charles Royer continue ses études internationales, son nom 

méritera d’être mis à côté de ceux de Salvador de Madaria: 

et d’Herman de Keyserling! 

L’Amour en Argentine, de Claude Vincelle. Ici, malheureu- 

sement, nous quittons la grand’route pour prendre ces che- 

mins de traverse qui conduisent vers certaines maisons de 

Buenos-Ayres auxquelles on a fait une réputation qui finit 

par être bien impatientante. En vérité, toutes les maisons 

closes se ressemblent, et l’auteur aurait bien mieux fait de 

nous dire ce qu’il pensait des simples amoureuses argen- 

tines; ces belles filles espagnoles de sang un peu mêlé doivent 

être non moins dignes d’études que les professionnelles beau- 

tés des grandes villes des Etats-Unis et que les solides mou- 

jikes aux épaules aussi larges que les hanches des agglomé- 

rations soviétiques. Mais en vérité quelle lacune regrettable 

dans nos traités de psychologie comparée des peuples! Alfred 

Fouillée, dans ses deux gros volumes, ne dit pas un mot de 

Yamour; et le Madariaga plus récent dont je rappelais tout 

à l'heure le nom, lui consacre à peine quelques lignes : Pamour 

est à base d’action chez l’Anglais, de pensée chez le Fran 

de passion chez l'Espagnol; oui, mais c’est bien schématique 

et bien discriminé, croit-on que tout cela ne s’ nterpénètre 

pas? En amour, Vinterpénétration est de règle et il n’y a pas 

que trois bases, il y en a des tas, et entre tous ces fondements 

on n'a que l'embarras du choix.  
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Ah! puissent ces études de psycho-physiologies comparées 

tourner à la gloire de la Française, notre chère et divine 

Française! Comme, en comparaison, l’Américaine doit sem- 

bler égoïste, la Russe animale, l’Allemande pédante, l’Ita- 

lienne maniérée, l’'Espagnole tempestueuse! Il n’y a encore 

qu'en France qu’on trouve la vraie femme parfaite, sentimen- 

tale et voluptueuse, dévouée et raffinée, sachant sourire et sa- 

chant séduire, juste coquette ce qu’il faut, et modeste comme 

il faut! Oh oui! Et il ne manque plus qu’à savoir, cette femme 

idéale, où elle habite... 

SAINT-ALBAN. 

Revue des Deux Modes : «A un poète», par M. Léo Larguier. — Le 
Mois : un «plan» de M. H. G. Wells « pour sauver le monde ». — La 
Revue hebdomadaire : Staline passé aux baguettes. — Esprit : poèmes 
d'enfants, — La Revue de Paris : le comte de Gobineau et les derviches 
persans. — Mémento. 

La Revue des Deux Mondes (15 février) publie de bien 

belles poésies de M. Léo Larguier. Voilà un nom d’honneur 

dans les Lettres de France, un de ceux que l’avenir retien- 

dra; car, si presque rien de ce que nous aimons n’y restera 

debout, les vers des authentiques poètes continueront de 

chanter pour Ja consolation ou pour l’enchantement de quel- 

ques hommes. M. Léo Larguier dédie «A un poète» cette 

pièce parfaite, qui est un complet abrégé d’art poétique. 

Que nos jeunes poètes lisent ces sept strophes pour y appren- 

dre l'essentiel, que beaucoup ignorent, d’un art difficile entre 

tous, qui, s’il est « de la musique avant toute chose », com- 

porle aussi «toute chose ». M. Léo Larguier l’enseigne avec 
l'autorité d’un maître : 

Il faut être, en art, simplement un homme 
Qui peut dépenser, étant à son aise, 
Mais qui sait aussi rester économe, 
Car l'économie est vertu française. 

Un seul rossignol enchante la nuit 
Pense aux bons conseils du vieux Despréaux : 
Mieux que le concert de nombreux oiseaux 
Dont les cris discords ne font que du bruit,  
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_ Ne prends que la fleur, a dit La Fontaine. 

Sois riche et cossu sans rien d’inutile; 

Quand manque le goût, la fortune est vaine; 

Sois honnête et probe à cause du style. 

Simple est la Beauté, ne surcharge pas. 

Un jardin doit être élégant et clair, 

Avoir un vieil arbre et quelques lilas, 

Des rosiers, de l'eau, de l'ombre et de Pair. 

La robe d’azur des Muses de France 

De trop longs rubans n’est jamais garnie, 

Et leur cœur divin fait la différence 

Du talent limpide au confus génie. 

N'épuise jamais surtout un sujet, 

Mieux vaut l'effleurer et rester discret. 

Le laurier est sobre et pousse d’un jet, 

Et reçois ici le plus grand secret : 

Un vers ne peut pas finir à la rime, 

Il faut qu'il s'achève en révant dans l'âme, 

Car l'azur commence au bord de la cime 

Et le pur rayon prolonge la flamme! 

$ 

Le Mois (janvier à février) publie un « plan > de M. H.-G. 

Wells, « pour sauver le monde ». Selon le fameux romancier, 

voici les «objectifs communs d’un mouvement mondial pro- 

gressif ». Cette formule que nous citons est assez vague. Elle 

suppose une entente préalable, c’est-à-dire : Pabstraction des 

intérêts nationaux ou individuels. Enfin, tel est le programme 

de M. H.-G. Wells : 

1° Utiliser les progres entifiques et les ressources effectives 

et potentielles du monde qui en résultent, pour assurer une répar- 

tition équitable de la prospérité et rendre la vie meilleure à toute 

l'espèce humaine. Cette nécessité implique 
I. — Le remplacement progressif de la production destinée aux 

besoins privés par la production pour la collectivité, et ceci 

l'appoint d'une direction compétente, pour organiser aussi raph 

dement que ce sera possible une entreprise collective. 

IL. — L'établissement d'un système monétaire et d'un sy 

de crédit mondial qui assurera Ja stabilité effective du pouvoir  
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dachat de l’argent gagn& par l’ouvrier et qui mettra la commu- 

nauté en garde contre le péril de l’augmentation et de la perma- 

nence des dettes. 

III. — L’organisation d’une paix mondiale pour mettre fin à la 

guerre, assurer la disparition des armements, la suppression com- 

plète des manufactures d'armes privées et l’abrogation progres- 

sive de la souveraineté nationale en faveur d’un contrôle mon- 

dial. 

IV. — La modernisation de l'éducation dans le monde entier 

afin que chaque être humain acquière les connaissances et les 

idées requises, la discipline nécessaire pour coopérer avec con- 

science, bonne volonté et compétence, à la communauté humaine. 

V. — L'établissement et la sauvegarde de la liberté de parole, 

de la liberté de la presse et le droit de circuler librement dans 

le monde entier, 

On ne saurait douter de la sincère conviction de M. H.-G. 

Wells. I1 suggère que ce «credo» peut « étre traduit dans 

toutes les langues», parce que susceptible de «fournir a 

tous une base d’action et un mot d’ordre ». 

Il y a quelque piquante ironie à constater que le « plan » 

de M. H.-G. Wells précède dans la revue un portrait de 

lord Rothermore, «le maitre de la presse anglaise ». 

$ 

M. René Legrand présente aux lecteurs de la Revue hebdo- 

madaire (11 février) M. S. Dmitrievsky, dont il a traduit un 

volume de souvenirs : « Dans les couli du Kremlin ». Ces 

souvenirs montrent Staline, l’actuel président-dictateur de 

JU. R. S. S. A ceux qui demandent pourquoi se maintient 

le pouvoir révolutionnaire en Russie, on peut répondre que 

les chefs de la révolution surent payer de leur personne et 

souffrir pour le triomphe de leurs idées. Que l’on condamne 

où que l’on partage ces idées, nul ne leur contestera d’être 

un foyer d'énergie chez un Staline, par exemple, de qui 

M. S. Dmitrievsky, un adversaire sinon un ennemi, cite 

ce trait de vie : 

A partir de 1898, c'est-à-dire lorsqu'il eut dix-neuf ans, il se 

ra entièrement au travail révolutionnaire et ne l’a pas aban- 
donné un seul jour; il courut de ville en ville, de pays en pays, 
sous de faux noms, employant de faux passeports. Le travail  
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obseur, l'emprisonnement, l'exil, l'évasion, il a tout connu.… Mais 

aux époques les plus dures, alors que la réaction tsariste suppri- 

mait la liberté de parole et la liberté de pensée, Staline ne quitta 

pas la Russie et n'alla pas s'installer à l'étranger où il aurait 

pu mener une existence facile. 
Un jour, on le fit passer entre une double rangée de soldats, 

armés de baguettes. Afin de ne pas tuer Staline d'un seul coup 

et pour prolonger sa torture, les soldats, obéissant à l'ordre de 

leur ehef, frappèrent le prisonnier non pas sur la tête, mais sur 

les épaules et sur le dos. Ce genre de punition se pratiquait de 

temps à autre au temps du tsarisme et la plupart des condamnés 

succombaient à leurs blessures. 11 arrivait souvent que, les souf- 

frances devenant intolérables, les victimes perdaient la raison. 

Mais Staline résolut d'être plus fort que ses bourreaux. Il prit un 

livre et, chemin faisant, essaya de concentrer son attention sur 

sa lecture sans penser aux coups de baguettes qui pleuvaient sur 

son corps. Son dos enfla, saigna, mais les dents serrées, le livre en 

main, Staline continua son calvaire et ne s’affaissa que lorsqu'il 

fut parvenu au bout. Une fois guéri, il réussit à vader de la 

prison. 

L’auteur acheve sur ces lignes le portrait du modèle : 

Staline, homme d'acier! Ni les hommes ni les événements ne 

Ksiront à le faire céder : on ne pourra que le briser, mais on 

le brisera comme fut jadis brisé Robespierre. 

Mile Madeleine Roux, institutrice dans l’Aube, communique 

à la revue Esprit des poèmes d'enfants, tous d'inspiration 

directe venue de la nature. On men a corrigé que l'ortho- 

graphe. Nous avons retenu ceux-ci : 

LE CANARD 
Nl se dandine et se balance 

istement, comme pour 

Porter un lourd et pesant fardeau. 

Il fait coin coin sans arrêt, 

Cela veut sans doute dire 

Coin j'ai faim. 
Alice Vienper, 9 ans. 

LE GRAND-PÈRE 

Grand-père est un vieux bonhomme à barbe blanche et à che-  
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yeux blanes; il est vieux et usé, il a le front ridé, il est laid avec 

sa culotte blanche et ses yeux rouges. Quand on le voit on dit : 
voilà un carnaval avec ses yeux rouges, son front ridé, sa bar- 
biche blanche et ses souliers déchirés. Grand-père me dit : touche 

ma peau, je lui dis: grand-père, ta peau est dure, elle n’est pas 
fraîche comme la mienne; il me chante d’anciennes chansons; 

quand j'étais petite il me promenait sur ses bras en me chantant 
de jolies chansons. Grand-père habite dans une vieille maison 

dans laquelle il y a horloge, lit, table, chaise, armoire et linge, 
tout cela est vieux. Grand-père aussi est vieux, et puis sa grange 

est aussi vieille que sa maison, son cochon est gros et vieux, ses 

oies sont vieilles, il tue jamais ses poules ni ses lapins. J'aime 
bien grand-père. 

Odette DELARUELLE, 8 ans. 

L’ARBRE 

L’arbre brille 

et se balance. 

Il frémit au 

vent léger 

Puis s'arrête 

Puis recommence. 

Il se balance un grand coup 
et ne bouge plus. 

Suzanne GANNE. 

L'OMBRE DES FLEURS A LA LAMPE 
C’est le soir, la lampe est allumée, un pot de fleurs sur le buffet 

fait de l'ombre au mur; ses fleurs ressemblent à de petites filles 

qui se lèvent et qui sont tout ébouriffées, les feuilles sont poin- 

lues comme des pique 
Françoise Savarr, 12 ans. 

§ 

Les «Lettres de Perse » que le comte de Gobineau adressa 

éval de Prokesch, de 1856 4 1857, et que vient de 

publier La Revue de Paris (1"' 5 février), enchanteront 

les fidèles de ce très curieux esprit. Dans Pune, il conte avec 

ce loute voltairienne l’étonnante fortune d'un Emir 

Shah, sorti des royales cuisines pour empêcher le men- 
le vol dans un pays où mentir et voler étaient lordi- 

ire chez petits et grands, et qui fut mis à mort par ordre 

on souverain qu'il contraignait à travailler! Cette his- 

ioire de FEmir Nyzam est bien édifiante, en vérité.  
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A Téhéran, Gobineau a vu des derviches. Il écrit, à Ja 

date du 1° mai 1856 : 

Quand nous étions à Ispahan, il en est venu un qui domptait 
les serpents. I] en avait avec lui plusieurs, fort. gros et de mau- 

vaise espèce, qu'il tira d’un panier et mit à terre devant nous. 
Par tous, il se fit mordre, de manière que nous voyions bien les 

traces des dents sur son bras nu. Cela ne nous suffit pas. Nous 

fimes apporter une poule qui, mordue par un de ces reptiles, 

mourut au bout de quelques secondes, et sa chair était devenue 

subitement toute noire. Cela nous parut singulier. Mais voil 

qui le fut davantage. Le derviche, Scheick-Pir-Ali, nous offrit de 

nous donner le dem, c'est-à-dire le don de ne pas souffrir de la 

morsure des serpents. Nos domestiques persans se montrèrent trè 

empressés à profiter pour eux-mêmes de cette faveur et nous con- 

sentimes pour nous. Il se fit apporter du sucre candi, soufila 

dessus en prononçant à voix basse quelques paroles et nous le dis- 

tribua. Clémence (1) en mangea et en fit manger à Diane (2), 

j'en mangeai également, puis nos gens. Le ministre en mange 

aussi et demanda au derviche 1 pouvait maintenant se faire 

mordre impunément. ¢ Vous le pouvez sans nul doute », répondit 

‘autre et il s’approcha avec une de ses bêtes. Mais le ministre 

ait pas assez fermement croyant dans la puissance du dem 

et se recula en criant. Cependant, nous fimes la réflexion que si 

le derviche lui-même n'avait pas été sûr de son fait, il ne se serait 

pas exposé de gaité de cœur au danger de faire mourir un envoyé 

européen. Mais voilà ce qui arriva ensuite, et cela, je Vai vu de 
mes yeux, et je puis l'affirmer. Nous tous, tant que nous étions de 

la légation présents à cette séance, nous l'avons tous vu : l'inten- 

dant de notre Mehmandar, appelé Asker-Beg, très brave homme, 

qui venait de manger comme nous le morceau de sucre candi en- 

chanté, voulut nous convainere de ce dont ses camarades et lui ne 

doutaient pas: que le derviche avait le pouvoir. Il avança son 

bras et se fit mordre par le même serpent noir qui venait de tuer 

la poule sous nos yeux. Nous fûmes effrayés, mais il était sûr de 

son fait, et il ne fut nullement malade. Ce n'est pas auprès de 

vous, Excellence, qu'il est nécessaire de s'exeuser de ne rien com- 

prendre à beaucoup de chos 

L'auteur de le Essai sur l'inégalité des Races » ne s'étonne 

pas des protestations soulevées contre ses théori 

(1) La comtesse de Gobineal. 
2) Mlle de Gobineau.  
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On m’arrange assez mal & propos de mon livre, mais je n’ai 
jamais supposé que je pourrais venir dire aux populations actuel- 

les : « Vous êtes en décadence complète, votre civilisation est un 

bourbier; votre intelligence une lampe fumeuse; vous êtes déjà à 
moitié au tombeau », sans qu’on me répondit vertement. Je ne me 
soucie donc pas beaucoup de cela. Ce que je remarque, c'est que 
j'ai, à ce qu'il paraît, frappé juste dans le nerf sensible des idées 
libérales, car c’est en leur nom qu’on se fäche le plus haut. 

Les fervents de Gobineau l’aimeront particulièrement dans 

les lignes qui suivent où il s’analyse avec sûreté : 

Ce à quoi je pense, c’est à ne pas me perdre dans les détails que 
l'érudition menace de trainer après elle, ni dans les goûts, ni dans 
les petits plaisirs de l'orientaliste. Tout cela, ce sont des moyens 
et je n'en veux pas faire un but. Au fond, la situation de mon es- 
prit est telle : une haine de la démocratie et de son arme, la Révo- 
lution, que je satisfais en montrant, en des traits véritables, révo- 
lution et démocratie, en disant d’où elles viennent et où elles vont. 
Quand M. de Maistre et M. de Bonald ont écrit, ils n’ont vu dans 
les nouveautés qui les choquaient qu’une déviation anormale d’une 
règle à laquelle on pouvait revenir et, tout exaspérés contre l'es- 
prit du temps qu'ils ont pu être, ils ne l'étaient pas assez, car ils 
comptaient sur un lendemain vengeur. Comme M. de Strauss, ils 
voulaient absolument que le royaume de Dieu fût de ce monde. 
Au moyen d'institutions théoriques qu’ils imaginaient et qui 
n'avaient absolument besoin, pour faire le bonheur du genre hu- 
main, que d'être installées, puis respectées, ils supposaient que 
tout pouvait aller le mieux dans le meilleur des mondes. Assuré- 
ments, ils se sont trompés. Vous voyez, chez nous, tout le bas 
clergé fort régulier, fort pieux, fort exemplaire ct fort démago- 
sique. Tout notre haut clergé s’écartèle pour tenir un genou en 
terre devant l'autel, un autre devant la bureaucratie, révolution 
vivante; que dirait M. de Maistre? 

Mémento. — Pamphlet (n° 1, daté du 3 février) sera hebdoma- 
daire et rédigé par MM. A. Fabre-Luce, Pierre Dominique et Jean 
Prévost, pour « constituer une défense contre le flot de papier dont 
les citoyens sont submergés ». Ses rédacteurs tenteront «de re- 
mettre en honneur la logique et l'ironie ». Ces bonnes intentions 

sont louables. La moelle de ce premier fascicule — fascicule € ora- 
toire» surtout — consiste en la part du chancelier von Papen à 
une conversation avec M. A. Fabre-Luce. 
Menorah (janv.-fév.) : « Les frères Refnach », par M. Gustave 

Kahn.  
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Les Marges (10 févr.) : € Les Goncourt et le Journal >, par M. Ni- 
chel Puy. — « Avec les étoiles », nouvelle de M. J. de Fourcham- 
bault. — « Pour en sortir », par M. A. Basler. — «Le cantique des 
cantiques » versifié par M. Fagus. — M. E. Tisserand succède, pour 
la critique des romans, au regretté Jean Viollis & qui il rend un 
juste hommage. 

Esprit (1*" févr): M. Ch. Hérisson : € Le capitalisme en Alle 
magne ». —- De M. Rudy Schroeder : « Etudes sans espoir >. 
« Jeunesse allemande », par M. Al. Mare. — « Lettre ouverte d’un 
jeune Français à un jeune Allemand », par M. R. Aron. — «Eloge 
de la Force », par M. Em. Monnier, 

Le Correspondant (10 févr). : € Archinard », par le général Thos. 
— M, Rochefort : « Plans de guerre de PU. R. 8. S. » 

Le Feu (févr). : Suite du «Paul Arène conteur», de Mme J. 
Bonfils. — « Nocturne >, par M. Robert Gay. — Poèmes de MM 
Leouno Raynaud, en provençal, et Jacques Gausseron, en franc 

Le Crapouillot (févr). : € Le jeu de massacre », par M. Galtier- 
Boissiere. — « Le Salon des Indépendants », par M. Luc Benoist. 

Revue des Poëtes (15 févr.) : Poêmes de MM. E. Le Mouel, C. Mel 
lon, J. Lagaillarde, H. Lemercier, L. N de Narbonn G 
Heine, Mmes Lucie Guillet, R. Humbert-Gley, A.-M. Serruan. 

Les Primaires (févr) : M. G. Vidaleneq : « Le préjugé du luxe 
en matière d'art ». — «€ Slanis et Frérot », pa 

« Vents du soir », Mme J. Scheele. 
besgue », par M. G 

La Guiterne (fév Ad Astra », poème de M. Ph 
besgue. « Enfers », de M. Nicolas Beauduin. < In 

M. L. Bocquet. — « Adrien Le Corbeau >, par =. Aubrun, qui 

donne aussi un poème : € Pyjama-les-Bains ». 

Le Divan (févr-mars ) : e Croquis en marge >, par M. Ed. Pilo 
nsons lointaines » de M. Louis Pize. — Un article de 

rdin sur les poèmes de Mile Alliette Audra. 

La Revne de Frat 5 févr). : € L'évolution de l'Allemagn 
à la fin de 1832 », par M. Max 

L'Esprit français (10 févr). : € La Beauté », poème de M. Saint 
Pol-Roux, — « Saint-Georges de Bouhélier », par M. Jean Royère 

€ Sagesse », par M. J. Viaud-Bruant. 
AR: -HENRY HIRSCH.  
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MUSIQUE 

Henri Duparc. — Salzbourg à Paris : Mozart et les marionnettes. — Ré- 
ouverture des Concerts Straram. — Un tournoi de chefs d'orchestre. — 
Œuvres nouvelles de MM. Florent Schmitt et Claude Delvincourt. 

Henri Duparc est mort dans sa retraite landaise, à l’âge de 

quatre-vingt-cinq ans, le 13 février dernier. Depuis très long- 

temps déjà, souffrant d’une incurable maladie nerveuse, il se 

tenait éloigné du monde musical. Retiré en 1885 à Vevey, puis 

à Mont-de-Marsan près de Francis Planté, il ne revint à Paris 

qu'en 1911 pour un très bref séjour, abrégé encore par l’émo- 

tion que lui causèrent les répétitions du concert Lamoureux 

où l’on joua Chanson triste, qu’il avait orchestrée pour 

Mile Hélène Demellier. C’est un tragique destin que celui de 

ce maitre, Pune des plus pures gloires de la musique fran- 

çaise, et qui disait de lui-même: « Je vis dans le regret de ce 

que je n’ai pas fait, sans m'occuper du peu que j'ai fait.» Ce 

peu, du moins, restera dans la mémoire des hommes. Henri 

Duparc est notre plus grand compositeur de lieder; et notre 

musique lui doit quelques-unes de ses plus belles pages. 

Marie-Eugène-Henri Fouques-Duparc était né à Paris le 

21 janvier 1848. Il fit ses humanités au Collège de Vaugirard, 

puis, attiré par Ja musique, il devint l'élève de César Franck 
ainsi que d’Albert Cahen et d'Arthur Coquard qui étaient à 

peine ses aînés. Il se lia d'amitié avec Vincent d’Indy, et ce 

fut lui qui amena d’Indy chez Franck et Pinitia aux mystères 

wagnériens, Lié pareillement avec Alexis de Castillon, il fut 

un des membres fondateurs de la Soci Nationale. 

Son maitre Cés nck reconnut les qualités de premier 

ordre, la richesse et l'originalité mélodiques qui s’affirmaient 

en Dupare. Venu tard à la musique, il apportait une maturité 

pensée, une vaste culture, qui ne nuisaient en rien à la 

fraiche de son inspiration, L'élégance de son esprit, sa 

distinction naturelle — et qui n’avait rien d’apprété se 

révélérent dés ses premiéres oeuvres, Sonate pour piano et 

rioloncelle, Suite de Valses (1872), qu’il detruisit cependant, 

Poème nocturne, pour orchestre (1873, resté inédit), Feuilles 

volantes (recueil pour piano, composé en 1869), Laendler, 

norceaux à trois temps (Société Nationale, 1873, détruits). La 

célèbre ballade de Burger inspira son poème symphonique  
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de Lénore, exécuté aux Concerts Pasdeloup en 1875. Dans le 

domaine de la musique instrumentale, on lui doit encore de 

remarquables transcriptions de Preludes et de Fugues de 

Bach pour le piano à quatre mains, Aux Etoiles, nocturne 

pour orchestre, publié en 1910. 

Yest entre 1868 et 1885 qu’il éc vit ses admirables liede 

une lettre que M. Octave Séré a citée dans s Musiciens fran- 

gais d’aujourd’hui (1) rend un son d’une poignante melan- 

colie: «Mes melodies, dit Duparc, n’ont été publiées que 

fort longtemps après avoir été écrites, huit d’abord en 1894, 

et les quatre autres quelques années après (1902). Quand j'ai 

écrit les premières, je n'avais pas encore fini d'apprendre 

l'harmonie, et toutes ont été fortement revues et modifiées 

pour la publication. Tout ce que je puis vous dire, c’est que la 

Chanson triste a été primitivement & ite en 1868, Soupir vers 

la même &poque, L’Invitation au Voyage et La Vague et la 

Cloche pendant le Siège... Une seule chose est sûre, c’est que 

mes mélodies étaient toutes écrites avant 1885. Depuis, je n'ai 

jamais rien pu composer. Bien des personnes croient que j'ai 

une quantité d'œuvres en cartons. Il n’en est rien: je n’ai que 

quelques note 1 crayon, qui n’ont d'intérêt que pour moi, et 

que j'avais prises au jour le four, dans l'espoir qu'il me rede- 

viendrait possible de travailler. » Tragique destinée, vrai- 

ment: avoir écrit les chefs-d'œuvre que sont Chanson triste, 

L’Invitation au Voyage, Phydile, Extase, Le Manoir de Rose- 

monde, Testament, Lamento, Elégie, La Vie antérieure et puis 

se sentir non point frappé aux sources vives de l'inspiration, 

mais atteint d’un mal qui empêche de mettre en œuvre tant 

d'idées et si neuves 

Les lieder d'Henri Duparc ont une distinction, un charme 

subtil, qui les apparente à ceux de Fauré, mais il y a dans 

la ligne mélodique de Dupare, dans ses harmonies aussi, 

quelque chose d'indéfinissable et de très personnel, une sorte 

de marque et de signature. Ts occupent dans la musique fran- 

caise contemporaine une place anaolgue à celle des lieder de 

Schubert dans la musique allemande romantique. Ts offriront 

(1) Octave Séré: Musiciens français d'aujourd'hui, p. 178; Mercure de 

France, 1912  
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un témoignage sincère et éloquent sur une époque dont ils 

reflètent ce qu’elle eut de meilleur et de plus élevé, 

§ 

Grâce a l’initiative de Mme Octave Homberg, les marion- 

nettes de Salzbourg sont venues à Paris. Mme Octave Hom- 

berg ne néglige rien de ce qui peut servir la gloire de Mozart, 

ou même simplement intéresser les fervents du culte mo- 

zartien. Et ce n’est point seulement parce qu’elles viennent 

de la ville natale du maître, que ces marionnettes sont dignes 

de l'attention des musiciens, mais aussi parce que le réper- 

toire du minuscule théâtre comprend un petit ouvrage de 

Mozart et une pièce biographique dont un épisode de l’enfance 

prodige a fourni la matière, 

Disons tout d’abord que ces marionnettes — beaucoup plus 

petites que les nôtres ou que les italiennes de Podrecca — 

sont si merveilleusement expressives et fines, si étonnamment 

agencées, que leur spectacle en devient parfois hallucinant. 

Ces poupées se meuvent, parlent, chantent (grâce à l’art très 

savant des acteurs chargés de leur prêter leurs voix) avec 

une vérité à laquelle les costumes et les décors ajoutent en- 

core. Mais ce réalisme n'exclut pas la poésie: le professeur 

Hermann Aicher, successeur de son père, le docteur Anton 

Aicher, le comte Schaffgatsch, Mme Fried] Aicher, qui sont 

les auteu décorateurs, sculpteurs et costumiers de cette 

scene en miniature, sont de vr: artistes dont le goût égale 

l’ingéniosité. La preuve en est dans l'intérêt que le public a 

pris à ce spectacle donné en allemand. Sans doute, l’Avion- 

Fusée — fantaisie qui rappelle les inventions de Wells, mais 
assaisonnées d’un humour très salzbourgeois, grâce à la pré- 
sence du héros local Casperl — n'est-il pas sans longueurs; 

sans doute la Légende du docteur Faust doit-elle (pour nous, 

du moins) beaucoup plus à ce que nous y attachons le souve- 

nir de Goethe s’inspirant des marionnettes, qu’au texte même 

tiré de l'allemand du xvr siècle, Et la saynète qui a pour titre 

À la cour de l'Impératrice et nous fait assister aux débuts du 

ieune Wolfgang et de sa sœur Nannerl, menés par leur père 

à Schænbrunn, gagnerait à ce qu’on pratiquât quelques cou- 

pures dans le dialogue. Mais, en revanche, comme l'opéra  
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bouffe de Mozart Le Directeur de Theätre, en depit de Pinno- 

cence d’un livret bien insignifiant, paraît donc une chose 

exquise! Puissance d’une musique adorable, et qui ne prétend 

point à se hausser plus qu’il ne convient au genre. Ici, tout 

est réduit, menu, et pourtant la juste: des proportions, 

l'équilibre de tous les éléments mis en œuvre sont tels que 

Yon a l'impression d’une réussite parfaite. Ce n’est pas le 

Mozart de Don Giovanni ou de la Flite, mais c’est celui des 

Petits Riens, et c’est toujours Mozart. Quatre poupées grandes 

comme la main, un piano (un authentique pianoforte du 

xv* prêté par Mme Octave Homberg), deux cantatrices et 

deux nteurs, et le miracle se produit. Grâce à Mozart, les 

petites marionnettes de S 

dettes parisiennes. 

Izbourg sont devenues grandes ve- 

$ 

Avec M. Manuel Rosenthal, qui dirigea le Concerto en la 

mineur pour violoncelle et orchestre de Saint-Saëns (inter- 

prété avec beaucoup de goût et de sûreté par M. Jules Le- 

maire), MM. Arthur Honegger, Louis Aubert, Albert Roussel, 

Florent Schmitt et Gustave Charpentier ont successivement 

pris la baguette au Concert Pasdeloup du samedi 11 février. 

Ce vé ble tournoi de compositeurs chefs d'orchestre a 

semblé vivement intéresser le public. Aucun prix ne fut dé- 

cerné, mais les œuvres et les auteurs furent vigoureusement 

applaudis. Cependant, les professionnels de la baguette n’ont 

rien à craindre: il n’y a point de chances qu’on les dépouille. 

$ 
. 

M. Walter Straram a pu se rendre compte de la fidélité et 

de la sympathie du public par Paccueil qu'on a fait a la 

reprise de ses concert à chaleur des applaudissements lui 

a montré que l'on apprécie ses efforts. En paraissant au pu- 

pitre, plein de vaillance et d’entrain, il rassurait tous ceux 

qu'avait inquiétés la brusque interruption, pour raison de 

santé, de la saison dernière. Février venu, notre petit monde 

musical manque d'un de ses meilleurs plaisirs lorsque le 

Théâtre des Champs-Elysées ne s'ouvre pas le jeudi soir pour 

lui permettre d'entendre le très bel orchestre que Walter  
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Straram a su réunir. Ses programmes fort intelligemment 
composés nous donnent chaque semaine une œuvre inédite. 
Pour la réouverture, nous avons eu un morceau de choix, le 
Prélude chorégraphique de M. Claude Deivincourt. 

Ce prélude est celui du Bal vénitien (donné en première 
audition par M. Walter Straram, en février 1930). Les cinq 
pièces de cette suite, vivante, délicieusement variée et pleine 
d'invention et d'originalité, forment un ballet, Dieu sait pour- 
quoi, ce ballet que l’Opéra-Comique a reçu, attend indéfini- 
ment qu'on le joue. Pour nous faire prendre patience, M. Stra- 
ram nous a donné le Prélude. 11 évoque une Venise pleine de 
joie populaire, de gaieté et même de trivialité, Claude Del- 
vincourt, au milieu de ces débordements de vie exubérante, 
garde un style qui ne s’alourdit point, et, sans qu’il y ait 
contradiction entre le sujet et l’expression, sait tout dire sans 
jamais s’encanailler, Le Prélude chorégraphique a été accueilli 
comme le Bal vénitien il y a trois ans, avec le succès le 
plus vif. Souhaitons maintenant qu’au théâtre ou bien au con- 
cert, on nous donne bientôt l’œuvre tout entière. 

$ 

Aux Concerts Colonne, M. Paul Paray nous a donné six 
Chœurs de M. Florent Schmitt, six chœurs pour voix de 
femmes et orchestre, et qui, dans leur modernisme, rappellent 

cependant les chefs-d’œuvre des maîtres de notre Renaissance. 
La liberté que montre Florent Schmitt dans l’agencement des 

parties, l’aisance avec laquelle il fait mouvoir les voix, l’à- 

propos avec lequel intervient l’orchestre, soit qu’il accompa- 
gne les chœurs, soit qu’il complète et prolonge par une savante 

et délicate utilisation des timbres les voix humaines, tout est 
d'un maître en effet, et l’on n’a jamais plus souverainement 
dominé la matière, Et quelle variété! Dans Le Page et la Reine 
(Paul Fort), c’est le tour malicieux des vieilles chansons po- 

pulaires; dans Marionnettes (Charles Auvrey), c’est Pevoca- 

tion des personnages traditionnels par un curieux rythme qui 
Sinserit dans une mesure à 15/8, et qui oppose, par de courtes 

répons. les contralti aux soprani; dans Si la lune rose 

(Cécile Sauvage), c’est une calme berceuse qu’accompagne un 
di motif instrumental de saveur archaique; dans Ezann,  
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c’est un nocturne adorable, une évocation d’Orient sur des 

vocalises en tierces, et c’est un paysage lunaire d’un charme 

subtil; dans L’Amoureuse (Paul Fort), c’est un chœur à quatre 

parties, d’abord a cappella, puis avec un accompagnement 

dont l’animation croissante marque la progression du trouble 

dans l’âme de Amoureuse; et enfin, dans les Canards libé- 

raux (dont les paroles ne sont autre chose qu’une suite d’ono- 

matopées s’enchainant par des coq-a-l’ane), c’est la pure joie 

du rythme et de la vocalise, c’est le libre épanouissement 

d'un musicien dont le prodigieux métier est au service de 

l'inspiration la plus fraîche, la plus originale qui se puisse 

giner — et c’est, dans la fantaisie, la réussite la plus 

étonnante. 

La chorale Amicitia de Mme Samuel et l'orchestre de 

M. Paul Paray ont donné de cette difficile partition une exe 

cution exempiaire que le public récompensée d’un triple 

rappel. 

DUMESNIL. 

ART 

Goulinat : La villa d’Este : g: je Charpentier, L'œuvre de René 

Lalique : galerie des Arts I - Exposition de paysages d'Henri 
Montassier : galerie Sélection: position de peintres modernes : ga- 

ie d'art du « Quotidien ». — Exposition Plumont (Sud-Oranais) 
Marseille, — Exposition Maximilien Luce : galerie Marseill 

Delacroix : le Voyage au Maroc: Musée de l'Oranger Rétrospec 
tive Bourdelle : Petit Palais. Exposition Ivan Mestrovie : Musée du 
Jeu de Exposition Marcel Roche : galerie Druet. — Exposition 

galerie Druet. — Exposition d'illustrations de Charles Guérin: 

erie Helleu. 

Goulinat nous montre une série de paysages qui consti- 

tuent comme une monographie complète du décor de la 

Villa d’Este. Nombre d'artistes ont rêvé parmi les grandes 

allées de cyprès de la villa et se sont plu à en admirer l’archi- 

tecture souple et gracieuse en contraste avec la largeur vide 

et ensoleillée de la campagne romaine. L’élégance, ici, prend 

du prix de la majesté qui Yenvironne. Ces séries d lées, 

cette insistance à décrire toutes les facettes d’un thème 

conviennent absolument au talent patient, concentré et expres- 

sif de Goulinat. Parmi nos peintres, Goulinat est celui qui 

se contente le moins d’elliptiques et séduisants à-peu-pres. 

Le décor pose devant lui. Il en trace non des notations,  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

mais des portraits. On se souvient de son éclatante série 

sur Sète, dont il a découvert la beauté, de sa suite sur Aigues- 

Mortes et ses mélancolies violettes des murailles sombres et 

des grands pacages. I] semble que son ensemble sur la Villa 

d’Este, dans sa somptuosité classique, un peu sévére (car le 

cyp est ornementalement rigide), soit la plus importante 

jusqu'ici de ses symphonies naturistes. Ce n’est point seule- 

ment le souvenir des musiciens qui ont décrit la Villa d’Este, 

impressionnistement, comme Liszt qui appelle ici la comparai- 

son musicale, mais la tendanee de Goulinat à équilibrer en 

harmonies les séductions architecturales et les majestés arbo- 

rescentes de son décor. Goulinat triomphe à peindre les 

architectures. Ici, avec les perrons et les détails de façades, 

elles donnent des thèmes légers parmi les notes lentes et ap- 

puyées des pares et des jardins. On pense au contraste du 

scherzo dansant qui suit l’adagio sinon attristé, au moins 

méditatif. Il y a dans cette presentation de Goulinat des 

dosages d’impr ons très communicatifs et très expressifs. 

On n’en aura plus que mémoire lorsque ces beaux tableaux 

dispersés orneront diverses collections d'Etat ou de particu- 

liers; mais à leur réunion, à la Galerie Charpentier, les inten- 

tions du peintre apparaissent avec évidence et font grand hon- 

neur à cet artiste aussi sensible qu'érudit. 

$ 

Quand on écrira l’histoire de Part décoraiif fran 

la fin du x siècle, ce sera résumer un des momen 

sants de l’art universel. On découvrira l'origine des tendance 

de cet art français beaucoup plus dans les travaux anonymes 

de Feuchères et d’autres romantiques, dans les incessants 

labeurs de Bracquemond, beaucoup plus récents que chez 

William Morris qui n'eut valeur que de direction sociale et 

non point d'exemples de réalisations. Ce renouveau d’art 

décoratif a souvent été très injustement considéré par ses 

bénéficiaires, les Fra s. On a traité de style munichois la 

poussée au colos i es justes de nos artistes et trè 

congruentes à nos climats et habitudes. C’est tout au plus si 

notre expansion n’a pas, chez nous et uniquement chez nous, 

et contre nous, servi de thème à des accusations de plagiat. 

15  
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De plus, comme les artistes sont leurs principaux ennemis, 

quelques-uns d’entre eux ont expliqué à leurs critiques que, 

dans un objet d’art décoratif, toute ligne, tout détail, devait 

ervir à l'utilité. Cela proscrivait la décoration de la panse 

des vases, la ciselure des objets de métal. Le bon Geffroy 

défendait fort la thèse de la nécessité unique de l'utilité, et 

on ne voit pas bien comment il la concilia avec le faste 

décoratif des tapisseries, qu’il fut, sur le très tard, appelé 

à commander. Cette thèse de l'utilité faisait bon marché et 

même néant de Bracquemond, de Galle, d’Henry Cros, sans 

compter, plus tard, les Dufrène, les Follot, les Clément Mère 

et presque tous les autr ile annulait Metthey au profit 

de céramistes monotones. René Lalique ne s’est aucunement 

soucié de ce propos. Il n’a même pas dû l'entendre. C'est 

pourquoi, avec Bracquemond, Cros, Gallé, il est un des grands 

maîtres de l'art décoratif, et il y est, depuis un demi-siècle, 

le champion de la beauté. D'origine c’est un sculpteur, tout 

de suite orienté vers l’art décoratif. Il grave et intaille des 

panneaux pour lornementation des plats d’un carton We 

tampes. Pourquoi entreprend-il la rénovation du bijou? Cest 

parce que là tout était à faire, nonobstant un très léger com- 

mencement de mouvement, qui venait du souvenir de roman- 

tiques monotonément ossianiques ou walter-scotlistes dé 

ce domaine, et de Fapparition, au Palais de l'Industrie en 

1855, de l’orfévrerie russe habile à faire tenir des vitraux dans 

le fond des cuillers. De là un essai de recherches, chez Massin, 

par exemple, une réaction contre l'habitude de ne considérer 

le bijou que pour sa valeur intrinsèque, en porte-diamant 

Mais rien n'était fait de décisif; nulle voie n'était trouvée 

tusqu'à ce que Lalique, variant la pierre, appelant à la vie les 
gemmes de valeur moindre que le diamant, ne créàt, par 

leur juxtaposition, des bouquets de couleurs et ne réalisat 

la monture artiste. Ce fut une immense extension du voca 

laire du lapidaire et du ciseleur. La monture n'était plus 

un simple sertissement par un artisan d’habitudes quasi méca- 

niques, mais ceuvre d’art. Le retentissement des premiéres ceu- 

vres de Lalique fut grand et il eut pour lui les gens qui 

portaient le moins de gemmes positives, mais très riches en 

gemmes intellectuelles, les poètes. Le grand succès le mer  
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la vogue, et par consequence A l’usage beaucoup plus frequent 

du diamant, mais il sut toujours en présenter le luxe avec une 

croissante coquetierie dans la variation de larabesque, em- 
pruntée comme le fit Gallé, mais très différemment, à la flore, 

aux détails des herbes, à la flexion de la tige, ce qui est de la 

meilleure esthétique décorative. On ne saurait dire que La- 
lique passa du bijou à la verrerie; car ses essais de verrerie 
sont fort anciens, mais, pour réaliser la verrerie, en mode 
complet, du service de table à la décoration murale, à la créa- 
tion de fontaines de verre, il lui fallait se créer un outil- 
lage. L'exposition des Arts décoratifs de 1925 affirmait la 
souplesse de ses créations, des fontaines de la Cour des Mé- 
tiers à ses pavillons de verrier. I1 déployait dar es halls, ses 
décorations de salle à manger, ses tables parées, la même 
souplesse d'invention et le tact ordinaire de son talent, Peut- 
être eût-il pu sacrifier davantage à la polychromie. Ce ne fut 
point son souci. Seuls quelques vases baignent leur figuration 
de figures nues, de baigneuses, de nymphes dans une colora- 

tion brune ou bleue, mais le vase est unicolore, C’est un parti 
pris défendable de considérer la transparence blanche, l'éclat 
de perle lucide, comme un des prestiges de la verrerie, L’opi- 

nion contraire, celle du verre véhicule de somptuosité colorée, 
est également très juste. I est loisible de choisir, En tous cas, 
l'œuvre de verrier de René Lalique est vaste, ordonnée et 
très belle. 

Henri Montassier expose à la Galerie Sélection nombre 

paysages fort intéressants. Ses participations au Salon 

des Artistes français ou au Salon d'Automne le révélaient 

surtout comme peintre de figures, comme interprète du décor 

ieur du théâtre, aspects de loges, groupes de specta- 
teurs, Pourtant, quelques paysages des pays basques ou des 
Alpes-Maritimes indiquaient parfois son sens de la lumière 

chaude et des terrains aux nobles lignes. Montassier présente 
une large sé “sages de Cerdagne, de Corrèze, quel- 
ques notes de Normandie et de Bretagne, témoignant d’une 

parfaite entente du décor et de l'intimité du thème décrit. 
Un plateau pyrénéen, dont la terrasse vaste et vide  
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vers les cimes grandissantes des montagnes, paralléles et 
toujours plus lointaines en des blanchissements de tons 
accrus, donne une belle impression, aussi exacte en sa demi- 

frigidité croissante que sa notation de chaud soleil autour 
du calvaire d’un petit village de Corrèze. Des façades rouges 
dans des rues de Provence s’embuent, à travers le jeu 
d’éventail de la brise dans les platanes, de lumières mobiles, 
de fluides miroitements qui s’engendrent pour mourir et 
recommencer de luire. Sur la route des Alpes, l'artiste note 
des rochers de lave, surplombant des torrents qui se bous- 
culent sous des petits ponts de pierre que le temps dore et 
grignote. L’impression de nature chez cet artiste est vivement 
ressentie. 

$ 

A la Galerie d'art du Quotidien, des marines d'un beau 
caractère, de pre: tudes dessinées, portraits très intuitifs 
d'enfants par Antoine de Sypiorski, Denis-Valvérane réussit 
une de ces études de nu dans le décor moderne qui tentent 
toujours les peintres. C’est une baignade où des cavaliers nus 
poussent leur chevaux dans les petites vagues du littoral 
niçois. Vision de centaures si l’on veut, où la pureté des 
lignes évoque de beaux tableaux de légende ou d'histoire. 
Mme Clémentine Ballot décrit de doux ges poitevins, vil- 
lages amènes, aux eaux lentes qui jouent paresseusement 
avec les reflets des maisons et des quais, et un ponton diapré 

des Andelys. Suzanne Ody montre un bon paysage du 
s chatrain et des nus élégants, graciles et d’allure très 

juste. Mme Tournès d'Escola peint des jardins dont la mélan- 
colie est faite de la luxuriance des hautes herbes et en traduit 
bien l'abandon. Jeanne Ponge inscrit dans la menace grise 
d'une atmosphère de fin d'automne tout le décor des rives 
de Seine et du courant limoneux encombré de péniches, vers 
Meudon. Cahen-Michel donne de séduisants aspects de Mon- 
tigny-sur-Loing, du frisson des eaux contre son bar rage, de 
ses hauts arbres, de son ciel léger, du clocher d’é 
à demi de frondaisons mobiles. Henri Gensel a trois claires 
et subtiles notations naturistes, Paulémile 

lise voilé 

Pissarro décrit 
à merveille les petits rivières silencieuses, au lent parcours  
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parmi les rideaux de hauts arbres, jaillis des herbages aux 
verts savamment nuancés, et l'ombre mobile d’un hêtre rouge 
sur la rivière où ses reflets foncent le pâlissement moiré des 
eaux. Roger-Schardner évoque la plage de Cabourg, ses 

micas miroitants du soleil parant les petites baraques et le 
bleu léger du ciel en une matinée d’été fraichie de brise. 
Goulinat a deux beaux paysages, dont un quai de Sète. Bar- 
soukoff, un robuste et mouvementé paysage de boqueteau 
de la banlieue de Paris, Berjole une marine du style le plus 

large et des villages très colorés. Julien peint dans la lumière 
diffuse d’une fin d’après-midi un paysage des environs de 
Paris. Il a aussi une nature-morte claire et ordonnée, d’une 
intéressante harmonie un peu sombree. Lemar expose de 
très pittoresques sculptures et dessins d'animaux, vautours, 

éléphants, et Guidette Carbonell des céramiques de la plus 
amusante et éclatante variété. 

§ 

Plumont va souvent au Maroc et dans le Sud algerien. 
Cette fois il rapporte du Sud oranais des notations pitto- 
resques sur le bled et sur les ksars, avec des notations 

vraies des ciels changeants de ces climats. 

$ 

Une importante exposition de Max ien Luce nous mon- 

tre ses derniers travaux. On y trouve une de ses apothéoses 

familières du travail, avec ses ouvriers aux physionomies 

très observées et détaillées et l’hiératisme qu'il prête tou- 
jours à leur geste professionnel. Ce sont des maçons et 
des couvreurs qui terminent le faite d’une demeure. Mais 

surtout Luce nous montre de belles marines, avec une nota- 
tion très individuelle et exacte aussi des pourchas des vagues 

sur les digues et leur efflorescence en blancs bouquets d'écume 

et aussi des coins de route très simplement traités, mais où 

il y a une telle justesse à figurer les arbres et suggérer l'hori- 

zon que lémotion en est profonde. 

$ 

L'orientalisme est un des terroirs les plus opulemment 

cultivé art pictural français. Longtemps l’exotisme de  
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nos artistes ne dépassa point la campagne romaine et Venise, 

malgré les quelques exemples de décors plus lointains qu’ils 

pouvaient trouver chez les peintres venitiens. Les campagnes 

de Napoléon suscitèrent chez Gros une évocation de Jaffa, au 

même titre que celle d’Eylau. Mais l'expansion orientaliste 

date de la Restauration et surtout du romantisme. Les pre- 

mières preuves d'intention orientaliste décidée sont les ta- 

bleaux philhelléniques de Delacroix ct d’Ary Scheffer, Massa- 

cres de Scio et Femmes souliotes, qui ont de commun avec 

les Orientales d’Hugo, qui peuvent avoir contribué à les sus- 

citer, de ne créer, autour du fait anecdotique, du thème 

dramatique de la composition, qu’un décor de convention 

fait d'éléments provençaux, italiens et littérairement bibli- 

ques, sans précision. Le souci du gouvernement de la Restau- 

ration de célébrer, en exact paysage, la bataille de Navarin 

détermina l’envoi en mission de Garneray et de Decamps. 

Decamps se soucia peu de Navarin, mais alla jusqu'à Smyrne 

pour étudier de près la vie orientale et la vraie lumière d'Asie. 

Il avait d’ailleurs essayé de Vimaginer, 4 Paris, dans quel- 

ques tableaux anecdotiques antérieurs. Une autre miss 

gouvernementale envoyée par Louis-Philippe au sultan du 

Maroc en 1833 devait grandement servir lorientalisme 

francais. Je ne sais si le comte de Mornay, reçu à Meknès 

par le sultan du Maroc, fit de bonne politique, mais Dela- 

croix en rapporta un trésor de notes et d’images dont il uti- 

lisa tout de suite les premières impressions et, ensuite, les au- 

tres, jusqu’à la fin de sa vie. On peut dire que son art jusque-là 

épique et dramatique se dora à ce voyage, s’imprégna de lu- 

mière et s’éprit de la splendeur d'harmonie qui devint sa mar- 

que. Le Moghreb ne révéla pas Delacroix à lui-même, mais il 

le confirma dans sa recherche d'éclat et de mouvement. Le 

tableau, peut-être capital, de l'œuvre d’orientaliste de Dela- 

croix, les Convulsionnaires de Tanger, démontre quel scrupu- 

leux vérisme il ajoutait à cette recherche de clarté et de vé- 

héménce. Ce tableau est en Amérique : il manque à cette ex- 

position d’ailleurs fort riche en tableaux et très complète en 

notes et dessins. 

Delacroix, grand animalier, na point manqué de figur 

sur ses toiles des luttes de fauves qu’il a douées d’autant de  
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plausibilité que d’emportement et des chasses qui lui four- 

nissaient des éboulis d’hommes ramassés dans le geste de 

l'action, de chevaux et de lions en bagarres furieuses et san- 

glantes. Il y a, à se figurer ces ensembles, une force tout à fait 

exceptionnelle dans cette Chasse aux lions du Musée de Bor- 

deaux, malheureusement diminuée de moitié par un incendie, 

mais dont l’esquisse, conservée, nous permet de mesurer la 

puissance de rythme et l'extraordinaire enchevêtrement. Plus 

près de la vérité quotidienne du Moghreb, cette réunion de 

bouffons, de baladins, de chanteurs, de conteurs, sur un point 

du bled où sans doute vont venir les entourer les acheteurs 

et les marchands qui amèneront là bêtes, denrées et tapis. 

Aussi ce caïd marocain, recevant sur son cheval, avec une 

ave majesté, les présents de bienvenue que lui tendent de 

jeunes femmes, tandis que son escorte accourt, au galop, 

dans un tumulte de couleurs vives, aussi prête à accepter des 

dons qu’à piller si ces présents n’étaient point offerts. Il y aun 

beau tableau de baigneurs, un passage de gué moins heureux, 

moins majestueux que celui de Decamps. En réduisant, dans 

une exposition, l’art de Delacroix à son orientalisme, on 

suggère un parallèle entre Decamps et Delacroix. Delacroix 

est, certes, un tout autre maitre que Decamps, et l’ensemble 

de son œuvre, sa valeur d'intelligence et de génie bien su- 

périeurs. Mais sur des points de detail, pour l’évocation 

d'un décor ensoleillé animé de vives silhouettes de cava- 

liers, Decamps garde souvent l'égalité d’intérêt. Néanmoins, 

par l’abondance heureuse, Delacroix demeure le premier de 

nos orientalistes pour ce que contient de sérénité un tableau 

tel que les Femmes d'Alger, où d’emportement décoratif sa 

Chasse aux lions. 

Auprès de Delacro on a fait une place à Auguste, un 

mateur instruit, peintre à d’assez nombreuses heures, un 

mi de Géricault et aussi de Delacroix, et dont on dit que 

ses conseils contribuèrent à diriger Delacroix vers l’orienta- 

isme. Auguste n’est pas négligeable. I a tenté avant le Manet 

l'Olympia Vassemblage sur le même panneau d’un corps 
blanche très blanche et d’un corps de noir couronné de 

urs rou . Il peignait bien les chevaux. Nombre de ses  
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petits panneaux étaient expc dans les musées de province, 

ainsi que des dessins que l’on a ici plaisir à regarder. 

8 

Une exposition au Petit-Palais commémore le souvenir de 

Bourdelle. Elle est moins considérable que celle qui, au 

Musée de l’Orangerie, alignait de l'œuvre du grand statuaire 

tout ce qui en était mobile et transportable. Ici aussi, les 

grands monuments sont repré entés par des maquettes fort 

intéressantes par ce qu’elles donnent de frémissement de 

vie à la première transcription de la pensée de Bourdelle et de 

la conception initiale du Mikiewicz et de l’Alvéar. Le Cen- 

taure mourant et la Pénélope indiquent deux manières de 

l'artiste d'exprimer sa sensibilité. Le Centaure est une des 

plus belles strophes du poème lyrique qu'est l’ensemble de 

l'œuvre de Bourdelle et la critique en discutera souvent le 

point de réalité légendaire, le point si heureusement déli- 

mité où la science de l’anatomie et de la construction s’unit 

à la pensée littéraire et à la fantaisie épique, pour créer une 

œuvre suprèmement plastique et en même temps puissamment 

évocatrice. La Pénélope, plus simple d’ambition, n’en est pas 

moins aussi intéressante par sa puissance de suggestion dans 

Vimmobilité. On peut y voir (et mieux que dans l’Héraklés) 

le résumé de toutes les méditations de Bourdelle sur l'art 

grec. Mais ce sont là des pages cé èbres et consacrées. Le 

grand intérêt de l'exposition, c’est la nombreuse série d’œu- 

vres de petit format, recherches d'œuvres qui ont été réa- 

lisées et aussi études réalistes où archaïques, où la preoceu- 

pation décorative, qui occupa toujours davantage Bourdelle, 

se précise en mouvements de grâce conquise’et d'élégance 

obtenue et en volonté d’arabesques aux lignes pures et signi- 

ficatives. 

$ 

Bourdelle, comme Rodin, faisait grand cas de Mestrovic. 

Ivan Mestrovic, dalmate d'origine, yougoslave, est un des 

rares sculpteurs de haut mérite qui ne soient pe d'or 

française. Son originalité parfaite est indiscutable. On y 

distingue un fond ethnique qui n’est d’ailleurs qu’un des traits  
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d'une individualité très accusée. Les études forcément germa- 
niques du début de sa carrière, écoles de beaux-arts, parti- 
cipations aux Sécessions viennoises, ne paraissent avoir 
laissé aucune trace sur un talent qui s’est fortifié surtout à 
Paris, au contact de notre art et de nos musées, de l’hellé- 
nisme vrai, de l’hellénisme traditionnel dans notre sculp- 
ture et du modernisme ractériste d’un Rodin et d’un 
Bourdelle, quand il n’est point chez ce dernier dominé 
par des partis pris archaïques et éginétiques. Ivan Mestrovic 
est fort célèbre. Non seulement la France, où il exposa plu- 
sieurs fois des ensembles avant la guerre, mais l’Angleterre 
et l'Amérique lui ont bâti une grosse célébrité dont on est 
enchanté qu’elle soit méritée. Le grandissement de la Serbie, 
qui ne pouvait confier qu’à lui les monuments commémo- 
ratifs de ses terribles souffrances, de sa grande gloire et de 
son ension, l’a admirablement servi, car il a pu concevoir 
et exécuter de grands monuments en plein enthousiasme. Son 
monument à la France est tout à fait remarquable et on ne 
peut regarder sans émotion le bas-relief où, recueillis, les 
héros, des athlètes au front de pensée, écrivent sous la dictée 
de la France, sur des tables de pierre, un évangile de liberté. 
Le musée du Jeu de Paume, pour spacieuse que soit l’instal- 
lation qu'il a donnée aux œuvres de Mestrovic, ne contient 
que des allusions à sa décoration du temple de Kossovo, 
aux statues de l’évêque Grégoire, à des élans synthétisés de 
victoires dont les robes à longs plis réguliers semblent fré- 
mir d'un enthousiasme profond dans un mouvement vif, mal- 

ré Vhiératisme de l'architecture plastique. Une partie des 
œuvres qu'on nous montre sont le fruit de périodes de repos 
entre des tentatives monumentales. Des Pieta, des Maternités 
affirment un vif sentiment de tendresse, en même temps que 
le don de ramasser la composition dans une ligne capti- 
vante. Les enfants sont décrits avec émotion. Les faces de 
ces vierges et de ces mères sont d’une rare distinction, 
sereine et grave, mais non sans douceur et peut-être y re- 
irouve-t-on ce type dalmate dont les Vénitiens et Vinci ont 
fait parfois si bel usage. Les bustes sont très beaux. Un Moïse 
ressemble à Rodin, à un Rodin accusé, le masque grandi du 
tragique, Un poète croate, Marulie, apparaît singulièrement 
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expressif, d'enthousiasme concentr Des autoportraits du 

sculpteur sont modelés avec énergie et rendent bien son ca- 

ractère physique de force meditative. Un buste de la mère 

de l'artiste s'impose par sa grandeur simple et semble plus 

qu’un portrait individuel, la personnification d’une race. Le 

sculpteur y a atteint, dans la transcription de la vie du re- 

gard, une rare puissance, L'exposition est présentée par son 

organisateur, André Dezarrois, avec un goût très large et très 

sûr. M. Dezarrois est arrivé à créer dans les locaux très peu 

propices, à l'origine du Jeu de Paume, un très beau musée. 

§ 

Galerie Ornet, Marcel Roche expose nombre de marines 

très distinguées, des natures mortes de fruits, de fleurs, des 

portraits de femmes d’une gré sincère, des nus de très belle 

structure simple et d’un éclat vre de carnation, Marcel Roche 

est un artiste de grace. Peu de peintres traduisent comme lui 

les séductions @une lum apaisée. Il ne force jamais son 

talent et il obtient ainsi, avec une apparente simplicité, de 

très beaux effets. 

Gale Ornet aussi, M. Salomon nous montre une série de 

portraits très vivants. 

Charles Guérin réunit à la galerie Helleu les esquisses et 

les réalisations de nombre d'illustrations ingénieuses et vives, 

dont beaucoup, et des plus interessantes, sont consac 

des poèmes de Verlaine. Il y était tout destiné par Pessenee 

même de son talent et cette vision ordonnée et fastueuse 

qu'il a de nos jardins modernes où passent dames et musi- 

ciens des Féles galantes. 
GUSTAVE KAHN. 

ARCHEOLOGIE 
—_ 

camille Maucla La majesté e asset, — Martial 

Douël : Forums el Basilique é d'Editions Géographiques, 184 bd 

Saint-Germain, 

Camille Mauelair, dont les travaux littéraires déjà nom 

breux sont bien connus, a publié un intéressant volume inti- 

tulé La Majesté de Rome. Le titre en a été heureusement 

choisi, et l'on pourra constater que l'ouvrage répond à ce  
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que peut souhaiter le lecteur. Fixé à Rome, dans un silen- 
cieux hôtel dominant la Porta Pinciana que fortifia Bélisaire, 
Camille Mauclair découvrait de son balcon une grande partie 
de la Ville Eternelle. C’est devant cette vue si grandiose 
qu’il prit conscience de la forme à donner à son travail. 
Divisé en chapitres aux titres évocateurs, le volume retrace 
en somme l’histoire de la ville et les tragiques péripéties 
de sa destinée. Les premières pages nous conduisent au 
Forum, qui impressionna grandement l’auteur. 

L'impression est encore plus nette, nous dit-il, qu'à Pompéi, 
d'une cité surprise par un cataclysme sismique ou une éruption, 
Mes yeux cherchent le volcan. Mais je sais combien chrétiens et 
barbares se sont accordés pour détruire, et je mesure d’un regard 
l'ingéniosité et l'acharnement minutieux de leur haine et de leur 
spoliation. Le temps clément a bien moins continué de détruire 
qu'il n’a pris soin d’embellir ce que les hommes ont effondré, arra- 
ché, disloqué, pillé dans une fureur sauvage, cassant les os du 
grand cadavre du paganisme, jetant les chefs-d'œuvre de marbre 
au four à chaux, volant les pierres augustes pour en édifier des 
bicoques, démolissant pour le plaisir de démolir, ce qui est une 
des joies éternelles de l'ignorance goujate. 

A mesure qu'il marche au milieu des décombres, Camille 
Mauclair nous présente successivement les trois colonnes 
du temple de Castor et Pollux, soutenant un morceau de fron- 
ton, les dix colonnes colossales du temple d’Antonin et Faus 
line, les huit énormes fûts ioniens du temple de Saiurne, etc. 

Le Forum, enclavé dans cette Rome qui Ini reste fidèle, agit 
encore sur elle par toutes les forces d’âme de ses pierres, par tous 

s qui en sortent. Autoritaire, il reste la Ville dans la Ville, 

le Forum, nous visitons la partie permise des cata 
combes, dont le développement est immense et qui abritèrent 

premiers chrétiens. Puis ce sont d'anciennes églises, 
comme inte-Sabine sur l'Aventin où l’on peut voir une 
des toutes premières scènes du Crucifiement, des fresques 
de Zuccaro, une chapelle baroque, de belles mosaïques et 
d’élégantes colonnes corinthiennes. Puis c’est l’hospice d’aveu- 
les qui enclôt Saint-Alexis, dont la légende est si curieuse, 
ur le plateau de l’Aventin trône Saint-Sabas, bel édifice de 
livers styles dans lequel on peut voir des sarcophages païens  
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et des peintures profanes. Toute proche, Sainte-Balbine offre 

encore un tombeau de cardinal, de Jean Cosmas, et un 
joli bas-relief de Mino de Fiesole. Prés de la Bocca della 

Verita, le Temple de la Fortune Virile, dont les chrétiens 

avaient fait, il y a plus de mille ans, une église dédiée à 
ainte Marie-lEgyptienne, séduit par sa beauté; à côté, on 

peut mentionner encore Sainte-Marie-du-Soleil, Sainte-Marie- 

in-Cosmedin, trésor à la pauvre apparence, San-Giorgio-in- 

Velabro, cachée derrière un are de Janus. Dans le quartier 

populaire de Saint-Clément, l’église du même nom comporte 

trois sanctuaires superposés; un peu plus haut sont les 

Quatre-Saints-Couronnés. La visite continue par Sainte-Marie- 

in-Domnica, San-Stefano-Rotondo, Saint-Jean, nt-Paul au 
long porche grillé, les chapelles de Sainte-Sylvie, Saint-André, 

Sainte-Barbe, l’église de Sainte-Cécile, la sainte musicienne, 

Sainte-Marie-du-Franstévère,  San-Francisco-a-Ripa, - Saint- 
Chrysogone, Sainte-Praxède et bien d’autres encore. Un autre 
chapitre étudie la série des «églises triomphantes», plus 
nombreuses et non moins intéressantes que les premières, et 
dont les différents caractères sont relatés impartialement, 
Les autres monuments de Rome sont d’un haut intérêt et 
méritent d’être étudiés en détail, Le Capitole, groupe d’anciens 
palais impériaux ruinés, dont la grandeur écrase le touriste, 
nous vaut une très belle description. Le Vatican et l’admi- 
rable Chapelle Sixtine retiendront toujours l'attention du 
visiteur, Les musées, dont beaucoup occupent de véritables 
palais, renferment des collections uniques. Au hasard des 
promenades dans la ville, on est frappé par la beauté et 
Vabondance des fontaines, et il n’est pas de quartier, si 
modeste soit-il, qui ne recèle de précieux vestiges du passé 
millénaire de la ville. On peut mentionner encore la villa 
Médicis, le palais Farnèse et la villa Primoli où se trouve 
un véritable musée napoléonien. La campagne romaine, enfin, 
aut d’être explorée, car, en plus de son pittoresque et des 

belles demeures actuelles que Pon y rencontre, elle offre 
de nombreux vestiges historiques. D'une lecture facile ct 
gréable, le volume de Camille Mauclair vaut d’être retenu 
comme un ouvrage d'une heureuse érudition.,  
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Voici un très bon ouvrage de M. Martial Douël, concernant 
l'Algérie romaine : Forums et Basiliques. Les villes an- 

ciennes dont il est question s’appellent Timgad, Djemila, 

Khemissa, Madaure, Cherchell et Tipassa. La premiere, veri- 

table Pompéi africaine, a été explorée depuis 1880. Elle 
occupe une importante superficie et offre un certain pitto- 

resque. La visite commence par la porte du Nord, et tout de 

suite à droite s'élève l’imposante masse d’un établissement de 

thermes, devant nous. Toute droite, la voie romaine aligne, 

entre les deux rangées de colonnes qui jadis soutenaient 

ses portiques et les trottoirs qui les suivent, ses beaux dal- 

lages obliques, usés par les roues des chars et le pied des 

esclaves qui les parcouraient voici quinze siècles. Un peu 

plus loin, à gauche, un monument qui a longtemps intri- 

gué les chercheurs et qu’on sait étre aujourd’hui une biblio- 

théque. Trente métres plus haut, on voit une belle porte monu- 

mentale, et un escalier permet d’accéder & une grande place 

carrée. C’est le célèbre forum de Thamugadi, qui représente 
dans notre Afrique du Nord le type le plus classique et le 

plus complet de ce genre de construction. Sur le côté droit 

est encore la iribuné aux harangues; un important monu- 

ment, dédié à la Fortune Auguste, sépare la tribune et le 

temple de la Curie; sur le côté est s'élève la basilique 

civile, sorte de tribunal. En traversant la rue, on accède au 

théâtre, qui est adossé à une colline, ce qui permet ainsi 

d’avoir de la ville une vue d'ensemble d’un véritable intérêt; 

4.000 spectateurs pouvaient assister aux belles représenta- 

tions dramatiques données dans ce cadre admirable, Au sud 

se trouvent deux riches habitations privées, présentant tous 

les caractères de la belle maison romaine. On a retrouvé 
dans un quartier voisin les traces des industries de la ville : 

fabriques de poteries, de bronzes, ct de nombreuses bou- 

tiques. Près du Capitole est le temple de Mercure, de vastes 

limensions, Sur le grand Decumanus se dresse l’imposant 

arc-de-triomphe le plus connu de toute l'antiquité nord- 

africaine. Nous devons abréger forcément cette description, 

qui tient encore de nombreuses pages dans le volume de  
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M. Martial Douël. Djemila, dont il est parlé ensuite, est 

encore actuellement explorée et en cours de restauration, 

On peut y voir un bel are de Caracalla, deux forums, dont 

Yun trés différent de celui de Timgad, un beau temple 

de Septime-Sévére, ainsi que d’autres curiosit Tipasa 

de Numidie, Khemissa, Madaure et Cherchell sont d’au- 

tres endroits également intér ants, mais cependant d’une 

valeur moindre; leur exploration ailleurs n’est pas en- 

core complète, bien qu'on y puisse voir déjà de remar- 

quables vestiges d’un passé qui fut grandiose et qui reste 

toujours passionnant. Nous ne pouvons que renvoyer au 

volume pour le détail de ces diverses explorations. De nom- 

breuses photographies ajoutent encore à l'intérêt de l'ouvrage. 

CHARLES MERKI. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Qui était le Masque de Fer? M. Funck-Brentano vient 

de publier un nouveau livre sur Le Masque de Fer (Flam- 

marion; prix : 3 fr. 75). Dans ce petit volume, somptueuse- 

ment illustré d'estampes originales et de photographies, 

Véminent académicien raconte avec un talent captivant la 

vie de ce prisonnier telle qu’il la conçoit, et les inventions 

qui petit à petit créèrent la légende qui l’a rendu célèbre. 

M. Funck-Brentano persiste à croire que le masque de velours 

noir dont Voltaire a fait un masque de fer recouvrait le 

visage de Matthioli, secrétaire du due de Mantoue, arrê 

traitreusement le 2 mai 1679 pour avoir trompé Louis XIV. 

Quelques jo plus tard, le valet de Matthioli fut arrêté 

aussi déloyalement : on lui dit que son maître désirait avoir 

«ses hardes et tous ses papiers». I alla les lui porter, fut 

rêté et gardé prisonnier clandestinement., Matthioli et « son 

homme » furent gardés prisonniers à Pignerol jusqu’en mars 

1694, puis transférés à Sainte-Marguerite avec deux autres 

prisonniers. Le 25 avril, Saint-Mars, le gouverneur de cette 

île, demanda la permission « de mettre dans la prison voûtée 

le valet du prisonnier qui est mort». Tung a conclu de ce 

texte que le prisonnier qui était mort était Matthioli puisque, 

depuis le 22 avril 1681, jour où Lauzun avait quitté Pignerol, 

il n'est plus fait mention d'autre valet que de celui de Mat-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

thioli. Mais M. Funck-Brentano dit que cet argument est 

détruit par le fait que « nous ne possédons pas pour Sainte- 

Marguerite, à cette époque, des états de prisonniers complets 

avec détails sur leur détention ». L'existence de ces lacunes 
est exacte, mais nous ne devons naturellement juger que 

d’après les documents que nous avons; ils ne mentionnent 

depuis 1681 que le valet de Matthioli. M. Funck-Brentano 

s’obstine A croire que le prisonnier mort vers le 25 avril 

1694 est un pasteur protestant nommé Malzac, au sujet du- 

quel Barbezieux, le 31 octobre 1692, avait écrit: «Le roi 

veut bien faire la dépense nécess 

verole.» M. Funck-Brentano fait server que vérole veut 

ici probablement dire variole, c’est possible, mais n’autorise 

nullement à croire que Malzac (dont il n’est plus question 

après le 31 octobre 1692) ait eu jusqu’au 25 avril 1694 «un 

valet >. Enfin, M. Funck-Brentano ajoute à ces deux mauvais 
arguments un autre qui ne vaut pas mieux : le Père Papon, 

en 1780, a écrit 

La personne qui servait le prisonnier mourut à Sainte-Margue- 
rite. Le père de l'officier dont je viens de parler [Souchon] qui 
était pour certaines choses l’homme de confiance de Saint-Mars, 

{ toujours dit à son fils qu'il it été prendre le mort à l'heure 
de minuit dans la prison et qu'il l'avait porté sur ses épaules 
dans le lieu de la sépulture Il avait d’abord cru que c'était 
le prisonnier lui-même qui était mort, mais plus tard il sut que 
était la personne qui le servait. 

Ce récit, postérieur de 90 ans aux événements, n’est, d’après 

moi, qu’un racontar sans valeur. Le livre de M. Funck-Bren- 

tano ne fait donc faire aucun progrès solution de l'énigme 

du Masque. 

Il en est autrement d’une conjecture de M. Alberto Pitta- 

vino. Dans le Giornale del Pinerolese du 21 novembre 1931, 

ait suggéré que le valet Eustache Dauger avait pu être 

un complice de Lauzun quand il se coucha sous le lit de la 

Montespan. Croyant que ce fait s'était produit en 1671 (Lau- 

A rceré en novembre de cette année-là), j'avais 

rejeté cette hypothèse (Mercure du 15-XI11-1931). Mais M. Pit- 

lavino a fait observer dans le Giornale del Pinerolese du 

12 mars 1932 que l'aventure a eu lieu en 1669. Saint-Simon  
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Pa racontée trois fois différemment; voici sa première ver- 

sion, celle d’une addition à Dangeau écrite de 1730 à 1737: 

Lauzun s'était introduit si avant dans l'esprit du Roi que nul 

autre favori ni ministre n’en a approché de bien loin; nul autre 

aussi ne s'échappa jamais à des manques de respect en face, aussi 

étranges, qui lui coûtèrent sa fortune et sa liberté, en quoi la 

colère du Roi, tempérée par ce goût si fort et si bizarre, eut besoin 

c'être aidée de toute la haine de M. de Louvois et de tout l’art 

de Mme de Montespan, qui le craignait d'autant plus auprès du 

roi qu'il avait été plus que bien avec elle. Il lui en donna entre 

autres preuves fréquentes une signalée, lorsque dans les premiers 

temps de son éclat, M. de Mazarin voulut se défaire de l'artillerie. 

M. de Lauzun pria Mme de Montespan de parler fortement au Roi 

pour le faire grand-maitre, qui le lui promit pour le lendemain 

quand le Roi viendrait chez elle. M. de Lauzun avait une de ses 

femmes de chambre confidente entièrement à lui du temps de 

leurs privances, par le moyen de laquelle il se cacha sous le 

lit de Mme de Montespan, un peu devant que le Roi arrivat, 

dont la coutume était de se toujours mettre entre deux draps 

avec elle. Mme de Montespan ne manqua pas de dire au Roi ce 

dont M. de Lauzun l'avait price, mais tout au contraire de ce 

qu'il désirait le chargeant avec cette plaisanterie que son tour 

particulier rendait si pénétrante. M. de Lauzun, qui n’en perdit 

pas un mot, entra d'autant plus en furie qu'il n'osait souffler. 

Le moment de sa délivrance étant venu, il se sauve et revient 

attendre que Mme de Montespan s'en aille le soir chez la Reine 

11 lui présente la main... et lui demande si elle eu bonté 

de se souvenir de lui. Mme de Montespan l'en assure... M. de 

Lauzun la regarde sous le nez, lui présente ses deux yeux comme 

deux charbons allumés, lui dit qu'elle est une grande chienne et 

une exécrable menteuse, puis enfile tout ce qui s'était dit entre 

le Roi et elle sans y manquer d'un mot. Mme de Montespan, 

épouvantée, comme on peut juger, de ce récit si fidèle, se laisse 

acculer tout doucement en un coin où M. de Lauzun, hors de 

portée d’être vu, l'appelle de tous les noms les plus infämes, lui 

présente ses deux poings et la menace de lui arracher les deux 

yeux. Elle se tira de là presque pâmée. Le Roi et Mme de Mon- 

tespan erurent que cétait Ie diable qui avait si bien instruit 

M, de Lauzun, et si à l'instant. La maîtresse épouvantée ne lui 

pardonna pas et le Roi en sortit enfin par la charge de capitaine 

des gardes du corps [les provisions qu'en reçut Lauzun sont 

datées du 28 juillet 1669; celles du comte du Lude pour la grande- 

trise de l'artillerie sont du même jour].  
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Saint-Simon est le premier qui ait raconté cette histoire; 
il la tenait évidemment de son beau-frère Lauzun. Après 
lavoir écrite sous la forme où nous l’avons donnée, il eut 
connaissance du commencement de l’histoire et il l’inséra 
dans un nouveau récit qu’il fit en 1733 (Ecrits inédits, NII, 

5) et qui a été reproduit dans ses Mémoires écrits en 1749 

(éd. Boïslisle, XLI, 246). D’après cette adjonction, Louis XIV 

avait d’abord promis à Lauzun de lui donner la grande- 

maîtrise de l'artillerie, mais sous condition du secret. Lauzun 
étant allé attendre le Roi à la porte du Conseil où sa nomina- 
tion devait être décidée, fit confidence du motif de son 
attente au valet de chambre Nyert qui alla en prévenir Lou- 

vois. Ce ministre vint aussitôt en parler à Louis XIV et le 
i changer de décision. Mademoiselle, qui nomme le 

valet de chambre Chamarande, avait déjà, en 1677, raconté 

cette partie de l’histoire, ajoutant: «Je ne sais point ce 
détail par lui; car jamais il ne contait rien de‘ce qui le 

rdait.» L’affaire eut d’ailleurs une suite qui a été dite 

l'abbé de Choisy, par Racine et par Saint-Simon; ce 
dernier, dans ses Ecrits inédits, la raconte ainsi : 

Le Roi, qui ne le sut qu'après le ballet, fort tard, lava la tete 
le lendemain matin à M. de Lauzun qui, pour toute réponse, 
rompit son épée en présence du Roi et lui dit qu'il ne s’en ser- 
virait jamais pour le service d’un roi qui, pour une putain, lui 
manquait de parole. Mais il faut ici dire la vérité, le Roi riposta 
d'une bien grande action. I1 sentit toute l'émotion d’une action 
qui ne peut être qualifiée; il ouvrit la fenêtre à l'instant ct jeta 
en bas une canne qu'il tenait à la main et ne dit que cette seule 
parole : «De peur d’avoir à me reprocher d’avoir frappé un 
gentilhomme », tourna le dos, s’en alla, mais le fit arrèter et 

1 Bastille [Il n’y a pas trace de cet emprisonnement dans 
de la Bastille]... Mais voici le merveilleux. Mme de 

lontespan a peur de M. de Lauzun ou regret de l'avoir perdu, ayant 
été si bien ensemble; elle en fait pitié au Roi... Le Roi le fait 
sortir, Jui fait parler par ses amis, et enfin le reçoit, et tout de 

le le fait capitaine des gardes. 

Lauzun continua à être en faveur; il eut en décembre 1670 
la permission d’épouser Mademoiselle, mais, la veille de la 

cérémonie, elle lui fut retirée sur les instances de la famille 

46  
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royale. Lauzun continua cependant à rester à la cour, et, au 

moins en apparence, toujours en faveur. Mais, le 25 no- 

vembre 1671, il fut arrêté et conduit à Pignerol. On ignora 

toujours les causes de sa disgrâce, et jamais il ne revint en 

faveur. 

L'ordre de préparer la prison de Dauger étant du 19 juil- 

let 1669 et la signature des nominations de du Lude et de 

Lauzun du 28 suivant, il est bien évident que la coïncidence 

entre la colère contre Dauger et celle contre Lauzun est par- 

faite. Dans mon article du 15 août 1931, j s dit que le 

Masque devait avoir eu des fonetions aupres du Roi (ou de 

la Reine ou des maitresses du Roi). On voit que l'observation 

si sagace de M. Pittavino ramène exactement à cette piste. 

Nous sommes done entièrement d'accord, lui et moi. 

On a vu dans l’article du 15 août 1932 que Louvois a tou- 

jours recommande à Saint-Mars de ne s mettre Dauger 

en contact avec Lauzun. Quand Louvois apprit, après la 

mort de Fouquet, qu'ils s'étaient vus, il ordonna à Saint- 

Mars de mettre Dauger et La Rivière dans une chambre 

de façon qu’eils n’aient de communication avec qui que ce 

soit... et que M. de Lauzun ne puisse s’apercevoir qu'ils y 

sont renfermés»; Saint-Mars devait même «lui persuader 

qu’ils avaient été mis en liberté ». Quand Lauzun revint à 

la cour, il eut avec Louvois une conversation d’une heure et 

demie; on peut croire qu’au Cours de celle-ci, le ministre Jui 

ordonna de ne pas parler de Dauger. 

Les indices s'accumulent done qu’Eustache Dauger faisait 

partie de l'entourage de Mme de Montespan, mais était-il 

l'ainé des Cavoye ou un parent de Paumönier de Gondrin? 

On peut encore hésiter entre ces deux hypothèses, quoique 

1a premiere soit la plus vraisemblable. 
MILE LALOY. 

SSAYIS 2 :s, — Léon Savary : Le Collège Saint-Michel: N 

chätel et Par! Atti — Charles-Albert Cingria : Pétrarque (« Les 

ah omands », 2° s Lausanne, Payot. Blaise Allan : Sion 

(«Les Cahiers rom >, 2s ibid. ené-Louis Piachaud : 

Poème paternel; C 1 | Georges Méautis : L'âme helli- 

nique d'après les va: rtisan du Livre. 

Un éditeur de Neuchâtel a eu l’heureuse pensée de com-  
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mander à divers écrivains quelques opuscules sur les « ins- 
titutions et traditions de la Suisse romande». M. Henri 
de Ziegler, qui dirige cette collection, n’exige pas de ses 
auteurs une débauche de science historique. Ce qu’il attend 
d'eux, c’est bien plutôt un témoignage, des impressions, des 
souvenirs. La série s'ouvre par Le Collège Saint-Miche 
de Fribourg, que présente M. Léon Savary. 

Selon une opinion assez répandue, la littérature d’expres- 
sion française ne saurait relever, à l'est du Jura, que d’une 
morale protestante, Vérité de jadis — et de naguère encore 
— qui n’en sera bientôt plus une! J'en atteste les ouvrages 
de Savary, fils de pasteur, converti à la foi romaine par 
la grâce de Dieu et de Fribourg. Il affirme que ses maîtres 
de Saint-Michel n’aidèrent aucunement à cette conversion : 
jaime à l'en croire, car rien ne m'est plus odieux que le 
proselytisme. 

Ses propos m’ont trouvé d’autant plus atten que, peu 
d'années avant lui, j'ai assisté sur les mêmes bancs aux leçons 
des mêmes professeurs. 

Il commence par résumer à grands traits le passé du col- 
lège, fondé en 1580 par Pierre Canis ius, Jésuite hollandais, 
qui fut canonisé, plus ‘de trois siècles après sa mort, par 
le pape aujourd’hui régnant. Fribourg, au xvr siècle, n’était 
qu’une bourgade, humble capitale d’un petit peuple campa- 
snard. Son patriciat, qui devait faire d'elle jusqu’en 1830 

avec l’éclipse amenée par la Révolution française et par 
l'Empire — une république oligarchique dont on a souvent 
méconnu les mérites, commençait à se constituer en caste 

eante. Berne avait embrassé la Réforme et l’imposait 
de force à ses sujets vaudois. Pour en préserver leur terroir, 
ilot cerné par l’hérésie, les magistrats et le clergé de Fri- 
bourg abandonnèrent à la Compagnie de Jésus l'éducation 
de la jeunesse, Les Jésuites défendirent victorieusement 
l'ancienne foi et les humanités. 

C'est pour Savary l’occasion de proclamer, avec des accents 
farouchement réactionnaires qui m'ont mis le cœur en joie, 
les vertus de la culture classique. Menacée un instant par 
l'expulsion des Pères et par l'instauration d’un régime radi- 
tal, elle florissait encore à Saint-Michel durant les huit an-  
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nées que j'y passai. Depuis 1847, il n'y a plus de Jésuites 

en Suisse. Mais le parti conservateur, ayant repris le pou- 

voir à Fribourg en 1856, restitua au collège son caractèr 

atholique tout en lui gardant celui d’une institution d'Etat, 

Le corps enseignant comprend aujourd’hui des prêtres sécu- 

liers et des pédagogues laïcs. Aux uns et aux autres, et par- 

ticulièrement à des humanistes comme les abbés Charpine et 

Dusseillier, je dois le peu de choses que je sais. Si j'ai aimé, 

i j'aime encore plus qu'ils ne Peussent peut-être souhaité 

ce paganisme antique dont ils s’efforgaient de nous faire 

craindre les périls à mesure qu’ils en dénombraient les 

beautés, la faute en est moins, sans doute, aux leçons de ces 

bons maîtres qu'aux penchants d’un élève indocile. 

Mais revenons à nos moutons. Dans la seconde partie 

de son livre, qui n’est pas la moins intéressante, Savary 

raconte ses souvenirs d’écolier. Que de portraits justes et 

fins, qu'apprécieront surtout ceux qui en connurent les mo- 

dèles! Quelques traits, par-ci par-là, rappellent que Yauteur 

possede un redoutable talent de satiriste. Plus souvent, il se 

montre ému, indulgent, presque tendre, D’aucuns diront qu'il 

se met en scène avec une excessive complaisance : je me 

garde bien de Pen blamer, car mieux vaut écouter, parlant 

de lui, un artiste sincère doublé d’un homme intelligent 

que d'entendre M. Homais chanter le Dieu des bonnes gens 

ou réciter la Profession de foi du vicaire savoyard. 

M. Charles-Albert Cingria — il faut lui rendre cette jus- 

tice -— ne ressemble pas au pharmacien dYonville. Le grand 

courroux que naguère il me témoigna ne m’empéche nulle- 

ment de le tenir pour une sorte de génie (ou lutin) musical 

et fantasque. La grande découverte de ce bizarre chercheur, 

il la fit le jour où il s'avisa de définir « une musique libéré 

de la raison discursive ». Il y revient sans cesse. Voilà qui 

est fort bien. Mais on voudrait que, par un juste corollaire, 

sa raison, lorsqu'il discourt, se libérat de la musique et de 

ses sortiléges ou, du moins, se soumit à un certain ordre 

de la pensée (aristotélicien, thomiste, cartésien, il n'importe) 

qui rendrait intelligible Venchainement de ses propos. Parce 

que si que ne correspond à aucune de celles dont les 

autres humains connaissent lPusage, il s'expose à gaspiller  
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sans fruit les trésors d’une érudition assez prodigieuse. C’est 
dire que son Pétrarque est plein d’obscurité en dépit des 
trouvailles que le lecteur y peut faire. Entassez dans une 
cave les pierres les plus fines, c’est du gravier : vous pouvez 
y plonger jusqu'aux aisselles vos deux bras comme un mi- 
tron dans sa farine, elles brilleront moins à vos yeux que 
deux ou trois diamants bien disposés dans la vitrine d’un 
bijoutier. Que pense de Pétrarque M. Charles-Albert Cingria? 
Vraiment, je n’en sais rien. Il ne m’est pas indifférent, sans 
doute, que la sextine soit une cantilène de six strophes 
(dont chacune a six vers) et d’un envoi de trois, ni que 
P. rque en ait emprunté la forme au troubadour péri- 
gourdin Arnaut Daniel, ni que la poésie lyrique des Italiens 
dérive de celle des Provençaux et cette dernière du plain: 
chant. Mais Pétrarque? I plaît à M. Cingria de comparer 
à «de petits surréalistes mange-prêtres » les jeunes poètes 
venitiens qui, dans sa vieillesse, manquèrent de respect au 
chantre de Laure. Il lui plait encore de voir en Cola di 
Rienzi «le pére de la public moderne, de l'affiche en 
couleurs ». Tout cela est peut-être t spirituel. Mais Pé- 
trarque? M. Charles-Albert Cingria Vaime-t-it 2 Pourquoi ? 
Comment? Que dit-il de l’homme, de l’amoureux, du poète, 
de P’humaniste? Sur tous ces points, il se montre fort discret, 

Sur d’auires, qui sont d'esthétique générale ou qui touchent 
aux lois de l’art poétique, il parle net et judicieusement. 
Ainsi, cette remarque : € Le lyrisme n'existe pas sans règles, 
et il faut qu’elles soient sévères, Autrement, ce n’est qu'une 

culté de lyrisme, et elle existe partout. Eh oui! tout le 
monde a des capacités pour danser sur la corde sans corde. 
On appelle cela vers libre.» 

el n'est pas, sans doute, l'avis de M. Blaise Allan, ce qui 
lui permet d'appeler € poème » un g andiloquent monologue 
par lequel il prétend célébrer Sion, capitale du Valais. Avec 
fout le monde, M. Blaise Allan a su voir dans le Valais un 
pays sec, dont Pair limpide comme un cristal donne à toutes 
choses des apparences graves, une terre ipre, peuplée d’hom- 
mes violents, taciturnes et religieux. Cette vue, il la résume 
en une phrase: «A l’aspect aimable du reste de la Suisse, 
le Valais oppose sa grandeur tragique, à une histoire faite  
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de politique, il oppose sa violence, à l’intellectualisme sa foi, 

à la médiocrité de la culture et du progrès social son myst 

au verbiage son silence » (page 117). Des 116 pages qui pré- 

cèdent et de celle qui suit, je serais tenté de dire ce que 

me disait mon bon maître Charpine au temps où, collégien, 

je lui apportais des « proses poétiques » sur lesquelles j'avais 

ng et eau : «Mon pauvre ami, tu t'es battu les flancs! » 

E t je m'étonne que M. Blaise Allan ose employer, en par 

d’un autre sujet que de lui-même, le mot verbiage. 

M. René-Louis Piachaud nous ramène à la poésie. L'Evo- 

cation du fleuve Rhône reste, pour moi, ju qu’à nouvel ordre, 

sa réussite la plus haute, par la beauté des images, Pampleur 

du rythme, la sonorité ferme et pleine, la sévère perfection 

de la forme. Le Poème paternel, qui n’est certes pas un 

ouvrage sans mérites, se tient à une plus humble attitude. 

C’est une suite de rêveries, de méditations sur l'éternel lieu 

commun de la vie reçue et transmise, de l’homme qui évoque 

l'âme de son père pour la faire vivre avec la sienne dans 

celle de son fils, des traditions qui se perpétuent, des idées et 

des sentiments que l’on s’imagine tenir de ancêtres et 

que l’on voudrait léguer intacts à ses enfants. 

Cela commence sur un ton familier, en vers qui parais 

faciles, qui se couronnent tantôt d’une belle rime, tantôt 

d'une discrète assonance. Cela se déroule sur un rythme 

irrégulier : on dirait des vagues inégales, hautes et frangées 

d'écume quand le vent souffle fort, souples et molles quand 

il faiblit. 

L'art de Piachaud s’est haussé parfois à plus de grandeur, 

plus de majesté; jamais il ne fut, dans la tendresse où 

la colère, plus libre de ses mouvements ni plus maître de 

lui. L'agréable diversité des motifs ne nuit en rien à Yunité 

du theme. Les pieces du recueil se groupent avec une natu- 

relle aisance autour de quelques points de repère : Retour 

au passé, Maison des Champs, Provence. Ces trois premières 

parties satisfont à la fois et pleinement l'oreille, le 

goût, l'imagination, la raison et le cœur. 

Le poète fait entendre d'admirables accents pour célébrer 

le pays que dut abandonner jadis, dans l'espoir de trouver 

refuge à Genève, quelque ancètre, fuyant,  
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seul avec sa Bible noire, 
Selon le Rhöne, vers le Nord, vers les brouillards... 

La terre du cyprès, la première patrie, 
Où le printemps, plus doux à travers la poussière, 
S’argente à son reflet sur les oliviers gris. 

J'avoue aimer moins le dernier chapitre, L'âme ancienne 
et les temps nouveaux. Il est de pensée vigoureuse et d’ex- 
pression juste, mais avec quelque chose d’un peu sommaire, 
une sorte de sécheresse qui interdit au rêve de prendre son 
élan. Cela n’empèche pas ce bel ouvrage de s'affirmer, dans 
l'ensemble, riche de sève et servi par un métier sans fai- 
blesse. 

Ce n'est pas quitter la poésie que d’écouter les commen- 
taires de M. Georges Méautis sur L'âme hellénique d’après 
les vases grecs. 

Au collège de Fribourg, Georges Méantis était mon condis- 
ciple, de quelques classes plus jeune. Un de nos maîtres, 
l’äbbé Charles Bègue, helléniste de grand mérite, avait traduit 
pour nous l’Antigone de Sophocle. Je vous assure que sa 
version valait au moins celle de M. Jean Cocteau. Il nous 
la fit représenter, avec 1 shoeurs de Mendelssohn, sur les 
planches d'un vieux théatre qui s’éclairait au gaz. Je jouais 
Antigone et Méautis était Ismèn « Tête ¢ e, ma sœur! » 
Il est resté fidèle au grec, à quoi son nom, à, le prédes- 
inait, 11 l'enseigne aujourd’hui à l'Université de Neuchâtel. 

Si étrange que cela puisse paraître, ce professeur est un 
homme vivant, 11 se donne l'air d'étudier des peinture 
c'est Päme de la Grèce qu’il recherche et qu’il ressuscite. 
Quand il analyse, d’après les excellentes illustrations de son 
livre, la composition des scènes inscrites <aux flancs du 
vase», c'est pour montrer que rien ne s'éloigne davantage 
de adémisme et du genre « pompier », Le vase de Palerme 
(Ocnos et les Danaides) lui donne l'occasion de définir le 
role de Vorphisme dans les mysteres d’Eleu s en s’elevant 
jusqu'aux plus hautes régions de la philosophie et des 
croyances initiatiques. 

RENE DE WECK.  
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LETTRES ITALIENNES 

Giuseppe Rensi : Le Aporie delle Aeligione, Etna, Catane. © Fabio 

Tombarl + Le Flabe per Amonti, Mondadori, Milan. ~~ Lorenzo Viani : It 

Bava, Vallecchi, Florence. — Antonio Aniante : Terremoto, Treves, Mi- 

Ian, Mario Puccini : Lu Prigione, Ceschina, Mian, ~~ Lucio d’Amb 

Fantasia di Mandorli in Tiore, Mondadori, Milan. —~ Lucio d’Ambra 

La Formica su la Cupola di San Pietro, Mondadori, Milan. — Rinaldo 

Caddeo : L’Attentaty di Orsir’, Mondadori, Milan. -— émento, 

On ne peut nier que ‘ans son livre Le Apoi della 

Religione, Giuseppe Rensi n’ait traité des plus hauts pro- 

blèmes métaphysiques, Dieu, la c tation, la vie, la conscience, 

avec une sincérité et w: courage fort émouvants. On sait 

combien le tour de sa pensée est pénétrant; et il va fort 

Join sur les chemins où il a voulu s'engager. IL va même 

trop loin. Quelquefois, il passe le but par trop de subtilité, 

li serait fort long, et d’ailleurs en dehors de la pure critique 

littéraire, de reprendre ses thèses point par point. Disons 

gros que ce livre nous apparaît comme une polémique 

à l'intérieur de Vidéalisme. Giuseppe Rensi s'en prend à 

ceux qu'il appelle les idéalistes «actuels»; mais les dif 

férences qui le séparent d'eux ne sont pas toujours très 

rigoureuses. En tout cas, Giuseppe Rensi demeure-t-il pan- 

théistes et, malgré la critique qu’il fait de Schelling et d’Hegel, 

il ne s’écarte pas tellement de leur ligne. 

Dès >ord, il essaie de se mettre dans une position ori- 

sinale. Le véritable philosophe, dit-il, n’est pas celui qui 

se flatte de tout savoir et de tout comprendre, mais celui 

qui ne comprend pas ce que tous les autres comprennent. 

C'est déjà bien subtil; mais nous sommes dès lors préparés 

à l'argumentation du chapitre central, la volatilisation de 

Dieu, où il s'efforce de démontrer qua force d’épurer Dieu, 

le spiritualisme est arr à le détruire. Ce n’est mêmé 

plus un miroir qui reflète un miroir. Cependant, il est ir 

possible d’expliquer la création du par ier si Von nic 

Vautoconscience de Dieu. D'autre part, une représentation 

anthropomorphique de Dieu n’est pas, pour un finaliste, la 

preuve que Dieu se trouve eréé par lesprit de l'homme. 

D'où une véritable pétition de principe. Ces confusions de 

valeurs, qui versent parfois dans le sophisme, se rencontrent  
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surtout dans le chapitre Dieu et le Hasard. On y trouve une 

sorte de défaitisme philosophique : 

C'est pourquoi on peut assurer que les causes perdues, dans le 
cours de l’histoire, ont toujours été et sont celles qui avaient rai- 

son; et que les causes victorieuses ont toujours été les causes mau- 

vaises, ne serait-ce que parce que la cause bonne qui triomphe, 
par l’acte de son triomphe, fait ressortir ses côtés et ses éléments 

les plus funestes et devient mauvaise proprement par le fait d’avoir 
triomphé. 

li y a là plus de littérature que de philosophie. Et en 

effet, les derniers chapitres sont trop imprégnés de litté- 

rature facile où des littérateurs grands et petits, plus de 

petits que de grands, nous sont donnés comme de profonds 

penseurs. Et puis, outre que dans ses arguments cosmolo- 

giques Giuseppe Rensi ne tient nul compte de la plus récente 

physique, il néglige par trop, quoi qu’il dise dans sa préface, 

les gens qui sont en opposition à ses thèses. Il tourne autour 

de saint Thomas, qu'il ne cite qu’une seule fois; et il ne 

parle jamais de saint Anselme, qu'aucun philosophe qui s’en- 

gage à fond dans le problème de Dieu ne peut raisonnable- 

ment négliger. 

Mais quittons ces pensées propres à donner le vertige 

pour aller à une littérature plus accessible, Et d’abord Le 
Fiabe per Amanti de Fabio Tombari. Après Tutta Frusaglia, 

qui demeurera une très belle chose, Fabio Tombari s'était 
un peu égaré, La Vita, puis La Morte e FAmore avaient 

arqué des incursions peu heureuses dans le roman. La 

poésie de Fabio Tombari n’est pas faite pour ces conces- 

sions. De veine libre, et purement italienne, elle doit puiser 

à même la vie et à même la nature, sans la contrainte 

ulation. Les Fiabe per Amanti reviennent à cette 

heureuse liberté. Elles sont doubles : les fiabe antiche et les 

fiabe recenti. Les premières sont des recherches du côté de 
ce que certains ont appelé la poésie pure. On peut les con- 

idérer comme un essai de renouvellement. Certaines d’en- 

tre elles, comme Gli Astrologhi, sont bien en effet des visions 

d'une libre poésie; et si on voulait leur trouver des précé- 

dents, il faudrait peut-être citer Moscardelli, Sbarbaro, Car- 

darelli, Mais ces rapprochements ne sont que des indications.  
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Il est indéniable qu’un morceau comme Michelangelo est 

d'une grande beauté originale; et surtout pour sa langue 

nette, fluide, et d’une parfaite pureté. Y a-r-il, çà et là, quel- 

que résonance de Bontempelli? Plutôt le lien d’une moder- 

nité que nous trouvons surtout dans les Fiabe recenti. Fabio 

Tombari y redevient tout à fait lui-même. Il prolonge la 

Tutta Frusaglia, et en donnant à l’humain un sens qu'il 

n'avait pu trouver dans ses romans. Chacun se trouve en 

place : l'homme à la sienne, la nature à la sienne, et avec 

leur pleine valeur objective. Il n’y a plus aucune inquiétante 

confusion. C’est véritablement la fin du romantisme. Non 

qu'on ne trouve de l’émoi dans ces pages, mais il est tou- 

jours clair, et a par les touches d’une ironie plus péné 

trante que celle de Bontempelli, si elle a moins de carrure. 

Oliviero Renda entre en bon rang dans la galerie des types 

idéologiques; et des morceaux tels que l’Eloge de la chasse 

sont des exemples caractéristiques de l'interprétation actuelle 

de la nature. 

NM Bava, de Lorenzo Viani, est d’un art plus rude. Au 

fait, y a-t-il de Part dans ce livre? L'auteur se flatte de 

n'en avoir pas mis. Il prétend que ce ne sont pas les écri- 

ains qui fondent une langue, mais qu’ils ne font que l’inter- 

préter lorsque le peuple l’a conduite à son bel usage et à 

sa belle époque. Il s'écrie: «Je n'ai voulu ni embellir ni 

pousser à la renommée cette langue des marins qui se trouve 

encore dans son usage et à sa belle époque.» Et certes, 

on ne peut l’aceuser d’avoir peigné ce langage du port de 

Viareggio que pénètre de plus l'accent si particulier du ter- 

roir de Lueques. Lorenzo Viani n'a rien fait pour en faci- 

liter l'intelligence à ceux qui lui sont étrangers; et le 

glossaire qu'il donne est surtout un procédé ironie. i 

l'on n'est Toscan ni marin de la côte toscane, on ne yeul 

que déchiffrer ce texte en se résignant à n'en point saisir 

toute la précision expressive, Ce livre qui trainera dans 

les carrés et sur les bancs de quart n’a pas été fait pour 

les terriens. Mais les profanes sentiront quand même son 

odeur de varech, de goudron, aussi de vase, ainsi que 

cette atmosphère d'aventures méditerranéennes que nous 

trouvons ici dépouillée de tout artifice @affabulation, Cette  
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œuvre raboteuse semble avoir été écrite par un frère cadet 

de Dino Campana. 

Terremoto, Tremblement de terre, ce titre convient bien 

au bouillant tempérament d’Antonio Aniante, Récemment, il 

a fait paraître en français un Mussolini dont je ne dirai rien 

ce n’est pas ma rubrique. Cependant, nous ne serons pas 

beaucoup à l'avoir lu. Mais ne revenons pas sur cette cruelle 

aventure. Des livres sur Mussolini, il en paraît deux ou trois 

par semaine; un de plus, un de moins, ce n’est pas de grande 

conséquence. Gontentons-nous de Terremolo; c’est déjà beau- 

coup. La première partie du livre, 1930, Roma, est la moins 

bonne. Certaines de ces nouvelles rappellent trop la manière 

de Corrado Alvaro. La seconde partie, 1931, Parigi, est plus 

originale, De même que Rome demeure lUrbs, Paris, pour 

les Français et même pour beaucoup d’autres, n’est pas une 

ville comme les autres: c’est la Ville, et tout ce qui sy 

fait prend une valeur de norme. Aussi est-il curieux de lui 

voir prendre la une sorte de c4 ractère exotique. Sans doute, 

ce qu’Antonio Aniante retrace est l'exception dans la vie 

française. Ma naguère, cette exception était à Paris plus 

nombreuse que la règle; et la nouvelle Supercarbonina peut 

être un bon document sur la période où les trafiquants 

métèques étaient les maîtres. Ils nous ont conduits où nous 

en sommes ajourd’hui. Gette étude est assez vigoureusement 

gravée, et supérieure, pour la vérité du trait, à Topaze; ce 

qui n’est d’ailleurs pas difficile. 

Dans La Prigione, Mario Puccini étudie la petite vie, 

dans une petite ville, d’un petit fonctionnaire : le comptable 

de la prison. L'art de Mario Puccini nous étonne toujours, 

mais à la réflexion. Car aucun ne fuit davantage l’effe Tous 

les personnages du roman vont et viennent dans leur trou 

de province, ils ne font rien d’ext ordinaire, mais vrai- 

ment ils vivent sous nos yeux. C’est un travail d’une grande 

probité, alors que trop d'hommes de lettres se contentent 

wajour@hui d'un certain brillant facile. 

Lucio d’Ambra, dans Fantasia di Mandorli in Fiore, nous 

présente un joli ensemble d’adolescents. Nous sommes loin, 

certes, de Dostoiewsky. D’ailleurs, ces cits de jeunesse 

ne pourraient sans banalité s'en tenir au simple réel, 1 leur  
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faut soit l'idéalisation du Grand Meaulne, soit la stylisation 

du Livre de mon Ami qui n’en est qu’une moins intéressante 

variété. Encore que les pages valables du Livre de mon Ami 

ne dépassent pas la trentaine. Fantasia di Mandorli in Fiore 

tient plus du premier que du second, et la plupart de ces 

tableaux, on pourrait dire de ces idylles dans le sens pri- 

mitif, sont d’une grande fraicheur. On est un peu fâché qu’ils 

tournent au drame. Un dénouement moins poussé leur eût 

sans doute mieux convenu, 

Enfin, Lucio d’Ambra vient de publier en volume La 

Formica su la Cupola di San Pietro, qui avait paru en 

revue il y a plus de dix ans. C’est une satire du parle- 

mentaire sous la forme humoristique, le long soliloque d’un 

député italien de ces temps lointains, brasseur d’affaires, 

prétentieux et sans vergogne. Le récit a beaucoup d’allant. 

IL avait paru audacieux en son temps; et nul doute qu’il 

ne le fût. Aujourd’hui, il n’étonnerait pas même dans le 

pays le plus leme-taire du monde. Il garde un grand 

intérêt rétrospectif. 

Rinaldo Caddeo fait de lAttentato di Orsini, l’atten 

d'Orsini, un exposé complet et éclairé d'intelligence histo- 

rique. Ces attentats, ces petites entreprises de secte, furent 

de toutes façons fort nuisibles, et par leurs résultats directs, 

et par le faux esprit qu’ils donnèrent aux masse Aujourd’hui, 

nous pouvons juger en toute objectivité de la politique du 

siècle dernier, Si Orsini n’y remplit qu’un rôle épisodique, 

il fut bien dans le caractère de l’époque : d'un romantisme 

généreux Lant qu'on voudra, mais inconsidéré et court d'idées. 

Nous en subissons encore aujourd’hui certaines fâcheuses 

conséquences. 

Mémexro, -— Luigi Torrelli a donné dans la Nuova Antologia 

une étude complète et serrée sur Giovanni Papini, intitulée Cin- 

quanl'anni di Papini. Car Papini a dépassé le demi-siècle depuis 

deux ans déjà. -— Eugenia Strada a publié en français deux pla- 

quettes (Ed. Figli della Providenza, Milan) : l’une sur l'Œuvre de 

Simone Martini, l'autre de littérature comparée sur La Poésie de 

Carducei « Jaufrè Rudel » et la pièce d'Edmond Rostand, la « Prin- 

cesse Lointaine ». Ge sont deux études fines ct sérieuses. -— Si 

Gabriel Faure aime beaucoup les Italiens, ceux-ci le lui rendent  
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bien. Son œuvre est l’objet de leur constante attention. Tout récem- 

ment, Nicola Cacudi a publié un Gabriel Faure (Ed. Tipografica, 
Bari) qui est le livre le plus complet que nous ayons sur ce 
fécond et bel écrivain. 

PAUL GUITON. 

LETTRES RUSSES 

Catherine Joukovsky : Mes Mémoires, Ed. de la Société des Ecrivains, 
Leningrad. — P.-P. Sokolov: Souvenirs, Ed. Académique de l'Histoire de 
la Culture, Leningrad. — Zvenia (Les Anneaux), Recueil, vol. Ier, 1932, 
Ed. Acadæmia. — B. Nikolaïevski : L'Histoire d'un traître, Ed. Petro- 
polis, Berlin, — A. Mguebrov : La Vie au Théâtre, vol. Il. — J.-T. Koko- 
rev : Moscou aux Années 40, Acadæmia A. Feygui L'Accord de 
Biorki, Sabachnikoff, Mo: F. Chaliapine : 3 , Paris, Les 
Annales contemporaines. — Tehebychov : Blizkaia Dal, Paris, La 
Renaissance. 

Catherine Joukovs femme d’un des principaux collabo- 

rateurs du Viestnik Evropy, du Sovremennik et autres gran- 

des revues russes, nous donne dans ses Mémoires la des- 

cription des milieux littéraires des années 50, 60 et 70. Elle 

parle longuement d’un écrivain maintenant oublié, mais qui, 

comme critique, eut son heure de gloire, Zaïtzev. Il était 

collaborateur du Rousskoié Slovo, avec Pissarev, quand, en 

1866, il devint le second mari d’une jeune Russe, Mme Jacobi, 

qui, alors qu’elle était jeune fille, avait, sous l'influence des 

idées de Tchernychevsky, abandonné la maison paternelle 

pour vivre indépendante. Son père l'ayant menacée de la 

faire ramener par la police, elle alla conter sa peine à un 

prince Galit une, riche, qui se lai gagner à sa cause 

et consentit à épouser cette jeune fille qu’il ne connaissait 

pas, afin de lui donner un passeport pour l'étranger, et il la 

laissa partir aussitôt après la cérémonie religieuse du ma- 

riage. Ce fut le premier cas de ces mariages fictifs, si fré- 

quents depuis parmi la jeunesse russe. 
Les Mémoires de Mme Joukovsky nous fournissent aussi 

quelques renseignements sur l’un des premiers grands révo- 

lutionnaires russes, Cerno-Solovievitch. Elle avait fait sa 

connaissance chez un certain Européus, un des Petrachevtzy, 

rrêté en même temps que Dostoievski et relégué au Caucase, 

n 1847. En 1861, quand Mme Joukovsky rencontra Euro- 

Léus, il occupait le poste de directeur de la, Société de Navi- 
ration € Caucase et Mercure ». Plein de sympathie pour le    
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mouvement révolutionnaire qui naissait à, cette époque, sa 

bibliothèque était toujours à la disposition de la jeuness 

et cest chez lui qu’elle vit Cerno-Solovievitch. C’était un 

jeune homme trés beau, enthousiaste, disposant d’une grande 

fortune. Il avait ouvert à Pétersbourg une librairie à laquelle 

était joint un cabinet de lecture où était réunie une remar- 

quable collection d'ouvrages scientifiques. Ses employés, tous 

gens instruits, appartenaient aux milieux littéraires et artis- 

tiques. Parmi eux il y à sait Anna Engelgardt, femme de l’au- 

teur des célèbres Lettres de la campagne, l’une des pionnières 

de l'émancipation de la femme; Richter, plus tard adjoint 

au ministre des Finances, Boungué; Pypine, qui devint co- 

directeur du Viestnik Evropy, etc. Mme Joukovsky ne resta 

pas longtemps en relation avec Gerno-Solovievitch, car, ar- 

rêté le 7 juin 1862, sur Paceu tion de rapports suivis avec 

Herzen et de propagande pour La Cloche, en Russie, il fut 

condamné à la déportation en Sibérie. En route pour l'exil, 

il fut tué dans un accident de traîneau, avec le gendarme 

qui l’accompagnait. La fibrairie de Cerno-Solovievitch fut 

achetée à ses héritiers par son marade de lycée Tcher- 

kassov, et elle exista jusqu’en 1880. 

Les Souvenirs du peintre P.-P. Sokolov se rapportent pres- 

que exclusivement à son art. Fils du portraitiste connu, de- 

vant qui posérent presque tous les personnages illustres des 

regnes d’Alexandre I et Nicolas I, P. Sokolov était appa- 

renté par sa mere au célèbre peintre C. Brulov, qu’il repré- 

sente comme un homme abominable, méchant et d’une ava 

rice sordide, sans parler de bien d’autres vices. Dans les 

Souvenirs de P.-P. Sokolov, où, comme nous l'avons dit, la 

plus large place est faite aux peintres des années 50-70, ses 

contemporains, nous trouvons un passage consacré à Bal- 

zac qu'il rencontra un jour, en 1848, à Pavlovsk, dans la 

grande salle des concerts symphoniques. Il était, raconte 

Sokolov, coiffé d’un énorme chapeau de paille, et paraissait 

très ennuyé. C’était la seconde fois qu'il venait en Russie, 

mais cette fois il n'avait pas été reçu avec solennité, comme 

à son premier voyage, et n'avait été invité ni à la cour ni 

même dans le monde de la cour. Il e pliquait cette hostilité 

à son égard par le fait qu’il était venu en Russie peu après  
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Custine, lequel avait publié, à la suite de ce voyage, un livre, 

La Russie en 1839, où il avait présenté sous des couleurs 

peu flaiteuses la cour et les courtisans. Balzac disait à ce 

propos: «J’ai recu le soufflet destiné à Custine.» Jules 

Janin, rappelant ce voyage de Balzac en Russie, écrivait en 

1858 à propos de celui d'Alexandre Dumas : « Nous le con- 

fions à l'hospitalité russe et souhaitons sincèrement qu’il ait 

meilleur accueil que Balzac.» Les Souvenirs de Sokolov 

s'arrêtent à la première exposition de ses aquarelles et 

dessins, à Paris, en 1885. 

Le recueil Zvenia, publié par Acadoemia, et dont le premier 

numéro, luxueusement édité, vient de paraître, fait double 

emploi avec l’Héritage littéraire (Litteratournoie Nasledztvo). 

est également un recueil de matériaux inédits sur les écri- 

vains, les artistes, les hommes politiques. 11 y a dans ce 

premier numéro un article très intéressant sur la première 

brochure révolutionnaire de lémigration russe, publiée à 

Paris, en 1849. Cette brochure avait pour titre Catéchisme du 

peuple russe. Sur la feuille de garde était faussement indiqué, 

comme lieu d'impression : « Pétersbourg 1849 », et c’est seu- 

lement sur la dernière page qu’on lisait en caractères micros- 

copiques : « Imprimerie Douday-Dupré, rue Saint-Honoré, 46, 

au Marais », sans désignation de la ville. L'auteur de la bro- 

chure était un certain Golovine, et ce « Catéchisme », qui 

prônait le renversement de la monarchie par tous les moyens, 

même terroristes, fut l’objet d’une longue correspondance 

diplomatique entre l'ambassade russe à Paris et le Quai 

d'Orsay. Mais, malgré tous les soins du préfet de police 

Carlier, pour être agréable à l’ambassade russe, on ne put 

saisir la brochure, car les trois mille exemplaires imprimés 

avaient été immédiatement expédiés en Belgique et, de 1a, 

répandus en Russie. 

On trouve encore dans ce numéro de Zvenia un article 

inédit de Tchernychevsky : La lutte des papes contre les 

empereurs, et une correspondance excessivement intéressante 

de Tourguenev avec la sœur de L. Tolstoï, Marie. Il résulte 

de cette correspondance que Tourguenev avait été très amou- 

reux de la sœur de Tolstoï, mariée à l’un de ses cousins. 

B. Nicolaievski publie aux éditions Petropolis, à Berlin,  
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sous le titre L’Histoire d’un traitre, la vie du fameux agent 

provocateur Azev. C’est un fort volume de 400 pages qui 

contient non seulement la biographie d’Azev, mais toute Vhis 

toire de la révolution russe durant toute la période de Pacti- 

vité de son triste héros. On voit comment les. agents provo- 

cateurs s’insinuaient dans les groupements r volutionnaires 

et même occupaient des postes importants dans les partis 

social-révolutionnaire et social-démocrate, lequel se trans- 

forma en parti bolchéviste. Des documents fournis par l’au- 

teur il résulte que Stolypine, Président du Conseil des minis- 

tres, assassiné à Kiev en 1909, qui, à la Douma, niait qu’Azev 

fût un agent provocateur, connaissait très bien le double rôle 

qu'il jouait et était au courant de la plupart des machina- 

tions et complots tramés par lui. D’après Nicolaie ki, Azev 

appartenait à ce type de jouisseurs qui, pour arracher à la 

vie tous les plaisirs qu’elle peut donner, ne reculent devant 

rien. 11 vendait les révolutionnaires à la police, qui le pay: it 

grassement, mais il vendait de même la police aux révo- 

lutionnaires et organisait ses attentats quand il en pou vait 

tirer profit. Il était en train d'organiser un vaste complot 

qui devait aboutir à lassassinat de l'empereur quand il fut 

démasqué par W. Bourtzev. 

Nous avons déjà rendu compte du premier volume de 

souvenirs d'A. Mguchrov, La Vie au Théâtre; le second vo- 

lume n’est pas moins intéressant. C’est toute l'histoire du 

théâtre russe qu’il nous donne. Les meilleurs chapitres sont 

consacrés à Meyerhold, que l’auteur considère comme Je 

premier metteur en scène de notre temps et dont il vante, 

outre le talent, l'énergie et la volonté. 

On ne peut, écrit-il, rester indifférent en assistant à une répé- 

tition de Meyerhold. On peut être en désaccord avec lui, néan 

moins on est conquis par l'originalité, la nouveauté des concep- 

tions de ce metteur en scène prodigieux. 

Mgucbrov parle de nombreux acteurs, de quelques musi- 

ciens célèbres, mais surtout d’un musicien peu connu, dis- 

paru très tôt, qui, selon lui, avait du génie, Nicolas T 

boulski. TI vivait quelque part dans Vile Basile, dans une 

chambre misérable, avec sa malheureuse femme et un bébé 

toujours affamé ct pleurant de froid. C’est la qu'il écrivait  
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des œuvres si riches de fantaisie et de sensibilité, qui, sur- 
tout jouées par lui, faisaient oublier tout et soulevaient d’en- 
thousiasme ses auditeurs. Mais c’était un bohème incorrigible, 
qui ne sut jamais tirer profit de son immense talent. Il est 
mort dans la misère, il y a quelques années, à l'âge de 
45 ans. Mguebrov parle aussi d’un musicien mort prématuré- 
ment, qui avait donné des preuves de son génie, Elie Satz. 
C'est à lui que le Théâtre artistique de Moscou avait demandé 
la musique pour l’Oiseau Bleu, de Maeterlinck. 

En dehors de ses publications de mémoires et documents 
inédits, exhumés des archives privées maintenant nationa- 
lisées, Acadæmia publie parfois des œuvres d'écrivains com- 
plètement oubliés, qui, en raison des circonstances et parfois 
injustement, n’ont pas connu à leur époque le succès auquel 
ils auraient pu prétendre. Tel est le cas de J.-T. Kokorev, 
mort à vingt-sept ans, en 1853, qui a laissé plusieurs nou- 
velles où est présentée, d’une façon remarquable, la vie à 
Moscou, aux années 40. Issu d’un milieu très modeste, ses 
héros sont surtout de pauvres gens : petits artisans, humbles 
boutiquiers, serfs, etc. La nouvelle la plus importante du 
recueil, qui porte comme titre : Moscou aux Années 40, 
est Savouchka. C’est le récit de la vie d’un humble travail- 
leur où l’on trouve beaucoup de traits autobiographiques de 
l'auteur, 

Acadæmia a fait paraître également un Recueil des récits 
et nouvelles de Karonine, dont on rencontre fréquemment 
le nom dans les revues des années 70 et 80. C’était un écri- 
vain populiste qui décrivit surtout la vie à la campagne, 
après l'émancipation des serfs. Dans ses récits il présente le 
résultat fatal de la mauvaise répartition des terres, qui devait 
favoriser l’éclosion des koulaks, usuriers qui achevèrent la 
ruine des paysans émancipés. Karonine, dont le talent est 
plein d'humour, possède un don poétique indiscutable, Ses 
descriptions et quelques tableaux de la vie à la campagne, 
Suriout dans sa nouvelle Les frères, sont empreints d’un très 
&rand charme, et l’on s'explique mal pourquoi ses contem- 

s le traitörent avec tant de négligence. 
brochure de A. Feyguine, qu’a fait paraître la Maison 

rachnikoff, à Moscou : L'accord de Biorki, résume d’une 

47  
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fagon remarquable, en une centaine de pages, toutes les in- 

trigues et les pourparlers diplomatiques qui aboutirent ä ce 

fameux accord, conelu en juillet 1905, entre Pempereur Guil- 

laume II et Nicolas I. Le but de cet accord était d’amener la 

rupture de Valliance franco-russe et de fortifier ’Allemagne 

dans sa lutte contre l'Angleterre. Ce crime de la diplomatie 

secrète, qui faillit amener la guerre dix ans plus tôt, fut 

heureusement dénoncé à temps. M. Feyguine, qui a pu étudier 

les archives secrètes de l'empire russe, a révélé tous les mo- 

biles et les tractations de cet accord projeté. Il cite entre 

autres une lettre inédite de Guillaume IL à Bülow à propos de 

Vexcuse, que lui adressa Nicolas II, de ne pouvoir signer 

définitivement cet accord. L'empereur d'Allemagne écrit : 

Je vous envoie de nouveau une misérable élucubration du bébé 

idéologue qui se trouve sur le trône russe. La phase la plus 

récente de l'alliance russo-gauloise frise le ridicule. Elle montre 

comment & Paris — peut tre sur l'inspiration de Londres — on 

prend immédiatement des mesures contre tout rapprochement 

des deux empereurs; et chaque fois le petit tsar mord à cet hame- 

con ou il y est aceroché par Louisdorf... 

Les Mémoires de Chaliapine ont paru en même temps en 

français et en russe. Le te te français a pour titre: Ma 

vie; le texte russe, Le masque el l'âme, et ce dernier titre 

correspond mieux au contenu de ces souvenirs du grand ar- 

tiste, qui ne se contente pas de raconter comment, de Phumble 

échoppe paternelle, il est arrivé au sommet de la gloire et 

des honneurs. 11 analyse son art. Il parle longuement de la 

création de chacun de ses rôles, et l'on est frappé du travail 

formidable accompli par l'artiste pour réaliser son person- 

nage, De son enfance, et, en général, de sa vie privée il 

ne dit que peu de chose. Un autre livre, paru en Russie, à 

propos duquel a eu lieu un procès jugé à Paris, resume 5a 

vie. Chaliapine a eu une carrière prodigieuse. À vingt et un 

ns il était déjà première basse à l'Opéra Impérial, et à 

vingt-eing ans il jouissait d’une célébrité mondiale. Bien 

entendu, le livre de Chaliapine est riche d’anecdotes, de sou- 

venirs comiques où émouvants. 1 consacre une grande place 

à sa rencontre avec Maxime Gorki, à son amitié et à son  
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admiration pour lui, malgré les circonstances qui, mainte- 

nant, les séparent. 
Très intéressants aussi sont les souvenirs de N.-N. Tcheby- 

chov, édités à Paris par le journal russe La Renaissance, 

sous le titre Blizkaia Dal, littéralement : « Evénements loin- 

tains encore proches». Magistrat, N.-N. Tchebychov occu- 

pait en Russie, avant la révolution, le poste important de 

procureur, général à la Cour d’appel de Moscou. Juriste 

consommé, orateur remarquable, Tchebychov a pris part, 

comme avocat général, à beaucoup de procès célèbres, et, 

doué d’une mémoire prodigieuse, il a pu, bien que privé 

de tout document, reproduire dans leurs détails les affaires 
dont il eut à connaître. C’est d’abord le procès de Sanko- 
Lechevitch, qui, aidé d’un complice, tue sa sœur, dont il 

convoitait l'héritage, puis le dramatique procès du meurtre 

de Vorobiov. L'auteur raconte aussi une affaire sensation- 
nelle, l’assassinat d’une jeune fille, qui eut lieu à Kiev, le 

20 février 1919. La victime, qui appartenait à la meilleure 

société bourgeoise, fut tuée par une de ses amies et l’amant 

de celle. Tous deux avaient projeté d’assassiner, pour le 

voler, un homme très riche, un certain Z..., chez qui avaient 

lieu les rendez-vous de la jeunesse dorée de Kiev, qui s’y 
adonnait aux pires débauches. C’est afin d’écarter un témoin, 

qui pouvait être gênant pour ce crime projeté, que les jeunes 

gens avaient décidé de commencer d’abord par tuer leur 

amie. 

Outre des histoires judiciaires, N.-N. Tchebychov conte 

encore, et de la façon la plus captivante, ses souvenirs sur 

la révolution, sur l'installation du pouvoir bolchéviste. Il narre 

aussi comment il a pu s’enfuir de Russie, et aller d’abord 

à Constantinople, puis à Paris. 

J.-W. BIENSTOCK, 

BIBTIOGRAPINE POLITIQUE 

Paul Miloukov, Ch. Seignobos et L. Eisenmann : Histoire de Russte 
Tome I. Des origines à la mort de Pierre le Grand, Ernest Leroux, 1932, 
— J. Monteilhet : La Paix par le Désarmement; M. Rivière. — Mémento. 

Il faut saluer l’apparition de cette histoire, due au travail 
collectif d’un groupement d’historiens russes que les événe- 

ments d’après-guerre ont forcés de quitter leur patrie et de  
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chercher un abri & P’etranger. L'historiographie française 

compte nombre d'ouvrages consacrés à l'Histoire de 

Russie, mais aucun parmi eux ne satisfait aujourd’hui le dé- 

sir légitime du lecteur français d’être initié au passé d’un 

grand pays dont les destinées sont de plus en plus liées à Ja 

vie occidentale. Comme l'indique très justement M. Charles 

Seignobos dans sa préface, le plus instructif des ouvrages 

français sur la Russie, l'Histoire de Russie de Rambaud, ne 

représente plus que l'état des connaissances historiques vers 

la fin du xrx siècle. L’excellente étude d’Anatole Leroy- 

Beaulieu, L’Empire des tsars, n’expose que les &venements 

d'une seule époque, celle d'Alexaridre II. Les monographies 

de Waliszewski sur les principaux souverains russes sont des 

vies romancées et ne peuvent aucunement tenir place d’une 

histoire du peuple russe. Ces derniers temps, on a vu paraître 

quelques ouvrages relatifs à l’histoire de Russie composés par 

les Russes ou traduits du russe. Mais, la plupart du temps, ce 

sont des compilations assez maladroites ou tendancieuses. En ce 

qui concerne spécialement des traductions, la meilleure d’en- 

tre elles, Histoire de Russie de Platonoff, ne fut pas écrite par 

l’auteur lui-même, mais par ses élèves, d’après le cours que ce 

savant a fait à l'Université de Saint-Pétersbourg. En outre, 

cet ouvrage ne prétend point à donner un exposé explicite 

des événements et s'arrête au seuil de l’époque contempo- 

raine. Nous possédons en français les Etudes de la culture 

russe de M. Paul Miloukov, œuvre de tout premier plan, tra- 

duite brillamment par le regretté Lucien Herr, mais elle ne 

traite qu’un côté de la vie russe: les phénomènes culturels, et 

au moment de l'apparition de la traduction française, You- 

yrage n’était pas encore achevé par l'auteur. 

L’historiographie russe compte des représentants brillants. 

Sans parler de ceux du xvir siècle et de Karamzin, dont 

l'Histoire de l'Etat russe a paru au début du xıx® siècle, on 

peut nommer Pogodin, Soloviev, Kostomarov, Bestoujev- 

Rioumin, Kliuotchevski, Pypin, Miloukov, Platonov. Sergueï 

Mikhaïlovitch Soloviev, professeur à l'Université de Moscou, 

auteur d’une Histoire de Russie en vingt-neuf volumes, fut 

çelui qui introduisit dans Vhistoriographie russe les prin- 

cipes de la science historique occidentale. Pénétré des idées  
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développées par Tocqueville dans l'Ancien régime et la Ré- 
volution, il détermina les grandes réformes de Pierre le Grand 
par les causes inhérentes aux événements antérieurs de la 
Russie. Les historiens russes modernes se divisaient en deux 
écoles. L’une, celle de Moscou, dont le représentant le plus 
éminent était Klioutchevski, s’appliquait à étudier les phéno- 
mènes sociaux et spirituels dans le passé du peuple russe. 

L'autre, celle de Saint-Pétersbourg, dont le promoteur était 

Bestoujev-Rioumin, considérait comme l’objet principal de 
ses travaux l’étude des sources historiques. On peut dire donc 

que dans une certaine mesure l’école historique russe de Mos- 

cou préconisait de préférence la conception historique fran- 

çaise, tandis que celle de Saint-Pétersbourg se trouvait sous 

l'influence des historiens allemands. 

Les collaborateurs russes de l'Histoire de Russie que pré- 

sente maintenant la librairie Ernest Leroux appartiennent à 
l’école de Moscou. M. Paul Miloukov, rédacteur principal de 

l'ouvrage, du côté russe, est le disciple de Klioutchevski, qu’il 

remplaça à la chaire de l’histoire de Russie à l’Université de 

Moscou. M. A. Kizevetter, qui vient de mourir à Prague, où il 

faisait un cours à l’Université, a suivi le cours de M. Miloukov 
à l’Université de Moscou pour y devenir, à son tour, profes- 

seur. M. V. Miakotine a fait ses études à Saint-Pétersbourg, où 
il était professeur au Lycée Alexandre, mais, dans ses ou- 

vrages sur l’histoire de la classe paysanne en Ukraine, il re- 

présentait dans la capitale du Nord les tendances historiques 

de Moscou. Nous n’avons nommé que les principaux écri- 

vains ayant collaboré à la publication d’Ernest Leroux, mais 
cela suffit pour faire ressortir le caractère général de 

l'ouvrage. 

Dans sa préface, M. Charles Seignobos souligne que: 

Ce n'est pas seulement le contenu historique de cet ouvrage qui 
est instructif pour le lecteur français, c’est aussi le point de vue 
d'où l'histoire de leur pays apparaît à des historiens russes. Ils 
connaissent assez bien la Russie et l'Europe pour apercevoir les 
liens étroits qui les unissent; ils ne risquaient done pas d’attri- 
buer les caractères propres du peuple russe à une origine ou à un 
tempérament asiatique. Ils sont assez complètement affranchis des 
illusions du romantisme panslave pour ne plus croire le peuple  
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russe investi de la mission de régénérer le monde européen par la 

vertu d'une conception nouvelle de la vie humaine, Ils savent que 

ce peuple est par ses origines un peuple européen, formé, comme 

les autres peuples de langue slave ses voisins, par la réunion de 

plusieurs tribus sédentaires sous l'autorité commune d’un chef 

de guerre. 

L’introduction de M. Paul Miloukov traite « des sources de 

l'histoire de la Russie et de Yhistoriographie russe >, dont 

nous avons plus haut établi brièvement les caractéristiques 

principales. L'étude dépasse le cadre indiqué par son titre, 

puisque l’auteur expose en même temps l’évolution de la con- 

ception de la philosophie de l’histoire russe. M. Camena 

&’Almeida, professeur à l’Université de Bordeaux, dresse un 

tableau géographique de la Russie. Le grand savant tchèque, 

M. L. Niederlé, a écrit pour l’ouvrage une esquisse de l’archéo- 

logie préhistorique de la Russie. Un lecteur versé même dans 

Vhistoire russe apprend dans cet essai beaucoup de choses 

nouvelles, comme, par exemple, que déjà au ım siècle les 

liens du commerce liaient la région du Volga à la mer Bal- 

tique. L'étude de M. Miakotine sur « les pays russes, des 

origines à la fin des invasions tartares », ouvre la partie pro- 

prement historique de l’ouvrage. Elle appartient à la plume 

de trois savants : avec l’auteur que nous venons de nommer, 

MM. Kizevetter et Paul Miloukov. M. Kizevetter a fourni 

deux ch; , sur la Russie moscovite et sur l’époque des 

troubles et lavènement des Romanov. M. Paul Miloukov a 

écrit l'histoire du règne des premiers Romanov et de Pierre 

le Grand. Dans P’historiographie russe, M. Paul Miloukov est 

considéré comme le meilleur connaisseur de l’époque de 

Picrre le Grand. Les grandes réformes effectuées par ce der- 

nier étaient depuis longtemps l’objet de vives discussions 

s le monde des intellectuels russes. Apr avoir résumé les 

iques qu’avaient adressées à Pierre le Grand ses adver- 

res, M. Paul Miloukov écri 

putes les critiques que nous avons citées se résument en une 
seule: la réforme de Pierre, qui, à beaucoup de points de vue, 2 
devancé son siècle, est prématurée et dépasse les moyens d’un 
pays aussi pauvre et aussi arriéré que la Russie. Cependant les 
événements, au cours des deux siècles suivants, justifièrent ce  
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qu’elle avait d’essentiel. Pierre a deviné la voie que la Russie était 

destinée à prendre. 

La place nous manque pour donner d’autres citations et 

faire valoir les qualités brillantes de l’ouyrage. La remarque 

d'un critique russe qu’un pareil travail n’existe pas, même 

dans la littérature de son pays, est la meilleure attestation 

qu’on puisse donner. 

S: POSENER. 
$ 

De tous les plaidoyers pour persuader qu’on arrivera à la 

Paix par le Désarmement, celui de M. Monteilhet est assu- 

rément le plus complet et le plus documenté, Mais M. Mon- 

teilhet, comme tous les esprits possédés d’une chimère, n’aper- 

çoit pas les choses les plus visibles dès qu’elles contrarient 

sa thèse. Celle-ci est que la paix sera mieux assurée quand 

les forces militaires des Etats seront réduites aux forces de 

police nécessaires pour assurer le maintien de l’ordre sur le 

territoire. Ce serait vrai si ces forces de police ne pouvaient 

pas contraindre les citoyens de ce territoire à les aider pour 

une agression ou tout au moins obtenir le concours volon- 

taire de nombre d’entre eux. C’est si clair que M. Monteilhet 

ne dit mot des sections d'assaut de Hitler et de la milice 

fasciste. Son argument contre des mesures de défense est 

ju’elles peuvent être inopérantes par suite de coalitions ou de 

tes des généraux; c’est juste, mais cela prouve seulement 

Vil n’y a qu'une garantie efficace de la paix : une alliance 

es nations pacifiques contre la guerre; le désarmement par 

l'absence d’armée permanente, l’antiquité républicaine et le 

moyen âge jusqu’en 1445 l'ont connu, et jamais il n’y a eu 

guerres que pendant ces périodes. Un exemple des 

és naifs de M. Monteilhet est sa croyance que les mili- 

ires de métier désirent la guerre; évidemment il s’imagine 

quand les officiers de nos troupes de couverture ont 

é à la mort en 1914, ils n'étaient pas plus &mus que 

in Rolland allant se mettre à l’abri en Suisse. Quand on 

: profité de P’heroisme des officiers, le premier devoir est de 

pas méconnaître leur admirable dévouement et de ne pas 

répéter que la guerre a eu pour cause la hâte des généraux à  
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mobiliser; la guerre a eu pour cause la tentative de l’Autriche 

d’écraser et de mutiler un Etat qu’elle croyait aisément acca- 

bler; les Alliés représentèrent le groupement fort qui 

vient au secours du droit; c’est parce que Bethmann ne com- 

prenait pas que ce groupement serait le plus fort qu’il a dé- 

claré la guerre. Le désarmement ne pourra contribuer à main- 

tenir Ja paix que s’il est lié à l’organisation d’un groupement 

si fort que les Etats bandits ne pourront espérer faire subir 

aux Etats faibles le sort que Berchtold réservait à la Serbie. 

ÉMILE LALOY. 

Mémento. — Affaires étrangères, 286, boul. Saint-Germain 
(5 nov. 1932 : les paroles prononcées par Herriot à l'adresse de 
l'Italie au Congrès de Toulouse ont été interprétées en Fr. 
comme «la fin d'une ère de malentendus laissant le champ libre 
à de cordiaux ajustages d'intérêts», en Italie «comme le point 
de départ de concessions d'ordre politique ou autres, bref une 
manière d'engagement »). — L'Année politique française et étran- 
gère; Gamber (octobre 1932 : B. Lavergne et P. Lefrançois : le 

Problème du désarmement; «en échange des promesses que nous 
croirons pouvoir faire, il est inévitable que l'Angleterre [sinon les 
Etats-Unis qui vraiment sont bien éloignés de l’Europe et dont on 
ne peut pas attendre grand’chose] nous fasse, en retour, quelques 
concessions »). 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% 

Henri Guilbeaux : Du Kremlin au Cherche-Midi; Gallimard, — Marcei 
Dunan : Le drame balkanique de 1915, Vautomne serbe. Notes d'un témo 
Paris, Berger-Levrault. 

Le titre du volume de Guilbeaux : Bu Kremlin au Cherche- 

Midi, n'est pas en accord avec son contenu; lPauteur y ra- 

conte en effet ses souvenirs sur son activité à Paris (avril 
1914-juin 1915, pages 1-36), à Genève (juin 1915-févri 

pages 37-202), à Moscou (mars 1918-juiilet 1922, pages 203- 

267); il promet de raconter son séjour à Berlin dans un autre 

volume : le titre de celui qui est objet de ce compte rendu 

conviendra à cette future production. 

Guilbeaux a autrefois appartenu au parti socialiste; rebuté 

par son opportunisme, il le quitta pour se rapprocher des 

anarchistes communistes et des anarcho-syndicalistes. Ancien 

collaborateur du Mercure, il était secrétaire de la Revue de  
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Jean Finot quand on apprit les declarations de guerre; il 
étala alors de si « abominables sentiments antipatriotiques > 
que Finot « le ficha à la porte sans remerciement ni indem- 

nite >. 

Sur la question des responsabilites de la guerre, Guilbeaux 
fut d’une clairvoyance digne de Mme Pernelle. Il savait bien 
qui avait envoyé l’ultimatum, qui avait déclaré la guerre à la 

Serbie, à la Russie et à la France, mais il « résistait à l’intoxi- 
cation collective » qui faisait croire « que la France, qui avait 
tout fait pour la paix, attaquée brutalement, devait faire la 

guerre au militarisme prussien, la guerre qui tue la guerre, 

la dernière des guerres ». Il se trouva d’abord isolé. Même 
son ami Verhaeren, qui avait jadis partagé sa conviction 

«que sur l’Allemagne et la France s’établirait l’assise du 
futur Occident », reconnaissait « que les Allemands s’étaient 
montrés à tel point féroces qu’un sentiment qu’il ne connais- 

sait pas dominait aujourd’hui son esprit : la haine». Guil- 

beaux ne devait pas en venir là. Chez lui, l’idée de saper 
l'enthousiasme dans l'esprit des combaitants français paraît 

avoir été le réflexe déclenché par la guerre. Il se mit aussi- 

tôt en relation avec Romain Rolland, et projeta de fonder en 
France une section de l’Union of Democratic Control, pour 

répandre comme elle l’idée que «la guerre est stupide ». 

Il en fut détourné par Rolland lui-même. Il put seulement 

collaborer à la Vie Ouvrière, où Pierre Monatte et Merrheim 
faisaient de l’internationalisme. 

En avril 1915, Guilbeaux fut appelé pour faire du service 

militaire, mais réformé le mois suivant. Se trouvant alors sans 

ressou! s, il en fit part à Rolland, qui lui precura la place 

de secrétaire de la Section Civile de l’Agence Internationale 

des Prisonniers de Guerre (Croix-Rouge) à Genève. Il y trouva 

toute la population remplie de sympathie pour la France, et 

cela la lui rendit antipathique. A la Section, il vit notre 

cher Dumur : «Il était activiste!! > Guilbeaux ne se lia natu- 

rellement pas avec lui, mais avec ceux qui blâmaient qu'on 

se défende; il écrivit dans les feuilles où expression plus 
ou moins voilée de sentiments de ce genre était possible; puis, 

voulant faire plus, fit paraître le 15 janvier 1916 le premier 

numéro de la revue Demain. Il s’efforca d’y publier « une  
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documentation irréfutable contre les fables en cours». Le 

15 mai, il annonça son adhésion au programme de Zimmer- 

wald et exalta la conférence de Kienthal (24-30 avril 1916), à 

laquelle il venait de prendre part. Les députés bolchéviks 

(et particulièrement Lénine) y avaient fait sa conquête. Lé- 

nine et lui devinrent dès lors de grands amis. Un autre ami 

de Guilbeaux fut Mohamed Fahmy, pr ésident de la jeunesse 

égyptienne, ennemi de l'Angleterre; il connut par lui Moha- 

med Bach Hamba, directeur de la Revue du Maghreb, où il 

excitait nos indigènes à la révolte. Cette revue était évidem- 

ment publiée avec de l'argent allemand, mais Guilbeaux 

n’accepta que des abonnements sans condition, et la revue 

Demain n’ayant que peu d’acheteurs, au bout de six mois, 

l'éditeur Jeheber annonça l'intention de cesser la publica- 

tion. Finalement, il consentit à Ja continuer jusqu’à la fin 

de l’année, mais s’arrêta alors. 

Le 6 avril 1917, Guilbeaux reçut de Lénine, sur le point de 

partir pour la Russie, un télégramme l'invitant à venir le 

voir 4 Berne avec Rolland «s'il était d@accord en principe >. 

Guilbeaux alla voir Rolland, mais celui-ci blima Vidée de 

traverser l'Allemagne. € D'ailleurs, Lounatcharsky l'avait as- 

suré que Lénine était un aventurier dangereux et cynique. > 

Guilbeaux resta en Suisse, II parvint à reprendre la publi- 

cation de la revue Demain. Le gouvernement recevait sur 

son auteur toutes sortes de renseignements. Ils firent dire 

par Clemenceau au groupe s scialiste parlementaire : « Jai ici 

la preuve que Guilbeaux est un agent allemand.» Guilbeaux 

s’empressa de protester par télégramme, mai on ne lui en 

fit pas moins son procès et, en mars 1919, il fut condamné 

à mort par contumace : le dossier contre lui contenait des 

pièces mal interprétées ou apocryphes, et des rapports de 

police fourmillant d'erreurs 

Guilbeaux, se signalant par ses sons avec les diplomates 

bolchéviks, fut arrêté le 11 juillet 1918 par la police é 

rale; seulement, aucun delit n’ayant pu étre rele é contre 

iui, à fut élargi fin août, mais sous condition de ne pas rési- 

der dans un canton contigu à la frontière. Il se rendait en 

conséquence à Appenzell le 15 novembre quand il fut arrêt 

une seconde fois sous accusation de bolchévisme et de com-  
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plot. Finalement, on consentit à le relâcher sous condition 

qu’il se rende en Russie; il quitta la Suisse (18 février 1919), 

traversa l'Allemagne, arriva le 27 février à Vilna et le 5 mars 

à Moscou. A 9 h. du soir, Lénine vint lui rendre visite et 

lui demanda de prendre le lendemain la parole à la dernière 

éance du Congrès de la IIIe Internationale comme représen- 

tant les Zimmerwaldiens de gauche français. 

Guilbeaux fit alors connaissance avec le paradis soviétique; 

les hôtels n’étaient chauffés qu’un jour sur deux, les vivres 

souvent manquaient. Quand Denikine s’avanga à trois jour- 

nées de Moscou, Lénine dit A Guilbeaux : « Aujourd’hui, c’est 

une journée décisive. Si nous ne repoussons®®pas Denikine, 

dans huit jours je serai pendu lä-bas!» Et du geste il lui 

montra la Place Rouge, 

Les Français restés à Moscou avaient formé un groupe 

communiste dont le chef était le capitaine Sadoul. Guilbeaux 

lui fut adjoint. Un soir, René Marchand (léditeur du Livre 

Noir) annonça au groupe que l’on avait aperçu le capitaine 

de Vertamont près de la statue de Pouchkine. On alla aussitôt 

le dénoncer à la Tcheka, mais Dzerjinsky le fit en vain cher- 

cher. Pour se dédommager, on arréta le commandant Gui- 

bert et la mission militaire française, et on perquisitionna 

à la Croix-Rouge danoise où l’on trouva des armes et des 

documents compromettants, Interrogé par Guilbeaux, Guibert 

fut très crâne : «J'ai fait mon devoir», répondit-il. Il ré- 

sulta de son interrogatoire que Sadoul et ses amis avaient 

continué jusqu'alors à toucher leurs appointements français, 

quoique payés par les autorités soviétiques. A la suite de 

cet incident, on commença à rapatrier les Français restés 

en Russie, et Guilbeaux contrôla les listes des partants. D 

tiraillements s'étant produits dans le groupe communiste 

français, il fut dissous; Guilbeaux obtint de Lénine qu’il 

fût reconstitué et en fut chargé avec Stassova. Il posa au 

lieutenant Pascal, le secrétaire de Sadoul, la question : « Que 

feriez-vous si demain le pape promulguait une encyclique 

contre le bolchévisme?» Pascal fit ceite réponse ahuris- 

sante (sie) : «Comme catholique, je m’y soumettrais.» Le 

Comité Central, suffisamment édifié, décida que Pascal serait  



MERCVRE DE FRANCE—15-111-1933 
  

remplacé dans ses fonctions de secrétaire par Guilbeaux. 

Guilbeaux prit part avec les délégués français au 3° Con- 

grés de la III* Internationale. Ils étaient guidés par Souvarine, 

qui traitait la plupart des membres de la délégation fran- 

çaise comme un négrier. Un délégué ayant demandé à Souva- 

rine de l'argent, celui-ci répondit sur le ton le plus insolent : 

« Espèce de salaud, crois-tu que je vais te donner de l'argent 

chaque jour? » — « Mais j'ai donné rendez-vous à une poule 

pour ce soir et il me faut absolument de la galette. » 

« Tiens, bougre de c..., mais ne reviens pas demain, » 

La maladie de Lénine fut un coup terrible pour Guilbeaux. 

Plusieurs administrations dont il avait signalé les abus s’ap- 

pliquèrent à lui rendre la vie impossible. Pour se tirer de 

cette situation pénible, il proposa d’aller à Berlin publier un 

bulletin devant servir de liaison entre la Russie soviétique 

et les pays d'Europe. Son offre ayant été acceptée, il partit 

pour Berlin à la fin de juillet 1922. 

Guilbeaux onte bien et est très adroit à esquisser un 

portrait, Son livre est intéressant et constitue une contribution 

importante à l’histoire du défaitisme et du bolchévisme. 

ÉMILE LALOY. 

$ 

Le drame balkanique de 1915. — M. Dunan relate les 

débuts de la retraite serbe, une des pages les plus atroces 

de lhistoire d’une guerre qui en compte tant! I a été k 

témoin de ce drame: ce sont ses notes quotidiennes qu'il 

nous livre aujourd’hui. Get exode, narré avec une simplicité 

parfaite et une émotion toujours contenue, est d’une lecture 

poignante. M. Dunan ne cherche jamais l « effet » : il écrit 

une langue d’une remarquable pureté et il met une visible 

pudeur à éviter l’outrance, même quand celle-ci serait au 

diapasan de l’effroyable tragédie qu’il relate. Nous sommes 

en octobre 1915 sur le front balkanique. Les Bulgares mena 

cent l’armée serbe d'un encerclement imminent. La situation 

militaire est désespérée. Civils et combattants refluent vers 

l'unique voie de retraite encore ouverte. Le gouvernement 

va transporter dans la Serbie du sud le centre de la résis-  
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tance, en passant par Rachka, le vieux nid d’aigle d’où s’est 
élancé au xrr° siècle le chef de la dynastie serbe des Nemania 
qui régna sur la Péninsule du Danube à l’Adriatiqué et à 

l'Egée. 

En sortant du Cabinet du ministre, où je viens de voir surgir 
d'un passé présent à l'esprit de tous * s Serbes, les plus frustes 
comme les plus cultivés, ces grands fantômes de l’histoire et de 
la légende, je retrouve... la boue dans laquelle pataugent des mil- 
liers d’êtres humains qu’accable le sentiment de la fatalité. Sur 
toute cette détresse qui tournoie apparemment sans direction 
dans les rues de la petite ville, la pluie tombe depuis huit jours 
sans la grâce du plus court répit, linceul glacé dans lequel le ciel 
implacable semble vouloir envelopper Pagonie d’une armée et 
d'un peuple. 

Tel est le ton du livre. 

M. Dunan a admirablement fixé les traits psychologiques 

du peuple serbe — de ce peuple qu’en Occident nous rédui- 

sons un peu trop à une « valeur épique» et dont la sen 

bilité offre tant de nuances aux yeux d’un observateur péné- 

trant ou patient. Ce qui frappe dans cette catastrophe, c’est 

l'équilibre de résignation et d’espoir avec lequel le Serbe, 

depuis Pachitch jusqu’au simple soldat, la subissent. Ces 

hommes stoïques savent que leur patrie ne périra pas. Ils ont 

une foi si naïve et si robuste dans la destinée qu’ils sup- 

portent l’idée d’une disparition totale, d’une suppression 

sur la carte, assurés qu’un jour ou l’autre la nation serbe 

se relèvera de ses ruines, comme elle s’est relevé après 

près de quatre siècles de servitude — de la catastrophe de 

Kossovo. 

Acculée quelques semaines plus tard aux montagnes du 

Monténégro et d’Albanie, l’armée serbe n’a plus qu'à s’y 

replier en sacrifiant ses convois, son matériel et ses canons, 

ou à capituler. Aucune hésitation. Elle s’évade. Entre 

l'abandon du dernier lambeau de territoire national et la 

liberté de combattre encore au prix de souffrances nou- 

velles, elle a fait le choix que l’honnéur lui conseillait... 

Le livre de M. Dunan s'achève sur les belles strophes du 

poète serbe Douchitch, évoquées par la vision du Vardar : 

+  
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Nous avons arrosé de tes eaux et nos lauriers et notre pain, 

rafraichi le front de nos héros et les lèvres de nos prophètes. 

Tu as roulé dans la légende de nos tsars. Désormais ta voix ne 

parlera que de nos victoires farouches. L'ombre de nos légions 

s'est appesantie, immense, sur toi, et tous les vents de la vallée, 

nous les avons captés dans nos clairons. 

En 1915, ces vers n’étaient-ils pas une prophetie? 

Nul ne lira sans émotion cétte évocation d’un pass 

fois si proche et si lointain. 

ALBERT MOUSS 

PUBLICATIO 
a En 
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envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
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et, par ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.) 
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Henri Gourdon : L'art de l'Annam. Avee 16 planches h. t. en phototypie 
(Coll. Les Arts coloniaux, sous la direction de M. Albert Maybon); E. de 
Boccard. 18 » 

Ethnographie, Folklore 
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>» > Tome ceau à la 
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Henry Bordeaux : 

Verdun. AV 
gravure; 

La délivrance de 
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Alfredo Savero: Les bases erro- 
nées du communisme russe, tra- 
duit du portugais par Sereth 
Neu; Libr. des Facultés. » » 

Stresemann : Les papiers de Stre- 
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mort de Stresemann, 1926-1929. 
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Docteur Henri Joliat : L'Anté-histoire, synthèse et critique du problème 
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30 » 
Saint Frangols-de-Sales : Introduc- 

tion à la vie dévote, texte au- 
thentique intégral établi d’après 
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des d’approximation, par L. 
Brillouin; Hermann. 10 » 

Divers : Discussions sur l’evolu- 
tion de l'univers, traduction et 
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tions expérimentales, par G. Dar- 
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Elie Cartan, 6 > 

VI: La relativité, conclusion 
générale, par Paul Langevin. 

6 » 
Hermann, édit. 

Jules Lemoine et Auguste Blanc : 
Traité de physique générale et 
expérimentale d'après le cours 
du Conservatoire National des 
Arts et Métiers. 3 vol. Electricité 
generale, Avee 591 figures; Ey- 

rolles. 100 » 
A. Magnon (Exposés de morpholo- 

gie dynamique et de mécanique 
du mouvement, sous la direction 

vité, par E. Bauer. 7» de), IL: Probabilités et morpho- 
Il: La dynamique relativiste logie, par A. Sainte-Lagüe; Her- 

et Vinertie de l'énergie, par mann. 6 » 
Francis Perrin. 6 » 

Sociologie 

Hans Wantoch : Millionnaires, traduit de l'allemand par Jean Kucken- 
burg; Nouv. Revue fran. 15 » 

Théâtre 
Henrik Ibsen : Œuvres complètes, traduites par P.-G. La Chesnais. 
Tome IV : Œuvres de Bergen (octobre 1851-août 1857). La Féle à Sol- 
haug. Olaf Liljckrans. Les guerriers à Helgeland; Plon. >> 

MERCVRE. 

ECHO, 

propagande catholique contre le « Secret de Jeanne d’Are ». 
ne et Shakespeare, — Autour de Georges Darien : Edo 
par Léon Bi u ct Roosevelt. — Le Champ de Mars 

et ses 0 phématoire ». — Le Sottisier universel. 
— Public ance >. 

L’ « Omega b 
ations du « Mercure 

La propagande catholique contre le « Secret de deanne 

d’Are ». — J'ai reçu dernièrement une petite brochure intitulée 

«A propos du Secret de Jeanne d’Ar sponse de M. Jean Morel 

AM. Jean Jacoby ». Cette brochure, signée « pour copie conforme » 
du pseudonyme d’ « Un Vosgien >, est extraite d’un journal d’Epinal, 

le Foyer Vosgien. Ce qu'il y a ici de curieux, c’est que le nom de 
ns de Jeanne d’Are; il est sup- Jean Morel est celui d’un des pa 

48    
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posé m'avoir adressé une protestation indignée contre mon ouvrage 
sur sa filleule, protestation dans laquelle il démontre, en qualité 

de témoin oculaire, les erreurs par moi commises et me remet 

fort vertement à ma place. 
Le pastiche imaginé par le mystérieux « Vosgien » ne brille ni 

par ses qualités littéraires, ni par son érudition; c’est, en somme, 
un pamphlet assez plat et qui ne mériterait pas qu’on s'y arrête, 

si quelqu'un» ne lui eût pas donné une bien singulière diffu- 
sion. On se demande qui a eu intérêt à écrire ce libelle, à l'impri- 

mer sous forme de brochure, à l’envoyer par toute la France, qui 
en a fait les frais. Est-ce bien une obscure feuille locale? Cette 

feuille vient justement de publier, avec tambour et trompettes, 
le résultat de sa propagande. «L'article que nous avons publié 
nous a valu une précieuse correspondance, où nous sont parvenues 
les appréciations élogieuses les plus qualifiées », déclare le Foyer, 
et il cite aussitôt, sinon des noms, du moins des titres : un arche- 

vêque, quatre évêques (presque de quoi reconstituer le tribunal 
de Rouen qui condamna Jeanne), l’un «des chefs les plus émi 
nents des catholiques de France », un «historien de Jeanne d'Arc, 

dont le nom fait autorité» (et que, grâce au bout de son oreille, 

on reconnaît parfaitement pour avoir travaillé à un ouvrage où 
il traine sainte Jeanne dans la boue); un académicien, un pro- 

fesseur, et enfin un seul nom : Francis Jammes, qu’il est difficile 

de ranger parmi les grandes autorités en matière d'histoire 
ces références masquées, il ne me serait pas difficile de 

répondre par d’autres références, qui ne dissimulent pas modeste- 
ment leur nom, mais à quoi bon? Je préfère m'en tenir à la lettre 
de Jean Morel, et, ma foi, puisque Jean Morel m’écrit de l’autre 

monde, pourquoi ne lui répondrais-je pas à la même adresse? 

REPONSE DE JEAN JACOBY A JEAN MOREL 

Vous avez fort bien fait de m'écrire, mon bon Morel, quoique 
vous radotiez un peu dans votre lettre; dame! à votre âge, c'est 
bien naturel, car, si je ne me trompe, vous n'êtes pas loin de 
votre cinq cent cinquantième année. Aussi, comme cela arrive 
aux très vieilles gens, vous confondez les événements, vous en ou- 
bliez les principaux et ne vous souvenez que des détails insigni- 
fiants. D'autre part, Morel, vous n'êtes qu'un brave paysan qui ne 
sait ni A ni B et, soit dit sans offense, ne connaît rien des grands 
événements de son temps, du Procès de réhabilitation de 1a Pucelle, 
par exemple. Depuis, grâce à de nombreux documents que vous 
ignorez, nous avons appris la vérité, que je me ferai un plaisir 
de vous découvrir.  
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Mais revenons à votre lettre. Vous paraissez fort indigné de ce 
que je considère votre fllleule, non comme la fille de Jacques et 
d’Isabelle d'Arc, mais comme étant une princesse bâtarde d'Orléans. 
Pour réfuter cette affirmation, vous, témoin des événements, m’ac- 
cablez de votre autorité. Certes, votre témoignage serait fort pré- 
cieux, s’il venait trancher les questions sur lesquelles les histo- 
riens modernes ne sont pas d’accord, en ce qui concerne l’âge de 
Jeanne, par exemple. Si elle est née en 1412, comme on l’affirme, 
elle ne saurait évidemment être fille du duc Louis d'Orléans, 
assassiné en 1407, tandis que, si la déposition d’Hauviette (vous 
vous souvenez certainement de la petite Hauviette, qui a épousé 
Gérard de Sionne), d’après laquelle Jeanne serait née vers 1407, 
est exacte, le fait de sa filiation princière devient fort possible. 
Vous saisissez l'importance capitale de votre témoignage à ce 
sujet? Or, dans votre lettre, vous parlez avec complaisance des 
parrains et marraines de Jeanne, de Jean Minet, curé de Dom- 
rémy, de la brioche- que vous avez mangée après le baptême, du 
vin gris que vous avez bu, mais, mon Dieu! Morel, quand tout 
cela s'est-il passé, en quelle année? Le vin gris vous l’a fait ou- 
blier? C’est bien dommage, car cela seul pourrait être intéressant. 

Et puis, laissez-moi vous le dire, Morel, vous tombez trop 
facilement dans le péché de mensonge. Ainsi vous m’attribuez 
l'affirmation que : « Tout Domrémy a été étonné de trouver chez 
les d'Arc, en nourrice, une fille bâtarde »; ou vous mentez, Morel, 
ou celui qui a écrit pour vous (car vous ne devez pas savoir tenir 
la plume) vous a indignement trompé : cette affirmation n’est pas 
dans mon ouvrage. Autre chose; vous me trouvez «bien naïf 
de ne pas savoir qu’une future naissance légitime dans un village 
de 30 ménages est connue 4 ou 5 mois à l'avance par les confi- 
dences de l'intéressée, par les racontars au lavoir ou le soir au 
coin du feu». C’est vous qui êtes naïf, bon Morel; vous vous 
êtes laissé embobiner par quelque mauvais compagnon qui, profi- 
tant de votre ignorance, vous a cité simplement un passage de 
mon livre; oyez plutôt : 

Domrémy était un petit village de trente foyers ou ménages; chaque 
événement qui s'y passait devait donc être aussitôt connu de tout le 
monde et, à plus forte raison, la naissance d'un enfant, attendu par une 
femille aussi considérable dans son village que celle des Arc. Il est donc 
absolument impossible de croire que les habitants de Domrémy alent pu 
ignorer la naissance de Jeanne, alors que toutes les comméres ne pou- 

ent manquer de commenter cet heureux événement, prévu de longue 
date par la grossesse d'Isabelle Romée, 

Adressez-vous à quelque clerc de bonne foi, faites-lui ouvrir 
mon livre à la page 203 et il vous lira ce passage. Ainsi, vous  
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avouez que si la Romée attendait un enfant, nul n’aurait pu 

Yignorer? Eh bien, comment se fait-il que les bonnes gens de 

Domrémy ignoraient justement la naissance de Jeanne? Avant 

de protester, faites-vous lire la lettre de messire Perceval de Bou- 

lainvilliers au due de Milan Philippe-Marie Visconti, en date du 

21 juin 1429; vous y trouverez le récit de ce qui se passa dans 

cette nuit de l'Epiphanie, lorsque les cogs se mirent à chanter et 

à battre des ailes, tandis que les villageois, étonnés de ces démons- 

trations inaccoutumées et «ignorant la naissance de la Pucelle, 

allaient çà et là, s’informant de ce qui était arrivé ». Et alors, s’ils 

ignoraient cette naissance, c’est qu’elle n’eut pas lieu? Ah! vous 

voilà pris, Jean Morel! 
Mais voila qui est plus grave : vous affirmez a juré sur les 

Evangiles, au procés de réhabilitation, que « Jeannette est née à 

Domremy ». Eh bien! j'ai le regret de vous dire que vous défor- 

mez encore une fois la vérité, Morel. Ce que vous avez seulement 

affirmé au procès, c'est que Jeanne d'Arc était «originaire» de 

Domrémy, rien de plus. Faites-vous relire votre déposition, vous ln 

trouverez à la page 388 du volume II du Procès de Jeanne, publié 

par un savant homme du nom de Quicherat. Et, au fait, Morel, 

pourquoi n'avez-vous pas affirmé alors, comme vous le prétendez, 

que Jeanne était bien «née» & Domrémy? En ‘doutiez-vous donc? 

Admettons que vous avez oublié votre déposition, il y a si long- 

temps de cela! Mais, mon bon Morel, laissez-moi vous rappeler un 

souvenir désagréable, dont vous ne soufflez mot dans votre lettre. 

Lorsque Jeanne fut prise sous Compiègne et jetée dans la pri- 

son de Rouen, les juges envoyèrent à Domrémy des enquêteurs, 

chargés de trouver des chefs d'accusation contre elle. Ces enqué- 

teurs s’adressèrent à certains des gens du village, et à vous no- 

tamment; ceci est établi par la déposition de Jean Jaquard, que 

vous connaissez bien. Pourtant, vous l'avez nié, Morel; vous avez 

done menti après avoir juré sur les Evangiles. Pourquoi avez- 

vous essayé de dissimuler ce fait? Votre conscience vous repro- 

chaït-elle de vous être commis avee les ennemis de votre filleule? 

Et encore, était-ce bien la seule fois que pareille chose vous était 

arrivée? Avez-vous oublié votre voyage à Châlons, en juillet 1429, 

votre rencontre avec la Pucelle, la robe rouge dont elle vous fit 

présent en souvenir d'elle? Or, par qui étiez-vous accompagné 

alors? Je vais rafraîchir votre mémoire défaillante : votre compa- 

gnon de route n'était autre que Gérardin d’Epinal, ce Bourguignon 

ennemi des Français, le seul de Domrémy, que Jeanne n'aimait pas 

et auquel « elle aurait volontiers fait couper la tête, si Dieu l'avait 

permis ».  
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Enfin, vous produisez triomphalement la requête présentée par 

Isabelle Romée au procès de réhabilitation, le 7 novembre 1455; 

cette respectable vieille dame ayant déclaré que Jeanne était sa 

fille, il ne vous en faut pas plus pour me demander avec ironie si 

Isabelle était une menteuse, et vous ajoutez : «Non, je ne puis y 

croire. » 

Eh non, Jean Morel! Isabelle n’était pas une menteuse, mais ce 

que vous ignorez, c’est que sa requête n’avait jamais été composée 

par elle, que la réhabilitation de Jeanne était une très grande 

affaire politique qui intéressait, au premier chef, le roi de France, 

que l'enquête et les pourparlers avec Rome, commencés dès 1450, 

avaient été terminés en 1455, et que c’est alors seulement, sur le 

conseil de Jean de Montigny, que l'on fit appel à Isabelle Romée 

et à ses fils. 
C'est cet homme expérimenté, dit un grand historien de Jeanne, M. Ga- 

briel Hanotaux, qui paraît avoir indiqué le moven d'engager le procès 
sans mettre en cause la majesté rovale. II conseilla de faire ouvrir la 
procédure par une réclamation de la famille de Jeanne. 

Du reste, son petit rôle une fois joué, la Romée demanda aussi- 

tôt l'autorisation de se retirer et de ne plus assister aux séances; 

de sorte que la emère» de Jeanne fut la seule parmi les per- 

sonnes qui participèrent au procès à refuser d'entendre les émou- 

vantes dépositions des amis et des compagnons de l'héroïne et 

d'être présente a la glorification de ¢sa fille». Est-ce 1& le fait 

d'une mère? Et puis, Morel, vous êtes-vous jamais demandé pour- 

quoi Isabelle Romée, qui se dérangea pour la réhabilitation de 

Jeanne, ne tenta aucune démarche pour la sauver du bûcher? Que 

ne s’adressa-t-clle alors au roi, au pape, aux bonnes gens d’Or- 

léans, que ne fit-elle retentir ces « gémissements » dont vous faites 

si grand cas? 
Vous parlez du frére de Jeanne, Pierre, qui accompagna sa mére 

au procès de réhabilitation. Quelle imprudence de votre part, Morel! 
Ignorez-vous done que les frères de Jeanne reconnurent, en 1436, 

pour leur sœur, sauvée du feu, une aventurière, qu’ils promenèrent 
À travers la France en touchant les bénéfices de cette petite 
affaire? Connaissez-vous l'histoire des 12 livres tournois que 

Jehan d’Are réussit à extorquer le 21 août 1436 aux bourgeois 
d'Orléans pour aller rejoindre «sa sœur »? Et s'ils avaient menti 
en se disant frères de la Dame des Armoises, pourquoi les crûtes- 
vous lorsqu'ils se déclarèrent frères de Jeanne la Pucelle? Et vous 
osez affirmer, Jean Morel, que la pure, la splendide héroïne dont 
vous avez eu Vindicible bonheur d’être le parrain était du même 
sang que cette «honorable » famille? 

Allons, mon brave Morel, avouez que vous vous êtes fait bla-  
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sonner par quelque compagnon facétieux et mal embouché. Et 

lorsque vous dites qu’Isabelle Romée vous a < monté un superbe 

bateau », je reconnais bien ici la plume d’un de ces clercs beso- 

gneux, à la solde tantôt d’Armagnac, tantôt de Bourgogne, et qui, 

pour trente deniers, sont prêts à vendre leur âme au diable, si le 

diable voulait de cette marchandise dépréciée. 

Un mot encore. II m'est parvenu que votre lettre vous a déjà 

attiré les félicitations d’un archevêque, de quatre évêques et d’au- 

tres personnages doctes et graves. Mais ne tombez pas dans le 

péché d’orgueil, Morel, après avoir glissé sur celui du mensonge. 
N'oubliez pas que, si vous avez été félicité par un archevêque et 
quatre évêques, votre filleule a été condamnée par «un cardinal 

et deux futurs cardinaux, onze évêques, ou qui le devinrent par 

la suite, dix abbés, plus de deux cents prêtres, docteurs, maîtres, 

titrés ou non, mitrés ou non, tous «clercs solennels », selon leur 

langage satisfait; par un corps illustre, vénéré comme la lumière 
de la chrétienté, l'Université de Paris, par un autre corps considé- 

rable dans la province normande, le chapitre de Rouen.» Otez 
votre chaperon, bonhomme. Ce sont les paroles d’un très savant 

personnage que je cite, d’un membre de l’Académie, Maître Gabriel 

Hanotaux. 

Croyez-moi, Jean Morel, les gens qui abusent aujourd’hui de 
votre nom pour des buts qu’ils n’avouent pas appartiennent, non 
à la glorieuse lignée des Jean Gerson et des Jacques Gélu, mais 

bien à cette race de mauvais prêtres qui brûlèrent sainte Jeanne 
d'Arc, votre filleule. — J. Jacony. 

§ 

Montaigne et Shakespeare. — Dans son étude sur Mon- 

taigne (Mercure du 1° mars, p. 278), M. John Charpentier rappelle 
qu’un exemplaire des Essais (traduction de John Florio) aurait 

appartenu à Shakespeare. 
Ce fait est généralement considéré comme à peu près certain. 

Le British Museum conserve deux exemplaires de la dite traduc- 

tion, dont l'un porte la signature autographe de Ben Jonson, 
l'autre celle de Shakesperre. Ben Jonson entretenait assurément 
avec Florio, personnage important, apprécié à la cour, les meil- 
leurs relations, car au même British Museum on possède un exem- 
plaire de Volpone, dédié à Florio par Ben, qui l'appelle «son 
père et son ami aimant». Quant à Shakespeare, sur ce sujet 
comme sur tant d’autres, on manque de renseignements; et, tandis 

que beaucoup d'érudits croient à l'authenticité de sa signature 
sur Pexemplaire Florio, d’autres la mettent en doute.  
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Toutefois, ce qui ne fait guère doute pour personne, c’est qu'on 
trouve dans l’œuvre de Shakespeare la trace de Montaigne. A 
vrai dire, parmi les exemples relevés, cette trace ne me paraît 
tout A fait évidente que dans un passage, qui appartient à l’un 
des derniers ouvrages du grand dramaturge, la Tempête (acte II, 
se. 1). Ce passage ne serait pas déplacé dans les préoccupations 
d'aujourd'hui, car il s’agit d’un éloge du communisme, fait par 
un vieux et noble conseiller du roi de Naples. 

«Si, dit Gonzalo, j'étais roi de cette île, je voudrais tout faire 
par les contraires [de la tradition]; car je n’admettrais aucune 
espèce de trafic, — pas même le nom de magistrat; l'écriture 
serait inconnue; ni richesse, ni pauvreté, ni services domestiques. 
Pas de contrats, d’héritages, de bornes, de limites, de cultures, 
de vignobles, — rien. On n'userait ni d'argent, ni de blé, ni de 
vin, ni d'huile; pas d'occupation. Tous les hommes seraient oisifs; 
toutes les femmes aussi, mais innocentes et pures, Pas de souve- 
raineté... Toutes les choses seraient en commun et produiraient 
sans sueur ni labeur. Trahison, félonie, épées, piques, mousquets, 
rien de tout cela, aucune machine; mais la nature enfanterait 
d'elle-même tout à foison, pour nourrir mon peuple innocent. 
Enfin, je voudrais une telle perfection qu’elle surpasserait celle 
de l’âge d’or.» 

Les auditeurs se moquent, et Gonzalo déclare que ce qu'il a 
dit n’était que joyeuse folie pour les faire rire à propos de rien. 

Or, ce discours du conseiller royal est emprunté, presque mot 
pour mot, au chapitre des Essais (livre I) où Montaigne parle 
des sauvages et de leurs mœurs, à l’occasion d’Indiens d'Amérique 
qu'il vit à Rouen, vers 1569. C’est surtout en lisant la traduction 
de Florio qu’on se rend compte combien l’analogie est manifeste; 
d'où l'on peut conclure que c’est bien cette traduction qui a servi 
de modèle à Shakespeare. 

On a cru reconnaître l'influence de la philosophie de Montaigne 
dans Hamlet, Jules César, Mesure pour Mesure, Othello. Mais la 
plupart des rapprochements qu’on a faits démontrent plus l’ingé- 
niosité des chercheurs que la sûreté de leurs découvertes. Cepen- 
dant, il semble bien, comme on l’a dit, que, dans la seconde édition 
d’Hamlet, des expressions, des images, des pensées, peuvent évo- 
quer des rapports avec Montaigne, tandis que dans le premier 
Hamlet, assez différent du second et composé certainement avant 

la publication de Florio, les rapports sont douteux, sans doute 
inexistants. 

On sait que Montaigne avait publié les Essais en 1580. La tra- 
duction anglaise de Florio parut en 1608. C’est seulement à partir    
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de cette date que des reflets des Essais (reficts assez vagues, sauf 
Vexception de la Tempéte) se seraient glissés cd et 1a dans 
l’œuvre shakespearicnne. Cette constatation est de nature à servir 

les « stratfordiens », c’est-à-dire ceux qui soutiennent que Shakes- 
peare a travaillé en personne aux chefs-d’œuvre publiés sous son 
nom. En effet, si leur auteur eût été quelque personnalité de 
haut rang, vraiment à la page, il est assez vraisemblable qu'il 
n’aurait pas attendu Florio pour lire les Essais, non en traduction, 
mais dans le texte original. 

Quoi qu’il en soit, il est bien difficile de savoir s’il y eut une 
profonde influence de la pensée de Montaigne sur celie de Shakes 
peare, et une vraie parenté entre les deux. Montaigne dégage la 
philosophie de la vie; Shakespeare est la vie elle-même. L'un 
enseigne aux hommes la sagesse, L'autre leur présente les images 
de toutes les passions, et, dans ses grands chefs-d'œuvre, c'est 
surtout par les éclairs de la tempête qu’il leur montre le refuge 
ouvert au sage, — 1. M. 

Autour de Georges Darien : Edouard Drumont jugé par 

Léon Bloy. -- Au cours de son très intéressant essai sur Georges 
Darien anecdotique, paru dans le dernier Mercure de France, 

M. P.-V. Stock suppose que l'étude sur l'Esprit protestant, un 

des six «pétards»> dont l'auteur du Voleur lui proposa la publi- 
cation, devint par Ja suite les Pharisiens. M. Stock n’a sans 

doute pas lu ce livre, de là son erreur. Les Pharisiers, ce n’est rien 

moins, sous un titre different, que l’Ogre, pour lequel, le 5 juin 
1890, il passa un contrat avec Darien, et qui n’est pas resté, 
comme il le croit, «en préparation >, puisque son confrère Genon- 
ceaux l’édita l’année suivante. 

Ge livre, où il n'est pas question du tout d'esprit prolestant, 
est un roman-pétard, ou, plus exactement, comme tous les livres 

de Darien (Bas les Cœurs, le Voleur (1), l'Epaulette), à la fois un 

(1) Je n'entends nullement insinuer que Georges Darien ait été réelle 
ment un voleur international, comme ses ennemis Vont prétendu, et comme 
M. P.-V. Stock lu semble le penser, Un voleur, cela tombe sous le 
sens, ne serait pas assez bête pour publier, de son vivant, sa confession, 
ct si Darien avait, sous le nom de Georges Randal, conté ses proores ex 
ploits, on conçoit mal qu'il fût dans le cas de à M. Stoc 
une avance de 300 francs, somme qui devait Paider «A finir un lis 
déjà fort avancé » : Randal, grâce à sa pince-monseitmeur, cvait mis en 
lieu sûr une honnête fortune, Au surplus, il suffit de lire le Voler pour 
se rendre compte que Darien aurait voulu être cela, en bains de Funi- 
verselle veulerie. Son Voleur atteint au symbole : c'est l’Individu, qui 
donne libre cours à ses instincts et qui ose agir. Le roman de Darien 
nest point une étude de la «haute pègre ». C’est, sous une affabulation  
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virulent pamphlet et une autobiographie en partie romancée. Le 
pamphlet, en l'espèce, est dirigé, contre les agissements de l’Ogre 
Œdouard Drumont) et son compère Rapine (l'éditeur Albert Sa- 
vine), deux «pharisiens» que l'écrivain Vendredeuil (Georges 
Darien) abomine particulièrement et charge à fond de train. 

Rapine et l'Ogre lui ont proposé une «affaire ». Il s’agit pour 
Vendredeuil d'écrire, sur des documents qu'ils lui ont fournis 
— cil y avait de tout 1a dedans : vie publique, vie privée» — un 
<roman-pétard » contre le journalisme. Il se charge de la besogne, 
bien qu'avec dégoût, pour l'amour d’une femme. 

Ah! s’il était libre, s’il ne s'était pas fait le valet de l'Ogre, l’exécu- 
teur stipendié de ses basses rancunes, quelle belle œuvre il aurait pu 
faire! Les montrer tels qu'ils étaient, les ouailles et les pasteurs, les 
nourceaux qui rêvent de la glandée et les porchers ignares’ qui viennent 
remplir leurs auges en méditant sur ln gloire des Sixte-Quint. Ah! certes, 
il y en avait de bien méprisables et qui n'auraient pas volé les étrivières, 
parmi ces chiens domestiqués, qui léchaient, sans jamais enfoncer leurs 
c-ocs dans ses chairs putrides, les maquillages breneux de l’Opinion, 
cetic Jézabel de dépotoir. Oui, il aurait pu faire un beau livre... Mais 
il aurait fallu, pour cela, ne pas être un spadassin de plume, ne pas 
être le Saltabadil qui vend son couteau ou son épée aux pleutres altérés 
de vengeance. Il aurait fallu ne pas être un mercenaire — pour écrire 
les Mercenaires. 

Il écrit quelques pages, «— quelques pages qu’il ne voulait pas 
relire — mais qu'il savait d’une violence à faire lever d’elles- 
mêmes, sur le passage des hommes stigmatisés par lui, les plaques 
de fonte des égouts ». Dans un sursaut de révolte, il jette le manus- 
crit au feu. 

Marchenoir (Léon Bloy), rencontré par hasard, se joint à Vendre- 
denil pour exécuter l’auteur de la France Juive : 

Vous avez raison, lui avait répondu Marchenoir; le catholicisme de ce 
ant de lettres est à fai vomir, Certes, je déteste les Juifs autant 

qu'il est possible, mais pour des raisons plus hautes que leurs ignobles 
écus. Le fait de la richesse publique entre leurs mains est, à mes yeux, 
un profond mystère qui intéresse la métaphysique la plus transcendante 
et c'est ce que votre Ogre, avide seulement de scandale et de droits 
d'auteur, est absolument incapable de comprendre. S'il l'avait compris, 
lu reste, il ne l'aurait point dit — ou sa Gaule sémitique n'aurait pas eu 
deux éditions, C’est ignoble, oul... Vous vous souvenez, n'est-ce pas? 

ces affiches qui couvrirent les murs, à une certaine époque, ct qui 
présentaient le personnage, vêtu en chevalier du Saint-Sepulere et fou- 

ant aux pieds Moïse. Les catholiques sont devenus tellement fétides 
pwsueun d'eux ne s'avisa de plastronner de ses excréments le visage de 

Tabarin sacrilège. Cela dit tout... Du côté littéraire, vous savez ce que 
‘en pense. C'est désarmant… Enfin, c’est le grand pamphlétaire catho- 
ique!... Remarquez bien, s'il vous plait, que ce pamphlétaire est l'ami 

détibérément feuilletonesque, un pamphlet philosophique et social, comme 
Candide, Candide, le héros de Darien Vest moins que celui de Voltaire, 
car .i est eynique et brutal. Ce « roman-pétard » est incontestablement 
un chef-d'œuvre,    
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de tout le monde; et ce trait suffit à le peindre. Je veux bien que le 
courage physique ne lui manque pas, puisqu'il s’est battu, et que c'est 
un signe, paraît-il, de grande intrépidité.… D'ailleurs, {1 fait sonner 
assez haut sa réputation de salle d’armes... Seulement, il ne me semble 
pas également pourvu de ce courage moral dont j'ai le droit de parler, 
qui me fait affronter ln misère, l'obscurité, et qui me pousse à divul- 
guer Pinfamie des chenapans qui detiennent la publicité. Pamphlé- 
taire! Sans doute que je le suis, pamphlétaire, parce que je suis forcé 
de l'être, — vivant, comme je fais, dans un monde ignoblement futile et 
contingent, avec une famine enragée de réalités absolues. Tout homme 
qui écrit pour ne rien dire est, à mes yeux, un prostitué et un misé- 
rable, et c’est à cause de cela que je suis un pamphlétaire. Mais être 
pamphlétaire pour de l’argentl… L’être pour ga, et l’être comme ¢al... 
Enfin, sa réputation est faite; la mienne aussi, d’ailleurs. Je ne suls, 
mol, comme lui, paraît-il, qu'un pamphlétaire. Quant au penseur et à 
Vartiste qui sont en moi, personne n’en dit rien, bien que cela crève 
les yeux — parce qu'il importe d’établir que je suis simplement un 
envieux qui n’attaque ses contemporains que par fureur de son obscurité 
et de sa misère. Or, le monde des letires sait absolument à quoi s’en 
tenir sur moi, mais personne n’ose me défendre... J'ai constamment fui 
l'occasion du succès, pourtant, lorsqu'il fallait l'acheter au prix de la 
moindre concession, tandis que certains triomphants se plongealent 
dans Vordure. J'ai choisi de souffrir et de crever de faim, alors que 
je pouvais faire comme tant d’autres, afin de sauver l'indépendance 
de ma pensée. Vous le savez... Je suis, avant tout, et surtout, Catholique 
romain; et j'ai, depuis fort longtemps, épuisé toutes les conséquences 
logiques de ce principe. Cela, c'est mon fond, c’est mon substrat. Si 
on ne le voit pas, on ne peut rien comprendre à ce que j'écris. Je suis, 
et je serai toujours, aussi, pour les pauvres et les faibles contre les 
puissants, dussé-je en crever. Mais & Ia condition que ces pauvres ou 

faibles ne viennent pas faire leurs ordures contre l’Autel, parce 
alors je deviendrais aussitôt un puissant pour les écraser. Il est vrai 

que je suis un catholique véhément, indépendant, mais un catholique 
psolu, croyant tout ce que l'Eglise enseigne. Quand je saboule mes 

coreligionnaires, ce qui m'est souvent arrivé, c’est que leur lâcheté ou 
leur bêtise révolte en moi, précisément, le sentiment catholique. Pamphlé- 

. Ah! je suis autre chose, pourtant. mais si je suis pamphlé- 
moi, je le suis par indignation et par amour, et mes cris, je les 

mon désespoir morne, sur mon Ideal saccage!... 

it-on pas que c'est Léon Bloy lui-même qui parle — et qui 
? Les Pharisiens, d’un bout à l’autre, sont écrits sur ce ton 

très monté et de ce style exaspéré, travaillé et recherché. C’est de 
l'invective «artiste» et littéraire. Il semble que Darien, pendant 
qu'il préparait les Pharisiens, ait fréquenté l'auteur du Pal et de 
la Femme Pauvre et il en a subi, comme malgré lui, l'influence. 

Il s’en est vite débarrassé et il s'est ressaisi et reconquis lui- 

même. — AURIANT. 

8 

Clemenceau et Roosevelt. — Dans un article, Clemenceau 

en Amérique, qu'a publié la Revue de Paris dans son numéro du 

1e février, le général Mordacq prête au Tigre ces paroles qui con- 

tiennent une erreur matérielle vraiment extraordinaire. (Il s’agit 

du voyage que fit Clemenceau aux Etats-Unis en 1922.)     
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Je n’al pas manqué, bien entendu, à New-York, d’aller déposer quel- 
ques fleurs sur la tombe de mon viell ami Roosevelt, et là, sur cette 
tombe, j'ai longuement médité. Je n’ai pu m'empêcher de penser com- 
bien la France avait perdu à la disparition de cet homme. Il est bien 
certain que, s’il n'était pas mort avant 1914, l’Amérique serait entrée 
beaucoup plus tôt dans la guerre qui, dès lors, n'aurait pas duré si long- 
temps. Que de sang eût été ainsi épargné! Et c’est ce que je n’ai pu 
m'empêcher de dire aux Américains. Il avait un prestige et une influence 
énormes aux Etats-Unis; 11 aurait certainement fini par faire comprendre 
à ses compatriotes que leur abstention dans cette guerre mondiale, dans 
cette lutte de la civilisation contre la barbarie, était un véritable suicide. 
Enfin ce n'est pas lui qui aurait accepté de faire une paix séparée après 
avoir marché côte à côte avec les Alliés... (P. 592.) 

Or, s’il était vrai que Clemenceau n’eñt pu s'empêcher de dire 
aux Américains les choses qu’on vient de lire, ceux-ci sans doute 
mauraient pu s'empêcher de lui faire remarquer : 

1° Que son vieil ami Roosevelt était mort, non avant 1914, mais 
bien le 6 janvier 1919; 

2° Que, pendant la guerre, il avait mené une vigoureuse cam- 
pagne pour décider les Etats-Unis à intervenir; 

3 Que, notamment, en 1917, il avait proposé au président 
Wilson de lever une division de volontaires dont il voulait prendre 
le commandement : 

4° Que, partisan de la guerre à outrance, il déclarait le 28 oc- 
tobre 1918, parlant de Wilson : € Voilà bien le tsar d'Amérique, 
dernier en guerre, premier en paix!» 

Il west pas admissible que Clemenceau ait ignoré des faits de 
cette importance, et, si les propos que fe général Mordacq lui 

attribue étaient exacts, il faudrait croire à un accès de divagation. 
IL est plus vraisemblable de supposer que le général a mal inter- 
prété le langage de l’homme palitique, et qu’il a pris trop directe- 
ment au sens propre quelqu’une de ces boutades vigoureusement 
imagées qui étaient familières à Clemenceau. 

Un vers de Boileau parle de « mourir par métaphore >. Si Cle- 
menceau a fait mourir Roosevelt avant 1914, c'est sans doute ainsi 
qu'il faut l'entendre. 

$ 

Le Champ de Mars et ses origines. — Induites en erreur, 

peut-être, par Michelet qui a écrit: «Le Champ-de-Mars, voilà 

le seul monument qu'a laissé la Revolution... », trop de personnes 

ont tendance à croire que la fameuse esplanade est née en 1790. 

D'autres, convenant que sa vie sous l’ancien régime n’a pas 

été si négligeable, rappellent la première course organisée en ce 

licu, vers 1780, entre d'Auvergne, écuyer en chef de l’Ecole royale 

militaire montant un barbe, et un jockey montant le cheval per- 

san d’un prince de Nassau. Ils mentionnent surtout le premier  
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lâcher de ballon des frères Robert et du physicien Charles (le 

mari d’Elvire), en 1783, et la première tentative de direction des 

ballons du célèbre Blanchard en 1784. Mais jusqu’à ces tout der. 

niers temps, personne n'était fixé sur la date de naissance exacte 

du Champ-de-Mars, ni, du reste, sur celle de sa conception. 

Il ressort d'une communication faite dernièrement par M. Ro- 

bert Laulan, bibliothécaire de l'Ecole supérieure de Guerre, à la 

Société d'histoire d'archéologie du VII arrondissement sur les 

origines du Champ-de-Mars, que celui-ci a été conçu par Gabriel 

dès 1751, comme le terrain d'exercice de l'Ecole Militaire, au 

moment où il établissait le premier projet des bâtiments de cet 

hôtel royal, d'accord avec Paris-Duvernoy son fondateur. 

Les travaux de construction ayant été retardés faute d'argent, 

Gabriel dut réduire son premier projet dans des proportions 

considérables, et c'est en juin 1765 seulement qu’il fit approuver 

par le Conseil de l'Ecole de nouveaux plans du Champ-de-Mars 

et des bâtiments projetés en façade sur cette esplanable (plans 

qu'il devait modifier en 1767). 
La première description du Champ-de-Mars se trouve, croyons 

nous, dans le Géographe Parisien ou le Conducteur chronologique 

et historique des rues de Paris, publié à Paris, chez Delalain en 

1769. IL était alors, comme on sait, entouré de fossés maçonnés, 

et l'on y avait accès par cinq ponts de pierres et cinq grilles de 

fer. Deux de ces grillé® ferment actuellement les issues du quar- 

tier de cavalerie de l'Ecole Militaire. — 1. Dx. 

L’ «Oméga blasphématoire ». — Nous avons, dans VAntho- 

logie du Pastiche, conté l'histoire de ces faux Rimbaud, dus à 

l'imagination de Laurent Tailhade, d'Ernest Raynaud, de Mau 

rice du Plessys et de Georges Fourest, qui, du 29 novembre 1886 

au 15/30 septembre 1888, égayèrent les pages du Décadent d’Ana- 

tole Baju. 
Après un dernier sonnet, l’« Oméga blasphématoire », repro- 

duit depuis dans les Poésies posthumes de Laurent Tailhade (1), 

cette fantaisiste attribution prit fin, Paul Verlaine ayant exprimé 

aux auteurs de ces aimables plaisanteries le déplaisir qu'elles 

lui causaient. Alors, en une prose «malodorante » fut révélé 

au monde Vestomirant aéde Mitrophane Crapoussin, dont le ma 

que de Rimbaud avait, jusque-là, enché la personnalité. 

Cétait une révélation pour les lecteurs du Décadent, mais À 

(1) Paris, Albert Messein, 1925, in-12.   
en
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Toulouse, le prénom de Mitrophane, sinon son patronyme, était 

déjà connu. Un petit journal littéraire, dirigé par M.-P.-B. Gheusi, 

en avait publié des poèmes. Mitrophane était déjà Laurent Tail- 

hade. 

Le manuscrit original, éerit à Toulouse, en 1887, de I’ « Omega 

blasphématoire» vient de m'être gracieusement remis, singuliè- 

rement amusant, car, outre d'importantes variantes (composées 

en italiques dans le texte qui suit), il prouve surabondamment 

que Tailhade, en composant ce pastiche, songeait alors non à 

Rimbaud, mais à Moréas : 

omaa (sie) 
BLASPHÉMATOIRE 

A M. Georges Ohnet, droguiste. 

Cypris ne chante plus sur les ondes moroses: 
Aux branches de la croix pendent les dieux latins. 
Car L'oixr est advenu par qui saignent les roses, 
Pourpre hostiale dans la rousseur des matins! 
Profusant l'hystérie infâme, les nécroses, 
Et, sous un voile impur, tels rites clandestins, 
Melchissedech avec Abimélech! Les proses 
Ingémiront ce soir, près des flambeaux éteints. 
Jésus! pourquoi flétrir les Myrthes (sic) de la Grèce? 
Aube! jours exaltes de force et d’allögresse 
Où la Taune enfantait au contact d’Osiris 

Ah! si tu veux la Nuit douce, rends les Etoiles! 
Moi, je vais sur la Mer, en des canots sans voiles, 
Goûter l’Iode brun interdit aux Iris. 

Mitrophane PAPPAHYDRARGIROPOULOS. 

Délaissant le prénom de Mitrophane, en cette même année 1887, 

xactement en mai, au-dessous du titre de la pièce «Oiseaux », 

jointe à la seconde édition du Pays du Mufle, puis insérée dans 

les Poèmes aristophanesques, Laurent Tailhade spécifiait : 

d'après la manière de Pappahydrargyropoulos. 

L' « Oméga blasphématoire » avait done été, à l’origine, un pas- 

tiche de Jean Papadiamantopoulos, c’est-à-dire de Moréas. Le 

des faux Rimbaud le fit seul, un an après, attribuer, dans le 

Décadent, à l'auteur du « Bateau ivre >. 

Comparant les deux versions, celle du manuscrit et celle remise 

à Baju, avouerai-je préférer la première? -— PIERRE DUFAY. 

$ 

Le Sottisier universel. 

Immédiatement derrière venait le chœur de la cathédrale chantant 
l'hymne Virilia regis et le psaume Deus laudem suam, jusqu'à ce que 

la procession arrivât à l'estrade. — 4, x. vennite, L'Inquisition, p. 232.  
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Je voudrais que nos éducateurs présentent à leurs élèves certaines 
images mouvantes arrivées tout droit d'Hollywood dans le même esprit 
que les anciens Romains organisant une exhibition d’ilotes. — Kurz 
VUILLERNOZ, Le Temps, 25 février. 
Extrömement courtols, ‘ce sont eux qui, à Bardonechia, gare frontière 

en deçà du Simplon, ont pris soin de mon passe-port. — Petit Parisien, 
8 février. 

Désormais, pour qu’un inculpé puisse être détenu préventivement, il 
faudra que le minimum de la peine encourue par lui ne dépasse pas 
deux ans de prison, — Echo de Paris, 10 février. 

Pour en donner une histoire abrégée, je me contenteral, comme Brid’oi- 
son, de remonter déluge, c’est-A-dire au début des temps quater- 
naires. — Le Temps, feuilleton, 21 février. 

L’Arbeiter Zeitung écrit d’ailleurs aujourd’hui : 
« Les juristes romains se demandaient, avant tout, en présence d’une 

action criminelle : Quid prodest? Qui avait intérêt à ce que les armes 
d'Italie puissent passer en Hongrie? — Le Temps, 26 février. 

Faut-il rappeler que cette chanson fut composée par le R. P, d’Aurevilly, 
de Barbey d’Aurevilly, l’auteur de la célèbre chanson «Ma Nor- 

mandie »? — Ouest-Eclair (de Rennes), 21 février. 
— Très drôle, très drôle, murmurait un observatoir, On voit rarement 

cela Rennes... Un vent de nord-est, un vent si fort et par un beau jour 
de gel... 11 doit y avoir un séisme quelque part à 4 ou 5.000 kms. d'ici... 

Les dépêches mondiales nous diront si notre interlocuteur est bon 
astrologue. — Ouest-Journal (de Rennes), 14 janvier. 

§ 

Publications du « Mercure de France ». 

Le Norame pu Havre, par Georges Duhamel. Volume in-16 
double-couronne, 12 francs. La première édition a été tirée à 

650 exemplaires sur vergé pur fil Lafuma, savoir : 1.625 exem- 

plaires numérotés de 225 à 1.849, à 40 francs; 25 exemplaires 

marqués à la presse de À à Z (hors commerce). Il a été tiré dans 
le format in-8 raisin : 44 exemplaires sur Japon impérial, numé- 
rotes à la presse de 1 à 44, à 175 francs; 147 exemplaires sur 
Hollande van Gelder, numérotés à la presse de 45 à 191, à 120 frs 
33 exemplaires sur Ingres crème, numérotés à la presse de 192 à 
224, à 120 franc 

Le Gérant : ALFRED VALLETTE. 

Typographie Firmin-Didot, Parls. — 1983.  
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Toute la seconde quinzaine de janvier aura été dominée par la recherche des sol: 
ions que comporte lé problème budgétaire. Certaines mesures proposées par la Com- 
mission des finances de la Chambre, notamment la suppression de la forme « au 
orteur » pour les actions émises par les sociétés françaises et le rétablissement du 

régime de l'abonnement au Timbre français pour les titres introduits sur notre marché 
par des sociétés étrangères — ont causé une vive émotion dans les milieux boursiers. 
Les commis de la Bourse se sont mis en grève. Bien à tort, car il est matériellement 
impossible de supprimer la forme « au porteur ». Et il est démontré depuis longtemps 
déjà que toute réglementation des introductions de valeurs étrangères aboutit à la 
kréation de marchés clandestins, au. détriment: du Trésor lui-même, La chute du 
Ministère Paul-Boneour a d'ailleurs prouvé que la « socialisation » de la propriété @ 
fitteint une limite. Serait-elle poursuivie que les sociétés y répondraient par la ferme- 
ture de leurs usines et par des « lock-out » dont les classes laborieuses seraient les 
remières à pâtir. La Franco-Belge de Matériel de Chemin de fer vient, pour com- 

mencer, de donner une sévère leçon aux pouvoirs publics en annonçant la fermeture 
de ses steliers. 

n, après avoir manifesté une agitation assez compréhensible, la Bourse 
em ERSTE haut son sang-fro LE a sont pas les théori es bizarres 

de vivre 
avec un | défic it per ‘manent du re aul nent Bea oup len n 
bi 'on n'ignore pas que le dé 

re dont one ne veut, même las is er ee 46 parti soc 
iste. Beaucoup de bruit pour rien : l'équilibre budgétaire sera rétabli par les vc 
rdinaires : la déflation budgétaire et l'emprunt productif, source de richesses nou- 
a et par conséquent de matière imposable. 

Le calme dont la Bourse fait preuve s'appuie done sur des raisons sérieuses, tirée « 
les expériences du passé. EL tout porte à eroire que ce calme sub istera, car, quoi 
Hu'ou en dise, la crise s'atténue peu à peu, Depuis quelques mois} les recettes du Canal 
le Suez augmentent, le t des chemins de fer s'améliore légèrement et les recettes 
Mensuelles des compagnies d'électricité accusent des chute 

Par ailleurs, les s étrangères font preuve de dispositions tivement satisfai- 
«tes, tant il est vrai que la question des réparations et des dettes sera résolue avant 

ka fin de cette année, que la Conférence économique, — actuellement en préparation, 
devra conclure à l'abolition des barrières douanières et au rétablissement de l’étalon 

usse des mines d'or et de l'or lui-même prouve d'ailleurs que ce métal reste 
¢ prototype des sign s mondtair J ble fièvre de spéculation aisi Ja 
population sud-africaine. Et les mines d'or ainsi que les grands trusts miniers sud- 

icains ont enregistré à Johannesburg, à Londres et à Paris des progrès considé- 
fables. Is sont paradoxaux, car la baisse de la livre sud-africaine au-dessous de 
\re terling anglaise entraine une réduction du montant des dividendes semestric 
Muoncés par les mines d’or en décembre écoulé. Mais on considère que la chute de la 
E id-africaine va permettre aux mines auriféres d’annoncer des bénéfices de change 
als jouteront à leurs profits normaux. Ce sera vrai tant que le gouvernement sud- 
ricuin n'aura pas décidé de nouv mpôts et que les mineurs n'auront pas réclamé 

ments de salaire: 
‘ baisse du pétrole brut américain a entrainé une réaction des valeurs pétroliè 

Le Masque D'Or.  


