LE GRAND MALAISE

AUTORITE ET EXPERIENCE

Les hommes vivent de quelques idées fondamentales
sur la vie présente et future, sur le bien et le mal, le
mariage et 'amour, la liberté, la justice, la propriété.

Ces idées ont varié au cours des si¢cles, mais, consi-
dirées dans leur ensemble, elles forment un corps de
doctrines que la civilisation chrétienne a marqué de son
empreinte. Car c’est & ce signe qu’on reconnait une civi-
lisation : des maniéres d’étre et de sentir, de vivre, de
penser, des coutumes, des croyances. Malgré les varia-
ions que les idées ont subies au cours des sic¢cles, la
cvilisation chrétienne leur a imprimé une marque com-
mune : le sceau de Uabsolu.

Le catéchisme chrétien a résumé ces idées en com-
mandements catégoriques, les uns anciens, les autres
louveaux : Tu ne tueras pas, — Tu ne voleras pas, —
Tu aimeras ton prochain comme toi-méme... Le mariage
thrétien est indissoluble, parce que 'homme ne séparera
Pas ce que Dieu a uni. La pratique pouvait s’¢écarter
Plus ou moins, peu ou beaucoup des commandements
de I'Eglise, la vérité restait absolue. C’était une Vérité
N‘IUE’E:‘-P,

Cetle vérité révélée est en conflit depuis le premier
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jour avec les besoins des hommes et les condilions dy
séjour terrestire. C’est ce que montre nolamment Ig
double histoire de la sociéte civile et de la science. Mais
d’une manicre générale, de Jésus-Christ jusqu’a la Révo-
lution, ¢’est la vérité révélée qui méne le monde.

Jusqu’'a Jésus-Christ, le caractere du prétre ctart vesté
confus. Le prétre romain veille & 'accomplissement des
cérémonies. Clest un magistrat, un fonctionnaire. A
Rome, il n’v a pas deux puissances rivales, civile, sacer-
dotale. Le prétre romain n'a pas 'imperium, qui passe
des rois aux consuls et préteurs. Le souverain pontife
n’a pas de licteurs utiles. Le Sénat est une assemblce
politique, si¢geant en concile, qui prononce souveraine-
ment en maticre religieuse. Le droil public et le droi
privé sont unis au droil religieux. La religion fournil
un lien de droit, le serment. Les Césars revendiquent le
titre de Pontifex maximus. Ainsi la religion, les maoeurs,
PEtat, le droit sont étroitement méles. Cependant, avec
continuité, 'Etat tend a la préponderance. Les juristes
romains ont développé jusqu’a la perfection le droil ¢i-

vil : la jurisprudence ne peut traiter que des lois appli-
cables aux intéréts matériels et quotidiens, ¢’est-d-dire
¢conomigques,

La parole de Jésus @ « Rendez i César ce qui esl 2
César et 4 Dieu ce qui est & Dieu », ouvre une ere nou-
velle. 11 v a désormais deux puissances rivales. Alterna-
tivement, elles empictent 'une sur Fautre, mais jusqid
la Révolution ¢’est 'Eglise qui mene. Constantin dole
'Eclise d’un ¢tablissement temporel, Ti¢ a la possession
des biens du clergé. « Et moi aussi, je suis éveque o dil
Constantin. C'est le pouvoir absolu qui s’'exerce al Hrofi
de I'Eglise. Les cleres sont afiranchis des contribulions

oxtraordinaires, des corvées, des iribuls pour e com-
merce. Dés le 1ve siecle, le clergé est un ordre privilegt
dans I'Etat. 11 est a4 part ou milien de Ia Socicle, il i
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ieux, 4 cause de son incompétence dans les alfaires
«dviles. Cet établissement temporel de I’Eglise a duré
jusqu'en 1789. C’est le principe de l'égalité civile qui a
uiné les immunités ecclésiastiques. Ceux qui se mo-
quent aujourd’hui des grands principes des grands an-
citres oublient cela.

A partir du v° si¢cle, le dogme de la Trinit¢ est une
i de I'Etat, La base de I'Etat, c’est la foi catholique.
¢Je suis chrétien » remplace : « Je suis romain ». Les
c«onquétes barbares ne changent pas les relations entre
e sacerdoce et 'autorité civile. Les empereurs investis-
ent les rois barbares de leurs dignités. Les évéques
deviennent leurs conseillers. Les lois barbares continuent
e droit ecclésiastique de I’Empire et fondent la puis-
ance ecclésiastique. De Clovis & Charlemagne, de dynas-
lie en dynastie et de si¢cle en si¢cle, cette puissance ecclé-
iaslique s’affirme et s’é¢tend. Le femporel et le spirituel
sont séparés; le temporel reconnait la primauté du spi-
ituel, mais se défend contre ses empiétements. Quand
e pouvoir civil est fort, I'équilibre est mainlenu. Char-
emagne augmente 'autorité de I'Eglise, mais discipline
le sacerdoce. Il est roi par la grice de Dieu et « préche
e pape ». L’Eglise se subordonne au pouvoir politique,
car elle a besoin d’'une force extérieure. Mais I'Eglise
ggne du terrain, la papauté devient temporelle. Elle
m gagne surtout quand le pouvoir civil est faible. Pen-
lant Ta période féodale, les ¢évéques prennent leur large
part des distributions de fiefs et en tirent une puissance
grandissante. L’Eglise devient le foyer de la vie sociale
ot politique. Au xi® si¢ele, elle inspire les croisades. Dés
avant le xmi® sidcle, les temps apologétiques étaient finis,
les persécutions commencent contre les hérétiques. Ca-
tholique jusqu’a la Réforme, I'Europe peut étre dite
thréticnne jusqu’a la Révolution.

Pendant cette longue suite de si¢cles, un a un, les
Peuples paidhs sont gagnés ou conquis & la foi nouvelle,
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Une civilisation nait, grandit et, partant: de 1'Europe,
rayonne dans le monde. Malgré les divisions el les
guerres, les peuples forment ensemble une grande société
soumise 4 un méme dogme et a une méme morale. Clest
la Soci¢té chrétienne et la Religion révélée. Quiils le
veuillent ou non, les hommes du XX’ siecle peuvent avoir
chassé cette religion de leur téte, ils la portent encore
dans leurs entrailles. Mais depuis la Révolution, prise
comme point de repere, il y a quelque chose de changé
dans le monde. L’idée chrétienne n'a pas achev¢ sa car-
riere et Pavenir n'est 4 personne. Mais 'idée chrétienne
ne méne plus.
I1 v a longtemps que opposition a I'idée chrétienne
a commencé. Le point de départ est dans la parole de
Jésus : « Rendez a4 César ce qui est César et a Dieu
ce qui est & Dieu.» Des ce jour, deux puissances rivales
<ont entrées en conflit. L'Eglise ne s'est jamais subor-
donnée qu’en apparence 2 I'autorité eivile, pour gagner
du temps et alliendre des jours meilleurs. De dynastie
en dynastie, de génération en génération, I'autorité civile
2 conlinuellement cherché a reprendre ce qu’elle avail
donné ou s’était laissé arracher. Déja Chilpéric s'éerie:
« Voild que notre fisc est appauvri! Voila que nos biens
gen vonl aux églises! Personne ne regne en vérite sice
n‘est les évéques des villes. » kb on voit dans Grégoire
de Tours que les rois interviennent continuellement dans
la nomination des évéques. Si le premier capitulaire
Carloman de 742 accorde des immunites 4 I'Eglise (dis-
pense de porter les armes), le deuxieme capitulaire trappe
d'un impot les biens ecclésiastiques pour 'entretien d¢
'armée. La guerre des Cathares et des Vaudois est ¢f
partie une lutte contre le sacerdoce et ses empiétem
En plein xur® sicele, sous le régne de saint Louis,

le manifeste des barons contre les clercs et leur preten
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ples des tribunaux ecclésiastiques dans les affaires civi-
les; si un juge ecclésiastique excommunie dans une
affaire civile, il sera contraint & lever I'excommunication
par saisie du pouvoir temporel; pour leurs fiefs, les
ecclésiastiques répondront devant les juges laiques.
['acte d’union de 1246 est une suite du méme mouve-
ment. Et le pieux saint Louis, dans le méme sens, établit
que 'excommunié¢ peut se présenter devant le tribunal
hique non seulement comme défendeur, mais comme
demandeur. Il applique a la propriété ecclésiastique les
lois féodales, étend aux chevaliers 'immunité ecclésias-
tique, institue la taxe de mainmorte. C’est I'époque ou
Beaumanoir (1246-1296) se fonde sur le droit coutumier,
qui n’est pas favorable & la juridiction ecclésiastique,
pour revendiquer I'indépendance a I'égard du pouvoir
spirituel. Dés lors les légistes capétiens se succédent sans
interruption et leur influence se fait sentir au dela des
rontiecres du royaume, en Allemagne, en Angleterre.
La justice séculiere prend le dessus sur la justice d’Eglise.
La politique intervient de plus en plus dans les affaires
le 'E¢lise. Le roi de France répond & la convocation
fun concile par la convocation des Etats généraux et la
papauté déménage de Rome a Avignon (1309-1377).
Aprés Beaumanoir, c¢’est Du Bois. Puis le Songe du Ver-
ger qui est une défense des droits temporels (et I'origine
de 1a doctrine gallicane). Le premier appel d’abus est
de 1329; c’est une plainte portée contre les empiéte-
ments ecclésiastiques par Pierre de Cugniéres devant
lassernblée des barons, seigneurs et prélats réunis a
Vincennes sous la présidence de Philippe de Valois. Phi-
lippe V exclut les prélats du Parlement. Charles V limite
l juridiction ecclésiastique. Charles VI enléve a la juri-
liction ecclésiastique la connaissance du erime d’adul-
tere. Charles VII promulgue la pragmatique sanction sur
lautorité des conciles, la collection des bhénéfices, les

- § tections. Elle fut abrogée, rétablie et donna lieu & un
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débat ininterrompu jusqu’au Concordat de Francois I”,
Au xvr° si¢cle, c’est Grimaudet qui dit & Angers : < Tous
doyvent obéissance aux rois et princes, sans exception
d’apostre, prophete ou évangéliste. » C'est L'Hospital
qui dit aux Etals de Pontoise qu'on peut éire citoyen
sans étre chrétien, que méme I'excommunié ne laisse
pas d’étre citoyen.

in 1585, le Parlement adresse des remonlrances au
nom de la nature et du droit des gens contre les empié-
tements de 'Eglise dans « des royaumes ¢tablis et ordon-
nés de Dieu avant que le nom de pape fat au monde .
A 1a fin du si¢cle, Henri IV s’adresse aux députés du Par-
lement de Paris (1599) et fail {aire « les grands criards
catholiques el ecclésiastiques ». « Que je leur donne,
dit-il, & 'un d’eux mil livres de béncfice, a 'autre une
cente. ils ne diront plus un mot. Je juge de méme contre
tous les aultres qui voudront parler. > Aux Etats Géne-
raux de 1614, le Tiers tient téte au Clergé et o la No-
11 demande que soit mis un terme A «la perni-

blesse.
depuis quelques annces

cieuse doetrine qui s’introduit
contre les rois el puissances souveraines ¢tablies de
Dieu ». Le rol
¢« 11 n'y a puissance
tuclle ou temporelle, qui eat aucun
Les provinces sont unanimes 2 demander

la socicté civile. Dans sa letire

ne tient sa couronne que de Dieu seul
en terre, quelle qu’elle soit, spiri-
droit sur son

rovaume ».
I'affranchissement de
i Louis XIII, Guillaume du Vair exhorte le roi a main-
tenir 'autorit¢ royale, les lois de U'KEtiat, I'Eglise galll-
cane contre les empic¢tements de I’Eglise.

A cetle date, la puissance de la religion révilee es!
formidable, mais elle se rétrecit 4 vue A’ ceil

encore
I’autre puissance commence A

comme peau de chagrin.
relever la téte et a tenir tote. Cest T'autorité civile €

ique. (Cest en vain, dit Paseal, quon 2 obtenu
it son

I'esprit 1a
contre Galilée un déeret de Rome qui condamna

opinion touchant le mouvement de la terre:
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wra pas cela qui prouvera qu’elle demeure en repos;
ot si 'on avait des observations constantes qui prouvas-
ent que c’est elle qui tourne, tous les hommes ensemble
pe lempécheraient pas de tourner et ne s’empécheraient
de tourner aussi avec elle.» Ainsi se trouve posée la
question de I'autorité de I'Eglise et de I'infaillibilité du
Saint-Sicge. Ce débat ne porte qu’'en apparence sur des
subtilit#s de théologie; ce qui est en jeu, c’est la liberté
de conscience et le droit d'examen. Tout le drame du
xvi' sicele se joue autour de la Bible et de la liberté de
pvnr-n.’-u. Tout le drame du xviI® si¢cle se joue autour de
Port-Royal, et ce n’est pas par hasard que Sainte-Beuve
lui a consacré son ceuvre maitresse. Tout le drame du
wvitl® siecle se joue autour de I'Encyclopédie. I1 n'y a
rien de plus important en Europe. Tout le drame du
ux” sicele se joue autour de la séparation de I'Eglise et
de I'Etat, pour achever l'ccuvre de la Révolution. Quand
on dit qu'un drame se joue autour d’une chose, cela veut
dire qque, si cetie chose est otée, on ne comprend plus
rien & rien; il n'y a plus que des épisodes décousus;
alors 4 chaque instant tout devient également possible:
pourquoi les pommiers ne produiraient-ils pas des ceri-
ses et les éléphants des souris? I1 n’y a plus d’uniformité,
de conlinuité et la terre cessant d’¢tre la terre devient
une planéte & miracles.

.o Révolution détait hoslile aux religieux et aux moi-
nes. o la grande richesse du clergé, aux priviléges ecelé-
simstiques, Elle n’était pas hostile au pauvre clergé des
paroisses, Elle restait attachée au culte catholique. En
détruisant 1'établissement ecclésiastique, fondé au 1v*
sicele, elle a ouvert les voies de I'avenir. Elle a posé le
probicme de U'Eglise et de I'Etat, elle ne I'a pas résolu.
Elle ne pouvait pas le résoudre, parce que ce n’est pas
leuvre d'un jour. La Constituante a essayé¢ de sous-
traire le elergé gallican a4 'autorité romaine. La Légis-
lative, sous la conduite de Boissy d’Anglas, a proposé
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une solution chimérique, car il était impossible d’orga-
niser 'instruction et la pﬂlicp en considérant la religion
comme une simple affaire d’opinion privée. C'est pour.
quoi le Directoire, reconnaissant que le gouvernement
ne peut pas se désintéresser de la conduite des affaires
religieuses, a proposé (avec Portalis) une solution
d’ajournement. Les deux puissances rivales prétendent
au gouvernement des intelligences et il est aussi impos.
sible de violenter I'Eglise que de lui soumettre I'Etat,
Mais désormais A travers des concordats provisoires, on
voit que l'idée chrétienne ne méne plus et c’est mainte-
nant I'esprit laique qui gagne du terrain.

D’abord mince comme un ruisseau, le courant laique
grossit comme un fleuve et se fait remarquer par sa
continuité. Il a pu disparaitre momentanément, mais
pour reparaitre plus loin. Chemin faisant il se renforce
de tous les affluents de 'enquéte humaine, de la décou-
verte et de I'expérience. Il est en étroite relation avec
le développement du commerce et de la prospérité, avec
la circulation des élites et le progres des sciences. Que
de grands savants puissent étre de grands croyants, cela
ne change rien au phénoméne général que la religion
révélée bat en retraite sous la poussée du libre examen,
arm¢ de Thistoire et de la méthode expérimentale.

I

SCIENCE ET RELIGION

Le conflit entre la science et la religion a donné lieu

a de nombreuses enquétes qui n’ont pas servi a grand’

chose, parce que les sciences sociales sont arriérées et
que les hommes ont besoin de la vérité, mais en ont
peur. L’Iglise est encore trop forte et la science trop
Incertaine pour que les gens se laissent aller & ouvrir leur
coeur et a révéler le fond de leur pensée. La plupart des
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gens ne savent pas exactement ou ils en sont. Au moment
d’accomplir les rites, ils sont absents de pensée ou pleins
de protestations; mais parfois, quand on les croit tres
loin de Dieu, c’est alors qu’ils en sont le plus prés. Et
les enquétes sont presque toujours conduites par des
sectaires.

Une croyance généralement répandue, c’est que le
conflit entre la science et la religion a cessé d’étre actuel
et central, que la causé est entendue, qu’elles ont cha-
cune leur domaine propre et que le sicge de chacun est
fait. C'est 12 une des causes profondes du malaise con-
temporain. Certes, il y a quelque chose de trop simplifi¢
et tranché dans 'antithése Science et Religion, puisque
la religion, quoique révélée, n’est pas dépourvue de base
expérimentale et que la science marque une tendance
i sortir de ses limites pour affirmer au dela de ce qu’elle
sait: mais si I'on s’en tient a4 P'essentiel, elles suivent
des voies opposces et le choc est inévitable.

L.e respect fait autant de mal que de bien. Depuis
Lucréce, on sait cela en Europe, mais de si¢cle en sicele
il faut le rappeler. C’est ce que présentement fait Alain,
philosophe radical. Gandhi 'a vérifié aux Indes. La pre-
micre chose a faire, dit-il, ¢’est de délivrer les hommes
de la peur qui fait les sujels et les esclaves. Un fils n'ose
pas dire qu’il hait son pére, qu’il n’honore pas sa mere.
Une « jeune fille » n’ose pas avouer a sa mere qu’elle est
enceinte. On n’ose pas appeler les choses par leur nom.
Quand on dit avortement, syphilis, on baisse la voix.
On n’ose pas dire ce qu’on pense des saints mystéres de
la religion, du péché originel, de la Trinité. On continue
4 entourer de soins et d’hommages des choses dont la
vie va se retirant, qui n’en imposent plus que par tradi-
tion. qui n'ont plus droit qu'a quelques c¢gards, a de la
politesse. C'est ainsi qu’il y a trop de gens qui ne sont
palriotes que de nom, qui ne sont chrétiens que de nom.
Il ne faut pas méconnaitre les services rendus par
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I'Eglise. Elle a aid¢ les hommes a s'¢élever un peu au-
dessus des champs de hataille, des soucis quotidiens et
des latrines. Elle a entretenu parmi eux un peu de cha-
rité. Si elle disparait, dit-on, qu'est-ce qui la rempla-
cera? Ainsi parlent ceux qui ont peur de l'avenir, de
inconnu, du changement, du nouveat, de tout. Long-
lemps déposilaire des letires ct des sciences anciennes,
la contribution de I'lEglise au développement de la pen-
sée a ¢té capitale pendant les siceles o seuls les cleres
savaient lire et avaient de 'instruction. Mais pourquol
I’Eglise a-t-clle pu etre acceusée d’obscurantisme? Pour-
quoi ne voulul-elle pas que instruction pénétrat dans
la masse du peuple? Elle obéissait 4 un instinct et a
une expérience. Elle savait que, meéme parmi les clercs,
linstruction jette le trouble et que, répandue dans la
masse du peuple, elle allumerait des révolutions. Car
Pinstruclion est un vin (qui commence par saouler.
L'Eglise a agl comme ¢i olle avait su toul de suite que
linstruction va dans le sens du mouvement et du chan-
sement. Elle a oubli¢ ou dédaigné la science. Elle s’en
ost détournde @ « Les docteurs manquent et & cause de
cela les ames périssent. »

Une longue tradition a préeise les positions de PEglise.
Dans une lettre 2 Leibniz, Bossuet dit : « Hier, on
crovait ainsi; done, aujourd’hui, il Taul croire de meme. »
Parlant des sciences humaines, le Concile du Vatican
(1869-1870) dit : « Si quelqu’un dit que les sciences hu-
maines peuvent etre traitées avee une telle liberte que
leurs asserlions, méme si elles sont contraires a la doc-
trine réveélée, puissenl elre lenues poul vraies et qu'elles
ne puissent pas ctre proscrites par I'lEglise, qu'il soil
anatheéme! » Telle est la doctrine séeulaire de I'Eglise
et toules les explications n'y changeront rien, G'est unt
doctrine révélée. Nous ne sommes pas pour le prn;_;l'i*rh
nous sommes pour le mouvement. Tout le mouvement

des siceles historiques, de la Gréee jusqu'a nous, <'est
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fait sans I'Eglise d’abord, puis avec elle, puis contre
elle. Entre la science et la religion, il n’y a eu et il ne
peut y avoir que des moments de tréve.

L’ére moderne a vu l'essor de la science, elle ne I'a
pas inventée. Remontant le cours des siccles jusque
dans le pass¢ le plus reculé, on voit qu’elle a toujours
produit les mémes effels de libération, mais elle se déve-
loppait plus lentement et n’agissait que sur une élite.
(‘est une différence de degré, d’intensité, de volume et
de vitesse. Les développements de la science ont été
pendant des si¢cles si progressifs et pas a pas qu’ils ont
laissé s’implanter et s’enraciner dans les cranes l'idée
de stabilité. Et les vérités révélées paraissaient hors
d’atteinte, marquées du sceau de I'absolu. Mais les posi-
tions chrétiennes deviennent de plus en plus intenables.

Deux doctrines qui entrent en conflit donnent lien a
ce qu'on appelle une guerre de religions. La grande guerre
entre les chrétiens et les infidéles a pris fin en Europe
au XvI® sicele par l'accord de Franceis I avece le Grand
Ture. A ce moment la guerre de religion change de
forme ei de terrain. Désormais, elle met aux prises les
laiques et les chrétiens, c’est-a-dire le principe du libre
examen et le principe d’autorité, I'expérience el la révé-
lation et pour tout résumer en deux mols commodes :
la science et la religion.

Sous les querelles religicuses du passé se cachent des
intéréts ¢eonomiques. Sous les discussions ¢conomiques
d"aujourd’hui se cachent des préoccupations spirituelles.
Science et religion se livrent des batailles sournoises
el acharndes. Ici les prétres sont chassés de I'école, ail-
leurs les savants sont chassés de !'Université. Nous
sommmes en pleine guerre de religions.

.es adversaires irréconciliables essayent périodique-
nment de trouver un terrain d’entente. On laisse dans
'ombre ce qui sépare et divise, les questions de prin-
cipe, mais sur la base mouvante et fragile des services
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rendus, l'entente ne peut pas éire durable et ne l'a
jamais, été. Car il s’agit tot ou tard de savoir qui com-
mande. Les adversaires irréconciliables se retrouvent
face a face, disant : « Nous n'avons d’ordres a recevoir
de personne.» Et la guerre recommence.

On a essayé de partager le monde en zones d’influence.
D'un ¢oté le monde des ames, de l'autre le temporel,
meais ou est la ligne de démarcation? Périodiquement
sclatent des incidents de frontiére qui s’aggravent en
incursions alternées de représailles.

Dans toutes les guerres, la mauvaise foi joue son role,
Beaucoup d’adversaires de la religion n’osent pas l'atta-
quer de front. Ils font semblant, Moliére en téte, d’accu-
ser les faux dévots. Mais c’est & la religion qu’ils en
ont. Dans Iautre camp, on n'ose plus dire, du moins
4 haute voix, que la science a fait faillite. On se rat-
trape par des sarcasmes & I’adresse des faux savants.
On parle de prétendues vérites de la science. On met
science et scientifique entre guillemets, comme qui di-
rait entre deux souvires. En réalité, cest a la science
qu'on en a.

T es faux savants sont ridicules et il y a plus de faux
savants qu'on ne pense et qui s’ignorent. L humanite
représente & chaque instant une somme de crédulité a
dépenser. Préfere-t-on telle manifestation de crédulite
5 telle autre et faut-il emprunter des exemples aux pays
sauvages ou civilisés, d’avant ou d’apres Jésus-Christ,
du grand siccle, du temps présent? Est-il plus absurde
d’avaler une pilule chimique que de toucher un des
100.000 morceaux de la vraie Croix pour conjurer le
malheur et se concilier les puissances invisibles? Cer-

tains cestes demandent 4 éotre faits et certaines paroles
prononcées. Y a-t-il une hiérarchie dans I'absurde? On
se moque des gens qui mettent leur foi dans le pouvolr
magique de la science; n’y a-t-il pas autant de chre-
tiens que de méeréants chez les pharmaciens? Ny a-t-il
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pas autant de médecins au chevet des papistes que des
francs-macons? Ceux qui croient a la vie éternelle sont-
ils moins apres a mendier un peu de survie provisoire
terrestre? Ne nous laissons pas égarer par les a-cotés
de la question. La science et la religion ont leurs faux
dévots et par la prouvent leur vitalité. Entre la science
et la religion, la guerre se rallume périodiquement sans
qu'on sache jamais qui a recommencé, parce qu’entre
la foi et expérience il n’y a pas d’entente possible : « Si
quelqu’un dit que les sciences humaines peuvent étre
traitées avec une telle liberté... qu’il soit anatheéme. »

[.’Eglise a trouvé dans la métaphysique une alliée pro-
videntielle. Les choses en soi, la fin, la cause, les essen-
ces et la quintessence, les philosophes sont-ils souvent
sortis, de Platon a Bergson, de ce galimatias? Ils disent
que les mathématiques et la religion sont faites pour
s'entendre, que Platon était gé¢ometre, qu’il a montré que
la connaissance de l'essence des nombres facilile a 'ame
la marche vers la contemplation de I'étre. EEt Descartes,
parait-il, est du méme avis. Comme Pascal, 1l trouve
confirmation de sa foi dans 'examen des vérités matheé-

maliques. Il résulie de tout cela, parait-il, que le « moi »
nest pas un ¢piphénomene. I1 en résulte aussi que de
toutes les peurs, la plus grande apreés celle de la mort,
c'esl de passer pour un imbécile. Alors, on fait sem-
blunt de comprendre.

Dans les auditoires de droit, les professeurs se sont
puarlagé la besogne ou, plus exactement, le cadavre,
comme les étudiants en médecine dans une salle d'ana-
tomie. Les uns ont pris la téte. Cest la que se tient
PEsprit. Car s’il y a la lettre qui tue, il y a 'esprit qui
vivifie; il y a la conscience et par voie de conséquence
le ou les droits de la conscience humaine. Ensuite, un
peu au-dessous, viennent les droils du cocur, s1 respec-
lables dans les crimes passionnels, et aux c¢tages infé-
rienrs les droits des membres, un & un : le droit du
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ventre a étre nourri, le droit du pied & étre chaussc. Le
droit des enfants, le droit A I'amour, le droit d’ainesse,
le droit international. Si on additionne ces droits lo-
caux et fragmentaires, on a une somme juridique; cela
s'appelle les droits de ’homme. Et pour couronner ce
systeme, le droit qui prime la force ou qui ne la prime
pas... Dans les auditoires voisins on explique quil ny
a rien de plus beau qu’un sermon de Bossuel, que d’ail-
leurs Taine n’a rien compris & l'ame anglaise, que
d’autre part, enfin, Rousseau est sans conteste le pere
de la Révolution, c’est-a-dire le grand-pére du Bolehe-
visme. Et le caquet universel empéche les roses de fleu-
rFir,

Les idées absoiues de la métaphysique tombent du
ciel comme les vérités révélces. Elles se faufilent jusque
dans les lecons et c¢erils des savants. Guillaume Leibniz
avait un maitre de mathématiques qui s'appelait Kuh-
nius. Les doctes lecons de ce cuisire ¢laient si obscures
que personne n'y comprenait rien. Kt malheur & I'¢tu-
diant qui demandait une explication : Clest la regle,
répondait le cuislre... L’Université n'est pas ce guon
croit. Derriere une facade d’austérité et d’érudition,
'expérience et la foi 'y livrent des batailles silencicu-
ses. sournoises, féroces, acharnces.

Cherchant la cause du malaise contemporain, on de¢-
nonce le machinisme. C’est la (qute, dit-on, & ltoutes ces
machines. Est-ce qu'a I'exemple des canuls de Lyon, on
va jeter dans le Rhone ou la Seine tous les Jaequards
ot autres inventeurs? Par dela les machines, qui apres
tout ne sont que des machines, on s’en prend & la science.
(Cest elle. dit-on, qui esl la cause de toul le malaise con-
temporain. Et I'lEglise fait tout ce qu’elle peut, tout ce
qu'itl faut pour entretenir cette opinion dans le monde,
car elle pense, si ¢’est Ia penser, y avoir profit.

L.a science n'est qu'un mot commode et ¢quivoque qu’il

faut remplacer par son contenu pour mettre un terime
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qux tours de passe-passe. Un mol qui contient deux
choses, une méthode et des théories: Les deux choses
sont lies, puisque les théories sont obtenues par le
moyen de la méthode. Mais on peut les considérer sépa-
rément, pour la précision. Quand les gens partent en
guerre contre la science, est-ce a4 la mdéthode qu’ils en
ont ou aux théories? Les réponses portent en général
plutot sur les théories que sur la mdéthode. Dou 1l est
permis de conclure que les accusations plus ou moins
véhémentes lancées contre la science en général ne
sadressent en réalité qu’a une partie de la science. Nous
prenons alors le livre qui contient les thc¢ories et nous
disons: Avez-vous la prétention de parler de toutes ces
théories a la fois?

Honnétement, la science commence par fixer les limiles
de son investigation. Mais elle écarte, dit-on, précisc-
ment ce qui nous intéresse le plus: la cause premicre,
'immortalit¢ de I'ame. La science des choses extérieures
ne me consolera pas, dit Pascal. Nous verrons cela plus
tard. La science est d’abord une méthode qui ne s’appli-
que pas a tous les objets & la fois. Sa premiére contribu-
tion au patrimoine de 'humanité est l'idée de limile. Ici
cest un petit domaine limité ot on ne se paie pas de
mots; un ilot de lucidité, baitu par les vents et marces
de la superstition; un petit refuge qui grandit tout en
restant limité. Il n’y pousse aucune promesse hasai-
deuse, le sol ¢tant réfractairve a ceite espece de flore. En
revanche, ce petit pays limité vous garantit ce qui est
pour beaucoup et peut-étre pour tous i certains moments
le plus grand bien: la liberté de pensée. Ce pelit pays est
habité comme tous les pays connus par une population
tres mélée. L'élite v est composée d’hommes qui sont a
premicre vue pareils aux aulres, c¢’est-a-dire tres divers
par les gotits et les besoins, plus ou moins capables de
coniprendre. On les appelle des savanis. On les reconnaitl
Lee signe qu’ils ne parlent que d’une chose 2 la fois. On
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pourrait définir le savant: un homme qui consent a igno-
rer. Le savant est un homme qui sait dire: je ne sais pas,
Mais que son impassibilité est trompeuse! Le savant est
dans son laboratoire ou sa bibliothéque. L’heure de la
vérification est venue. Un silence pathétique bat aux
tempes et pése sur la respiration comme au cirque au
moment périlleux. Dix ans de travail, une vie entitre se
joue sur une carte.

Ainsi peu a peu, a I'intérieur des limites acceplces, des
lois trouvent leur formule et 'esprit prend des habitudes.
Sans elles on en serait resté au culte de Bélial, qui tient
encore asscz de place dans le monde. Habitude de dire:
Jignore. Habitude de dire: Peut-étre. Et voici la
deuxi¢me contribution de la science au patrimoine de
'humanité: Uidée de relativité. Percant la dure ossalure
cranienne, cette idée s’implante dans les cerveaux rccal-
citranls et les coeurs gémissants.

Les savants savent trés bien que le monde ne finit pas
aux limites de leur domaine, mais plus d’'une croyance
se desstche et s’évanouit en mirage a leur approche: il
reste le mystére universel. Les savanls ne parlent jamais
de la destin¢ée de 'homme, mais 1ls la cernent de toule
part. Et les nombres se tiennent avee eux: « Rien n'en-
I¢ve @ la vie son air de vie, mais rien n’ote 4 la mort son
prestige de mort, comme le sentiment puissant de la
quantité des vivanis et des morts. Le nombre et la repe-
tition ont pour effet de nous faire sentir la loi et ia ma-
chine, et presque leur ridicule, et tantot ¢erasent Pespril,
tantot Iui fonl inventer pour sa défense ce qu’il Iui faul
pour se croire unique et maitre de soi. » (1).

I’habitude de penser suivant une méthode impose des
obligations. On passe et s’¢léve du connu au complexe el
& 'inconnu. C’est un chemin honnéte ou I'on avance {res

lentement, mais dans une direction, un chemin qui monte

(8) Paul Valéry.
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par paliers. Nous sommes encore au bas de la pente que
déja les auteurs inspirés ont rejoint Moise sur le Sinai
ol ils conversent avec I'Etre supréme. Nous passons tran-
quillement au palier suivant. Nous établissons des rap-
ports, nous formulons des lois. Si I'histoire ne se répéte
jamais, s’il est Impossible de rien prévoir, s’il n'y a pas
de lois, alors qu'on ferme. les écoles, qu'on ouvre les pri-
sons, qu’on tire au sort les pilotes et les maréchaux, qu’on
accouple les étalons avece les chévres et qu’on mette la
lune en loterie...

Les problémes abordés sont de plus en plus généraux
et acheminent vers quelque grande hypothése. Les con-
clusions d’aujourd’hui ne vont peut-étre pas loin et les
auleurs inspirés peuvent en rire, mais ils s’y cassent les
dents.

I11

LA IV® EGLOGUE DE VIRGILE

I’habitude de penser suivant la méthode expérimen-
tale gagne du terrain et entre ¢n conflit avec I’habitude
de penser suivant un credo. C’est 1a 'origine profonde du
grand malaise contemporain: « C’est folie, disait L’Hos-
pital, I’espérer paix, repos et amytié entre les personnes
qui sont de diverses religions. » 1l faut ajouter que c’est
olie d’espérer paix, repos et amitié a4 Vintérieur des per-
onnes qui sont sollicitées de part et d’autre par des ten-
dances contradictoires. I’homme moderne sait par expc-
fience que pour combattre la ficvre jaune 1l faut exter-
miner non les sorcieres, mais les moustiques. Cependant,
il croit encore plus ou moins aux sorcicres.

La mi¢thode experimentale délivre de la crainte et du
‘espect et apprend & 'homme a avoir confiance en soi.
/ uctes de la science ont développé le pouvoir de
}.n“”””"l et lui ont montré I'étendue de ce pouvoir. De
un orgueil de puissance qui péndtre I’étre entier et le
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modifie profondément. Qu’est-ce qui est impossible? Ly
mort n’est pas vaincue, mais on a atténué la souffrance
ot fait reculer la maladie: les tables de mortalité sont 1j,
Mais les découvertes de la science se sont accumulées ep
si grand nombre en cent cinquante ans que cela a produit
un double effet: les hommes ont perdu de vue les condi-
tions des découvertes, leurs causes et leurs conséquences,
pour courir aux résultats pratiques. Il s’est produit un
déséquilibre entre pouvoir et savoir. On a vu un nombre
grandissant d’ignorants faire marcher des machines puis-
santes, compliquées. Et le savoir n'a plus été estime que
par rapport a I'utilité et au rendement. D’autre part, les
découvertes de la science en cent cinquante ans ont ou-
vert tant de chantiers, de la préhistoire a la T. S. F., dans
un tel désordre de matériaux et de théories juxtaposees,
que, craquant partout, les anciennes doctrines nées de la
révélation n’arrivent plus & rendre compte de la diversitt
des choses. Mais le mouvement des découvertes ful si
rapide qu’on n'a pas eu le temps de formuler les idces
nouvelles qui s’en dégagent. Autrement dit, la méthod:
expérimentale n'a pas eu le temps d’¢laborer des doe-
trines de remplacement. C’est ici qu’on pourrait parler d¢
la grande trahison des clercs. Les anciennes doctrines
sont done restées en vigueur, quoique reléguées peu a pel
au second ou a I'arri¢re-plan.

Dans le camp de la méthode expérimentale, les fortes
individualités ne manquent pas, mais sans lien entre
elles. absorbées séparément par les recherches de labo-
ratoire ou de bibliothéque, et les applications praliques
L.e drame moderne commence €n Occident dans la tett

de Pascal. L'un de ses plus pém}trants commentateur
dit: « L’application exclusive de Pascal aux mathemd
tiques et a la physique pendant sa jeunesse fut pour Jul
la sauvegarde de I'individualité. Ces sciences, je le crols.
I'exercent peu, mais elles ne la cnmprnmettent pas;
«ciences d’une autre sorte, la littérature, par exemp

les

le,
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I'excitent, la développent, mais la menacent, parce que,
faisant sortir de sa retraite ’homme intérieur, elles le
mettent davantage-en contact avec la vie de tous, et
I'obligent a recevoir d’eux peut-étre plus qu’il n’en doit
recevoir (2). » Cela signifie que, dans la mesure ou les
savants se confinent dans leur spécialité, ils sont sans
communication avec les autres hommes, en dehors de
quelques objets particuliers. Quant aux techniciens des
deux mondes, francais, japonais, américains, négres, les
machines qu’ils aiment et font marcher ne créent pas
enire eux une société. I1 faudrait un lien et il n’y en
a pas.

On a pu se passer d’un lien plus ou moins longtemps
pour deux raisons: parce qu'on croyait que la science
pouvait se développer sans porter atteinte aux doctrines
révelées, et parce que les études classiques « faisant sor-
tir de sa retraite 'homme intérieur » eréaient une société
des esprits. Or, il est arrivé que les progrés des sciences
ont porté atteinte aux doctrines révélées et aux études
classiques. Une partie de 'homme moderne est restée en
friche.

Cependant, quoi qu'on dise et fasse, la science a ap-
port¢ une contribution si déeisive a la civilisation que
celle-ci est de jour en jour un peu moins chrétienne. Mais,
bien qu’ils occupent de jour en jour moins de place dans
Ia pensée et les actions des hommes, les vieux dogmes
chrctiens somt toujours la, a arricre-plan et dans 'om-
bre. Aux principes de condition, de liaison, de loi et de
relativité, Pabsolu oppose 'immutabilité, car il n’accepte

par définition aucune dépendance. Absolu, c’est-a-dire

nen lié, non borné, retenu par rien, sans restriction, sans
melange, sans limite. Ainsi deux principes opposés sont
aus prises dans le monde et dans le eccur de '’homme.
Les hommes servent deux maitres & la fois, passant de

(Z2) Vinet,
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'un & 'autre comme des mercenaires. Et tandis qu’ils
sont écartelés sur place, la science psychologique pour-
suit sans piti¢ son inexorable travail d’analyse et de dis-
sociation de la personnalité. De la Dada et toutes les
extravagances littéraires d’apres-guerre.

Il résulte de cet état de choses, de cette opposition de
principes, que le mensonge coule a pleins bords, sans
qu’il soit besoin d’ineriminer personne. Le mensonge,
c’est-a-dire des idées fausses. Les idées fausses sont les
enfants batards du dogme et de la loi (ou uniformit¢
expérimentale). Oubliant leur propre genese, les doc-
trines ncées de la révélation se croient & 'abri du chan-
gement, comme si les conditions du sé¢jour terrestre pou-
vaient se transformer sur une grande échelle, en largeur
et en profondeur, sans entrainer des bouleversements
dans les idées politiques, morales, sociales, religieuses,
dans la conception méme de 'homme. Mais les anciennes
doctrines ont la vie dure et les hommes n'y renoncenl
pas volontiers. D’autant moins volontiers que la science
n'¢labore que lentement des lois fragmentaires, qui ne
répondent pas a tous les besoins.

Ou qu'on regarde, rien que des idées fausses: que
’homme nait bon, que '’homme nait corrompu, que les
cheveux de notre téte sont comptés, que la religion chrd.
tienne est universelle, que le travail est une malédiction,
que le travail n’est pas une marchandise, que la propricte
est un droit sacré... La liberté de I'individu diminue
intérieur des Etats (monarchiques, républicains, fas
cistes, communistes), et cela n’entrainerait pas de consd-
quences pour la définition de I'homme, et la liberté des
IEtats reslerait souveraine? On essaie de concilier la sou-
verainet¢ absolue avee le principe en formation de 1'io-
terdé¢pendance économique. On vit sous un régime e
décerets qui changent de semaine en semaine. On signe

des traités, plusieurs par mois, avec 'arriére-pensce ¢
les déjouer par la théorie des traités devenus inapp’ -
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cables. L’idée de contrat qui fixait les rapports, entre les
hommes et les peuples est ébranlée jusqu’en ses fon-
dements.

Les idées fausses ont un caractére commun. Elles sont
en ¢troite dépendance avec la croyance i la stabilité des
choses et au pouvoir de la raison de formuler des prin-
cipes en dehors de I'expérience. Elles sont fausses sépa-
rément et toutes ensemble dans la mesure ot1, débordant
leur domaine propre, elles empic¢tent sur les domaines
voisins et prétendent a 'absolu. Et I'écart grandit d’heure
en heure entre ce qu’on croit et ce qui est. De 1918 a
1932, il a bien fallu constater, en attendant d’avouer, que
I'entente n’est pas possible entre les peuples en dehors
des réalités objectives, mais celles-ci sont contraires au
mythe de la prospérité, a I'idéologie pacifique. Un désor-
dre grandissant régne dans les esprits. On dit une chose,
on en fait une autre. On voit une chose, on n’ose pas
'appeler par son nom. On fait maintenant la guerre sans
la déclarer, sans la nommer. Comme s’il suffisait de par-
ler de la paix pour qu’elle soit.

'y a des dogmes, ils sont mis de coté. 1l y a des lois,
clles sont violées. Comme les paysannes qui vont au mar-
che¢, les hommes d’aujourd’hui veulent le beurre et I’ar-
gent du beurre. Ils veulent le mouvement aceéléré pour
la circulation des marchandises et des nouvelles, pour
le passage d’une classe & I'autre et P'ascension des for-
lunes, le mouvement accéléré, mais sans les inconveé-
nients de la vitesse. Les hommes d’aujourd’hui veulent
le mouvement accéléré et la stabilité, un peu de risque
¢l beaucoup de sécurité, le changement et la perma-
nence, le mouvement et le repes. Ils veulent les concen-
rations géantes de la grande industrie et le maintien
des vieilles frontieres, le nouvel ordre des choses, mais
S11s renoncer a l'ancien ordre, l'ancien ordre et le
iotiiveau en meme temps. Ils veulent un peu de reli-

lrl iy

gton, mais raisonnable, et une science absolue, un mé-
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b lange de religion sans miracles et de science sans limi-
tation, un mélange d’eau et de feu.
“"* Au lendemain de la Révolution, le mal du siécle n’élait
;-,."‘ 4 la surface qu'un acces de neurasthénie joint a une
crise de croissance, mais profondément c’était déja la
i premié¢re atteinte d'un mal qui depuis s’est aggravé et
: étendu en profondeur. Le méme malaise met aujourd'hui
$ aux prises I'Etat fasciste de Mussolini et le Saint-Siege,
1 _ les Soviets et ’Eglise orthodoxe, I'Inde brahmanique et
B L 'Inde de Gandhi, la Chine millénaire el la Chine révo-
b § - lutionnaire de Sun-Yat-Sen. Il s’agit d’une nouvelle con-
5 ception de 'homme et de la destinée. Que fera I'homme
. moderne, conduit par la science au seuil du mystere
e universel? Est-il condamné a faire ’autruche ou a faire
le saut, c’est-a-dire passer en transfuge dans le camp de

la révélation?

L’humanité pensante se débat dans une immense ¢qui-
voque. C'est cela qui explique les apologies de I'Eglise
par des incroyants, les conversions littéraires, les explo-
cions d’'athéisme, toules les manifestations du malaise
contemporain. On revient au polythéisme. Un peu pr-
tout on ¢leve des chapelles a des pelits dieux allégo-
riques sans figure détermince, le dieu de la nourriture
saine. du bien-ctre, de I'hygiene, du progres, de la jus-
tice sociale, de la patrie; les anciennes hérésies d’Arius
el de Pdlasge, moine breton, redeviennent florissantes.
.a foi qui s’en va est remplacée par des superstitions.
Une vague de superstition submerge le monde. Dans la
: priere dominicale, les fideles demandent & Dieu que

son régne vienne. Aujourd’hui on attend la venue de
la Confiance comme autrefois le Messie. Que la Con-
fiance vienne. Qu'est-ce que cette confiance aussi myste-

rieuse que le Saint-Esprit?

Quoique pas bien vieille encore, ’humanité n'en
pas & sa premiere métamorphose. Mais tout parait indi-
quer qu’il s’agit bien cette fois d'une de ces grandes ¢Il-
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ses qui, tous les mille ou deux mille ans, remuent le
monde. A la veille de I’¢ére chrétienne, « les gens intelli-
gents comprenaient 'absurdité expérimentale et logique
des aventures des dieux du polythéisme, et pourtant
peaucoup d’entre eux sentaient que, pour le bien de
I'Etat, il était indispensable qu’ils eussent I'air d’y croire.
Mais c’est une situation pénible et qu’il est difficile de
prolonger indéfiniment; et c’est peut-étre la une des cau-
ses principales des maux des sociétés humaines (3). »
('est le moment de relire la I'V® Eglogue de Virgile:

Iam nova progenies...

(’était une opinion accréditée alors que le monde épuisé
touchait a4 une grande crise, et qu’une révolution se préparait,
qui lui rendrait la jeunesse... De quelque co6té qu’on prétit
l'oreille, on n’entendait alors que la voix des devins ou des
sages, qui annoncait 'approche des temps nouveaux. Ces preé-
dictions s’adressaient 4 des malheureux qui venaient de tra-
verser les guerres civiles, qui avaient assisté aux proscriptions
et qui éprouvaient le besoin de se consoler des miséres de la
vie réelle par ces tableaux chimériques des prospérités de
'avenir; elles ne pouvaient manquer d’étre avidement accueil-
lies. Il régnait alors partout une sorte de fermentation,
Cattente inquiete et d’espérance sans limite (4).

Cette description du passé convient au temps présent.
La méme description pour l'origine du christianisme et
pour I'état d’Ame, vingt si¢eles plus tard, au déclin de la
civilisation chrétienne.

FLORIAN DELHORBE.
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GEORGE MOORE

George Moore est mort le 21 janvier dernier a Londres;
il ne permettait pas que les annuaires mentionnent ni le
lieu ni la date de sa naissance, et il insistait pour n'y
figurer que sous ce nom de George Moore, sans autre pre-
nom ni initiale. Néanmoins, des biographes précis assu-
rent qu’il se prénommait George Augustus, qu’il naquil
le 24 février 1852, qu'il était le fils ain¢ de George Henry
Moore et le petit-fils d’'un George Moore qui, dit-on, r¢-
digea une Histoire de la Révolution Franc¢aise mais ne
la publia jamais. Un de ses grands-oncles, John Moore,
prit part a la rébellion de 1798 et fut élu Président de
la République de Connaught. La famille posscdait le
domaine de Moore Hall, dans le comté de Mayo, situe
au nord-ouest de I'Irlande. Vers le milieu du sicele der-
nier, le pére du romancier se méla o Pagitation agraire
ot devint Pun des chefs du mouvement qui luttait pour
loes droits des fermiers; a ce titre, les électeurs I"en-
voyerent siéger @ la Chambre des Communes de Lon
dres : la politique T'emportait sur la passion des che
vaux, & D'élevage desquels le domaine ¢tail en grande
partie consacré. En sa qualite de fils ainé, George Moore
hérita de Moore Hall, et du traditionnel amour des che
vaux qu'il conserva toute sa vie, mais qui ne tul cepelr
dant pas assez fort pour le retenir autour des enclos i

poulini¢res et @ poulains. 1l était cerit qu’il ne contr-
Il

l

fraite

nuerait pas la lignée des <« gentlemen » irlandais.
laissa ce soin & son cadet, Maurice George Moore, (ul |
sa carriere dans I'armée ct qui, lorsqu’il prit sa re
avec le grade de colonel, revint vivre A Moore Hull,
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il resta jusqu'en 1912. Une dizaine d’années plus tard,
la résidence ancestrale fut incendiée par les républi-
cains, ce dont Moore ne se chagrina pas autrement, car
il assurait que I'immeuble était parfaitement inhabi-
table et irréparable.

Quand il fut d’age, son pére le placa dans la fameuse
institution d’Oscott, qui est un établissement catholique
d'instruction, prés de Birmingham. Il racontait volon-
tiers qu’il fallut bien vite renoncer a l'instruire; 1’étude
accompagnée de « mdémeries religieuses », expliquait-il,
le dégoutait au point qu’il refusa de rien apprendre; de
plus, il en était venu a abhorrer tout ce qui était eatho-
lique. Sa sympathie I'entrainait vers le « libre examen »
des protestants, qui développe le sens ecritique, alors
qu'il se rebellait contre la docirine imposée d’autorité
par les catholiques et qui étouffe la discussion. Un mo-
ment, son pere songea a le préparer pour 'armée, mais
le jeune homme trouva qu’il y avait, la aussi, a accep-
ter trop d’autorité indiscutable, et il décida qu’il serait
peintre. Sur ces -entrefaites, en 1870, son peére mourut
subitement, et deux ans apres, certain que les revenus
du domaine lui assuraient une existence dénuée de sou-
cis matériels, il débarqua a Paris. A fréquenter les aca-
demies, les ateliers et des artistes comme Manet, Degas,
Renoir, il se rendit promptement compte qu’il ne serait
Jamais peintre. Il n’en persista pas moins & habiter Pa-
ris, ou, pendant plus de dix ans, il se méla aux milieux
litléraires et artistiques, se liant plus ou moins intime-
ment avee les éerivains qu’on éliquetait alors « natura-
listes », ce qui ne 'empécha pas de connaitre Verlaine
¢t de fréquenter Mallarmé, chez qui 'emmena Edouard
Dujardin. Ses souvenirs de cette période de sa vie sont
consignes dans ses Confessions of a Young Man, dont
Il existe une version francaise. 11 songea un moment o
st consoler de ne pouvoir étre peintre, en essavant d’étre
pocte, mais les essais qu'il réunit en deux recueils lni
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démontrérent péremptoirement qu’il n’irait pas loin
dans cette voie, et il ne s’y ¢gara pas davantage. Pour-
tant, avec cet entétement qui parait bien étre un trait
capital de son caractére, il persista dans son désir de
production artistique. I1 dira plus tard que cette période
de sa vie passée en Irance constitue son initiation aux
arts, et qu’en méme temps il y prit des scrupules rela-
tifs a la technique qui lui rendirent d’une difficulté quasi
insurmontable sa tache d’écrivain anglais. Il eut le souci
de la perfection du style 5 un degré que d’aucuns lui
reprochent, et il se préoccupait du mot juste beaucoup
plus certainement que ne le fit jamais Flaubert, Mais ce
n'est pas seulement dans la forme qu’il subit 'influence
francaise; il adopta les disciplines naturalistes, récla-
mant pour les romanciers anglais les libertés de choix
du sujet et de traitement dont jouissaient les ¢écrivains
francais.

IL’agitation agraire en Irlande eut pour effet de di-
minuer ses revenus, au point qu'il dut rentrer en Angle-
terre. A celte ¢poque, il $’¢lait logé tres modestement
dans le Strand, et il augmentait ses ressources €in ¢eri-
vant, pour les journaux et les revues, des comples ren-
dus de livres et des articles. Son premier roman : A
Modern Lover, est le fruit de ses rares loisirs a celte
¢poque. I1 ne tint jamais celle ceuvre, non plus que les
suivantes, en particulicre estime. Ce livre fut recu avec
des louanges toul aussi excessives que les attaques qu'il
provoqua. Pourtant, ses hardiesses ne cassaient pas 1es
vitres. Il ¢tait concu et réalisé 4 la manicre naturaliste,
sans doute, mais en restant fort loin de ses modecles
francais. En ce lemps-1a, on ¢tail encore en pleine pe-
riode victorienne, ot le romancier était tenu a tous les
ménagements, ot lopinion ne tolérait pas la moindre ul-
lusion aux aspeeclts physigues de l'amour, ou c’¢luil
preuve d'une audace extréme que de faire s’embrasser

sur la bouche deux amoureux. George Moore avait quel-
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que peu dépassé ces bornes, et les bibliothéques des gares
ot bon nombre de libraires refuscrent de mettre son li-
.re en vente. Le roman qui suivit : A Mummer’'s Wife,
ut 6galement banni par les libraires pusillanimes.
Néanmoins, le public manifesta une soudaine curiosité
pour cet auteur qui osait étre récidiviste, et le roman se
vendit trés bien. I1 faut croire que le lecteur anglais était
moins pudibond que ne l'imaginaient les censeurs, car
désormais il acheta les livres successifs de George Moore
en quantités qui assurérent l'indépendance matérielle
de I'écrivain, ce qui ne veut pas dire que les ventes at-
teignirent des chiffres astronomiques; le prix du roman
rouveau, en ce temps-la, était fort élevé et le pourcen-
lage des droits d’auteur arrivait promptement a des som-
mes respectables. D’année en année suivirent : A Drama
in Muslin, A mere Accident, Spring Days, Mike Fletcher,
Vain Fortune, The Strike at Arlingford, et, enitre temps,
des volumes comme Impressions and Opinions dans les-
quels il réunissait un choix de ses articles, ou comme
Parnell and his Island, ouvrage que lui suggéra P'actua-
lité, C'est en 1894, avec Esther Walers, qu’il connut le
véritable sucees. Il prit définitivement sa place comme
imitiateur et maitre du roman naturaliste en anglais.
Nouveau trait de son caractére : ce succes I'inquiéta. Il
se rendait parfaitement compte de ce qu’il manquait a
ses ccuvres, et de ce que son talent avait d’insuffisant ;
w licn de le rassurer et d’augmenter sa confiance en
0i, I'accueil fait a Esther Waters le détermina a un
examen de conscience plus séveére que jamais. A I'école
des ¢erivains francais, il avait acquis des scrupules et
pris (es habitudes qui redoublérent d’exigences, et il
tefus: d’étre satisfait de ce qu’il prodnisait. Il savait,
tertes, qu’Esther Waters n’était pas sans mérite, mais
I en voyait impitoyablement les défauts; aussi, em-
ployo-i-il ses loisirs & réerire ce roman dont il fit pa-
fitre le nouveau texte en 1920.
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Aprés Esther Walers, il publia encore Celibates selop
la formule naturaliste; puis il décida d’essayer un autre
genre; il avait peu a peu élaboré une théorie personnelle
du roman et il décida d’en faire l'application. Je me
souviens des conversations que jeus avec lui a cette
¢poque. Comme critique dramatique d’un grand quot
dien, il passait presque toutes ses soirées au theatre oy
au music-hall; a I'issue du spectacle, il venait fréquem.
ment & une taverne, The Crown, dans Charing Cross
Road, ou il retrouvait autour des quelques tables du
« saloon » d’autres critiques, des écrivains, des poctes;
il venait 1la Arthur Symons, Ernest Dowson, Aubrey
Beardsley, Lionel Johnson, John Davidson, Selwyn
Image, Herbert Horne, tout le groupe du Yellow Book
et du Savoy. On s’attardait jusqu’a la fermeture, et lors.
que, & minuit et demi, le policeman poussait la porte
avec son sempiternel avertissement : « Time, please,
vsentlemen! » on avalait un dernier verre; Lionel John-
son emporlait une bouteille de whisky irlandais et cha-
cun partait chez soi. Quand le temps ¢lait see, George
Moore me proposait de rentrer a pied, car nous c¢tions
voisins. Il appelait cela « noctambuler ». Alors, a pas
lents, par les rues désertes, nous nous acheminions vers
nos logis respectifs. Je prélais une oreille complaisante
aux propos de mon ainé qui ne manquail jamais d’enli-
mer, en fl':lm;:lis-'., une r.:nnlp:u'uisun entre le roman an-
glais et le roman francais; bien qu’il parlat admirable-
ment notre langue, il lui arrivait de faire des liaisons
intempestives qu'il me chargeait de lui signaler. 11 di
sail, par exemple, le roman-t-anglais, et jamais je 1
pus le corriger de cette faute.

(est au cours d'une de ces promenades noclurne
qu'il me demanda comment je traduirais en anglais:
LLes Demi-vierges, titre du roman de Marcel Preévost. l]“"

faisait alors 'objet de toutes les conversations; javoud

mon embarras; avee sa caractéristique lenteur ol des

per
tior
me
le
fail
ten
froi
tan
I'in
sou

con
obs
cun
SES
nie
¢Crl
Ml
il e
nat
de ¢
me
en
Lll'i;
dée
sibl
Mo
onl
ils
mi¢

iris

le [
qui
San

dﬂ[}




GEORGE MOORE H41

—

périphrﬂSES. George Moore, admettant qu'une traduc-
tion mot a mot était impossible et ne signifierait rien,
me déclara qu’il avait, lui, trouvé la seule version qui efit
le sens exact que voulait Marcel Prévost. Sachant lui
faire plaisir, je le priai de m’en informer sans plus at-
tendre; apres un silence impressionnant, il proféra ces
trois syllabes : « The All, but... », insistant sur I'impor-
tance de la virgule et des points de suspension. En effet,
linterprétation était ingénieuse, imagée et suggestive a
souhait.

Cette preéoccupation de la technique, révélée par nos
conservations, devint chez George Moore une véritable
obsession au fur et & mesure qu’il avanca en age. D’au-
cuns assurent qu’elle fut excessive, et paralysa souvent
ses moyens et qu’elle explique I'impression de monoto-
ne que deégage son ceuvre. I1 mit plusieurs anndes a
ccrire Evelyn Innes et sa suite, Sister Teresa, deux ro-
mans-fleuves, comme on dirait aujourd’hui, par lesquels
lessaya de renouveler sa maniére et de eréer une forme
naturaliste adaptée a la mentalité anglaise. A d’autres
le dire s’il y réussit. Je ne crois pas qu’il I'ait pensé lui-
meme, encore que pendant les anndes de gestation il
th ait tant parlé qu'on s’attendait a des ecuvres d’une
originalité éblouissante. L’accueil qui leur fut fait dut
décevoir auteur, néanmoins. En tout cas, il est impos-
sible ’apprécier 'ensemble de la production de George
Moore sans tenir compte de ces deux laborieux volumes
i s'allient curieusement le réalisme et le mysticisme;
Is sont le lien par lequel le romancier passe de sa pre-
mitre maniére & une nouvelle série d’ceuvres ot sa mai-
ise est incontestable.,

Depuis quelques années, George Moore s’était lié avee
e pocte irlandais W. B. Yeats et la phalange d’auteurs
Ul s'cfforcaient de créer ce qu'on appela «la Renais-
dnce celtique ». A cetle ¢poque, il paraissait bien avoir
dépouillé tout ce quiil avait jamais pu avoir d’irlandais:
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les influences francaises avaient remplacé celles quj
avaient agi sur son enfance et son adolescence, et i
s’était parf:ﬂtement acclimaté a la vie de Londres. Pour.
tant, il adoptait volontiers une attitude frondeuse vis-j.
vis de ce qu'i] réprouvait chez les Anglais, leur purita.
nisme, les conventions et les restrictions qu’ils impo.
saient aux artistes et aux éerivains, et leur incompré.
hension des arts et de tout ce qui est purement et sim.
plement beau. Un matin, il décida de regagner I’Irlande,
et, en nous annongant cette décision, il ajouta quiil al
lait apprendre la langue populaire irlandaise, dans la-
quelle il écrirait désormais ses livres. Nous nous en
amusames sans y croire beaucoup. Cependant, il deve-
nait de plus en plus anglophobe. La guerre sud-africaine
avait éclaté, et il avait pris le parti des Boers d'une fa-
con agressive el intolérante qui lui valut d’incessantes
querelles avec ses amis. Il ne se tirait pas toujours avee
avantage des discussions qu’il engageait; sa dialectique
manquait de subtilité et ses contradicteurs avaient la
partie belle pour réfuter ses raisonnements, ce quil
supportait mal, é¢tant conscient de sa faiblesse dans lar
gumentation. Le debat consistait, de son coOté, en affir
mations parfois controuvées et souvent paradoxales, el
‘| ne détestait rien tant que de paraitre ridicule. Comme
il est fréquent dans ce cas, tous les preétextes lui ¢laient
bons pour amener la conversation sur ce sujet, quels
que fussent les efforts qu'on fit pour l'éviter. J'assistal
2insi 2 diverses sceénes pénibles, auxquelles ma qualite
d’éiranger me permettait de ne pas prendre part, encor
que Moore ne se fit pas faute d’en appeler a mon {¢mok
snage el d'invoquer 'opinion francaise, qui naturelle
ment manifestait une véhémente sympathie pour les
Boers, du seul fait qu’ils ¢talent les adversaires des AP
glais. Une fois, je erus bien qu’il allait se facher. ] avais
répondu que les Francais ¢étaient beaucoup plus ant

anglais que pro-boers, et j’ajoutai que la seule facod
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d’obtenir un rapprochement franco-allemand serait de
susciter une guerre entre 1'’Angleterre et I’Allemagne :
du coup, les Francais seraient pro-allemands. Il n’en
serait plus de méme aujourd’hui.

Mon paradoxe fut mal accueilli du romancier qui, de-
puis quelque temps, s’agacait des raisons que j'opposais
A son désir insistant de me voir entreprendre la tradue-
tion de ses ccuvres. A la suite de cet incident, j'espacai
mes visites, mais je le revis cependant lorsqu'un ami
commun m’affirma qu’il achevait réellement ses prépa-
ratifs de départ pour I'Irlande. Je le trouvai plein d’un
enthousiasme de sa facon; il énumérait complaisamment
les raisons qu’il avait de quitter l'ingrate Angleterre,
et il démontrait longuement leur excellence, mais son
é¢loquence manquait de cet élan, de cette passion senti-
mentale qui auraient pu faire croire qu’il était intime-
ment convaincu d’avoir raison; tout cela était beau-
coup trop intellectuel, beaucamp trop ccérébral pour
qu'on ne put soupconner tout un arri¢re-plan de re-
grets. Néanmoins, il partit, et il resta absent une dizaine

d'annces.

1 n’est pas besoin de dire qu’il n'apprit jamais la
langue irlandaise, dont il est, du reste, trois groupes de
dialectes parlés a peine par un demi-million d’habi-
fants sur un total de quatre millions un quart, dont
I'Etat libre actuel ne compte qu'un peu moins de trois
millions. De méme, la part glorieuse qu’il projetait de
prendre a la soi-disant « renaissance celtique » demeura
imaginaire; aussi bien ses principaux protagonistes, y
compris ses amis Edward Martyn et W. B. Yeats, com-
posaient tout bonnement leurs ccuvres en anglais et eus-
sent probablement été fort embarrassés d’éerire méme
leur correspondance dans l'un quelconque des dialectes
populaires.

Au début, tout alla bien; ce ré-enracinement parut
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convenir 4 George Moore. Ce ne fut peut-étre pas le re-

tour de Ienfant prodigue, mais I'écrivain fut fété par le

groupe de poctes, d’auteurs dramatiques et d’universi-

taires qui formaient & Dublin un milieu intellectuel des

plus vivants. Ils témoignaient de la déférence et de I'ad-

miration A leur ainé, et il faut bien reconnaitre que

George Moore était fort sensible aux compliments; s’il

n’'était pas dupe d'une adulation excessive, il avait as-

sez conscience de sa valeur pour 'excuser. Aussi les pre-

miers temps de son séjour lui furent-ils agréables, et

i1 fut tres flatté d'étre fait, pour l'annce 1905, « High
Sheriff » du comté de Mayo. Pour un romancier qui
trouve la matiére de son travail intellectuel, son aliment
cérébral dans Pobservation de ce qui se passe autour
de lui, du décor changeant dans lequel il se meut, de la
tragi-comédie des ¢événements, dans les agitations des
hommes. dans leurs travers et parfois leurs vertus, une
transplantation peut étre féconde. Déja a celte époque,
mais peut-étre moins que de nos jours, la vie tombail
promptement dans le quotidien; acluellement, tout se
transforme si vite que ce n’est méme plus le « nine days
wonder », mais que les choses de la veille sont banales
ie lendemain, et nous voyons nos auteurs, redoutant
de ne pas trouver en eux-meémes assez d’originalité, par-
lir & sa poursuite sur les chemins de la terre, « rien que
la terre ». Cependant, il est vain de croire que l'on 2
saisi apparence d'un pays si I'on n’y a pass¢ au moins
les qualre saisons d'une année; il fallut dix ans & George
Moore pour acquérir cette intime connaissance de Ia
France qu’il possédait et s’y créer les relations qu’il
entretint jusqu’a la fin et dont certaines furent des ami-
ti¢cs inaltérables. En dix ans, il eut épuisé tout ce que
'lIrlande pouvait lui donner, sans qu’il y etat trouve ce
qu’il en avait espére. La paroisse avait pour lui des bor-
nes trop étroites.

Ce qu'il en tira, pourtant, est d'une qualité¢ rare. L
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publication de Sister Teresa, en 1901, n’avait guére mo-
difi¢ I'impression décevante produite par la premiére
partie de ce récit, Evelyn Innes, parue trois ans aupara-
vant. Aussi la surprise fut-elle agréable lorsqu’on put
lire, en 1903, les longues nouvelles rassemblées dans le
volume intitulé : The Untilled Field. On éprouva le méme
plaisir quand parut The Lake, deux ans plus tard. George
Moore avait découvert, pour ainsi dire, un gisement
inattendu, et surtout, pour ceux qui reconnaissaient son
talent, 1l sortait de I'impasse ol il s’était fourvoyé avec
ses deux romans mystico-réalistes. Les romans de sa
premiére maniére, dont Esther Waters demeure le pro-
totype, avaient un mérite bien en propre, par quoi ils se
placaient au-dessus des théories d’école et des procédés
de coteries, et le méme jugement s’applique 4 son con-
temporain George Gissing, qu’il appréciait peu, mais
qui, lui aussi, cherchait & rendre la réalité dans ses ro-
mans de la vie contemporaine. Dans ce genre, des ceu-
vres ont été produites depuis lors, rendues possibles par
ces précurseurs, et acceptées par une opinoin affranchie
des pudibonderies victoriennes. Il ne semble pas, cepen-
dant, que rien ait surpassé Esther Waters, et I'auteur le
savait; c’est pourquoi il se fit un devoir d’en rédiger une
seconde version, ce qui était la meilleure maniére de se
Surpasser. L’ceuvre donne une impression de calme et
Tampleur ot la réalité s’encadre avec ses détails bien
proportionnés, oti le réeit s’abstient de toute tendance
dussi bien & choquer qu’a moraliser, oii la sympathie
pour I'héroine est sincére et profonde, sans accés d’at-
tendrissement ni tirades de compassion, ol les effets
‘onl amenés avec patience et obtenus avee des moyvens
Cune sobriéte qui est I'apanage des maitres. 11 existe
ine traduction francaise de ce roman, mais elle n’eut
Pas I'heur de plaire & I'auteur, qui la répudiait avee vé-
hémence, sindignant surtout des coupures auxquelles
s lraducteurs s'élaient arroges le droil de procéder.
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niéres annees,
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Quelqu'un a remarqué qu’Esther Waters m’a pas ¢té
s’est, au cours des trente der-
fantastiquement affranchi des conven-
tions victoriennes, mais sans rien avoir produit qui rap-
aubert, Goncourt, Zola ou Maupas-
naturalistes francais s’est indubi-
anciers d’oultre-Manche,

-

pelle directement FI
sant. L’influence des
tablement exercée sur les rom
mais sur leur esprit beaucoup plus que sur leur tech-

nique. Il est certain, par exemple, qu’Arnold Bennell se

classe parmi les réalistes, mais ses meilleures ceuvres .

The Old Wives' Tale, Clayhanger, Hilda Lessways en-

tre autres, et surtout I'épique Riceyman’s Steps, I'appa-

rentent & Balzac par-dessus le courant naturaliste. La

méme réflexion peut s’appliquer a beaucoup d’autres,

Quant aux romanciers de la plus jeune génération, leurs

recherches les ménent, et parfois les ¢garent, dans toute
sorle de directions, ce qui n’empéche point cependant
de découvrir des ceuvres fort remarquables dans celte
incoherence.

Ces deux volumes : The Untilled Field et The Lake
prouvent que George Moore, en retournant au pays na-
tal, éveilla en soi-méme les souvenirs accumulés pen-
dant les premiers vingt ans de sa vie. Il exploita un filon
jusqu’alors négligé, mais qui ne fut pas d'une richesst
inépuisable. La littérature régionale offrait a George
Moore un domaine trop ¢troit et sa stature dépassail
celle du romancier de lerroir. La «renaissance cel-
Lique », s'exprimant en anglais, ne l'abusa pas long-
temps; son sens des réalités 'empécha d’etre dupc¢ par
une illusion; il comprit vite que ses amis s€ four-
voyaient. Personnellement, il n’avait aucun role 2y
jouer; son s¢jour en Irlande le remit sur la bonne voie,
lui inspira quelques récits qu’il traita dans sa meilleure
manicére et lui fournit la matiére des volumes qui de
vaient suivre. 11 était venu pour contribuer au renouvel
lement de la littérature locale, el c’est lni-meéme t{ll'ﬂ
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renouvela; il n’en pouvait guére étre autrement et ce fut
fort bien ainsi.

.a version définitive de The Lake et des nouvelles
contenues dans The Untilled Field fut publiée quelques
jours avant la mort de l'auteur; elle forme les volu-
mes V et VI de ses ceuvres compléetes (1), a la révision
desquelles il consacrait tous ses loisirs et qui reste ainsi
inachevée. Maintes fois, il avait repris ces histoires ir-
landaises, les avait récrites en les simplifiant, en par-
ticulier The Lake. L.a comparaison est curieuse entre le
premier texte et le dernier, méme si 'on y procéde som-
mairement. Le souci du style a tenu une telle place dans
I'activité littéraire de George Moore, et il a obtenu des
résultats tels, que son ceuvre ne peut manquer de faire
l'objet d’é¢tudes portant sur cet aspect spécial. Déja, en
reconnaissant que la littérature fut sa seule passion et
qu'il fut a coup sur un artiste, la critique reconnait que
sa prose atteint, surtout dans ses derni¢res ceuvres, une
perfection inégalable. Certains commentateurs tendent
a exagérer ce mérite de George Moore au détriment de
son lalent de raconteur, alors que d’autres prétendent
quun tel souci du mot et de la phrase est bel et bien
pour la langue francaise, mais que l'anglais, plus sou-
ple. grammaticalement et beaucoup plus riche en sub-
stantifs, sans compter les effets el les nuances obtenus
par les prépositions adjointes au verbe, peut aisément
se dispenser de ce soin vétilleux. De telles opinions ir-
ritaient George Moore, qui s’entéta toujours plus dans
¢e souci de perfection de la forme, d’aprés lequel il ju-
geall toute la littérature anglaise, ou du moins le peu
quil en IOt jamais, et il n'est pas ¢tonnant que peu
Tauteurs et peu de livres aient trouvé griace devant ce
Juge artiste, devant cet artisan qui perfectionna sans

] (1) The Works of George Moore, Uniform Edition, Heinemann, 8s. 6d.
i 1'..“!-
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cesse sa technique el n’estima jamais connaitre assez

son metier.

Malgré les amitiés qui le retinrent quelques années
en Irlande, il supporta de moins en moins 'atmosphére
de Dublin ou, disait-il, 1l fallait mener une vie provin-
ciale, dans un milieu étroit ou chacun se connait, s'es-
pionne, se dénonce, se calomnie, et ou les préoccupa-
tions intellectuelles et les problemes généraux cédent le
pas a de mesquines rivalités locales, a4 des questions de
clocher, a des querelles de village. Il était assez amusant
d’entendre de sa bouche ces réeriminations, apres la
bruyante rupture qui le ramena & Londres, car personne
n'était plus <« gossip » que lui, personne ne prenait un
plus malicieux plaisir aux histoires personnelles et aux
confidences scabreuses. Il excellait a les raconter, et une
femme d'esprit assura que s’il avait rompu avee I'Eglise
atholique, c’est qu’il réprouvait le secret du confes-
stonnal. En tout cas, cette vie « provinciale » de Dublin
lur fournit Ia matiére d’'un ouvrage, Hail and Farewell,
quit n'est pas loin d’¢tre son chef-d’ceuvre, de 1avis de
ses mellleurs juges. Cette impitoyable autobiographie
se divise en irois volumes : Ave, paru en 1911, Salve en
1912, et Vale en 1914, L’auteur s’y raconte d’une facon
tout ausst implacable qu’il présente ses amis et les per-
sonnages qui entren! dans son cadre; il trace entre au-
fres un portrail inoubliable, et plus vivant peut-etre
quaucun des héros de ses romans, d’Edward Martyn,
Pauteur dramatique qui ful un des partisans les plus
remuants de lagitation irlandaise; Martyn fonda tour
@ tour le « monvement dramatique irlandais », une sorte
de Schola Cantornm pour 1a réforme de la musique li-
lurgique, une association pour la réforme de Narchi-
tecture ecclésiastique, de I'art du vitrail, ete. 11 fut pen-
dant qualre ans président du Sinn Fein, ct I'un des ani-
mateurs de Ia « Gaelie League » pour la rénovation de
la langue irlandaise, et de 'Irish Theatre pour la repre-
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sentalion de piéces en langue indigéne. On voit mal la
turbulence de Martyn s’accorder avec la placidite, la
sage lenteur, I'intelligence raisonneuse et le bon sens
incrédule de George Moore. Cest Marlyn qui avail rcussi
4 convainere Moore que son devoir 'attendait & Dublin,
et c’est lui dégalement de qui Pessoufflante agitation
amena Moore & comprendre qu’il était dépaysé dans
cette pétulance disproportionnée; le désaccord devint si
marqué que le romancier secoua de ses souliers la pous-
sitcre du pays natal qu’il quitta sans espoir de retour.
Il emportait des souvenirs accumulés ou il puisa ces in-
comparables Mémoires de ma vie morte, ainsi qu’'il ap-
pela un recueil précédemment paru. Quelle déformation
ont subi les faits que raconte implacablement Moore ?

Quel degré de vérité comportent les portraits qu’il peint "'f;
si cruellement et les dialogues et les monologues qu’il 'ﬁ{-‘_‘-g’
rapporte avec une candeur apparente tenant d'un art ?ﬁ}i
diabolique? Les nationalistes irlandais brualérent sa i
maison ancestrale; & défaut de représailles sur sa per- ﬁ
sonne, le sinn-feiner Martyn se contenta d’une malice F:,"
innocemment vengeresse; dans la notice biographique Aud
qui le concernait dans les annuaires littéraires, 1l ne H'ﬂ
manquait jamais d’indiquer, comme « récréation favo- 11
rite » : Mr George Augustus Moore. -
[La veine celtique devait donner encore un roman, ‘“LJ
Ulick and Soracha, publié¢ en 1926, mais elle paraissait )5}
alors ¢puisée. George Moore envisagea de s’attaquer & i
des sujets dont le moins qu’on en put dire est qu’ils
n'élaient pas « régionaux ». C’est ainsi que, sous le titre 4
de The Brook Kerith, il ¢erivit une histoire imaginaire ¥ 1|
de Jésus, une vie romancée d’ou toute foi en la divinité ,r. I
du héros est bannie. Dans les deux éditions corrigées _
quiil fit paraitre successivement, I'auteur ne modifie pas i
le récit, mais porte tout son effort de révision sur le £1
style et le choix des mots. ’

Quoi qu'il fit, le grand public restait indifférent.
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Certes, pour 1'¢lite des lecteurs, toute nouvelle ceuvre
de George Moore était un événement, comme aussi pour
la critique. Dépité quelque peu d’étre ignoré de la foule,
il décida que ses romans ne paraitraient plus désormais
qu'en éditions a tirage limité, d'un prix prohibitif pour
les bourses modestes. Il en tirerait le méme profit, m’ex-
pliqua-t-il, et, quand je lui rétorquai que ses lecteurs
fideles m’étaient certainement pas tous d’opulents ca-
pitalistes, il riposta que ceux-la, ¢’ils tenaient & le lire,
n’auraient qu'a supprimer 'achat des livres de tel ou tel
auteur qu'il nomma et dont il estimait la vogue usurpee,

Clest sous cette forme que parurent Heloise and Abe-
lard en 1921, Conversations in Ebury Street, une version
de Daphnis and Chloe, et cette Aphrodite in Aulis dont
i1 briala le premier manuscrit et qu’il réerivit enticre-
ment, & quatre-vingts ans!

Au moment de sa mort, il rédigeait un nouveau re-
cueil de souvenirs remontant 4 ses débuts, et il laisse
inachevée la tache qu’il avait entreprise de rééditer son
ceuvre entier sous une forme ne varietur, avec des pré-
faces parfois si longues qu'elles atteignent les dimen-
sions d’'un volume.

Qq vieillesse fut solitaire; il survivait 4 presque tous
les hommes de sa génération, el I'un de ses derniers
amis avait ¢t¢ Edmund Gosse, chez qui on le rencontrail
assez fréquemment aux fameuses aprés-midi du diman-
che. Mais Gosse ¢tait de ces rares gens qui ont le don
précieux de amitié. Comme il ne s'était jamais marié,
George Moore n’avait aucun parent pour peupler si
colitude. et ses accés d’humeur ne lui permettaient
gutre de rester longlemps en contact avec les « jeunes?,
qui se seraient volontiers groupés autour de lui. De plus,
il ignorait leurs ceuvres, car il n'eut jamais le gout de
la lecture, et il avait plus de cinquante ans quand il dé-
couvril Shakespeare, dans les piéces de qui il consentil

% trouver de belles choses. I admirait Shelley et Lan

f
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dor, quelquefois Milton et les Brontés, mais il jugeait
ses contemporains sans vraiment les connaitre. Il lut de
moins en moins en vieillissant. Dans la chambre de la
maison de santé ou j’allai le voir, je ne vis pas un livre;
comme je lui demandais s’il lisait pour passer les heures
de sa convalescence, il me répondit : « Non. Je réfléchis,
et je me raconte des histoires; puis, je fais un petit
somme jusqu’a ce que je trouve une meilleure histoire
4 me raconter. » ,

Quelles histoires trouvera-t-1l dans le grand sommeil
ou il est entré? En tout cas, celles qu’il a composées
durant sa vie nous restent, et elles sont ses titres cer-
tains 4 'immortalité.

HENRY D, DAVRAY,
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CHANSON DU SAGE

Un rythme farouche tébranle,

air aux silences berceurs;

des ailes s'en émurent sous les branches;
poici qu'en vibrenl nos coeurs;

rien ne chante plus : toul résonne
du bruit sans voix que scandent
le heurt des ballanls monolone,
Iaboi du canon sur la lande.

La Mort est debout! elle embouche

la trompelle horizontale :

eri d'or el de sang qui s'allonge el se couche
sur la Pensée élale;

le jusanl hésite, puis, vers Uombre,
recule : il suil son sanglol;

la téenébre efface le monde;

on n'entend plus les flotls...

Pensée, léméraire vicloire,
Ondoyanle el superbe,

toi qu'émul, aussi, quelque Gloire,
loi que Uéclat des mols fit acerbe,

(e Corps, qui portail ta parole,
sagrippe a Uépée, frappe el mord;
il se lail, il usurpe ton role;

il s'exalte de meurtres : il est mort!

C’était toi, la Veuve immorielle,

que nul n'a plainte, Pensée;




VERS

mais U'angoisse du monde ful telle
qu’'il en reste insense;

Les bras ont fléchi : toute force,
sans la tienne, est deébile;
vacillant, mulilé, le grand Torse
s'abattit sur la Ville.

I1

CHANSON DU FOU

Que cherches-tu? depuis Uancienne année,
il n'est, ici, que moi, qui parle seul;
Voici Uivraie el je U'ai moissonnée
avant Uhiver et son linceul;

Quels mols sais-tu? depuis l'année ancienne?
J'ai trop redil les mols d’hi- er;

Quelle est ta langue? chacun a la sienne J'{
El chacun en est fier. fﬁ'ij
i
Es-tu la Haine de U'ancienne année? "'Hjl
Il n'est a boire, ici, ni sang ni vin; '“_rb,
Il n'est plus méme, ici, une monnaie; i,.!
Tu chercheras en vain. -u .
i e
L'’Amour? non : il est mort, U'année ancienne; ’“
On Ua saisi, comme un oiseau, parmi les blés, "*1.1' ;
un doux soir d'aoiil, el c’'est la vieille Haine *-51
qui lU'a, voire! étranglé. B

Ne chercke rien, ici, d'ancienne année;

la huche est vide, el la cruche est vidée; i 4
ma téte est creuse, mon oreille est sonnée; |
ils m'ont lout pris, jusqu’a Uidée. ;,i
On peul chanter, comme lannée ancienne, £l
le coeur est vide et le ventre affamé;

i

auquel de vous faudra-t-il qu’on s’en prenne?
Pour te hair, fandrait t'avoir aimeé.

FRANCIS VIELE-GRIFFIN,
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GRANDEUR ET DECHEANCE

D’UNE RELIGION
[ Y A TROIS MILLE ANS

Comment une religion, pénétrée tout d’abord de sen-
timents trés élevés et émouvants, peut-elle déchoir dans
la pure magie? C'est ce que laisse voir celle de I'Assyro-
Babylonie. Pour étre un peu vieille, cette histoire n'en est
pas moins intéressante.

Les documents sur cette religion ne sont guére connus
que depuis le milieu du sitcle dernier. Les fouilles an-
glaises poursuivies a Koyounjik ont exhumé, en 1854, la
bibliotheque d’Assourbanipal. Ce monarque qui, selon
ses propres expressions (1), avait été doué d'une grande
intelligence par le dieu Nabou et sa parédre Tasmét, mon-
tra. durant tout son régne (milieu du vir* siécle av. notre
ére), la préoccupation de réunir et de faire recopier les
documents religieux ou littéraires des si¢cles antérieurs.

Aussi les seribes avaient-ils soin d’apposer, a4 la fin de
leurs copies, la formule officielle : « Selon I'antique
exemplaire. » Ce n’était pas 14 une fiction littéraire. Des
longtemps avant I'époque d’Assourbanipal, les prétres de
Chaldée avaient rédigé et compilé les légendes religicuses
de leur pays. Le British Museum a édité déja un groupt
de ces légendes dont I’écriture et la langue sont antérieu
res & Hammourabi (un peu plus de vingt siceles av. J.-C.).
Nous avons un fragment du récit du déluge, qui appar

(1) Choix de textes religieur, par Paul Dhorme.
(2) Choix de textes religieuxr, par I’aul Dhorme, p. 120.
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tient au temps d’Ammizadougga, le quatriéeme succes-
seur de ce roi. Intéressant en lui-méme et par son origine,
ce texte I’est encore par sa haute antiquité qui remonte
4 la premiére dynastie de Babylone, vers le début du
deuxiéme millénaire avant J.-C. (2 bis); la légende elle-
méme est plus ancienne encore, puisque le texte n’est
qu'une copie d’un autre texte déja mutilé, et des débris
qui nous restent du mythe d’Etana remontent a une date
peu ¢loignée du milien du troisicme millénaire avant
J.-C. A la période hammourabienne appartient encore le
fragment de I'épopée de Gilgames édité par Meissner. Ce
texte archaique est d’une écriture et d’une ‘orthographe
analogues a celles d’Hammourabi (3).

On peut se demander, en présence de ces faits, si Ham-
mourabi n’avait pas fait, pour la littérature, ce qu’il fit
pour le droit, et s’il n'existait pas, 4 son époque, de véri-
tables collections de textes religieux. En tout cas, la
haute antiquité des traditions conservées par ces textes
ne peut étre sujette & contestation, pas plus que lin-
fluence exercée par elles sur les peuples en rapport avec
la Babylonie. Depuis que nous avons pu pénétrer assez
avant dans P'intimité religieuse et politique d’Hammou-
rabi, la connaissance de la littérature sumérienne a sin-
gulicrement progressé. Une collection compléte des hym-
nes sumériens du Louvre a été achevée par M. H. de Ge-
nouilhac. Les hymnes en I'honneur des rois de Sumer
sont incontestablement les plus remarquables; ils nous
raménent sur la terre, mais pour nous faire connaitre
'idéal moral des Sumériens qui se dégage des éloges de
leurs souverains. Ils nous renseignent sur leurs ceu-
vres politiques, parfois sur leur activité sociale et éco-
nomique; ils nous font pénétrer dans les idées et les sen-
timents de cette humanité lointaine. Ce qui ressort de
cette littérature gravée sur les briques d’argile, c’est que

|2 bis) Choix de lextes religieux, par PP, Dhorme, p. 120,
W Choix de textes religieux, p. 298,
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I’écriture est beaucoup plus ancienne qu'on ne le suppo.
sait autrefois. Le scribe apparait souvent derri¢re ces
hymnes, et il se garde d’oublier la personne des sages de

Sumer :

Du pouvoir de connaitre toutes choses ton regard a le
privilége; tu as recu des tablettes de Nisaba le don de g
pleine intelligence.

Dans la maison des tablettes, I'argile sans cesse est appor-
tée; dans cette école, demeure ou tout prend naissance, on
lit sans relache; la main du jeune scribe est formeée; I'argile
est gravée; Nisaba, la maitresse de lumiére, ouvre son enten-
dement, perfectionne sa main, le fait progresser dans Dart

du scribe,

Devant une telle insistance, M. H. de Genouilhac se de-
mande s’il n’est pas permis de croire 4 une véritable ré-
forme de Ienseignement entreprise par les rois d'lsin,
4 une impulsion donnée par eux, comme plus tard par
Assourbanipal, & la formation des scribes du temple :

L'abondance des copies de I'époque d’Isin, dit-il, confirme
cette supposition. Les mots d’ « école» et « bibliothéque »
du temple ne paraissent plus exagéres; 1ls expriment quel-
que chose de certain. Sans tant insister, d’autres textes font
aussi 'éloge de la déesse de 1'écriture.

Toute cette littérature n’était ni pauvre ni monotone;
elle ne se bornait pas a des textes votifs, qui sont comme
des affiches de style noble, & des tablettes économiques,
qui sont des pages de livres de comptes, a des généalogies
mythiques ou véridiques, qui sont des tableaux synopli-
ques d’histoire. Voila bien des années que M. Thureau-
Dangin donnait sa premicre traduction des incompari
bles cylindres de Goudéa, vrai livre sacré de Sumer; el
voici maintenant qu’on est en ¢tat de publier toute une
collection d’hymnes qui sont comme des chapitres de
prophétes et de psalmistes sumériens. Il y avait aussi, a
coté de ces récits et de ces légendes, chez les peuples

L
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de 'Euphrate et du Tigre, toute une littérature d’hym-
nes et de pricres destinées aux services liturgiques ou
qux cultes privés. Ces documents-la sont ceux qui doi-
vent attirer notre attention. Il y en a qui sont singuliere-
ment émouvants (4). On en trouvera quelques beaux
ichantillons dans le choix de textes religieux de P. Dhor-
me. Le fragment qui est intitulé La Parole de Bél-Mar-
douk exalte le verbe tout-puissant du dieu national de
Babylone. Sous forme d'incantation, 'Hymne @ Mardouk
est 1a touchante priére d’un fidéle qui réclame 4 la fois la
santé du corps et la force morale. Un des plus frappants
exemples de ce lyrisme est sans contredit 'Hymne a
Ishtar, ou vibre le souffle de la passion religieuse et I'hum-
ble accent de 'Ame pénitente. Le parallélisme y est trans-
parent et I'on y trouve de véritables strophes. Le Psaume
@ Ishtar est un dialogue entre la déesse et son adorateur,
celle-1a vantant ses propres grandeurs, et celui-ci implo-
rant sa pitié ().

Il faut citer enfin gquelques lignes d’'un morceau inti-
tul¢ : Lamentation de 65 lignes pour n’importe quel dieu.
Deux motifs y prédominent : 'aveu du péché, et la colére
du dieu. Le pénitent doit reconnaitre sa faute (6) :

Seigneur, mes péchés sont nombreux, mes fautes sont
[graves;

Mon Dieu, mes péchés sont nombreux, mes fautes sont
[graves;

Ma Déesse, mes peéchés sont nombreux, mes fautes sont
[ graves,

() Dieu que je connais ou que je ne connais pas, mes péches
'sont nombreux, mes fautes sont graves.

Méme les péehés inconnus ou oubliés n’échappent pas
a 'aveu :

” Choir de texrtes religieur, introd., p. XVL

'9) Choir de textes, voir, par exemple, p. 3bl, 39-54, 56.

Voir aussi : p, 363, G4-G8; 365, 91-102; voir surtout le fragment inti-
WIE o Le juste souffrant, p. 373, 1 a 5, 11-33,

i, Dhorme, Religion assyro-babylonienne, p. 237,
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Le péché que j’ai commis, je ne le connais pas;
La faute que j’ai commise, je ne la connais pas!

Dans un psaume dialogué, le pénitent s’écrie :

Je vais parler de mon action, mon action dont il ne fayt
Lpas parler:
Je vais redire ma parole, ma parole qu’il ne faut pas redire!

e pénitent convient de sa faute et il sait que sa faute
a suscité la colére du dieu ou de la déesse. Son plus vif
désir sera donc d’apaiser son courroux.

Le psaume qui servait de type aux autres commence
par cette strophe :

Que la colére s’apaise dans le ceeur du Seigneur:

Le dieu que je connais ou que je ne connais pas, qu'il
' s’apaise:

2 déesse que je connais ou que je ne connais pas, qu'elle

I's’apaise!
La strophe suivante revient sur le ‘méme théme :

Que le ceeur de mon dieu s’apaise,

Que le ceceur de ma déesse s’apaise:

Le dieu qui est irrit¢ contre moi, qu'il s’apaise:

La déesse qui est irritée contre moi, qu’elle s’apaisc!

Comment, devant ces textes, n’étre pas tenté d’admirer
2 quel point ce que les croyants appellent I'Esprit avail
pu pe¢netrer une race et porter 4 une hauteur vraiment
saisissante son sentiment religieux? Ce sentiment es!
tout vibrant dans les textes. Ce dieu que son fid¢le hésite
a nommer n’est pas, comme pour I’'Helléne, un dieu bon
vivant que son adorateur traite presque en camarade
C’est un juge impeccable et rigide qui réclame de I'homime
un compte exact de ses actes visibles, et méme de ses sen-
timents secrets, qui ne tolére ni un oubli, ni un abandon
ni une défaillance; devant qui les moindres manque-
ments sont des crimes, Chacun de ces versets s¢mitigues
est une confession haletante d’angoisse; chaque parole
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prononcée est un coup de bélier qui secoue 'dme et 1'é-
pranle. Comment ne pas penser aux psaumes hébraiques
qui, encore aujourd’hui, apres plusieurs millénaires, sont
les cris les plus prenants de I'ame troublée par son pé-
ché? On devine les sentiments que ces textes inspirent
5 un lecteur moderne, et qui n’est pas étranger a une lit-
térature chrétienne. Mais que deviennent ces sentiments
lorsqu’on apprend que ces hymnes splendides faisaient
partie de rituels de magie, et que bien des péchés, con-
fessés pieusement, n’étaient que des fautes contre les
rites? L’admiration ne recoit-elle pas un choe? Il y a des
hymnes dont le premier mot indique qu’ils sont des in-
cantations : par exemple U'Hymne a Mardouk (7) s’ouvre
par un mot qui lui sert, pour ainsi dire, de titre : siptu,
qui signifie incantation. De méme I'Hymne a Ishtar, qui
est si beau, commence par le méme mot. On sait done,
dés le début, devant quoi I'on se trouve. Si I'on regarde
les hymnes eux-mémes, la magie s’y dénonce toute seule.
Dans cet hymne a Ishtar, on lit : « Mets un terme au sor-
tilege mauvais que subit mon corps, que je voie ta bril-
lante lumiére. » Un peu plus loin : « Je t'invoque, toi,
délie mon charme. » Le début du Juste souffrant est éga-
lement significatif (8) :

[.e devin, par la divination, n’a pas fixé¢ (mon) avenir,
It I'enchanteur, par un sacrifice, n’a pas fait briller mon
fjugement,
I’ai parlé au nécromant, mais il n’a pas ouvert mon enten-
| dement,
e magicien, par les manipulations magiques, n’a pas délié
[la colére dont je suis l'objet.

Le probléme devient alors celui-ci : Une religion d'ins-
piration magique n’a-t-elle pas pu, sous I’action de I'Es-
prit, se dégager de ce qu’elle contenait d’inférieur, et
monter & une hauteur ot ces hymnes rappelaient singulie-

17} Choix de textes religicux, p. 353.
(8} Choix de texles religienx, p. 373.
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.

rement certains psaumes hébraiques? Aucun a priori n’in-
terdit de ’admettre. Que peut-on répondre a ceux qui
font de la religion I’épanouissement de la mythologie,
et du culte la forme supérieure de la magie? Ceux-la di-
sent volontiers que la priére a succédé a la formule ma-
gique. Cette théorie n’est pas absolument inconcevable,
et suppose comme possible une action de Dieu dans le
monde. L’Esprit peut faire tous les miracles el, en par-
ticulier, celui de faire sortir d’'une formule magique un
¢élan vers les puissances supérieures. Sans doute, ce pas-
sage de la magie a la religion n'est pas facile & compren-
dre. Il ne 'est peut-étre pas d’'une fagon naturelle. Mais
la ot on croit & une intervention possible de I'Esprit, ce
passage n’a en lui-méme rien d’invraisemblable.

Mais, au point de vue psychologique, la difficulté est
entiere. Est-il aussi difficile de comprendre une marche
inverse, non plus le passage de la magie a la religion,
mais le passage de la religion a la magie? Avant de répon-
dre positivement i cette question, il faut noter que les
deux courants, le courant magique et le courant religieux,
se rencontrent en méme temps dans les hymnes et pricres
babyloniennes dans ce rituel; les deux genres sont juxta-
poses.

11 s’agit de délivrer le patient ou le pécheur du charme de
la maladie, du péché qui le lient. Le charme et la maladie
peuvent provenir de quelque esprit mauvais qui hante le
corps de 'homme., Ce qui s'impose, c'est ia formule conju-
ratoire. Que s'ils proviennent d'un envoutement quelconque
par un sorcier ou une sorciere, la magie sympathique détruira
le charme lui-méme ou lauteur du charme. Que si la colere
du dieu, ou le péché qui la provoque, a ¢té la cause directe
ou permissive de la maladie et du charme, la priere inter
viendra pour apaiser le courroux divin. Et celte pricre
pourra intervenir aussi pour appeler le secours des diecux
contre le démon malfaisant ou la personne malfaisante, qui
ont occasionné le charme dont souffre le malade. Ainsi 14

priere sunit a la formule magique, elle la rend plus efficace,
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ole Pallonge et la transforme, mais elle n’est pas I'aboutis-
«ant de cette formule. Elle constitue un genre distinct dans
]a littérature religieuse, parce qu’elle nait d’un sentiment
différent : celui de la puissance et de la bonte divines, tan-
dis que la formule magique suppose la crainte des puis-
sances malfaisantes, dissséminées dans le monde, et de la
néchanceté des hommes. La priecre est un ¢lan de ame
vers les dieux; la formule magique une arme contre les
démons. Les deux genres se compénéirent sans se confon-

dre. (9).

La pritre n'est pas pour le Babylonien une force qui
contraint le dieu. I1 y a bien des requétes dans les pricres
que nous lisons sur ces briques d’argile. Mais il y a sur-
tout des lamentations. La lamentation est évidemment
une requéte, mais d’une certaine espece : c'est une re-
quéte qui implore la piti¢ et non pas une formule qui
force le dieu a faire tel ou tel acte. Celui qui prie sent
combien il est faible et misérable et dépend de son dieu.
(est 1a compassion de son dieu qu’il implore; cela n'a
rien de Pattitude du magicien. Et ce qui le confirme, c’est
une originalité incontestable de cette religion babylo-
nienne : '’homme sent combien sa bouche est impure, et

combien la parole qui sort de ses levres est souillée. Kt

alors, il pense combien plus efficace serait la pritre si
elle pouvait jaillir d'une bouche divine. On imagine de
faire présenter la priére par un dieu ou une déesse. C'est
une des conceptions les plus anciennes et les plus vivaces
de 1a religion assyro-babylonienne. Sur la stéle de Na-
houapla-Iddin, & Sippai, le roi est représente en adoration
devant le dieu Soleil. Derri¢re lui, une déesse facilement
reconnaissable & sa coiffure, tient les deux mains levees
vers le dieu et Iui transmet la priére du roi. Ce motif de
la diesse aux mains levées pour servir d’intermédiaire
entre le fidele et la divinité se trouve déja sur les plus
anciens cylindres. On peut en trouver des exemples dans

(99 Paul Dhorme, Religion assyro-babylonienne, p. 247.
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le livre de P. Dhorme : La Religion assyro-babylonienne,
pp. 262-263. Un psaume adressé a4 une déesse enumere
toute une litanie de dieux intercesseurs :

Que mon dieu intercesseur le dise une priere;

Que ma déesse suppliante te fasse une supplication!

Que Amourrou, seigneur de la montagne, te dise une priere;

Oue Arsat, la dame du désert, te fasse une supplication:
cle...

I.invocation s’achéve par ces Vers :
Qu’ils te disent : Regarde-le avec fidelité!
Qu’ils te disent : Tourne ton cou Vvers lui!

Qu’ils te disent: Que ton coeur s'apaise!
Qu’ils te disent : Que ton ame s’adoucisse!

Ce qu'on appelle la magie assyro-babylonienne mcrite-
rait peut-élre un autre nom : celui de contre-magie. Ll
celte contre-magie est & couleur fortement religicuse (10).
Clost a son dieu, en effet, que 'asipu, ou exorciste, de-
mande 1a forece surnaturelle dont il a besoin pour con-
traindre le démon, artisan des maladies pernicieuses, i
quitter le corps des posscdces. (Vest aux divinités quii a
conscience d’avoir offensces par ses péchés, c’est au dieu
« seigneur de délivrance » qu’a Babylone 'ensorcelé, ou le
conjuraleur qui est son représenant autorisé, demande de
rompre le charme et d’étre propice & sa soif de pardon.
C'esi. si 'on veut, une espeee de magie. Mais ¢’est une mi
gie sans commune mesure avec la vraie puisqu’elle esl
précisément destinée @ neutraliser les effets normaux de
celle-ci, puisqu'elle cherche & apaiser les dieux, puis-
qu’elle s’en reconnait tributaire et les adore dévotement
Il v a, me semble-t-il, grave inconvénient & mettre sous I2
méme étiquette des faits aussi disparates. Ces conjuri
tions faites au nom d’une divinité sont depuis longtemp?
classées. Elles ont un nom auquel il faut se tenir : ce sont

des exorcismes religieux. Le prétre conjurateur n'est p&®

(10) Recherche de Science religieuse, sepl.-oct. 1912, p. 410
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un médecin; dans la langue consacrée, on 'appelle asipu,
tandis que le magicien, dans cette méme langue, est le
kassapu. L’asipu babylonien a surtout pour role de re-
pousser les sortileges des sorciéres et des sorciers. Tout
cela nous montre bien une différence essentielle entre la
religion et la magie. On ne peut pas se servir des docu-
ments assyro-babyloniens pour confondre deux choses
qussi radicalement différentes.

Et pourtant, il y a, dans cetle religion, une part de
magie, de ritualisme prétendument eificace. Comment
pourrait-on se I'expliquer? FFaut-il supposer qu'une sorle
de religion de l'esprit a commencé & se dégager d’une
magie antérieure? N'est-il pas psychologiquement plus
probable que cette religion, déja parvenue & un niveau in-
contestablement élevé, s’était peu & peu figée dans des
formes purement ritualistes, si bien qu’d un certain mo-
ment les expressions les plus pures d'un sehtiment reli-
gieux tres beau étaient tombées au rang de formules d'in-
cantalion magique? S'il est possible de montrer un proces-
sus psychologique qui ferait sortir de la magie la reli-
gion, il n’est pas impossible de voir quelques-uns des faits
qui ont pu faire descendre la religion dans la magie.

En premier lieu, cette religion est devenue peu # peu
lalfaire d’un sacerdoce, c’est-i-dire de fonctionnaires
Spéciaux qui, peut-étre, n’ont pas perdu le sens religieux
incarné dans les ceuvres lyriques recucillies par eux, mais
qui ¢taient portés a figer la religion sous forme de rites
duxquels peu & peu une valeur magique a ¢té attribude.
L'asipu dont nous avons parlé n’est pas un magicien. Mais
il joue dans la religion assyro-babylonicnine un role de
premier plan. T1 est, étymologiquement, celui qui rend
pur. Son role est de purifier de la maladie et du péché.
Lomme cette purificalion se fait spécialement par 'incan-
lation, I'asipu devient peu i peu 'incantaleur. Les deux
idées de purification et d’incantation se mélangent I'une
4 Tautre. Le role de Vincantation est de lutter contre le
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mal qui atteint 'homme. Or, le mal peut provenir de
vauses multiples; tantot de Daction des esprits mau-
vais qui s’attaquent a 'homme et comprometient sy
santé. son bien-étre, ses fonetions normales : il v aura
des incantations contre ces esprils mauvais: tantot les
auteurs du mal dont on souflre sont des étres qui habi.
tont réellement sur terre. Le sorcier kassapu et 1a sorciére
lancent leurs charmes terribles contre leurs ennemis,
De 14, une nouvelle série d’incantations. 11 v en a d’au-
tres contre les mille et une autres causes ayant pu occa-
sionner le mal qui lie le patient. On les cherche, on les
énumére, on n'oublie pas, parmi elles, la colere du dieu
ot 1a eause de cette colire, le péché de 'homme. Et voila
comment des pricres trés authentiques, d’'un sens pro-
fondément religieux, peuvent trouver place dans les in-
cantations. I'incantation devient peu & peu, entre les
mains de ces sortes de fonctionnaires, I'essentiel de la
religion. Elle s’empare des ceuvres religicuses du passé,
ot elle les insere dans ses rituels magiques.

On peut se demander si un autre fait n’est pas inter-
venu. Ce qui est frappant dans toute cette histoire, c¢’est
la déchéance d’une religion; comment se fait-il que le
sentiment religieux spontané qui avait cree tant de belles
ccuvres n'ait pas ¢été capable d’empécher ce recul dans
la magie? Ce sentiment religieux n’a-t-il pas ¢té lui-meme
attagqué et mind¢ par un ver rongeur, autre que 'espri!
fonclionnaire? N'a-t-il pas ¢t¢ compromis par la sensud
Iit¢? Les femmes, ou du moins certaines femmes, jouaient
un role spéeial dans les temples d’Ishtar ou mdéme de Mar
douk. On ne fait pas allusion simplement & celles qui
étaient des prétresses a coté des prétres. Dans de tris aw
ciens textes. on trouve des incantatrices et des devine
reccps i cOlé des incantateurs et des devins, Mais, A cote
d’elles, le temple comptait tout un personnel de {emmes

vouces a la 