
MONTAIGN 

OÙ L'HUMANISTE VERITABLE 

«de naquis, a écrit Montaigne, entre onze heures et 

midi, le dernier jour de février 1533 (1). > Sa mère l'avait 

porté onze mois, à ce qu'il assure. Cette mère, une 

demoiselle Antoinette de Louppes (ou Lopès), de souche 

portugaise et juive — dont, chose singulière, il ne parle 

jamais, — devait négliger de faire des marques à son 

calendrier, et c'est d’elle, sans doute, que Michel hérita 

cette étourderie qu’il confesse avec bonne humeur 

Par faiblesse de vanité, rare chez lui, il a laissé dire 

à d’autres, qui l’en ont moqué, que sa noblesse était de 

fraiche date. On lit de sa plume, en effet : « Montaigne 

est le lieu de naissance de la plupart de mes ancétres; ils 

y ont mis leur affection et leur nom.» Or, son arrière- 

grand-père, Ramon Eyquem (d'une’ famille originaire de 

Guienne, mais qui it pris quelque temps l'a de la 

Grande-Bretagne), s'était enrichi en vendant du hareng, 

selon Scaliger, rue de la Rousselle, à Bordeaux; et ce 

n'est qu’à la fin du xv° siècle que furent achetés la terre 

et le château de Montaigne, en Périgord. 

On sait quelle éducation fit donner à Michel Pierre 

Eyquem, son père, qui avait renoncé au commerce pour 

l'épée, et s’était débarbouillé du relent de sa cague dans 

l'odeur de la poudre, en franchissant les Alpes à la suite 

de François 1°. 

é de quat cois sœurs qui vécurent, Mai 
nt lui, deux fils qui moururent en bas à  
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Cet homme original et très cultivé le plaça, dès la 
petite enfance, chez des rustres, mais en le confiant à 
un maître (Horstanus) auquel il avait intimé l’ordre de 
ne lui adresser la parole qu’en latin. Aussi le futur auteur 
des Essais s’exprimait-il plus couramment, comme il 
atteignait à peine sa sixième année, dans la langue de 
Pline que dans celle de ses ascendants. 

«Nous nous latinisämes tant, devait-il raconter plus 
tard, qu’il en regorgea jusqu’aux villages tout autour 
plusieurs appellations latines qui ont pris pied par 
l’usage et qui existent encore. » 

Pour le grec, on le lui enseigna sous forme de diver- 
tissement; et, dans l’idée que c’était gâter le jugement 
des enfants que de les tirer du sommeil en sursaut, son 
père ne le faisait réveiller, le matin, qu'aux sons d’une 
suave musique... 

A treize ans, il achevait son cours d'étude qu’il avait 
commencé au collège de Guienne, sous Crouchy, Bucha- 
nan, Guérante et Muret, personnages réputés autant pour 
leur goût que pour leur érudition, qui lui donnaient à 
jouer les premiers rôles dans des tragédies latines de 
leur composition. 

Après avoir étudié le droit à Toulouse, Michel entra 
à vingt et un ans, avec une dispense d'âge, à la Cour 
des Aides de Périgueux. Il occupa, comme conseiller, le 
siège paternel dans cette cour, jusqu'au moment de sa 
suppression, puis entra avec le même titre au Parlement 
de Bordeaux. Il y eut pour collègue La Boétie avec qui 
il se lia d'amitié, et il épousa, à trente-trois ans, non par 
inclination, mais par convenance, l'héritière d’une fa- 
mille de robe, Mlle Françoise de la Chassaigne, qui lui 
apporta en dot 7.000 livres tournois. Il eut d’elle six 
filles, dont une seule ne lui fut pas arrachée par la mort 
en son bas âge. 

Ayant résigné sa charge, par préférence pour la vie 
privée, il séjourna à div s reprises à Paris, dont il  
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aimait jusqu’aux « verrues et taches », et voyagen pen- 

dant dix-sept mois en France, en Allemagne, en Italie, 

__ où Rome lui octroya des lettres de bourgeoisie. En 

son absence, les jurats du corps de Bordeaux avaient 

élu, à l'unanimité, maire (maïor) de cette ville. Réélu 

en 1583, en reconnaissance d'une négociation avec la 

Cour dont on l'avait chargé et qu'il avait menée à bien, 

il parut avec éclat aux Etats de Blois, quoiqu'il n’y fût 

pas député. C'est durant sa seconde magistrature que 

s'abattit sur Bordeaux cette peste dont on lui a fait grief 

de s'être tenu prudemment à l'écart, à Libourne. 

Il se montra, pourtant, bon administrateur et conseil- 

ler éclairé dans l’exercice de sa mairie, pendant les trou- 

bles de la guerre civile. Retiré dans son château où il 

avait repris ses Essais — châtiés, mais d’anodine façon, 

par la censure des « docteurs moines », en 1572 — et 

dont une première édition avait paru en 1580, les fana- 

tiques des partis adverses l’éprouvèrent plusieurs fois; 

car il s'était fait, A cause de sa modération même, des 

ennemis dans le camp des Huguenots comme dans celui 

des Ligueurs. «€ Pelaudé à toutes mains, aux guelfes il 

était gibelin; aux gibelins, guelfe. > 

La maladie (la gravelle) le torturait de coliques, comme 

elle avait torturé son père. Il la soigna, en laissant faire 

la nature, selon sa méthode qui n'était pas celle des 

médecins — ces <charlatans » — et il mourut... d'une 

esquinancie à cinquante-neuf ans, le 13 septembre 1592, 

regretté par l'élite contemporaine (Pibrac, Paul de Foix, 

I’ Hospital, de Thou, Pasquier, Juste-Lippe, du Perron), 

cutouré, surtout, de l'affection de Pierre Charron et de 

là tendresse admirative de Mile Marie le Jars de Gournay, 

sa fille d'alliance, qu'il avait vue pour la première fois 

à Paris, en 1588. Il avait reçu le collier de l'Ordre de 

Saint-Michel, ce « collier à toutes bétes », dit l'Estoile, 

et, dès la première heure, s'était rallié à Henri IV.  
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Si j’ai cru devoir, en bref, rappeler ici la vie de Mon- 

taigne, c’est que la connaissance en est indispensable 

à la compréhension de ses écrits. On se tromperait fort 

en ne voyant en ceux-ci qu'œuvre livresque. Il a pris 

soin, d’ailleurs, de les intituler Essais, afin de bièn mar- 

quer qu’il ne les donnait pas pour autre chose que le 

fruit de ses épreuves et le résultat de ses vérifications. 

Le mot « essai », à l’époque où vivait Montaigne, n'avait 

point — que l’on sache —- le sens restreint que nous lui 

attribuons littérairement aujourd’hui, mais celui, plus 

vaste, d'expérience. 

« Toute cette fricassée que je barbouille, ici, a déclaré 

Montaigne, n’est qu'un registre des essais de ma vie»; 

et chacun a présent à la mémoire le « c'est ici un livre 

de bonne foi», par quoi débute son immortel message. 

Le sens d’un tel message, j’essaierai tout à l'heure 

de le dégager, à mon tour, après tant d’autres. Mais quel 

est l'homme qui l’a dicté, avec ses « conditions et hu- 

meu ? Au physique, dont il fait grand cas, c’est un 

individu de petite taille, mais robuste, et dont la santé 

se maintint en excellente condition jusqu’à la quaran- 
taine, où la pierre commença de le tourmenter. Il a le 
front ample, les yeux doux et pleins d'esprit, la barbe 

drue, couleur « d'écorce de châtaigne », et son rire dé- 

couvre des dents très blanches. Physionomie séduisante, 

en somme, empreinte d'une cordialité à qui ne messied 

pas la tenue un peu débraillée du personnage, même 
en ses habits d’apparat, comme on peut le voir à la façon 

dont il rejette, aux portraits que l’on connaît de lui, 

son chapeau sur sa nuque. 

De ses continuels examens de sa personne, Miche- 

let (2) a recueilli l'impression qu’il fut criblé d’infir- 

(2) Histoire de France (Yome XU), La Lique et Henri IV,  
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mités. Mais on n’est pas valétudinaire, on est plutôt 

dans un « etat florissant, plein de verdeur et de tete» 

quand, pour obéir à son humeur voyageuse, on affronte 

les « mutations d’air et de climat », chevauche « sans 

démonter » dix heures par jour, et, après avoir vomi, à 

ja suite d’une chute, de « pleins seaux d’un sang bouil- 

lonnant» on absorbe, tant en Allemagne qu’en Italie, 

assez d’eau minérale pour noyer Gargantua lui-même. 

La vigueur naturelle de Montaigne se trahit, du reste, 

à la vivacité de ses mouvements, à la pétulance de ses 

discours, à l’avidité de son-appétit à table et au dé- 

duit (3), à sa violence, enfin, car il était dangereux de 

le venir relancer dans cette pièce où il se retirait pour 

écrire et lire. 

Il est paresseux à se lever, de peu de mémoire (ce 

qui fait, il est vrai, que les choses « lui rient de fraîche 

nouvelleté») et, plus jovial que mélancolique, ne se 

pique pas d’extréme raffinement. « Tout est grossier chez 

moi », a-t-il dit. Exagération peut-être imputable à son 

origine méridionale, Mais son père, en € Vobligeant et 

l'attachant » au peuple — il lui avait donné pour par- 

rain et marraine des paysans — a voulu qu'il apprit 

«à regarder plutôt vers ceux qui nous tendent les bras 

que vers ceux qui nous tournent le dos ». Il s’< adonne 

volontiers aux petits (4) > si, par € complexion », il n’est 

pas ennemi de l'agitation des cours. Il l'avoue : «Je suis 

fait à me porter allègrement aux grandes compagnies. » 

Et, quand il se sent envahi par l'ennui de la province, 

il part le secouer à Paris. Mais, «au Louvre et en la 

presse », il se resserre et se contraint en sa peau («la 

foule me repousse à moi»). C’est la réaction ordinaire 

) € À la familiarité de la table j'as: e nt, non le prudent; 

au Dit, la beauté avant la bonté. » (Essais, Li chap. xxvii.) Montai- 

une avoue, d'autre part, qu’il se mordit souve 
tant il mangeait goulûment. 

(4) Dans la substantielle introduction qu’il a der 
Journal de Voyage (aux « Œuvres Représentatives >), 

a noté qu'à tous les feuillets de ce journal éclate la préférence de notre 

gentilhomme « pour les artisans et les marchands ».  
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de l'homme de méditation que l'observateur entraîna, et 

qui — ayant extrait l'idée du fait — devient taciturne, 

avoir été bavard; rêveur, après s'être montré 

gne connaît ces contradictions de l’animal « di- 

vers et ondoyant » que nous sommes, et ce n’est certes 

pas dans le dessein de les nier qu’il a écrit son livre. 

Curieux, quoique distrait, il a mené, a la fois, une 

vie active et nonchalante, accomplissant avec un zèle 

son devoir d'homme public; mais plus incapable, 

à ce qu'il me semble, de se donner tout entier à ses 

fonclions de magistrat, par excès de scrupule que par 

manque de volonté où d'ambition même. 

On tranche mal dans un débat quand on est par trop 

perspicace; et qui pèse scrupuleusement le pour et le 

contre ne se décide qu'avec peine à opter. Michel — 

comme il se plaît à ’appeler, avec bonhomie — ne 

concevait pas qu'on pût mettre à un tel prix ses « con- 

jectures > que «d'en faire cuire un homme tout vif >; 

et il avail appris, dans la compagnie des chats-fourrés, 

quelle « vilaine trafique » se dissimule « sous l'honorable 

titre de justice ». 
On l'a dit égoïste: et il l'était, sans doute : « Mon opi- 

nion est qu'il faut se prêter à autrui et ne se donner 

qu'à soi-même. » Avec une pointe de vanité, on l’a vu; en 

quoi il ne différait guère de la majorité d’entre nous. 

Ce west pas par Vintrépidité qu'il se distingue; ni par 

la chasteté, encore qu'une fois marié, il soit demeuré 

relativement fidèle à son épouse (5). Insinuerai-je que. 

n'ayant pas aimé celle-ci, il n’en a eu que plus de 

mérite? Mais il serait le premier à me reprendre là-des- 

sus, en invoquant de sages raisons. 

J'ai observé, chemin faisant, qu’il ne nous entretient 

pendant ses absences qu'il la trompait, je pense. 1-1 
dame avait Ie caractère épineux, au dire de M. le Dr Armaingaud (Commer 
tres à l'édition des Œuvres complètes de Montaigne); ct l'agacemen 
quelle inspirait à son mari € le portait à se séparer d'elle ».  
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point de sa mère. Il ne parle pas davantage de ses filles, 

dont il ne se souvient plus si c'est deux ou trois qu’il 

perdit au berceau. Au vrai, la femme, ce « centre où 

toutes choses regardent », n'a tenu qu'une toute petite 

place dans son existence. Dans le chapitre de VAmitié, 

il nous a expliqué pourquoi il préférait ce sentiment à 

l'amour. € L'amour, a-t-il écrit, est un feu téméraire 

et volage sujet à accès et remises.» Ce qu’il apprécie, 

au contraire, en l'amitié « c'est une chaleur générale et 

universelle toute douceur et polissure, qui na rien 

däpre et de poignant ». Aussi, ses seules affections 

furent-elles viriles. Mais prenez garde d’en faire fi, sous 

prétexte qu’elles vous paraissent bourgeoises. Ecoutez-le 

parler de son cher La Boétie : « Si on me presse de dire 

pourquoi je Vaimais, je sens que cela ne se peut exprimer 

qu'en répondant : parce que c'était lui, parce que c'était 

moi.» Et je ne connais rien qui égale en simplicité 

sublime la façon dont il a relaté les circonstances de 

la mort de ce jeune homme. « Il me dit que sa maladie 

était un peu contagieuse [ce n'était rien de moins que la 

peste ou quelque chose d’approchant] et qu'il me priait 

de n'être avec lui que par boutées mais le plus souvent 

que je pourrais. Je ne l'abandonnai plus.» Quel trait! 

Que complète celui-ci au sujet du manteau qui avait 

appartenu à son père et qu'il portait lorsqu'il montait à 

cheval : « Ce n’est point par commodité, mais par délices. 

Hime semble m’envelopper de lui... » 

Voila un Montaigne qui ne laisse pas de nous géner... 

Revenons à l’autre qui tressaillait aux arquebusades 

imprévues et s’abstint de rentrer à Bordeaux, ravagé par 

la peste, en arguant que sa présence n'y était pas néces- 

saire. 

C'est ce Montaigne qui se montre à nous, qui se livre 

à nous, pour mieux dire. 

Le sot projet que Montaigne a eu de se peindre! » 

rie Pascal. Pascal ne voit done pas la leçon de modes-  
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tie qu'il nous donne? S'il se fait de son livre «la ma- 

tière », c’est qu’il veut que sa conduite soit le commen- 

taire de ses maximes. Il a vécu pour savoir de quelle 

manière il faut vivre; mais en se maudissant vingt 

fois de s'atteler à cette tâche comme s’il se fût impc 

de faire part à autrui de sa science ,comme s'il ett vu 1A 

une espèce de devoir... 

Plaisir d'écrivain à part, il est certain qu'il songe 

à nous (je veux e à ses malheureux contemporains 

déchirés par la guerre civile) quand il prend la plume 

ou qu'il diete. La preuve en est que, loin de se donner 

pour un héros, de nous offusquer de sa g andeur, il se 

rapetisse pour se mettre de plain-pied avec le commun 

des mortels. Il n’ebranle l'âme ni ne l'exalte. Il ne la 

force pas à celte adimiralion qu'inspirent un Michel de 

l'Hospital et un Agrippa d'Aubigné, et qui participe de 

l'horreur sacrée (eon peut raconter sur moi cinq ou 

histoires aussi ridicules que sur n'importe quel 

homme viv: tendhal, qui louchait vers les époques 

de passion et d'aventure, ne nous le proposerait pas pour 

modèle. I est vrai, comme on Fa dit (6) mais pour 

l'en diminuer — qu'il n'appartient plus à cette géné 

« qu’cchauffa le premier soleil de la Renaissance 

qui a donné les conquistadores. Au lieu de Venthou 

siasme et des excès où l'enthousiasme entraîne, c’est la 

sagesse qui procède de la modération que Montaigni 
nous prèche. 

«Le plus grand des conciliateurs », l'appelle M. Léon 

Daudet (7). 
8 

C'est, très exactement, entre Les Confessions de saint 

Augustin el Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau 

les unes religicusement édifiantes, les autres individuelle 

(6) P. Albert : Littérature française. 
(7) « Courrier des Pays-Bas » : Mélancholia (Montaigne et Vambianc 

du savoir)  
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ment apologétiques, celies-ci annonçant un cycle d’exal- 

tation, celles-la un cycle de soumission, sinon d’abaisse- 

ment du moi, qu’il faut ranger Les Essais de Montaigne. 

La sensibilité avec ce moraliste ne se glorifie ni ne 

shumilie. Elle s’efforce de trouver son équilibre dans 

un juste milieu, et de s’ ccommoder de l’inconstance ou 

de la fragilité de tout. 

. Montaigne a commencé par être stoïcien. Ses penchants 

au plaisir et sa tendreté naturelle, plutôt que sa ten- 

dresse (il ne pouvait voir égorger un poulet sans ressen- 

tir un malaise), le portaient à rechercher un frein et 

un aguerrissement dans la pratique des doctrines de 

Zénon. IL éprouvait la nécessité de se « roidir lPâme ». 

Mais à l'usage, le stoïcisme l'a déçu. Ennemi qu’il était 

« d'obligation, d’assiduité, de constance », il ne pouvait 

s'astreindre à l'effort d’une volonté sans cesse tendue. 

De bonne heure, il a reconnu le danger qu'il y a à e 

trop de nous. On risque de fausser sa nature en la for- 

cant, On la défigure. « La vertu, s’est-il éerié, qui me l'a 

marquée de ce faux visage pâle ct hideux 

Pascal le dira après lui (8) : « Qui veut faire l’ange, 

il fait Ja bête.» Mais, loyal en affaires Montaigne a au- 

tant horreur de tromper que d’étre trompé. « Quand je 

me confesse à moi religieusement, je trouve que la 

meilleure bonté que j'aie a quelque teinture vicieuse », 

éerit-il; et il n'est rien qui lui agace les nerfs comme 

l'affectation, les grimaces et les faux-semblants. 

Cest un réaliste. Un épicurien, dans un sens, plutôt 

que le pyrrhonien que le xvi" et le xviu® siécle ont vu 

lui, soit pour le vouer A Vexécration, soit, au con- 

traire, pour l'élever aux nues. Mais l’&tonnant est que, 

si près de nous, Emerson — le père du pragmatisme — 

l'ait choisi pour en faire Vincarnation du sceptique dans 

vest une farouche alliance de marier le divin avec le terrestre. » 

If, chap. xa.)  
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ses Representative men; c'est-à-dire n’ait pas été frappé 

par le côté positif de son œuvre. 

Plus avisé, Saint-Beuve l'avait aperçu, ce côté, qui 

dans le deuxième volume de son Port-Royal concevait 

d'écrire un chapitre sur « le dogmatisme » de Montaigne, 

— ce qu’Emile Faguet a entrepris à sa place. L'auteur 

des Etudes littéraires a bien vu que Michel « apporte à 

son siècle la sagesse antique ». Mais il a négligé de mon- 

trer en quoi sa façon de la concevoir ou de l’interpréter” 

diffère de celle de ses contemporains et de ses prédéces- 

seurs immédiats, — d'un Amyot même, le traducteur 

de Plutarque. 

Les héros grecs et romains ne sont pas pour Montaigne 

ce qu'ils sont pour les humanistes de son temps. Mieux : 

humaniste, Montaigne ne comprend pas qu’on le soit de 

la même façon que Ronsard ou Rabelais. 

Et d’abord, Montaigne n'a rien d’un pédant, — d’un 

«esthéte >» non plus, comme on dirait de nos jours. 

Stendhal (Promenades dans Rome) l'a remarqué, qui lui 

reproche de ne pas faire cas des artistes dans son Jou 

nal de voyage. I n'y a pas d'apparence, en effet, qu'il 

se laisse éblouir par les grâces de l'Antiquité, comme 

le poète des Amours, encore moins qu'il se mette à 

l'école de sa science comme le père de Pantagruel. Enfin. 

ce n'est pas avec l'idée de se dénationaliser et de se 

déchristianiser qu'il se tourne vers le monde païen. 

Il y a de l'outrance, aux regards de Montaigne, dans 

le culte des hommes de la Renaissance pour l'ardeur 

dionysiaque des héros de Sparte, d'Athènes et de Rome 

Dans leur naturisme superstitieux, aussi, qui fait un 

Benvenuto Cellini se pamer d’admiration devant les vis- 

cères d'une pièce d'anatomie. Ces gens-là délirent par 

passion, et la passion est suspecte à Michel. 

« L'âme, a-t-il dit, décharge ses passions sur des objets 

faux quand les v lui défaillent. » S’il a tenu, di 

sous le boisseau, le manuscrit du Contre un, de son cher  
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La Boétie, c’est que les idées lui en paraissaient porter 

la marque de Vexageration. Et il a invoqué pour excuse 

la jeunesse de son auteur, en le publiant... 

Rabelais professe qu’il faut bourrer la jeunesse d’éru- 

dition. Tel n’est pas l'avis de Montaigne qui, dans son 

chapitre de L'Institution des enfants, conseille de ne 

leur apprendre qu’un peu de chaque chose € à la fran- 

çaise ». 

« Plutarque, observe-t-il d'autre part, aime mieux que 

nous le vantions de son jugement que de son savoir. > 

Son admiration même pour les grands personnages qu'il 

se plaît à citer en exemple pour leurs vertus morales, non 

pour leur virt et l'éclat de leurs actions dont certaines 

lui paraissent plus sublimes qu’honorables, ne l’em- 

pêche pas de découvrir leurs tares, et de les critiquer à 

propos : Socrate, malgré sa sagesse, avait des extases 

et des « démoneries >, et César, avec tout son génie, n’a 

été qu’un « voleur public >... 

L'Euphorion des Essais de Montaigne n’est pas né, 

comme celui de Goethe, des noces de Faust et d'Hélène, 

mais de l'union du bon sens et de l'expérience. « Que 

-je?» Voilà les premiers mots que bégaye sur les 

genoux de sa nourrice cette créature chère à Michel. 

Faust voulait trop savoir, et Hélène était trop ardente 

et trop vaine de sa beauté 

On se souvient du mariage que Montaigne a fait, con- 

scillé par «la coutume », non par la fantaisie, comme 

il sied à un « sage marché ». Imitons-le en cela, et main- 

tenons-nous dans une région moyenne. «La vie n’est 

de soi ni bien ni mal; c’est la place du bien et du mal, 

selon que vous la leur faites. » Laissons le ciel à Dieu et 

restons sur la terre. Il faut prendre la vie pour ce qu'elle 

est et ne se point embarrasser d'en connaître le pour- 

quoi. «Le jeu ne vaut pas la chandelle.» Les vrais 

philosophes ne sont pas des abstracteurs de quintes- 

sences, mais des observateurs des actions humaines. Tous  
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les systèmes sont présomptueux. Qu'on n’aille donc pas 
jusqu’à s’entr'égorger pour des concepts hypothétiques 
et qui ne sauraient être pratiquement d'aucun usage, 
Oh! que le doute « est un doux et mol chevet et sain 
à reposer une Löte bien faite »! Rien de plus éclectique, 
à coup sûr, qu’un tel doute ou, plus exactement, qu’une 
pareille indifférence. Au-dessus, toutes les rêveries des 
penseurs s'unissent et se confondent comme les fumées 
de cassolettes diver: 

«Mon jugement est si également balance en la plu- 
part des occurrences, écrit Montaigne, que je le compro- 
mettrais volontiers à la décision du sort et des dés. » 

N'allez pas lui imposer votre opinion après cela! Jus- 
qu'à quel point, d’ailleurs, êtes-vous sincère en tenant 
pour elle? «La plupart de nos vacations sont far- 
cesques.» IL fait preuve, en tous cas, d’une sotte p 
tention celui qui, dans quelque domaine que ce soit, 

croit possesseur d'une vérité essentielle que l'on n’au- 
rait pas découverte avant lui. Ce dont nous avons besoin 
et ce que Montaigne voudrait que l'on diffusât, ce sont 
ces vérités triviales, familières, accessibles à tous, qu'il 
englobe sous le nom général de la Vérité, et qui per- 
mettent à l'homme de régler commodément sa conduite 
selon la Nature. 

Raymond Sebond, dont il a écrit l'apologie, affirme 
que ce qui est bon, c'est ce qui apporte à l’homme « le 
contentement, la consolation, l'espérance, la confiance, 
la sûreté >» et éloigne en même temps de lui « le dép 
sir et le désespoir ». Montaigne ne saurait que lui donner 
raison, I nous conseille d’obéir à la coutume qui est née 
de la volonté ou des besoins généraux, et qui engendre 

l'accoutumance. S'il tient pour la forme de gouverne- 
ment de son p: c'est qu'il ne souhaite point qu'on 
trouble l'Etat, n’esperant pas qu’on puisse l’amender. 
S'il ne supporte pas qu’on veuille changer la rel  
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de ses pères, c'est que cette entreprise lui paraît non 

seulement dangereuse, mais stérile... 

Foin de ce «tintamarre de cervelles »! s'écrie-t-il. Il 

répudie, par là même, les affirmations de caractère méta- 

physique qui réagissent si meurtrièrement sur notre vie 

sociale, et si c'est là du scepticisme, ce scepticisme est 

d'ordre transcendant, et rejoint, comme l'a remarqué 

très justement M. Gustave Lanson (9), « l'incertitude 

où les esprits les mieux faits ont abouti sans pouvoir 

s'accorder ». Je dirai plus : il renferme une affirmation, 

et même une profession de foi : « J'aime la vie et la cul- 

tive, telle qu’il a plu à Dieu nous Voctroyer. Je ne ve 

pas désirant qu'elle eût à dire la nécessité de boire et de 

manger; et me semblerait faillir, non moins excusable- 

ment, de desirer qu’elle l’eüt double... J’accepte de bon 

cœur, et reconnaissant ce que Nature a fait pour moi, 

et m'en agrée et m’en loue, On fait tort à ce grand et 

tout-puissant Donneur de refuser son don, Vannuler et 

défigurer. Tout bon, il a fait tout bon. » 

L'inquiétant Sainte-Beuve, dans l’admirable étude à 

laquelle j'ai fait allusion, soupçonne des « dessous per- 

fides > & Venquéte du plus sincère des hommes! M 

ce « ricanement ironique » qu’il prétend percevoir der- 

rière les protestations et les révérences de cérémonie, ce 

ne saurait être que l'écho du sien propre. 

Michelet (10) a-t-il mieux compris Les Essais qui, tout 

en les jugeant un livre froid, triste, plein du décourage- 

ment des âmes à la fin du xvi° siècle, trouve qu'il s’en 

exhale un relent nauséabond, comme d’une chambre cal- 

feutrée de malade?... Non; mais en s’élevant, en sa qua- 

« d’historien de la foule», contre leur doute, il a 

senti quel obstacle celui-ci opposait à l'agitation des 

Histoire de la littérature francaise. 
Op. cit, 7  
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esprits révolutionnaires. « Ses démonstrations (sophis- 

tique), écrit Michelet, pour montrer l'impuissance de 

la raison, les contradictions irrémédiables de l’homme, 

etc., semblent le renvoyer humble et désarmé à l’auto- 

rité.» Et voilà l'adversaire dénoncé. Cette belle intelli- 

gence, cependant, quelle tentation de la tirer à soi! 

«Il pose l'individu en ce qu'il a de plus individuel, 

Tout à l'heure, sur cette base, les rénovateurs du monde 

commenceront, bâtiront l’homme collectif. » Hé! ce que 

fait Montaigne, en s'appliquant à marquer les points 

par où il nous ressemble, non ceux par quoi il diffère 

de nous, ou s’en distingue, c’est précisément le contraire. 

Relisons-le : « Chaque homme porte en soi la forme 

entière de ’humaine condition. Le premier, je me com- 

munique au monde par mon être universel. » 

L'homme en général, l’homme classique, animal so- 

ciable, si l’on préfère, voilà l’objet de ses examens de 

soi, et de ses lectures. Il le trouve dans l'Antiquité au 

lieu de l'être exceptionnel que ses contemporains y vont 

chercher, comme je l'ai dit. 

Pour un réaliste de son espèce, et qui est persuadé 

que la seule règle utile de vie, c’est l'étude de la nature 

qui nous la fournit, la notion d'individu fausse le pr 

blème. On lie au mouvement de la Renaissance une idée 

d'énergi volte contre des contraintes qui limite- 

de l'homme, l’entraveraient dans son 

développement indéfini. Mais cette idée dans laquelle 

le Romantisme est en germe, Montaigne la réfute par 

tout son œuvre. Le vrai conflit n’est pas en dehors de 

l'homme; il est en l'homme lui-même. C’est un combat 

intérieur, imputable à ses contradictions, aux mouve- 

ments incerlains et douloureux de son être, et qui 

s'étend au dehors quand ses passions débordent et vont 

se heurter aux lois sociales mêmes, que ses dispositions 

ou ses aptitudes à vivre en communauté l'avaient, par 

ailleurs, forcé d’édicter.  
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«Demande aux Anciens des leçons de sagesse, non 

des exemples d’émancipation », ainsi parle l’humaniste 

véritable qui n’est pas du tout le beau monstre, le pro- 

phète fanatique ou le produit, intrépide dans ses affir- 

mations, de «la barbarie du savoir », selon l’heureuse 

expression de M. Abel Bonnard (11), mais « l’honnête 

homme », comme on dira couramment au xvir° siècle, et 

comme dit, déjà, le cardinal du Perron, qui appelle Les 

Essais « le bréviaire des honnêtes gens ». 

Qu’on ne s'y trompe point, en dépit de l'entretien 

célèbre de Pascal avec M. de Saci, celui-là aime vraiment 

l'homme qui le montre tel qu'il est, et — chose exception- 

nelle chez un esprit d’une si rare clairvoyance — n’em- 

ploie pas son intelligence détruire. Sa critique est revi- 

gorante. Le meilleur du génie francais réside en elle. 

Nous voilà loin, avec Montaigne, du ricanement de Vol- 

taire ou du haussement d’épaules dubitalif de France; 

du cynisme rusé de M. André Gide. Du sublime aussi, 

objectera-t-on. J'en conviens; mais c’est qu’il est un plan 

que ne doit pas dépasser quiconque aime la mesure et 

l'ordre. Montaigne ne nous conseille pas de prier Dieu; 

mais il nous invite, aussi, à ne pas faire de la science 

une idole. Montaigne croit à l'usage, servi par Yobser- 

vation, aidé par le temps, pour améliorer les conditions 

de l'existence et des rapports sociaux; sa disposition est 

le contraire de celle de l'esprit expérimental, si je puis 

dire, engendré par la science. « Les ignorants de la 

science sont les savants de la vie», observe encore 

M. Abel Bonnard, l’auteur contemporain dont la façon 

de penser se rapproche le plus, à mon sens, de celle de 

Montaigne. Et Montaigne a parlé de la seule science qui 

aboutit À nous convaincre que nous ne savons rien. 

11) Eloge de l'ignorance. 

N 
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Quel courage il faut pour reconnaitre son ignorance 

ou pour reconnaitre que le vrai savoir ne fait que rame- 

ner à l'ignorance, c’est-à-dire à la simplicité première! 

« Je voudrais, a écrit Montaigne, que la mort me trou- 

vât occupé à bêcher mon jardin et nonchalant d'elle. » 

Vous avez compris; qu'il y a mille façons de böcher 

son jardin, autrement dit de cultiver s 

sonnelle (12). On n'y réussit bien qu’en v i 

avec l'extérieur, même au prix du progrès sous prétexte 

de quoi Yon perturbe, sans cesse, la tranquillité des 

peuples et remet l'économie du monde en question. 

Pas plus que dans les pla , ce n’est dans lambi- 

tion qu’on trouve le bonheur. Comme ce sont les pas- 

sions qui nous incitent à ruiner notre santé, c’est l’ambi- 

tion, fille de l’orgueil, qui nous pousse à nous arrôger 

le droit « de régenter, d’ordonner, d'établir », et de tout 

bouleverser, d'abord, bien entendu. 

En quoi consiste la véritable trahison des cleres? En 

ceci qu'ils portent leurs débats sur la place publique. 

Et pourquoi faire, puisque les individus ne profitent que 

de ce dont ils ont besoin, ne comprennent que ce qu'ils 

ont déjà compris?... « Tu ne me chercherais pas si tu 

ne m’avais déjà trouvé », dit Pascal. 

< Pour juger des choses grandes et hautes, il faut u 

âme de même », remarque Montai til ajoute : 

n'importe pas seulement qu'on voie la chose, mais com 

ment on la voit. » 

Livrez-vous à des spéculations, « par jeu et par exer 

cice >. Tout est permis à l'esprit. Et l'intelligence a tous 
les droits. Mais philosophez, c’est-à-dire divaguez che 
vous. Disputez entre amis triés sur le volet et toules 

portes closes. « Vivre en bourgeois et penser en artiste 

(12) Faire de soi un homme est pius important aux yeux de Montais 
que de jouer un rôle et même que d'écrire un livre. I la dit : « Mon 
et mon industrie ont été employés à me faire, non pas à écrire 
tons mes efforts à former ma vie, voilà mon métier et mon ouv  
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conseillait Flaubert. Il recommençait Montaigne; et le 

conseil de celui-ci de « ménager la liberté de notre âme » 

est très aristocratique. C'est débarrassé des soucis maté- 

riels que Yon pense le mieux et que l'on se délecte le 

mieux de ses pensées. C’est dans la stabilité matérielle 

que l'on atteint le plus aisément à la perfection morale, 

et l'esprit le plus libre est aussi le plus dégagé de toutes 

préoccupations mondaines. 

«Les plaisirs de l'imagination sont les plus grands >, 

constate Montaigne qui fait, de surcroit, cette remarque 

profonde que notre concupiscence est moins débauchée 

que notre raison. Et la subtilité de son auto-analyse l’a 

confirmé dans sa certitude que l’homme ne peut rien 

savoir < qu’à travers lui >. 

« Les choses, a-t-il dit, ne logent pas chez nous en leur 

forme et en leur essence... Les sujets étrangers se ren- 

dent à notre merci... Nous ne recevons rien sans altéra- 

tion. Notre état accommodant les choses à soi et les 

transformant selon soi, nous ne savons plus quelles sont 

les choses en vérité ni quelle est leur nature. » 

En cet état où « ficher notre pensée à vouloir prendre 

son être » c’est proprement vouloir « empoigner l’eau », 

que nous reste-t-il d'autre que de peindre non pas l'être, 

mais «le passage; non un passage d'âge en autre... 

mais de jour en jour, de minute en minute »? 

an vital de M. Henri Bergson, les états de con- 

successifs des psychologues contemporains, les 

voila ici indiqués, sinon décrits, par Montaigne. 

Dira-t-on que cet homme terre à terre a perdu son 

temps? Mais il a vu ou pressenti bien davantage, et le 

phénomène du refoulement, qui a fait la fortune de 

Freud, par exemple: « On incorpore la colère en la 

cachant, écrit-il. Je conseille qu'on donne plutôt une 

baffe A la joue de son valet, un peu hors de saison, que 

de géner sa fantaisie. » Et il déclare qu'il aimerait mieux 

18  
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« produire ses passions que de ies conserver à ses dé. 

pens » (13). 

Renversé de cheval, un jour, par le choc d’un de ses 

serviteurs, et vomissant des flots de sang, comme je l'ai 

rappelé, il se regarde mourir, en notant, à la façon de 

Marcel Proust, ses impressions les plus fugitives: «Il 

me semblait que ma vie ne me tenait plus qu’au bout 

lèvres; je fermais les yeux pour aider, ce me sem- 

t, à la pousser hors, et prenais plaisir & m’alanguir 

et a me laisser aller... » 

Mais voulez-vous du Schopenhauer avant Schopen- 

hauer? Ecoutez ceci : « L’homme possède ses biens par 

fantaisie, ses maux en essence... Nous ne sentons pas 

l'entière santé comme la moindre des maladies. Notre 

bien-être, ce n'est que la privation d'être mal.» 

...Du Nietzsche avant Nietzsche? Relisez ce passag: 

« Qui n'a jouissance qu'en la jouissance, qui n’aime la 

chasse qu'en la prise, il ne lui appartient pas de se mêler 

à notre école. L'agilation et la chasse sont proprement 

de notre rôle... Nous sommes nés à quêter la vérité... 

Le monde n'est qu'une école d'inquisition. » 

Le Don Juan allemand de la conn ance ne s'exprime 

pas autrement. 

Montaigne est l'écrivain que j'aurais voulu être. Cet 

auteur d'un livre que lon sent qu'on doit faire; que 

l'on croit que l'on ne fera jamais, et que l’on se figure 

avoir fail «sans presque y songer» comme disait 

Yautre, mais auquel on 1 cessé de songer tout le 

temps 

Un oisif qui n'a pas beaucoup travaillé, ce me semble; 

mais qui a vécu son livre, tant il a réfléchi dans la soli- 

(13) I va, d'autre part (et quoi de plus moderne?) jusqu'à attribuer les 
stigmates de saint François à la force de Lima ion...  
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tude, observé en société avec, à l'arrière-plan de ses 

réflexions et de ses observations, la constante préoceu- 

pation de la phrase à ajouter à la phrase déjà faite, ou 

du développement ou du repentir à apporter à la maxime 

déjà formulée (14). En lisant, il écrivait encore; et ses 

Jectures sont dans son livre. Elles y sont & leur place 

qu'elles éclairent, comme elles ont illuminé telles ou 

telles heures de son existence. On lui a reproché Yabon- 

dance de ses citations — plus nombreuses à chaque nou- 

velle édition de son livre. Mais ce sont des preuves qu'il 

fournit et des témoignages qu'il invoque. J'y vois la 

marque même de sa modestie et de son honnêteté. Quand 

il parle, Montaigne se recrute des amis ou se constitue 

une compagnie d’esprits favorables. Leur demande-t-il 

d'appuyer ses paroles de leur expérience, c’est que loin 

de croire qu'il exprime quelque chose de nouveau ou 

d'extraordinaire, il est convaincu qu'il formule seule- 

ment des vérités de sens commun. Au rebours de ces 

individualistes qui font le vide autour de ce qu'ils disent 

pour que ce qu’ils disent ait l'air d’être proféré pour 

la première fois, Montaigne organise toujours une sorte 

de chœur autour de son chant. 

Mais quelle originalité dans l'accent de celui-ci! 

Quelle jeunesse et quelle maturité tout ensemble! Quelle 

vie! Quelle franchise! Montaigne emprunte à tout le 

monde; il n’imite personne. Qu'il y ait, à tout prendre, 

de Vindiserétion dans son bavardage, lui-même l'a re- 

connu et s'en est grondé, mi-sérieusement, mi-plaisam- 

ment. 

« Cette farcissure, observe-t-il, & tel endroit des Essais 

où il ne lui échappe pas qu'il s’écarte de son chemin, 

cette farcissure est un peu hors de mon thème; je 

(14) Dans un livre récent : La grande ville au bord du fleuve, M. For- 
tunat Strowski, l'historien de Montaigne, a dit de son auteur : « Il ne 
continue pas son livre heure par heure; il l’aceroit du dedans et dans 
toutes ses parties, comme grandit un organisme vivant. >  
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m’égare...> Mais il s’empresse d’ajouter que c’est plu- 

tôt « par licence que par mégarde >. 

« Mes fantaisies se suivent, mais parfois c’est de loin; 

et se regardent, mais d’une vue oblique. > 

Une harmonie préside à son apparente incohérence, 

comme un souci de sincérité à ses contradictions. La 

même unité supérieure qu’on découvre dans les pensées, 

on la retrouve dans le style de ses Essais. 

« Le livre le moins écrit qui soit», a noté Emerson. 

Il veut dire le moins livresque, le moins infecté de litté- 

rature. Quoi? Un ouvrage où l’auteur a mis sa biblio- 

thèque?.… Mais «coupez ses mots, ils saigneront ». Le 

langage des Essais est celui de la conversation. « J’aime 

l'ailure poétique, avoue Montaigne, à sauts et à gam- 

bades. Je n’ai point d'autre sergent de bande à ranger 

mes pièces que la fortune : à mesure que mes rêveries 

se présentent, je les entasse; tantôt elles se pressent en 

foule, tantôt elles se traînent à la file.» Et il y a du 

vrai dans Ja critique de Guez de Balzac: « Montaigne 

sait bien ce qu’il dit, mais non ce qu’il va dire. » Méfiez- 

vous, cependant, de l'air ingénu du bonhomme. Ce n’est 

pas sans effort qu'il réalise ce style qui tend à paraître 

«le même au papier qu’en la bouche ». Montaigne soi- 

gne ses phrases; mais s’il les travaille, c’est dans le des- 

sein de serrer l’idée d’aussi près que possible. Il ne la 

pare point de vains ornements. Le plaisir de dire joli- 

ment ne lui fait pas oublier qu’il faut dire juste, avant 

tout. (« Je ne dis pas que c’est bien dire; je dis que c'est 

bien penser. ») Et l’image dont il use, au lieu de le dis- 

traire de son idée, l’aide à la préciser, la complète et la 

rend plus saisissante. Témoin ceci, charmant d’ailleurs, 

qui assimile d’un trait les querelles des philosophes au 

ramage des oiseaux : « Ce qui fait qu'on ne doute de 

guère de choses, c’est que, des communes opinions on 

ne sonde point le pied, où gît la faute et la faiblesse; 

on ne se débat que sur les branches.»  
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Logique, certes, à défaut d’être méthodique, c’est dans 

la digression que Montaigne déploie ses grâces, et son 

tour est vif si sa causerie musarde. Point de cris, de pro- 

testations. Il ne s’emporte, comme d’Aubigné, ni n’éclate 

de rire, comme Rabelais. Mais un sourire court sur ses 

phrases et qui est, déjà, ce qu’on appellera l'humour, 

à cause du mélange de malice et de gaïeté qui le teinte. 

(Je signale, à ce propos, un air de parenté entre le frêle 

mais délicieux Charles Lamb, l’auteur d’Elia, et l'auteur 

des Essais). 

Tandis que La Rochefoucauld aiguise ses Maximes 

pour les decocher de haut dans la double cible de notre 

vanité et de notre égoïsme, Montaigne se frotte à nous, 

à la façon de l’âne au buisson, et nous laisse, en s’éloi- 

gnant d’une allure tranquille, tout étonnés d’être fleuris 

de ses ridicules et de ses vices... 

Mais quelle chose admirable que d’avoir été cultivé, 

que de s'être cultivé, comme lui, en plein sol natal! Ainsi 

qu'il l'a dit de sa peau, son style retient les odeurs. Son 

style sent le terroir. 

« Que le gascon y arrive, si le français ne peut y 

aller! », s'est-il écrié, un jour, avec une belle vaillance. 

Il voulait, coûte que coûte, être compris. Il Ya été, par 

tous les moyens, et sans rien perdre de sa personnalité. 

En la révélant sous toutes ses faces et dans son entière 

fraicheur, au contraire. (« Tout le monde me reconnai- 

tra en mon livre, et mon livre en moi. ») 

Aussi n'importe quel écrivain paraît-il artificiel, au- 

près de lui, et guindé, et pauvre, sinon sec. Sainte- 

Beuve l'appelle « notre Horace ». Un Horace plus pro- 

fond que celui des Epitres (à preuve qu’il obsédait Pas- 

cal), et qui a écrit sur la mort — l’un des thèmes qu’il 

afectionnait — de sereines et magnifiques méditations. 

M. Léon Daudet les compare aux symphonies de Beetho- 

ven, Elles devaient être de celles dont le doux stoïcien 

Alphonse Daudet faisait à haute voix la lecture, après  
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diner, aux baigneurs de Lamalou, moins douloureuse- 

ment atteints que lui, pour la plupart. 

Mais où trouverait-on page plus forte que celle-ci, sur 

les paysans : 

Regardons à terre : les pauvres gens que nous y voyons 

épandus, la tête penchante après leur besogne, qui ne savent 

ni Aristote, ni Caton, ni exemple, ni précepte; de ceux-là 

tire nature tous les jours des effets de constance et de pa- 

tience plus purs et plus roides que ne sont ceux que nous 

étudions si curieusement en l'école. Combien en vois-je tous 

les jours qui méconnaissent la pauvreté, qui désirent la mort 

ou qui la passent sans alarme et sans affliction! Celui-là qui 

fouit mon jardin, il a ce matin enterré son père ou son fils. 

Les noms mêmes de quoi ils appellent les maladies en adou- 

cissent et amollissent l’âpreté : la phtisie c’est la toux pour 

eux; la dysenterie, dévoiement d'estomac; une pleurésie, c’est 

morfondement; et selon qu'ils les nomment doucement, ils 

les supportent aussi, Elles sont bien grièves quand elles rom- 

pent leur travail ordinaire; ils ne s’alitent que pour mourir. 

— Quel bon sens! s’exclamait Mme de Sévigné en 

ant Montaigne. 

Et l'on n'a pas trouvé d'autre livre que la traduction 

des Essais, par Florio, dans la bibliothèque de Shakes- 

peare, 
JOHN CHARPENTIER. 

 



LA JEUNESSE EN ALLEMAGNE 

LE PROBLÈME DE LA JEUNESSE 

EN ALLEMAGNE 

L'Allemagne se glorifie d’être le pays de la jeunesse: 

« Gloire à Schiller », s’écrie Richard Wagner dans son 

article sur l'Art allemand et la politique allemande. « I 

nous a donné, avec son Max Piccolomini, le type du 

« jeune Allemand » — der deutsche Jiingling. A-t-on ja- 

mais parlé d’une « jeunesse française », d’une < jeu- 

nesse anglaise » ? Mais le deutscher Jüngling, vous discer- 

nez infailliblement du premier coup d’eil, vous touchez 

presque du doigt les palpables signes qui le caractéri- 

sent.» On sait quel monument l’auteur de Siegfried a 

élevé à ce « jeune Allemand », en évoquant la figure ra- 

dieuse du fils de la Forêt, du héros au rire intrépide qui 

se forge lui-même son épée avec laquelle, sans crainte ni 

remords, il brise la lance du vieux dieu, gardien des trai- 

tés cadues et des contrats périmés. 

Conflit symbolique! Plus que partout ailleurs s’accuse, 

en effet, en Allemagne, le conflit des générations, entre 

jeunes et vieux. Cette crise la fois biologique, sentimen- 

tale et morale qui, ici plus qu’ailleurs, au seuil de la jeu- 

nesse, semble révolutionner l’être intime, elle se mani- 

feste collectivement par l'entrée en scène, plus ou moins 

lapageuse, d’une génération nouvelle. Elle suffit, à elle 

seule, pour donner naissance à un programme, à un parti, 

tout au moins à une attitude, à un geste, parfois à une 

« pose ». C’est ce que les Allemands appellent d’un terme 

intraduisible die Jugendbewegung. Nous en trouverions 

d'ailleurs aussi des exemples en France. Mais chez nous 

cette révolution de la jeunesse n’atteint guère que les  
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sommets éclairés de la littérature. Elle ne met pas en 

question les fondements mémes de la vie morale, reli- 

gieuse ou nationale. Ce qui caractérise au contraire la 

Jugendbewegung en Allemagne, c’est qu'ici l’incorpora- 

tion d’une génération nouvelle dans cette continuité que 

représente l’histoire d’un peuple se fait plus difficilement 

qu'ailleurs, qu’elle suscite un antagonisme violent entre 

le sentiment que cette génération prend d’elle-même et le 

monde où elle est appelée à s'intégrer. Et ce problème ne 

date pas d'hier. Il est endémique, chronique. Dans des 

formes variables il reproduit à peu près toujours les 

mêmes symptômes. 

On pourrait ainsi parler d’une Jugendbewegung dès le 

xvin‘ siècle. On pourrait fixer, à une année près, la date 

de cette crise, — l’année 1770, où Gœæthe, jeune étudiant, 

se rencontrait à Strasbourg avec Herder et quelques au- 

tres jeunes Allemands et où ce petit groupe, au contact 

de la société française, a pris conscience de son âme ger- 

manique. On connaît le passage célèbre de ses Mémoires 

où le poète a raconté cet éveil. Contre la civilisation fran- 

çaise qui donnait alors le ion en Europe, contre cette so- 

ciété qu'il estime aristocratique et décadente, vieillie par 

un intellectualisme desséchant, proteste le sentiment 

d’une jeunesse allemande nouvelle qui veut se retremper 

dans les énergies primitives de la nature et de la passion, 

dans les sources spontanées de la poésie populaire, dans 

l'élan originel du génie national allemand. Cette première 

protestation a reçu dans la littérature le nom de Sturm 

und Drang (« Tempête et assaut »). Goethe et Schiller ont 

tous deux passé par cette crise de jeunesse. Ils en ont 

laissé tous deux un document typique et éternel. 

Le premier de ces documents est le Werther de Goethe, 

paru en 1774, C’est plus qu'un roman d'amour, c’est 

même plus que la confession d’une époque, c’est, dit 

Gœthe, le problème éternel de la jeunesse tel qu’il se pose 

à toutes les générations,  
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Cette époque werthérienne, dont on a tant parlé, dit-il, dans 

les Conversations avec Eckermann, c'est moins une époque 

déterminée de Vhistoire qu’un âge particulier de la vie hu- 

maine, celui où tout individu, né avec le sentiment naturel de 

Ja liberté, se voit contraint d'adopter les formes d’un monde 

plus ancien. Les entraves que ce monde met à son bonheur, à 

son activité, les refoulements qu’il impose à ses désirs, ce sont 

jà des maux qui n’appartiennent pas en propre à une époque 

spéciale, mais qui s'imposent à chaque individu, et il serait 

bien à plaindre celui qui, au moins une fois dans sa vie, n’au- 

rait pas traversé une phase ott Werther lui est apparu tout par- 

ticulièrement composé à son intention. 

Si Gœthe, dans son Werther, nous donne la confession 

douloureuse et pessimiste, Schiller, dans ses Brigands, a 

apporté le premier manifeste révolutionnaire de la Ju- 

gendbewegung. Quiconque a assisté en Allemagne à une 

représentation des Brigands sait quel enthousiasme cette 

pièce déchaîne encore parmi la jeunesse des écoles. Lors- 

qu'elle fut donnée pour la première fois, en 1781, ce fut, 

parmi la jeunesse estudiantine de l’époque, une vague de 

folie, au point qu’un prince allemand dont Goethe rap- 

porte les propos se serait écrié: « Si Dieu avait pu pré- 

voir, avant la Création, qu'un jour paraîtraient les Bri- 

gands de Schiller, il aurait renoncé à créer le monde. » Le 

sujet de ce drame incendiaire — l'histoire d’une troupe 

de jeunes hommes en rupture de ban avec l’ordre moral 

et social, et qui, entraînés par un jeune chef, décident 

d’émigrer hors des cadres d’une civilisation corrompue et 

corruptrice, de se retirer dans les foréts des Monts de 

Bohème et de fonder là une bande de brigands, — c’est 

en somme le thème-type de la Jugendbewegung, que s’ef- 

forceront de revivre les Wandervægel du début du 

xx siècle, 

Après cette phase littéraire et sentimentale, la Jugend- 

bewegung va être brusquement aiguillée vers d’autres 

buts. Nous la voyons entrer dans une seconde phase, plus  
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spécifiquement politique et nationaliste. Ce furent les 

grands événements de l'histoire, les guerres de la Révo- 

lution frangaise et de l'Empire, et, en particulier, Iéna — 

14 octobre 1806 — qui ont tracé la ligne de démarca- 

tion entre deux Allemagnes, entre la vieille Allemagne 

humaniste et idéaliste d’avant Iéna, et puis Véclosion sou- 

daine de ce « nationalisme » allemand nouveau qui ten- 

dra invariablement à définir le caractère allemand dans 

son opposition avec le reste du monde, à déposer, dans 

l'âme de tous les Allemands, une Idée de l'Allemagne se 

résumant dans cette affirmation: « Nous sommes le Peu- 

ple élu, la Conscience supérieure de l'humanité. » Aux 

discours enflammés de Fichte d'abord et puis, dans les 

camps, autour des feux de bivouac des grandes guerres 

d'indépendance, a surgi brusquement une première mys- 

tique nationale allemande. Ce fut le premier « réveil » 

de l'Allemagne. 

Et on assiste alors à ce spectacle étrange, qui se renou- 

vellera quelque cent ans plus tard: d'une part, une Alle- 

magne officielle des gouvernants et des diplomates, et, 

en opposition flagrante avec elle, une Allemagne de la 

jeunesse qui ne voit dans la première qu’un « système » 

suranné et malfaisant, une sorte d’ « antination ». L’his 

toire de cet antagonisme, ce fut en somme toute Vhis- 

toire de la Burschenschaft, c’est-à-dire de l'Association 

nationale de la jeunesse universitaire qui tendait A se 

substituer aux Landmannschaften, aux anciennes asso- 

ciations purement régionales. 11 y aurait un parallèle 

curieux ablir entre cette Burschenschaft et la jeu- 

nesse hitlérienne d'aujourd'hui. De part et d'autre, primi- 

tivement, la même idéologie: l'idée de constituer un Etat 

nouveau de la jeunesse allemande en dehors de l'Etat 

officiel, en dehors de l’ordre légal représenté par les gou- 

vernements. Si on avait demandé aux affiliés de cette 

Burschenschaft d'exposer leur programme, ils eussent été 

fort empêchés. Ils auraient sans doute répondu, comme  
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ferait un hitlérien d'aujourd'hui, que ce qui importe ce 

n'est pas le « programme >, mais uniquement le « réveil », 

Je ¢ mouvement » — die Bewegung. Us auraient ajouté 

que la nation allemande n’est pas une nation comme les 

autres, ayant des frontières bien marquées; qu'elle est 

avant tout une patrie « intérieure », le Deutschtum, à la- 

quelle on appartient par le Sang, par la Race, par la Foi, 

par le fondement mystique de tout l’Etre. De à tout un 

répertoire de griefs contre les traités de paix, en parti- 

culier contre le Statut nouveau de l'Europe et de l’Alle- 

magne défini par le Congrès de Vienne, à qui on repro- 

chait d’avoir sacrifié à des combinaisons artificielles de 

diplomates les aspirations essentielles, les revendications 

primordiales des peuples. On faisait miroiter devant les 

yeux le mirage d’une Allemagne nouvelle, dont nul n’eüt 

pu dire si elle serait un Etat parlementaire moderne ou 

une restauration de l’ancien Empire féodal du moyen âge, 

__ somme toute un simple «mythe», tel, pour la jeu- 

nesse d’aujourd’hui, le mythe du « Troisième Empire », 

destiné à galvaniser les imaginations. En fait de pro- 

gramme, tout ce que les jeunes gens avaient trouvé, 

c'était un emblème — la fameuse bannière: noire, rouge, 

or, qui fut d’abord le drapeau de la Burschenschaft, puis 

celui des libéraux et des révolutionnaires de 48, et qui a 

été finalement adopté comme drapeau officiel de la nou- 

velle République allemande. 

S'il était réservé à un grand artiste, à Richard Wagner, 

de faire passer dans les flots sonores de sa musique, en 

particulier dans Siegfried, un peu de l’élan héroïque, ro- 

mantique et révolutionnaire, de cette génération qui va 

de 1815 à 1848, il n’est pas moins vrai que cet enthou- 

siasme, que n’éclairait aucune expérience politique, mé- 

lange confus de revendications révolutionnaires et de 

sentimentalités réactionnaires, était condamné à faire 

long feu. Et ce fut le réalisme bismarckien qui, indirecte- 

ment, en a recueilli l'héritage, qui a su drainer, au profit  
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de la Prusse, l’élan national de la jeunesse allemande 

et qui se révéla seul capable de réaliser, sur un plan 

nouveau, ses aspirations contradictoires. Nettement, 

le grand réaliste avait perçu, dès la première heure, que 

l'unité allemande était vouée à un échec certain tant 

qu’elle restait sur le plan des revendications révolution- 

naires ou des discussions doctrinaires des parlementai- 

res, que l’épée de Siegfried ne pouvait se forger que par 

le moyen de l’organisation militaire et de l’hégémonie 

monarchique de la Prusse. Et ainsi, après l’échec de tou- 

tes les autres solutions, l'Armée prussienne est devenue 

pour l'Allemand le seul symbole, universellement re- 
connu et accepté, de son unité nationale, 

Ces faits dominent encore tout le problème de la jeu- 

nesse, tel qu’il se pose dans l’Allemagne d’aujourd’hui. 

Car, après cette première Jugendbewegung, qui va de 
1770 à 1870 et qui aboutit finalement à l'Empire bis- 
marckien, on voit naître à la fin du xix° siècle une se- 
conde Jugendbewegung qui parcourra à peu près les 
mêmes étapes: d’abord une période toute sentimentale et 
romantique, celle des Wandervægel (oiseaux migrateurs), 

qu’on pourrait appeler un nouveau Sturm und Drang; 
puis, après l'expérience de la Grande Guerre, une déma- 
gogie messianique, nouveau nationalisme, à la fois ro- 

mantique et révolutionnaire, et qui, par bien des côtés, 
rappelle la Burschenschaft; enfin, il semble que de plus 

en plus se dessine l'orientation vers un nouveau réalisme 

bismarckien et vers la solution d’une militarisation à la 
prussienne; et c’est la solution de l'heure présente. Exa- 
minons ces trois phases successives. 

§ 

En 1897, un étudiant en droit, Karl Fischer, groupe 
quelques éléves du gymnase de Steglitz, prés de Berlin, et 
entreprend avec eux des excursions à pied: ainsi naquit 
l'association des Wandervægel (oiseaux migrateurs) dont  
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l'imitation se répandit à travers l'Allemagne comme une 

traînée de poudre. En 1913, les diverses branches des 

Wandervægel comptaient vingt-cinq mille membres. 

Mais, en dehors de cette organisation mère, on trouverait 

tout un foisonnement d'organisations similaires indépen- 

dantes et qui ne se rattachaient par aucun lien à la fédé- 

ration centrale. Il s’agit de nouveau d’une de ces mani- 

festations élémentaires, comme avaient été un siècle 

auparavant le Werther de Goethe ou les Brigands de 
Schiller, par ot s’annonce tout à coup l’entrée en scène 
dune génération nouvelle. Rien de plus anodin en appa- 
rence. Des caravanes d’excursionnistes, avec leurs cas- 
quettes d’étudiants, leurs cols rabattus, largement échan- 
erés — les Schillerkragen — ruban en sautoir, culottes 

courtes, molletières enroulées autour des jambes, s’en 
vont chantant en chœur et emboîtant le pas à un guita- 
riste enrubanné. Ils partent par monts et par vaux — vé- 
ritable migration de la jeunesse — pour reprendre con- 
tact avec la terre, avec les éléments de la nature, avec la 
liberté des bois. On campe en plein air, on prépare soi- 
méme les repas, on admire les couchers de soleil, on 

passe Ja nuit dans les ruines d’un vieux bourg roman- 
tique, et on danse, en chantant des chants populaires ou 
révolutionnaires, autour d’yn feu de bivouac. A en juger 
du dehors, on pourrait voir chez les Wandervægel alle- 
mands les avant-coureurs de nos Eclaireurs et de nos 
Scouts. Attention pourtant! En Allemagne, les choses 
sont plus compliquées et recèlent toujours des dessous 
inquiétants. A vrai dire, ce qui se prépare dans ces 
randonnées de la jeunesse, c’est déjà une révolution invi- 
sible de la jeunesse. Comprenons bien de quels troubles 
Profonds cet esprit nouveau traduit les symptômes. 

Au cours du x1x' siècle, l'Allemagne a traversé la trans- 
formation la plus radicale qui se puisse imaginer. De 
1840 à 1913, la population a doublé. Elle a passé de 
trente-trois millions à soixante-six millions d'habitants.  
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Pense-t-on qu’un pareil accroissement puisse s’effectuer 

ans que l'organisme traverse une crise profonde? Nous 

assistons à la transformation rapide d’un pays primitive- 

ment agricole en une population en grande majorité ur- 

baine et industrielle. Au début du siècle, les deux tiers 

de cette population vaquaient encore aux travaux des 

champs; à la fin du siècle, la proportion est exactement 

renversée: un tiers habite la campagne et les deux autres 

tiers sont parqués dans des agglomérations urbaines ou 

dans des centres industriels. L'Allemagne romantique 

des poètes et des musiciens est devenue le pays Surpeu- 

plé, le « peuple sans espace » — das Volk ohne Raum — 

des techniciens, des ingénieurs, des chimistes. S’imagine- 

t-on ce que cette mutation brusquée a entraîné de tradi- 

tions ébranlées, de sensibilités déracinées, d'activité 

désaxées? Voilà le premier symptôme que traduit la nou- 

velle Jugendbewegung: le désaxement moral d’un peuple 

qui a perdu le contact avec le sol, avec les réalités primi- 

tives, essentielles de la vie. Que représentent ces bandes 

d’Oiseaux migrateurs? Une veritable « migration >, un 

exode de la jeunesse qui, à la manière des Brigands de 

ide hors d’une civilisation où elle étouffe. 

Ce n'est pas tout. Plus s'accroît la population, plus 

s'aceuse la disproportion entre les générations, plus 

dessine l'excédent d’une jeunesse qui difficilement s'in- 

tégre dans les cadres trop étroits préparés par les aînés. 

En 1910, sur 65 millions d'habitants, on comptait 22 mil- 

lions d'enfants de moins de quinze ans et près de 6 mil- 

lions et demi de jeunes hommes de quinze à vingt-cinq 

ans. Mais ces classes jeunes, en prenant conscience de 

jeur nombre prodigieux et de leurs forces accumulées. 

vont s'irriter de se trouver comprimées, à l'avance com 

damnées à subir un état de choses imposé par les aînés, 

dirigé par les aînés, exploité par les aînés. L'Etat, a 

Famillé, l'Ecole, — ces trois institutions ne représentent: 

elles pas, en effet, le monopole des vieux, leur prétention  
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à diriger, à façonner ou, comme ils disent, à « éduquer » 

la nouvelle génération, et n’est-ce pas contre ces trois 

institutions que d’abord va s’insurger la jeunesse? Réser- 

vons l’aspect politique de la question, qui se révélera sur- 

tout après la Grande Guerre, après l’écroulement de l’an- 

cien Etat. La rébellion contre la Famille, elle, remplit 

toute la littérature du temps. C’est l'éternel motif de la 

révolte des fils contre les pères, qu’on retrouve au théâtre 

comme dans le roman. Qu'il suffise de rappeler quelques 

titres: der Sohn (le fils), de Hanseñclever; ein Geschlecht 

(une Generation), de Fritz von Unruh; et le premier ro- 

man de Werfel: Nicht der Mörder, der Ermordete ist 

schuldig (Ce n’est pas le meurtrier, c’est la vietime qui est 

le coupable), — où l’on voit un fils en rébellion contre son 

père, lequel ‘est officier dans l’armée autrichienne et re- 

présente l’incarnation doublement détestée du principe 

paternel et de la hiérarchie militaire, lui faire, à la fin, 

une scène si terrible que le vieil officier suecombe à un 

coup d’apoplexie. Parricide! dira-t-on. Sans doute, à ne 

voir que les faits. Mais, comme l'indique le titre, &ans la 

pensée de l’auteur, « ce n’est pas le meurtrier, c’est la 

victime qui est ici le coupable ». 

Cependant, c’est surtout à l'Ecole que s’attaquera cet 
esprit nouveau. Et il faut bien le reconnaître: il n’est 
point de pays qui, autant que l'Allemagne, ait connu à 
l’école une discipline aussi autoritaire, et, sous la férule 

des « Oberlehrer » tout puissants, un régime aussi im- 

placable, aussi compressif et tracassier de programmes 
scolaires, d'examens de passage, de punitions, d’exemp- 
tions ou de privilèges de carrière, d’où dépendaït parfois 
l'avenir de toute une vie (on ne compte pas les suicides 
d'élèves qui, périodiquement, mettaient en émoi l'opinion 
publique). C’est de l'atmosphère étouffante de ces geôles 
scolaires qu'avant tout voulaient s'évader les Wander- 
vægel, c’est à cette tyrannie pédagogique qu’ils voulaient 
échapper en se choisissant eux-mêmes leurs conduc-  
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teurs, leurs chefs de bandes, leurs < Führer », auxquels 

ils s’attachaient par un lien tout personnel, tout senti- 

mental, quasi amoureux, et qui, de leur côté, parlaient 

leur langage ,partageaient leurs goûts et leurs aspi- 

rations. 

Parmi les pédagogues de profession, il se trouva même 

un apôtre qui prétendit, lui, fonder l'Ecole nouvelle, 

Wyneken. Dans cette espèce d’institut modèle qu’il orga- 

nisa à Wickersdorf et. qu'il a intitulé « die freie Schulge- 

meinde » la libre communauté scolaire », — plus de 

discipline fondée sur le principe d'autorité, plus d’exa- 

mens ni de programmes. Il ne s’agit pas ici d’emmaga- 

siner des connaissances, mais de développer des apti 

tudes physiques et morales, par le sport, par le travail 

manuel, par la technique. Surtout, il s’agit de révolu- 

tionner la jeunesse, en lui insufflant un esprit tout nou- 

veau. Jusqu’alors, cet âge avait été considéré comme un 

âge de transition, simple préparation à la vie, & Yenré- 

gimentement de la jeunesse dans les cadres de la société 

existante, dans le monde des adultes et des vieux. Mais 

cet âge a, comme tel, ses droits à l'existence. Il n’est pas 

une étape préliminaire; il est « l’âge privilégié », le plus 

riche et le plus beau. De là tout un renversement des hié- 

rarchies et des valeurs, dont nous discernons aujourd’hui 

seulement les lointaines conséquences. De là aussi une 

sorte de mégalomanie nouvelle de la jeunesse. Chaque 

jeune Allemand se croit désormais investi d’une « mis- 

sion messianique » (Sendung), heroique, surhumaine; il 

est le chaos en train d’enfanter un nouveau kosmos. Voilü 

le pathos de la nouvelle jeunesse. Lisez seulement les pre- 

mières lignes d’un récent livre intitulé: La Mission de la 

jeune génération: « Avec nous éelôt un âge nouveau. 

Avec nous surgit la ion de buts inexplorés, immenses 

et d’une nouveauté inouie >», etc... En présence de cette 

nouveauté, toutes les acquisitions du passé sont abolies, 

tous les titres sont déchus; toutes les anciennes distinc-  
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tions et oppositions, religieuses, sociales, politiques, s’ef- 

facent devant le sentiment incomparable de solidarité, en 

quelque sorte biologique, que crée la communauté d'âge, 

c'est-à-dire le simple fait d'être « la jeunesse » en oppo: 

sition avec un monde virtuellement périmé. Sans cet état 

d'esprit préparé par la Jugendbewegung, le hitlerisme, 

qui en a recueilli l'héritage, ne serait guère concevable. 

C'est l'atmosphère messianique dont il est resté tout 
gné. 

$ 

il est peu probable que ce premier « mouvement » de 
jeunesse allemande eût jamais abouti à aucun résultat 

précis, si, de nouveau, l'histoire, comme cent ans au- 
paravant, ne s'était chargée de donner une orien- 
tation nouvelle à ces aspirations confuses. Cette expé- 
rience nouvelle qui allait mettre comme une coupure dé- 
finitive entre le monde du passé et celui du présent, ce 
fut la guerre; ce fut surtout l'expérience d’une catastro- 

phe inouïe, invraisemblable, incompréhensible (car ja- 
mais peuple n’est entré dans la guerre « fraiche et 
joyeuse » avec une certitude aussi absolue et quasi ma- 
thématique de la victoire, que l’Allemagne de 1914), — 
catastrophe suivie d’une subversion totale de toutes les 
hiérarchies, de toutes les traditions, de toutes les disci- 
plines, de toutes les notions d’ordre, de sécurité et d’au- 
torité, sur lesquelles avait reposé le passé. La nouvelle 
génération a reçu le nom de « génération du chaos ». 

Quoi d'étonnant? Elle a grandi dans une carence totale 
de l'autorité. Carence de l'autorité familiale et paternelle. 
On connaît le roman d’Ernst Glaeser, la Classe 1922 
(Jahrgang 1902), qui nous présente le tableau de la guerre 
vécue à l'arrière par la première « elasse > qui n’ait pas 
été mobilisée. Chez ces jeunes gens, séparés de leur père, 
parti sur le front, et qui échappent de plus en plus à la 
lutelle familiale et au dressage scolaire, un travail pré- 

19  
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coce de critique se produit au spectacle de la détresse, 

tant sentimentale que matérielle, dont ils subissent les 

contre-coups et qui fait un si cruel contraste avec les 

tonitruants bulletins de victoire auxquels personne ne 

croit plus. C’est une génération intérieurement désaxée, 

séparée par un hiatus brusque de ses devancières et sur- 

tout empoisonnée par cette ambiance de mensonge où elle 

a fait ses premières expériences. Ces « jeunes » se sen- 

tent, dés leur entrée dans la vie, en conflit avec le passé, 

avec leurs éducateurs, leurs maitres et leurs parents. Du 

moins, le spectacle que leur apportera la paix nouvelle 

leur apportera-t-il une espérance ferme où appuyer leur 

vie? C’est d’abord l’effroyable gâchis — pillages, muti- 

neries — qui a suivi la capitulation militaire et Veffon- 

drement du régime. C’est ensuite ’apparition du drapeau 

rouge et des premières organisations spartacistes, déta- 

chements de fusiliers de la marine armés de mitrail- 

leuses, qui déchainent la guerre civile dans les rues des 

grandes villes. C’est, enfin, la rentrée des soldats du 

front, accompagnée d'orgies crapuleuses. 

Après la carence de la famille et de l’école, voici la ca- 

rence de l'Etat. Non seulement l'empereur allemand a 

déserté, mais dans l’armée les chefs se trouvent désem- 

parés, débordés, désarçonnés. Ils perdent presque tous la 

tête. Beaucoup d'officiers se suicident. Ecoutez cet aveu 

significatif que j'emprunte au livre que vient de faire 

paraître Ernst Jünger, un des éducateurs les plus écoutés 

de la nouvelle génération nationaliste, der Kampf um 

das Reich (La lutte pour l'Empire): « Chacun de ceux qui 

portaient l'uniforme d'officier, s'il était sincère, était 

obligé de se dire, dans son for intérieur: toi aussi, tu a$ 

flanché — auch du hast versagt! » Et pourquoi a-t-il 

flanché? Parce que Vofficier de carriére allemand appar- 

tenait à une caste dont les traditions le rattachaient non 

pas à l’idée nationale, mais à la dynastie prussienne, par 

un attachement tout personnel entre l'officier et le mai-  
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tre souverain de l’armée. Et puis, ils avaient été trop 

habitués à s’effacer devant le supérieur, devant l’ordre 

venu d'en haut: en présence d’une situation si imprévue, 
comment auraient-ils trouvé le courage d’une initiative 

à laquelle rien ne les avait préparés? « Le remords et le 
reproche de n’avoir pas été à la hauteur de ce moment 

historique, écrit encore le même auteur, voilà le ver ron- 

geur que chacun portait au dedans de lui. » 

Carence d'autorité non moins totale du côté du gou- 
vernement révolutionnaire provisoire, avec ses six com- 

missaires du peuple socialistes, débordés par cette révo- 
lution qu’ils n’ont ni préparée, ni voulue, ni peut-être 

souhaitée, et dont, les premiers, ils ont peur. Sans doute, 
un embryon d’armée rouge est prêt à se constituer sous 
l'impulsion des soldats de la marine, de ceux-là même 
qui avaient déclenché la révolution, le 9 novembre, en 
fomentant la révolte des équipages de la flotte à Kiel. Ils 
tentent de créer un régime de conseils de soldats, chargés 
de prendre en main la démobilisation de l’ancienne ar- 
mée et l’organisation d’une nouvelle milice révolution- 
naire. Mais le Grand Quartier Général qui siège à Cassel 
et Hindenburg envoient télégramme sur télégramme à 
tous les « Oberkommandos », déclarant qu'ils ne recon- 
naissent pas les résolutions prises par le Congrès général 
des Conseils d'ouvriers et de soldats à Hambourg. Et déjà 
apparaît alors dans les coulisses le général Grœner, 
accompagné d’un jeune commandant au regard perçant, 
outrageusement chauve, le commandant von Schleicher. 
Tous deux, par d’habiles négociations avec le gouverne- 
ment socialiste, vont juguler la révolution et jeter les 
bases d’une nouvelle organisation militaire. Car l’ar- 
mée ancienne, en pleine décomposition, se révèle im- 
Puissante à maintenir l’ordre. C’est alors que le ministre 
Socialiste Noske prend en mains le commandement de 
l'armée, — un vrai tempérament de soldat, celui-là, de 
qui la brutale et massive energie finit par s’imposer,  
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même aux chefs de l'ancienne armée. 11 décide la création 

des Freikorps (corps francs), formations temporaires, 

essentiellement mobiles, recrutées par engagements vo- 

lontaires. Sans doute, Hindenburg ne voit pas d’un bon 

œil ces formations irrégulières; mais von Schleicher, plus 

souple, plus diplomate, a reconnu Ja une étape transitoire 

sur le chemin qui conduira la jeunesse à une militari- 

sation nouvelle. 

On trouverait dans le roman de l’un de ces jeunes vo- 

lontaires, Ernst von Salomon, roman intitulé die Geäch- 

teten (dans la traduction française: les Réprouvés), une 

documentation très vivante sur l’état d'âme qui régnait 

dans ces formations irrégulières, souvent illégales, qu’on 

voit poindre sur tous les points du territoire allemand, 

dans le Baltikum, en Haute-Silésie, dans la Ruhr, 

réseau invisible, tenace, dont les mailles frémissantes ins- 

tantanément se reforment, vibrent et réagissent, sitôt qu’en 

quelque lieu le signal est donné. Et cela, sans aucune orga 

nisation préméditée, sans plan, sans mot d'ordre, par le sim- 

ple effet d’une solidarité spontanée et irréfléchie. 

Il y avait, à tout le moins, là de quoi occuper pour 

quelques années une jeunesse qui s’est enthousiasmée À 

la lecture des Brigands de Schiller! Guerre découverte ou 

masquée, ces aventuriers guetteront toutes les occasions 

Waffirmer un esprit ardemment nationaliste et belli- 

queux. Le plus souvent exclus de l'ordre légal, én rébel- 

lion ouverte contre l'Ordre, ou, comme ils diront, «le 

Système », c'est-à-dire contre cette Allemagne de Weimar 

qu'ils méprisent parce que gouvernement issu de la dé- 

faite, s'ils ne peuvent se dépenser dans une lutte au grand 

jour, il leur restera du moins l’orgueil d’être des « réprou- 

vés », des « hors-la-loi ». Ils organiseront des putsch, ils 

feront régner un terrorisme tématique, dont les assa 

sinats d’Erzberger et de Rathenau ont été les manifesta 

tions les plus éclatantes. Militairement parlant, ces corps 

franes n'avaient aueune valeur. Ts prétendaient défendre  
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les frontières menacées par l'ennemi extérieur. En réalité, 

ils ont surtout servi à créer une mentalité nouvelle, césa- 

rienne et prétorienne, et à préparer ce qu’on a appelé la 

« révolution de droite ». Dans ces milieux, on a vu se 

dessiner un type de chef militaire très curieux, pour le- 

quel on a fait revivre la vieille appellation de « lans- 

quenet » — Landsknecht — véritable chef de bande qui 

recrute lui-même sa petite troupe, laquelle lui est dé- 

vouée corps et âme, porte ses initiales en guise d’insignes, 

imite ses manières, son langage, jusqu’à ses tics. Ne se 

croirait-on pas revenu au temps du camp de Wallenstein? 

Là aussi se prépare cette mystique belliciste nouvelle 

dont le grand théoricien a été Ernst Jünger, ancien offi- 

cier des troupes de choc, l’as des as, dont on a pu lire le 

remarquable journal de guerre traduit en français par 

le colonel Grenier, sous le titre d'Orages d'acier. Déjà, 

pendant la guerre, il s'était révélé officier de troupes in- 

dépendant, quelque peu frondeur, qui souvent avait 

maille à partir avec l'Etat-major. Esprit hautement cul- 

tivé et affiné, il représente bien ce qu’on pourrait appeler 

le « lansquenet nietzschéen ». II faudrait lire surtout son 

livre der Kampf als inneres Erlebnis (le Combat vécu 

intérieurement), qui est devenu le bréviaire de la jeunesse 

nationaliste d’outre-Rhin..Que signifie donc ce titre? Il 

ya deux manières de voir la guerre: les masses, c’est-à- 

dire la partie passive de l'humanité, n’en perçoivent que 

les résultats extérieurs, qu’elles trouvent pitoyables et 
désastreux. Mais il y a aussi une élite courageuse, pour 

qui la guerre est un stimulant nécessaire, le plus passion- 
nant des sports. Celle-ci fait du combat un principe de 
vie, d'expérience et de discipline intérieures; elle y voit 
la grande Forge de l'énergie humaine, et aussi l’école où 

se sélectionneront les chefs, les Führer, sorte d’aristo- 
eratie nouvelle qui constituera un jour les cadres de la 
nouvelle Allemagne. Ce qui, chez Nietzsche, n’était qu’or- 

gie lyrique ivresse cérébrale, ici devient une réalité con-  
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crète, en chair et en os, vécue par des corps disciplinés, 

acclamée par des volontés fanatisées. Avec quel dédain 

Jünger parle de notre conception démocratique et fran. 

çaise, purement défensive, de la guerre, manifestation, 

dans des dangers exceptionnels, du patriotisme et de 

l'esprit civique — « Aux armes, citoyens! » — alors qu'il 

s’agit d'y voir l'attitude constante et la plus concentrée 

de l'énergie virile, et qui doit pénétrer peu à peu toutes 

les formes de l’activité et du travail humains, en temps 

de paix aussi bien qu’en temps de guerre. 

Ces corps francs, ainsi que la « Reichswehr noire », qui 

en a recueilli en 1923 les débris, eurent du reste une exis- 

tence éphémère. Ils n’attiraient à eux qu’une clientèle, 

toujours la même, d’aventuriers, de dévoyés, de déclassés 

(aucun ouvrier syndiqué ne s’y est jamais enrôlé). Ils 

devaient disparaître devant l’organisation de la Reichs- 

wehr, armée régulière de spécialistes, et aussi devant des 

formations plus stables et plus sédentaires, véritables 

milices de la jeunesse, qu’on a appelées die politischen 

Kampfbiinde (les organisations politiques de combat). A 

dire vrai, nous n’avons pas de mot pour traduire en fran- 

çais cette épithète de « bündisch » que se donne cette 

jeunesse politique nouvelle et qui correspond à peu près 

à ce qu’on appelait chez nous, du temps des guerres de 

religion, « l'esprit ligueur ». Et c'est bien en effet un 

peu comme une guerre de religion que se présentent les 

conflits entre ces Kampfbünde, véritables armées de par- 

tisans. Parmi ces milices, les moins originales sont, sans 

contredit, celles de gauche, communistes ou républicai- 

nes, la Rote Front et le Reichsbanner, qui sont à vrai 

dire des organisations de la jeunesse mises au service 

d’un parti politique et qui n’ont adopté les formes et les 

emblèmes militaires que par imitation, pour donner la 

réplique aux organisations nationalistes de droite. On 

trouverait de ces dernières un tableau très complet dans 

le livre de M. Ernst Posse, die politischen Kampfbünde.  
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édité chez Juncker et Dunnhaupt, à Berlin. Il en est, 

parmi ces milices, particulièrement deux qui ont été ap- 

pelées à jouer un rôle de premier plan: le Stahlhelm 

(Casque d’acier) et les nationaux-socialistes ou, pour les 

appeler par le sobriquet qu’on leur accole couramment, 

« les nazis ». Le Stahlhelm était primitivement une sim- 

ple association d’anciens combattants qui se proposait 

de maintenir le culte de l’ancienne armée impériale, de 

ses uniformes et de ses couleurs nationales (la question 

du drapeau rouge, blanc, noir, représentait à ses yeux 

une question vitale). Et puis, il s’agissait, par d’impo- 

santes parades, de rappeler les souvenirs glorieux de l’an- 

cienne armée et de lutter contre la propagande pacifiste 

ou internationaliste, contre l’esprit de Weimar et de Lo- 

carno. Quoique ouverte 4 tous les anciens combattants, 

sans distinction de religion ni de parti politique, cette 

association, qui ne tarda guère à s’adjoindre des sections 

juvéniles, est cependant animée d’un esprit spécifique- 

ment prussien, conservateur et luthérien, tel qu’on le 

trouve incarné en Hindenburg, son président d’honneur, 

et elle s’est de plus en plus solidarisée avec le parti des 

grands industriels, avec le parti national allemand, 

dirigé par Hugenberg. La mentalité qui domine le 

Stahthelm est donc une mentalité essentiellement tradi- 

tionaliste, tournée vers le passé. 

Tout à l'inverse, le parti national-socialiste prétend 

apporter la formule toute neuve d’un nationalisme révo- 

lutionnaire qui serait pour la jeunesse allemande ce que 
le fascisme a été pour la jeunesse italienne, ce que le 

bolchévisme représente pour la jeunesse russe. Il apporte 

moins un programme qu’un « mythe », le mythe du 

< troisième Empire », synthèse à la fois de nationalisme 

et de socialisme, de fascisme et de bolchévisme, et qui se 
trouve réalisé par une mystique de la Race, où il faut 
reconnaître un principe à la fois d’aristocratisme et de 
collectivisme. Par delà toutes les confessions religieuses,  
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toutes les oppositions de classes, toutes les formules de 

partis, le hitlérisme prétend ainsi représenter le parti 

unique de l’avenir, qui englobera un jour toute la jeunesse 

allemande, le bassin collecteur qui drainera inévitable- 

ment toutes les aspirations encore confuses qui se font 

jour parmi elle, — et l’on sait avec quelle insolence, 

après certain entretien historique et orageux, Hitler, qui 

se donne des airs de Messie, a opposé ses quarante ans — 

d’ailleurs bien sonnés — aux quatre-vingt-quatre ans du 

vieux maréchal von Hindenburg. 

Opposition symbolique, qui rappelle celle de Siegfried 

et de Wotan, du jeune Héros et du Dieu à son déclin! 

N'oublions pas, en effet, que la guerre d’abord, puis 

l'inflation, entraînant derrière elle la ruine de la bour- 

geoïisie moyenne et la prolétarisation complète de l’Intel- 

ligence allemande, ont creusé un abime entre les genera- 

tions, entre les hommes de plus de quarante ans, qui ont 

encore connu, au moins dans leur jeunesse, un régime 

d'ordre, de sécurité politique et de stabilité économique, 

et les « moins de quarante ans », qui constituent « la gé- 

nération du chaos » et qui se trouvent à l’avance exclus 

de ce qu’on a appelé « le monde assuré ». N'oublions pas 
davantage que la population allemande est aujourd’hui 
prolétarisée dans la proportion de 96 %. Le chômage est 

encore venu par là-dessus, amenant un nivellement plus 
total et une démoralisation incroyable, surtout de la jeu- 

nesse. Sait-on que, d’après le récent rapport du ministre 

du Travail, M. Syrup, un million de jeunes gens et 400.000 

jeunes filles se trouvent actuellement désœuvrés? La plu- 
part n’ont d’ailleurs aucun espoir de trouver jamais un 
emploi, ni d'entrer jamais dans le fonctionnement nor- 

mal de la vie économique et sociale, et déjà, parmi les 

élèves qui sortent des écoles, beaucoup se refusent à en- 
trer en apprentissage, attendu, disent-ils, que « cela ne 

les mènera à rien » et que, d’ailleurs, une fois l’appren- 
tissage terminé, ils seront tout de même congédiés. Sait-  
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on qu’environ 40.000 anciens étudiants diplômés de l'Etat 

se trouvent sur le pavé? Les plus privilégiés se font chauf- 

feurs de taxi, placeurs d'automobiles ou d’aspirateurs 

électriques. On voit des docteurs en médecine ou en droit 

se faire cireurs de bottes ou vendre des boîtes d’allu- 

mettes ou des cartes postales sur la voie publique. Est-il 

étrange que cette jeunesse se sente déshéritée, non pas 

individuellement, mais collectivement, en bloc, solidaire- 

ment, en masse? De là ce « radicalisme », comme on dit 

en Allemagne, — nous dirions plutôt cet « extrémisme » 

désespéré, — qui est bien une des marques de la nouvelle 

génération. Révolutionnaires de gauche ou révolutionnai- 

res de droite, communistes ou hitlériens, qu’ils portent 

sur leur brassard rouge la faucille et le marteau ou la 

croix gammée, ce sont les mêmes uniformes de campagne 

en coutil léger, qui défilent aux sons des mêmes fifres et 

des mêmes tambours, ce sont les mêmes corps, endurcis 

par le sport et pourtant restés malingres, d’enfants nés 

pendant les années de disette alimentaire, les mêmes vi- 

sages terreux d'adolescents mal nourris, les mêmes fronts 

soucieux et les mêmes regards farouches, — c’est, de part 

et d'autre, la même mentalité à la fois nationaliste et 

bolchéviste, la même haine de l’ordre bourgeois, de l’es- 

prit individualiste et libéral, de ce qu’ils appellent « la 
civilisation occidentale », et aussi le même espoir forcené 

qu'il suffirait de déclencher la catastrophe qui ramène- 
rait cette civilisation à son point zéro, pour annuler les 
traités, les dettes, toutes les avances prises par d’autres 

peuples plus fortunés ou plus prudents, et pour faire sur- 

gir miraculeusement un monde nouveau et meilleur. 

« Was fangen wir mit unserer Jugend an?... » « Que de- 
vons-nous faire de notre jeunesse? » Ainsi s’intitulait en 
septembre dernier un article de la Gazette de Francfort. 

Et ce point d’interrogation pose avec une acuité redou- 
table le probléme actuel de la jeunesse en Allemagne. 

De multiples solutions ont été proposées. L'initiative,  
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détail curieux, est partie cette fois encore de la jeunesse 

elle-même. Dès l’année 1924, quelques bandes de Wan- 

derveegel, environ deux cent cinquante excursionnistes, se 

rendant en Bulgarie, y ont été frappés par l'institution 

d'un service de travail obligatoire. Ils se sont dit: ne 

serait-ce pas pour nous, Allemands, la vraie solution? 

Bien entendu, il s'agissait de reprendre l’idée sur un plan 

tout nouveau. En Bulgarie, on ne songeait qu’à une orga- 

nisation temporaire et tout utilitaire, en vue d'intensifier 

la production, surtout agricole. Seul le résultat matériel 

immédiat importait. Mais n’y avait-il pas la Vindication 

précieuse d’une éducation ou plutôt d’une rééducation 

collective de la jeunesse allemande par le moyen du tra- 

vail collectif volontaire, peut-être même par le travail 

collectif rendu obligatoire? C’est l’idée qui a inspiré la 

création des premiers « camps de travail > (Arbeitslager). 

L'exemple parti de Silésie, en 1929, s’est rapidement pro- 

pagé. Bientôt on a songé à coordonner entre elles ces ten- 

tatives dispersées, sporadiques, et à organiser un véri- 

table « service de travail » qui recruterait ses effectifs 

parmi les volontaires de moins de vingt-cing ans, en par- 

ticulier parmi les chômeurs, et qui ferait figure, dans le 

monde du travail, d'un véritable succédané du service 

militaire d’avant-guerre. Ainsi est né le F. À. D. (Freiwil- 

liger Arbeitsdienst), reconnu d'utilité publique par les 

récents décrets du 5 juin, du 23 juillet 1931 et par la loi 

du 16 juillet 1932. Le 20 septembre dernier, déjà plus de 

200.000 jeunes Allemands travaillaient dans ces camps, 

la plupart comme terrassiers. Quels sont les différents as- 

pects de la question? 

Elle présente d’abord un aspect économique. L’Alle- 

magne est un pays trop étroit pour nourrir sa population, 

si on conserve le système actuel d'économie intérieure. Il 

faut une exploitation plus complète, plus intensive. Ac- 

tuellement encore deux millions d’hectares ne sont que 

sols marécageux, terres humides ou incultes, susceptibles  
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d'être desséchées ou défrichées. En particulier dans les 

Frises, 600.000 arpents ne sont que tourbière, alors que 

quelques kilomètres plus loin, de l’autre côté de la fron- 

tière, s’étale le magnifique jardin des Pays-Bas. Ne pour- 

rait-on pas concevoir l'espoir de voir une nouvelle Hol- 

lande, grâce au travail allemand, surgir un jour de ces 

marécages et de ces tourbières? Ailleurs, en particulier 

sur les confins de la Pologne, combien s’intensifierait la 

résistance allemande opposée à l’infiltration slave si, par 

un lotissement judicieux et un morcellement progressif 

des grandes propriétés, on attirait dans ces marches une 

colonisation allemande, une Siedelung, de plus en plus 

dense? Et à l’intérieur même du territoire, que de travaux 

de défrichement, de terrassement, de canalisation, que de 

réseaux de voies de communication à créer! Mais, pour 

ces travaux à longue échéance, on manque de capital. Ces 

travaux qui ne sont pas immédiatement lucratifs ne solli- 

citent guère les entrepreneurs. D'où l’idée d’un service 

public en vue de faire exécuter par la jeunesse mobilisée 

ces travaux d’utilité publique. La forme actuellement 

adoptée est celle de ces camps de travail, créations tout 

improvisées, installées le plus souvent dans des baraque- 

ments en bois, où quarante à soixante jeunes Allemands, 

sous la direction d’un commandant de camp (Lager- 

führer), exécutent, au service de l'Etat ou d’une com- 

mune, un travail d'utilité publique, sans recevoir aucun 

salaire, hormis la nourriture, le vêtement et un modique 

argent de poche (généralement 50 pfennig par jour). 

Mais plus intéressant encore que l'aspect économique 

est aspect moral, social et surtout politique de la ques- 

tion. Le but éducatif qu’on se propose dans ces campe- 

ments temporaires, où se rencontrent, pour des périodes 

variables de trois à six semaines, des étudiants, de jeunes 

paysans, de jeunes ouvriers recrutés par moitié parmi 

les chômeurs, c’est d’abord de parer à la démoralisation 

causée par le chômage en invitant les travailleurs inem-  
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ployés & reprendre périodiquement contact avec le monde 

du travail. Et puis on espére que de cette cohabitation 

dans un camp fermé naitront des échanges d’idees, des 

rapprochements où s’atténueront les antagonismes so- 

claux et les haines politiques. I1 faudrait lire l'enquête si 

pittoresque que vient de publier M. Lampel, ancien vo- 

lontaire des corps franes, et qu’il a intitulée: « Packt an, 

Kameraden! » (Jetez la veste, camarades!) C’est, dit-il, 

« l'esprit du front » qui renaît, mais, cette fois-ci, mis au 

service d’une œuvre constructive et non destructive. La 

jeunesse éprouve instinctivement le besoin d’étre édu- 

quée, de se plier à une discipline fondée sur l'esprit mili- 

taire, — der soldatische Geist — c’est-à-dire sur la cama- 

raderie et l'esprit de corps. La question brûlante est celle 

du recrutement des chefs, des commandants de camp. 

Ce sont surtout les officiers en disponibilité qui briguent 

ces emplois. S'il faut en croire M. Lampel, il y a un 

abime entre les officiers retraités de l’ancienne armée et 

les officiers de corps francs licenciés, les ci-devant « lans- 

quenets ». Les premiers, dit-il, n’ont pas « la manière »; 

ils ne savent point gagner la confiance de cette jeunesse; 

les seconds font merveille. Et l’auteur nous présente 

quelques types tout à fait curieux de ces lansquenets as- 

sagis, de ces coureurs de grands chemins camouflés en 

pacifiques commandants de camp de travail. D'ailleurs, 

l'Etat lui-même sent l'intérêt qu’il y a, au moins pour 

l'instant, à laisser encore une certaine autonomie à ces 

organisations de travail volontaire. Il passe la commande 

à une association de la jeunesse reconnue, Stahlhelm, 

Kyffhäuser ou Jungdo. Le chef de la section régionale de 

cette association s'adresse à des commandants de camp. 

Il est responsable de la bonne marche du travail, il tou- 

che la subvention de l'Etat, qui s’élève aux trois cin- 

quièmes des fonds nécessaires, alors que les deux autres 

cinquièmes sont fournis par les communes ou par les as- 

socialions chargées du travail. 
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Mais ce qui nous intéresse par-dessus tout, c'est cette 

espèce de mobilisation de la jeunesse allemande dans 

des camps de travail qui sont, somme toute, le prélude 

d'une formule nouvelle du service militaire obligatoire et 

qui doivent en faire accepter l'idée par l’opinion publi- 

que. C’est l’idée qu'expose M. Eugen Rosenstock dans son 

livre intitulé : « Arbcitsdienst Heeresdienst » (Service de 

travail — Service militaire ). M. Rosenstock part de cette 

idée que le chômage n’est pas une crise passagère destinée 

à disparaître, mais qu’il est désormais une institution 

permanente. Un économiste anglais n’estimait-il pas ré- 

cemment que, même si les affaires reprenaient et si une 

ère de prospérité nouvelle se dessinait, il resterait tou- 

jours en Allemagne un reliquat d’un million de chô- 

meurs en surnombre? Cette « armée de réserve indus- 

trielle », comme l’appelait Karl Marx, provient de ce 

que, d’une part, la population industrielle aliemande n’a 

cessé de s’accroitre, et que, par ailleurs, les progrès tech- 

niques réalisés dans l’industrie et par la rationalisation 

ont pour effet de resserrer de plus en plus le nombre des 

emplois disponibles (il est des industries ot d’ores et 

déjà les trois quarts des ouvriers constituent un excédent 

à tout jamais inutilisable). IL faudra donc que, tôt ou 

tard, l'Etat organise cette armée de réserve, s’il ne veut 

pas être submergé par le flot révolutionnaire et commu- 

niste. 

D'autre part, l’armée a toujours été pour l'Allemagne 

l'unique symbole concevable de son unité nationale, 

même en temps de paix. Le parlementarisme allemand, 

lui, reflète un chaos de particularismes régionaux, reli- 

gieux, économiques, sociaux, politiques, qu'il est inca- 

pable de maîtriser. Il s'ensuit que l'armée, seule formule 

d'unité et de cohésion nationale, ne répond pas seulement 

à une nécessité de défense vis-à-vis de l'étranger, mais 

tout autant à une nécessité vitale de politique intérieure. 

Sur tout le reste — école, église, politique, culture —  
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l'Allemand est divisé. Seule, l’armée crée l’homogénéité 

et impose une certaine unanimité. Otez à la jeunesse alle- 

mande le service militaire obligatoire et vous aboutissez 

nécessairement à un régime de guerre civile, et, pour 

finir, au bolchévisme. 

Enfin ,il existe, d’aprés M. Eugen Rosenstock, un lien 

profond entre la discipline de l’armée allemande et la 

discipline du travail allemand. Déjà Nietzsche avait dit 

que les mêmes disciplines qui font le bon soldat font 

aussi le bon savant. L’armée prussienne, avec son Drill, 

a éduqué l’homme-machine allemand, l’automate impec- 

cable, avec toutes les qualités de ponctualité, de préci- 

sion, de maîtrise exercée sur tous les réflexes, de fierté 

dans l’obéissance, de subordination 4 un ordre commun, 

à un rythme commun, bref avec toutes les qualités qui 

ont fait la valeur du travail allemand. Le Drill prussien 

a éduqué à la fois le soldat, le technicien et l’ouvrier 

allemands. C'est, comme le dit quelque part Ernst Jün- 

ger, la même mentalité, la même intelligence qui a été 

figée par l'Allemagne dans la discipline de son armée, 

dans son armement militaire et dans son outillage indus- 

triel. Ainsi se trouvent pour l’Allemagne étroitement so- 

lidaires les problèmes du chômage, du travail et du ser- 

vice militaire. C’est ce que sent d’ailleurs confusément la 

jeunesse allemande d’à présent, — tout au moins la par- 

tie active et encore saine de cette jeunesse allemande, de 

plus en plus attirée vers les camps de travail et vers les 

disciplines du travail collectif militarisé. Et c’est ce 

qu’essaient de lui faire comprendre de plus en plus clai- 

rement les jeunes intellectuels allemands groupés autour 

d’une revue intitulée die Tat, qui jouit, en ce moment, 

d’une vogue inouïe et qu’on dit secrètement encouragée 

par le général von Schleicher, lequel, comme on sait, 

s’intitulait lui-même « un général à idées sociales » — 

«ein sozialer General ». 

Pour nous, lisons-nous dans un des derniers numéros de  
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cette revue die Tat, nous repoussons le regime parlementaire, 

parce qu’entaché de corruption et incapable d’aboutir & au- 

cune solution, — nous repoussons non moins l'expérience 

fasciste qui, en prétendant imposer sa dictature exclusive, 

aboutirait inévitablement à la guerre civile, — et enfin nous 

ne summes pas assez romantiques pour croire à une révolu- 

tion en Allemagne. 

Le peuple allemand, en effet, n’est pas révolutionnaire. 

C’est incroyable ce qu’il est capable de supporter, d’endu- 

rer, d’encaisser. Depuis quinze ans, il se traine dans le 

marasme économique et dans un gâchis politique indes- 

criptible: Communistes, Bannière d’Empire et Hitlériens 

sentretuent journellement dans la rue: la masse ne 

bouge pas. = 

Nous ne sommes pas un peuple politiquement actif, lisons- 

nous dans l’article déjà mentionné; nous mettons deux fois 

plus de temps que les autres à mûrir nos problèmes. 

Et comment se fait cette maturation? Par un travail de 

décomposition. Voyez le régime parlementaire allemand: 

ilest en train de se décomposer. Voyez même le hitlé- 

risme, qu’on dit continuellement menacé de décomposi- 

tion. 

Le peuple allemand, lisons-nous encore, donne du dehors 

l'impression d’être foncièrement politisé. Impression trom- 

peuse! Il joue avec la politique et s’amuse des spectacles sen- 

sationnels qu’elle lui procure. 

On ne reprochera certes pas à l’ancien chancelier von 

Schleicher d’avoir fait des avances excessives à la jeu- 

nesse allemande. 

La jeunesse allemande, disait-il dans son discours-pro- 

gramme, traverse une période de grande détresse. Mais c’est 

une grande erreur que de répéter à ces jeunes gens que l’ave- 

nir dépend d’eux. Cela les rend insolents et parfaitement in- 

supportables. Je reçois journellement des lettres écrites par 

des pères de famille se plaignant de tout le mal que leur cause  
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leur progéniture et demandant le retour au service militaire 

obligatoire pour des raisons éducatives. 

Le voilà donc le nouveau mot d'ordre: le rétablisse- 

ment du service militaire, seul remède contre la décom- 

position, la démoralisation et la bolchévisation de la jeu- 

nesse allemande. Déjà en 1924 le général Tschiwitz pré- 

conisait des cours de sport militaire — Sportkurse — 

dans le district de Hanovre. En 1926, quarante officiers de 

la Reichswehr sont envoyés en Silésie pour organiser ce 

qu'on a appelé le Wehrsport, c’est-à-dire l'éducation mili- 

taire dans les associations sportives, et le Geländesport, 

l’enseignement des éléments du service en campagne. 

Tout particulièrement, la revue militaire allemande die 

Wehr apporte projet sur projet, en vue de réaliser le pro- 

gramme de cette Jugendertüchtigung, c’est-à-dire de 

cette « amélioration physique et morale de la jeunesse ». 

Le général Greener, naguère, en a fait son affaire. Dans je 

numéro du 7 avril 1932, il écrit: 

Tous mes efforts tendront à grouper la jeunesse allemande 

tout entière, sans aucune distinction de partis, dans des asso- 

ons sportives en vue de développer son entraînement 

physique et moral et de lui inculquer un esprit nouveau de 

dévouement à PEtat, 

Puis, c'est le Reichswehrminister von Schleicher qui, 

le 21 juillet 1932, dans un journal illustré à grand tirage, 

la Illustrierte Zeitung de Leipzig, publie une véritable 

profession de foi. 

Seul ce Wehrgedanke, écri c’est-à-dire cette volonté 
d'armement militaire, peut servir de ciment à notre unité na- 

tionale. C’est le seul sérum curatif qui puisse neutraliser l’in- 

toxication causée par la propagande pacifiste, par les doc- 

trines hostiles à l'Etat et par la lutte des classes. 

Non seulement les associations sportives, mais aussi les 

camps de travail devront désormais inscrire dans leur  
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programme chaque jour quelques heures de Wehrsport 

ou de Geländesport. Enfin, le 13 septembre dernier, un 

décret créait un Office du Reich pour la formation mili- 

taire — Reichskuratorium für Jungendertüchtigung — 

sous la présidence du général Otto von Stülpnagel, et qui 

plaçait toutes les associations sportives (les communistes 

exceptées) sous le contrôle d'anciens officiers de la 

Reichswehr et d’anciens officiers de la police. On estime 

qu’à l'heure actuelle déjà plus de deux millions de jeunes 

Allemands sont touchés par ce contrôle. 

Parallèlement, une évolution assez marquée semble se 

produire dans l’esprit de la jeunesse. Il monte une géné- 

ration qu’on s'accorde à trouver plus réaliste, plus posi- 

tive que les précédentes. Elle répudie toute sentimenta- 

lité, tout pathos, tout idéalisme, toute culture humaniste. 

Son mot d'ordre c’est: la Sachlickkeit. Elle n’a pas fait 

l'expérience de la guerre. Comme les adolescents de « la 

classe 22 » évoqués dans le roman d’Ernst Glaeser, elle 

est entrée dans la vie avec un sentiment de désillusion 

précoce, à la vue de toutes les façades pompeuses qui 

s'écroulaient, de toutes les ‘autorités empanachées qui la- 

mentablement s’effondraient, de toutes les réalités bru- 

tales et cyniques qui se révélaient derrière les masques 

hypocrites. Cette expérience a déposé en elle l'empreinte 

ineffaçable d’un nihilisme initial. Alors même qu’elle ne 

s'enrôle pas dans les organisations extrémistes qui veu- 
lent le combat à tout prix, le combat pour le combat, alors 

même qu’elle ne s'associe pas à leurs parades tapageuses 

et à leurs annonciations pathétiques, cependant, dans son 

for intérieur, elle reste hostile à un monde dont elle n’a 

rien à espérer, — ni situation assurée, ni titres, ni hon- 

neurs, ni considération sociale. En ce sens, on peut parler 

aujourd’hui encore d’une révolution latente de toute la 
jeunesse allemande. Mais cette jeunesse révolutionnaire 
arrive pas à constituer un front unique. Au fait, elle 
ne sait pas du tout ce qu’elle veut ni où elle va. Trop de 

20  
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problèmes la sollieitent à la fois, — problèmes de poli- 

tique intérieure (problèmes de la politique industrielle, 

commerciale, agraire, problème de la colonisation inté- 

rieure, du chomage, de la défense des classes moyen- 

nes, etc.) et problèmes aussi de politique extérieure et 

internationale. 

Faut-il penser, avec M. Hans Zehrer, rédacteur poli- 

tique de die Tat, que ’Allemagne n’a pas encore livré sa 

dernitre bataille au bolchévisme, que cette bataille est 

encore dans l'avenir? 

Cet avenir, dit-il, prépare déja ses voies. Nous ferons encore 

l'expérience du communisme avec une ampleur et une inten- 

sité bien supérieures à celles dont à disposé le national- 

socialisme, 

Le jour où disparaîtra la dernière autorité — le Reichs- 

präsident von Hindenburg, — alors seulement sonnera 

l'heure de la grande liquidation et montera à la surface 

ce que Montaigne appelait « le fond du pot ». — Faut-il 

croire, au contraire, que les seules forces qui puissent 

encore se prévaloir de suivre une ligne de conduite vrai- 

ment continue, imperturbable, d’une logique inexorable, 

ce sont les grandes organisations de l'industrie et de la 

banque, les grandes oligarchies des hobereaux et des pro- 

priétaires fonciers de l'Est, oligarchies qu’on a senties 

toujours agissantes dans les coulisses, — et aussi la 

Reichswehr, l'outil le plus perfectionné de la force ar- 

mée, le noyau central qui étend de plus en plus son con- 

trôle sur toutes les ociations de la jeunesse, travail- 

leuses ou sportives? Ces puissances aujourd’hui réunies 

réussiront-elles, grâce aux resources financières dont elles 

disposent, grâce à la puissance politique et au prestige 

dont elles sont seules dépositaires dans cette période 

d’anarchie et de chaos, à attirer la jeunesse dans un front 

réactionnaire commun? Car cette jeunesse n’a derrière 

elle aucune tradition révolutionnaire, elle ne porte en  
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elle-même aucune conviction profonde, stable et défini- 

tive. Formée à l’école de l’immoralisme nietzschéen et du 

matérialisme historique marxiste, elle ne voit dans toute 

idéologie qu’une hypocrisie bourgeoise. Elle est toujours 

prête à brûler ses vaisseaux, à engager à nouveau la par- 

tie, à jouer sa vie sur n'importe quel enjeu. Ne la voyons- 

nous pas, elle qui s’intitulait « ligueuse », aujourd’hui d 

vouée à l'Etat, s’enthousiasmer pour ce plan de « mobi- 

lisation totale > qui, s’inspirant du plan quinquennal 

bolchéviste, ne laisserait plus aucune force de travail inu- 

tilisée, plus aucune parcelle de pensée, d'énergie ou de 

vie inemployée, dans le vaste champ des potentiels de 

guerre, et qui metirait ainsi toute l’œuvre de la civilisa- 

tion — du moins de la civilisation telle que l’entend cette 

jeunesse et qui n’est plus que science, technique et sport 

— au service d’une vaste préparation de la guerre future? 

Simple « mythe », dira-t-on, mais mythe singulièrement 

réaliste et qui répond tout particulièrement à ce culte des 

formes militaires, à cette volonté tenace d'armement et 

aussi aux qualités de préparation silencieuse et métho- 

dique qui sont celles de l'esprit allemand. 

Ce serait peut-être l'occasion de rappeler le mot si pro- 

digieusement clairvoyant qu’écrivait Edgar Quinet 4 pro- 

pos de l'Allemagne, il y a quelque cent ans. € Il n’y a pas 

de pays, disait-il en substance, sur lequel notre jugement, 

à nous Français, se soit toujours si complètement égaré. 

Toujours nous le cherchons un demi-siècle en arrière de 

l'endroit où il est parvenu. L'évolution de ce peuple est 
trouble, tout intérieure, et nos yeux n'arrivent à la per- 

tevoir qu'une fois qu’elle est achevée. C’est ainsi que nous 
le croyions naguère gagné à nos disciplines de pensée, et 

déjà sa philosophie politique commençait à ébranler, jus- 
que dans ses soubassements, notre civilisation. » 

JEAN-EDOUARD SPENLÉ.  
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POEMES 

SABLES 

Mouvant, léger, né de l'usure 

De mondes immémoriaux, 

Il n’est destin que ne mesure 

De l’ephemere aux Chariots. 

Epoux changeant d'aucunes formes, 

Granit pesant, grain dans les airs, 

Je suis Thèbes, ses rois énormes 

Et leurs poussières aux déserts. 

Des continents jugés, que vanne 

Amphitrile, je reconstruis 

Pour Uaffoler, 6 Caravane, 

Les jardins, les élangs, les puils... 

Vois, plus vives qu’en leur légende, 

Sidon-des-Nuages trembler 

Et la soyeuse Samarcande 

S'approcher et se reculer. 

Vainement! Tu marches quand même, 

Oubliant patrie et saisons, 

Vers le vaste néant qui l'aime, 

Au delà de mes horizons. 

Admire, entre les doigts, 6 patre 

Amoureux, ruisseler si pur 

Ce qui reste de Cléopâtre 
Et les ruines du futur, 

Car je n'ai point gardé l'empreinte 

Aventureuse des tribus; 

J'ai dénoué le labyrinthe 

Et tous les fleuves seront bus.  
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Lumière, aussi, je me termine! 

Etre, unanime effacement... 

Quelle éblouissante vermine 

Décompose le firmament! 

Lève les yeux : égal en nombre, 

C’est moi, qui scintille, effrayant 

L'étendue infinie et sombre 

De la Nuit et de l'Orient. 

C’est moi qui coule, intarissable, 

lvre de fuir et d'oublier, 

Jusqu'à l'heure où le dieu du sable 

Renversera le Sablier. 

DANAE 

Du plus aigu de sa trousse 

L'invincible Archer, gardien 

Du futur, blesse et courrouce 

Jupiter méridien. 

Un vent de flamme rebrousse 

Maint dessous aérien 

Qui votlait d’aube, de rien, 

La douce ombre rose et rous 

En ses antres pleins d’essors 

Roucoule Cypris perverse. 

I Vatteint, Vardent jet d’ors! 

Danae rit, se renverse 

EL blessée, heureuse, adverse, 

Dilapide les trésors. 

HENRY CHARP 

 



LE MEMORANDUM D'UN EDITEUR 

GEORGES DARIEN 
ANECDOTIQUE 

Cet écrivain de talent, qu'on peut apparenter à Jules 

Vallès, était né à Paris le 6 avril 1862 et il y est mort en 

septembre 1921. 

Il méritait mieux que l'indifférence au milieu de la 

quelle il s’en est allé. 

vain d’un très grand talent au style des 

plus vigoureux. Il a laissé au moins trois œuvres qui 

sortent de la banalité courante et qui doivent lui sur- 

vivre: Bas les cœurs!, Biribi et le Voleur. 

Biribi, lors de sa publication en 1890, fit un bruit 

énorme; il provoqua une sérieuse ct longue interpella- 

tion à la Chambre, à la suite de laquelle de grosses ré 

formes furent promises en ce qui concerne les puni 

tions en usage aux compagnies de discipline. 

Le Voleur, qui n'a pas eu le succès de public qu'il nd 

ritait, mais qui a été très goûté dans les milieux litté- 

raires, est un roman curieux. 

L'auteur a imaginé un jeune bourgeois, à la fin de 

ses études, poussées jusqu'au doctorat en droit, 

examinant les diverses situations ou professions qu'il 

peut embrasser avec un appui de 200.000 franes, par 

irimoine qu'il juge insuffisant pour la vie qu'il veut 

mener. Alors, après sévère examen, il décide de 

blir voleur. I1 étudie tous les procédés modernes adap 

\ la profession choisie par lui: électricité, chalu- tés 

meaux, ete. Il y a dans ce roman, publié il y a plus de 

trente ans, une étude de la haute pègre très eurieust  
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très fouillée et devançant de plusieurs lustres nos plus 

célèbres bandits modernes actuels. 

On a dit que ce livre était une autobiographie, et c’est 

possible. 
Darien, en effet, était un curieux homme, un person- 

nage énigmatique, même inquiétant; sa vie a toujours 

été des plus mystérieuses; personne n’a pu la percer 

ou l'expliquer. Il a vécu sept années en Angleterre, de 

1896 à 1903. Je lui ai connu successivement quatre do- 

miciles à Londres, un à Bruxelles, un à Wiesbaden, un 

à Villerville et cinq à Paris, et je suis loin de les avoir 

connus tous. 

Darien était-il son nom réel? Etait-il le fils du général 

Adrien et le frère du peintre de ce nom, ainsi qu'on l’a 

dit et imprimé? Je ne le crois pas, car pour moi Darien 

était son nom véritable. 

Mes contrats ainsi que ceux qui me sont passés par 

les mains étaient tous au nom de Darien; une procé- 

dure entamée par lui contre mon confrère Savine était 

au nom de Darien; lorsqu’en juin 1910 il a été poursuivi 

par M. Albert Carré, pour avoir jeté des boules puantes 

dans la salle de l'Opéra-Comique au cours d’une repré- 

sentation, c’est sous le nom de Darien qu’il a comparu; 

lorsqu'il a été candidat aux élections municipales, puis 

législatives, en 1912, c’est toujours sous le nom de Da- 

rien qu'il s’est présenté. Alors? 

M. Lucien Descaves, son collaborateur pour Les Cha- 

pons, piece tirée de Bas les cœurs, Va décrit ainsi: 

Lèvres minces, regard aigu, moustaches de chat roux, 

mâchoires serrées et les muscles sous la peau. Le monsieur 

pas commode auquel il ne fallait pas se frotter. 

Ce portrait, très concis, est fort exact. Les lèvres min- 

ces et serrées lui rendaient la bouche méchante; le re- 

gard aigu était abrité par des lorgnons immuables; la 

parole était saccadée et le débit acerbe; il affectait avoir  



MERCVRE DE FRANCE—1-111-1933 
  

le goût du mal et être un fanfaron du vice. Mince à ses dé 

buts, il était devenu très gros en ses dernières années; 

le cou énorme, il semblait prêt pour l’apoplexie. 

Il débuta en 1889 par une petite brochure, écrite en 

collaboration avec Edouard Dubus: les Vrais sous-offs. 

Les déux auteurs n’avaient, je pense, d’autre but que 

de profiter du tapage que faisait à cette époque le roman 

de Descaves, Sous-Offs. 

Entre temps, Darien avait remis le manuscrit de son 

roman Biribi à l’éditeur Savine et voici ce qu’il lui en 

disait: 

Paris, 24 février 1889. 

Monsieur, 

J'ai déposé mon manuscrit chez vous, vendredi dernier. 

N'ayant pas eu le plaisir de vous rencontrer, je tiens à vous 

mettre au courant des modifications que j’ai apportées au 

texte primitif. Elles ne sont pas énormes. Mon roman, abs- 

traction faite de quelques phrases que j'ai biffées parce 

qu’elles ne me semblaient pas absolument nécessaires, m'a 

paru chaste. Je ne tiens pas à faire de comparaison, mais 

pour peu que vous vous rappeliez certaines œuvres récentes, 

vous m’accorderez que ce qualificatif n’a rien d’exagéré. Je 

suis même assuré qu'après avoir lu quelques-uns des articles 

publiés quotidiennement par la presse littéraire, vous me 

permettriez sans hésiter de le mettre au superlatif. 

Etant donné le sujet que je traitais, j'étais forcé de ne pas 

laisser dans l'ombre un tableau répugnant si vous voulez, 

mais très caractéristique. Je l’ai fait non seulement sans exa- 

gération, mais encore en atténuant — trop peut-être — cer- 

taines parties qui eussent mérité d’être corsées. Je n'ai 

appuyé ni sur les détails obscènes, ni sur les expressions 

scatologiques qui forment le fond du dialecte spécial parlé 

dans le milieu que j'ai dépeint. Je vous dirai encore que 

les chapitres consac à la peinture précitée sont complè- 

tement indispensables, et encore que je ne suis pas un por- 

nographe, et encore autre chose. Vous me répondrez : Morale 

publique... Elle est igeante, la morale publique — vous 

Vavez constaté, — mais croyez-vous qu’elle se montre plus  
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sévère pour un coup de poing que pour une pichenette? J'en 

doute. 
D'ailleurs les types que j'ai mis en scène ont vécu; ils 

vivent. Ils existent dans tous les établissements péniten- 

ciaires, affligés de livrets dont la première page porte un A 

où un P majuscule. Je les ai pris tels qu’ils sont, voilà tout. 

Et j'ai gazé. J'ai beaucoup gazé. Je ne crois pas qu’on puisse 

mimputer à crime d’avoir exhibé, dans cette description 

d'un des bas-fonds de la société, des personnages dont les 

turpitudes sont connues. Et cest sans crainte que je les 

expose bien en face, aux yeux des préposés à la défense 

de la susdite morale. 

Il eat peut-étre été plus adroit, aprés tout, de les leur faire 

voir de dos... je calomnie la magistrature. 

Veuillez agréer, Monsieur, P’assurance de ma consideration 

distinguée. 
GEORGES DARIEN. 

Avez-vous l'intention de faire dans la Revue Indépendante 

un compte rendu du Salon de peinture? Si oui, et dans le 

cas ott cela vous serait possible, voudriez-vous m’en charger 

Si je ne craignais de vous importuner, je vous donnera 

les raisons qui me font désirer de faire de la critique d’art. 

G. D. 

Puis le voici qui commence à se fàcher et non sans 

raison peut-être: 

Paris, le 6 mai 1889. 

Monsieur, 

Je m'étonne de ne pas encore avoir reçu de vous un mot 

m’annongant Ja mise en composition de mon volume. Vous 

vous rappelez sans doute que, lors de notre premiere entre- 

vue, en novembre 1888, vous m’avez déclaré ne pouvoir la 

faire paraître que vers février 1889. Vous m'avez parlé en- 

suite, vous retranchant derrière des raisons tellement vagues 

que je n’ai pu en apprécier la solidité, des mois de mars et 

d'avril, Tout en regrettant ces atermoiements successifs, — 

d'autant plus que je ne suis pas fabriqué avec le bois dont 

on fait les toupies, — j'ai acquiescé à vos désirs, même lors- 

que vous m'avez promis, à la fin de mars, que mon livre  
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paraitrait sans faute du 20 au 25 mai. Aujourd’hui, 6 inai, 
ne jugeant pas nécessaire de voir le caoutchouc des délais 
fixés par vous s'étendre sur tout le calendrier de l'année 
1889, j'ai l'honneur de vous demander si vots avez eu Je 
temps de songer à la publication de mon roman et si vous 
vous souvenez de votre dernière promesse. 

J'espère que vous voudrez bien me fixer à ce sujet, 
En altendant, je vous price d’agréer l'assurance de nıa 

considération distingué: 

GEORGES DARIEN, 
22, ruc de l'Odéon, 

is, 13 juin 184 
Monsieur, 

Je suis las de me présenter chez vous sans vous y trouver, 
A mes questions au sujet de impression de mon roman, on 
n’a pu donner aucune réponse; et votre principal employé, 
malgré ses promesses de me renseigner hier matin, s'est 
gardé de me faire parvenir la moitié d’une carte-postale. Il 
faut absolument, pourtant, que je sache à quoi n’en tenir, Je 
n’insiste pas, car j'appuierais peut-être trop fortement, D’ail 
leurs, vous devez me comprendre, vous qui avez été homme 
de lettres avant d’être éditeur. Il est inutile de vous cacher, 
n'est-ce pas? que je ne considère pas votre conduite à mon 
égard comme un modèle de droiture. Pourtant, faisant la 
part des choses, je ne demanderais qu’à conclure, mais sérieu- 
sement celle fois, un dernier arrangement. Pour cela, une 
entrevue, si brève soit-elle, est indispensable entre nous. 
J'espère que vous voudrez bien me l’accorder et que vous 
ne vous déroberez pas devant une explication complètement 
nécessaire. Je serais désolé, en effet, d’être obligé de porter 
sur un nouveau lerrain un différend que nous pouvons ter- 
miner à l'amiable. Je compte recevoir une réponse de vous 
avant demain soir, vendredi, 

En attendant, veuillez agréer l'assurance de ma considéra- 
tion. 

GEORGES DARIEN, 
22, rue de l’Odcon. 

Pour un motif qui m’echappe, Savine lui rend son  
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manuscrit et l’adresse à un bien singulier confrère; ce 
qui nous vaut l’amusante lettre que voici: 

Villerville, 15 juillet 1889. 

Monsieur, 

Veuillez m’excuser si je ne vous ai pas écrit plus tot. Jai 

été très occupé ces jours derniers. Vous vous souvenez sans 

doute que, d’après votre conseil, j'avais porté Biribi à la 
Librairie Internationale, rue Guénégaud. C’est une librairie 
très drôle. D'abord, on n'y pénètre pas facilement. La con- 
cierge vous arrête dans le corridor et vous déclare «qu’il 
n'y à personne pour le moment » et que « si vous voulez trou- 
ver quelqu'un, il faut revenir dans un bon quart d’heure >. 
Vous revenez au bout de vingt minutes et vous êles reçu — 
toujours dans le corridor — par une femme en cheveux ct 
en tablier bleu qui vous demande vos nom et prénoms. Après 
quoi, elle vous engage à attendre cinq ou minutes; elle 
va prévenir son mari, à deux pas, rue Mazarine, tout à côté. 
Au bout d’un quart d’heure, la concierge vous apporte une 
chaise en s'excusant «j'aurais dû vous la donner tout de 
suite. c’est une chaise qui appartient à la librairie et que 
je suis chargée d'offrir aux personnes qui viennent ici, 
Comme ça, si elles sont fatiguées, elles peuvent s'asseoir » 
— dans Vallée — à califourchon sur le ruisseau. 

La femme au tablier bleu reparait en soufflant : € Voilà 
mon mari.» Tant mieux, Nous montons. C’est au premier. 
Une ancienne cuisine, carrelée, grande comme une cais 
d'emballage. On a enlevé le fourneau, de sorte qu’on peut 
y tenir trois et fermer la porte. I1 y a des coquilles de moules 
dans un coin, et, sur les rayons couleur de chocolat où l’on 

rangeait les sseroles, cinq ou six bouquins et dix kilos de 
Vieux papiers. Nous nous expliquons là-dedans, la femme 
au tablier bleu, son mari et moi. Comme j'ai bien cinq ou 
Six jours à perdre, je laisse mon manuscrit au mari. Il a une 
töte de sergent-fourrier et des allures d’écureuil. Je crois 
due c’est un ancien employé de bazar. Il est bavard comme 
une pie. 

Il m'a rendu mon manuscrit avec empressement, mais en 
me donnant toutes les raisons qui l’empéchaient de le con- 
server. TI y en avait beaucoup. Comme je n'écoutais pas, je  
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n’en ai retenu qu’une qui m’a frappé au passage : « Aujour- 

d’hui le public ne demande que du scandale, mais du scan- 

dale qui ne soit pas du scandale. » C’est bien bête, mais c’est 

bien juste. 
La seule manière de s’en tirer, si l’on tient à faire manger 

au public ce qu’il ne demande pas — du scandale scanda- 

leux — c’est donc de le lui faire manger de force. Quand 

jétais gosse, une fois, le médecin m’avait condamné a con- 

sommer une certaine pilule pas bonne du tout. Mes parents 

ne savaient comment arriver à me la faire prendre, lorsque 

le médecin, homme pratique, leur indiqua un stratagème. Il 

m'ouvrit les mâchoires, les maintint vigoureusement et 

aide du premier objet venu, manche de porte-plume ou 

baguette de tambour, m’enfonga la pilule dans le gosier. Je 

Pavalai merveilleusement, j'en fus très satisfait. 

Reste à savoir si je suis capable de jouer auprès du public 

le rôle de ce médecin sans façons. Pour moi, ça ne fait pas 

un pli; le jour où je ne croirai plus en moi, je serai fichu. 

Quant à vous, cher Monsieur, permettez-moi de ne pas vous 

demander votre avis. S'il m'était défavorable vous ne pour- 

riez me le donner : vous aviez cru en Ohnet. J'ai vu ça dans 

un de vos volumes que j'ai rencontré sur les quais, la veille 

de mon départ, orné d’un hommage et souvenir à une per- 

sonne qui a si bien gratté son nom qu’il est presque illisible. 

Je continuerai done à croire que je {uerai des taureaux, 

comme dit Bergerat dans sa chronique de samedi, au Gil 

Blas, sur l'Initiative. Et, si je le crois, j'en tucrai, n’en doutez 

pas. Ils ne s’en porteront peut-être pas plus mal pour ca, 

mais je les aurai tués tout de même. «Et que de taureaux à 

tuer en France! » s’écrie Bergerat. Songez-y! 

J'y ai songé depuis longtemps. 

Nous commencerons le massacre, si vous voulez, au pi'n- 

temps, avec Biribi. Je dis «nous commencerons», car je 

ne demande qu'une chose — et vous aussi, je crois — au 

roman que je vais vous envoyer à la fin du mois prochain : 

c'est de préparer, dans la mesure du possible, la voie à ses 

frères. 

Mais pardonnez-moi de vous avoir entretenu de moi si 

longtemps. J'aurais dû vous demander plutôt si vous ne vous  
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trouvez pas trop mal sur la paille humide des cachots, et si 

yous avez découvert un bon moyen de tuer le temps. Tout 

est la, voyez-vous. Toujours est-il que j’espere que votre 

détention sera abrégée et que vous n’userez pas plus d’un 

jeu de dominos dans les parties que vous faites sans aucun 

doute avec votre ami Numa Gilly. 

Veuillez agréer l'expression de mes sentiments distingués. 

GEORGES DARIEN, 
à Villerville (Calvados). 

Savine, en effet, ne voulait pas publier Biribi, qui 

probablement l'effrayait, et il avait demandé à Darien 

de lui apporter un autre roman. C’est donc de Bas les 

cœurs qu’il est question dans la lettre ci-après et dans 

les suivantes. Bas les cœurs — dont le titre primitif était - 

Sursum Corda — quoique écrit après Biribi, a vu le jour 

le premier. 

Villerville, 19 août 1889. 

Cher Monsieur, 

Je viens de terminer mon roman et je vous l'envoie tel 

quel. Je ne vous dirai pas non plus qu'il n’est point le 

treizième travail d’Hercule. J’ignore complètement ce qu’il 

peut rendre. Je Vai fait tellement vite que j'en suis dégoûté 

et je n’ai même pas le courage de le relire. J’éprouverai dans 

cinq minutes un véritable soulagement lorsque je le remet- 

trai à la receveuse des postes. Puisse-t-il vous plaire! Je 

le lui souhaite et je vous pri ns en même temps que les 

quelques citations de journaux qu’il contient sont copiées 

textuellement dans les susdits journaux. On ne le croirait 

pas toujours. La lecture des canards en question a même 

fait germer dans mon cerveau une idée que je vous déve- 

lopperai dans quelque temps. 

Je parie que vous vous ennuyez un peu moins, mainte- 

nant, qu’aux premiers jours de votre détention. On se fait 

à tout, peu à peu, et c’est très curieux. Quant à moi, mardi 

prochain, 28, j'aurai le plaisir d’endosser cette fameuse 

capote bleue qui habille si élégamment le fantassin français 

et d’expérimenter le fusil Lebel que je ne connais, hélas!  
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que par oui dire. Je ne vous cache pas que mon patriotisme 
s’accommoderait beaucoup mieux de 28 jours de prison, 

J'espère, d’ici là, recevoir une lettre de vous; dans tous 
les cas, vous pourrez toujours m'écrire à Villerville (Calva- 
dos 

Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments les plus 
distingués 

GEORGES DARIEN. 

Lisieux, 13 septembre 1889. 
Cher Monsieur, 

Excusez-moi si je ne vous ai pas répondu plus tôt, mais 
je suis en train d'accomplir ma seconde période de vingt- 
huit jours, et je vous assure que je n’ai pas beaucoup de 
temps à moi. Les officiers de mon satané régiment nous 
surménent. Ils doivent avoir juré de nous faire user les 
jambes jusqu'aux genoux. Depuis quelques jours, la situa- 
tion, au lieu de s’ iorer, se complique. Le général en chef 
— un gros ploum qui a l'air d’une vache — est dans nos 
murs, et ces Messieurs ne savent comment arriver & prouver 
la grandeur de leur zèle, Is sont sur les dents. Image fausse, 
car elle pourrait donner à penser que ces galonnés exécutent 
l'exercice du chêne fourchu, la tête en bas et les jambes 
écartées, et je vous assure, tout au contraire, qu'il serait 
bien difficile de leur fourrer une lentille entre les fesses. 

J'arrive aux affaires sérieuses que je remets depuis trop 
longtemps au lendemain, Vous m’embar assez pas mal en 
me demandant de modifier mon re. Est-ce le latin qui vous 
effarouche? A la rigueur, je vous comprendrais. Ne craignez- 
vous de me voir porter une main sacrilège sur le bien de cı 
monsieur dont le nom se termine en i — Poignfrdini ou 
Apassini — un Corse? qui a fait couronner ses petites lignes 
par la boite aux Gagas et qui a fait jouer à la Comédic 
Française, en concurrence avec Bergerat, une pièce dans 
laquelle se trouve ce vers : 

I ne se pouvait pas qu'il lui manquât une âme. 

retenu lalexandrin. Si les casseurs de pierres de 
Courbet étaient en viande, ce qu’ils rigoleraient, hein? J'ai 
vu le portrait de l'individu dans Vilustration. 11 est colonel 

€  
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de la territoriale; il a une belle raie, au milieu de la tête, 

qui ressemble à une arête de limande collée sur un crâne 

et une batterie de cuisine accrochée à son dolman; ça m’au- 

rait amusé de lui voler son titre, Vous ne voulez pas? Comme 

vous voudrez. 

Après avoir beaucoup réfléchi — c’est une blague; je n’ai 

pas le temps — j'ai trouvé quelque chose qui, je crois, n'ira 

pas mal. Si nous remplacions Sursum corda par: Bas les 

cœurs? Qu’en pensez-vous? : « Bas les cœurs (1870-71).» Il 

me semble que ce n’est pas mauvais. Et puis, c’est la même 

chose, puisque c’est le contraire. 

Pour le moment, je me déclare incapable de trouver autre 

chose. Je m'aperçois que j'ai eu tort d’écrire pour le moment, 

vous êtes capable de ne pas vous montrer satisfait et de me 

demander autre chose. Ne me faites pas cette mauvaise plai- 

santerie, je vous le demanderais à genoux, si je n'avais pas 

les jambes ankylosées. Accommodez-vous de «Bas les 

Cœurs », vous me ferez plaisir et ça ne vous fera peut-être 

rien, 

Je vous prie d’excuser le décousu de cette lettre en raison 

de mon extrême fatigue physique et morale. Aussitôt rentré 

dans mes foyers, — style Lebel, — je vous enverrai une lettre 

dans laquelle je vous ferai part de certaines idées qui me 

sont venues un jour en entendant chanter les culasses mo- 

biles. Il s’agit d’un roman militaire conçu à un point de 

vue tout nouveau — quel francais! Je profiterai de l’occa- 

sion pour vous vider mon sac, quitte à me fendre d’une 

main de papier à quarante centimes. Vous verrez ce que j'ai 

dans la peau et ce qui pourra sortir de la susdite peau en 

admettant qu’on ne m’en dépouille pas tout vif pour en faire 

une descente de lit. 

En attendant une lettre de vous, je vous prie d’agréer 
l'assurance de ma considération la plus distinguée. 

GEORGES DARIEN. 
Ecrivez-moi toujours, je vous prie, à Villerville (Calvados). 

Villerville, 28 septembre 1889. 

Cher Monsieur, 

En attendant les épreuves de Bas les cœurs, je commence 

À transformer Biribi qui, réellement, est loin d’être au point.  
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Les conditions dans lesquelles je me trouvais lorsque je l'ai 

écrit ne me permettaient guère de faire une œuvre à peu près 

égale. Aujourd’hui que je ne suis plus dans le même état 

d'inquiétude et d'énervement, je vais faire de ce roman 

quelque chose de plus complet et de mieux pondéré, En 

somme, je reconnais qu’en ne le publiant pas immédiate. 

ment, vous m’avez rendu grand service; il est vrai que, d’un 

autre côté, vous m’avez fait passer plus d’un mauvais quart 

d'heure et que vous m'avez condamné à un travail forcé de 

vingt- jours, car la fabrication de Bas les cœurs ne m'a 

pas demandé une minute de moins. Cette élucubration vous 

plait beaucoup, dites-vous, et j’en suis enchanté. Je crois 

pourtant — autant que j'en puis juger, moi qui ai écrit le 

livre d’un seul jet et qui ne l’ai même pas relu — qu’il est 

bien superficiel et loin de constituer un travail sérieux. C'est 

aus votre a’ probablement. Mais comme il n’était pas 

question, cette fois-ci, de livrer au public un ouvrage étudié 

et sincère, ma mplement une ébauche pas trop déplaisante 

— du chic ou plutôt de l’attrape bourgeois, — vous n’avez 
pas voulu jeter de pierres dans mon jardin, et vous avez 

bien fait. D'abord, vous voyez que je me lapide moi-même. 

it puis, vous auriez pu casser quelques-unes des cloches sous 

lesquelles commencent à lever certains plants à qui nous 

ferons voir le jour, petit à petit, s’il vous plaît. N’allez pas 

croire, d’après cette comparaison, que je classe mes futures 

productions par couches, comme les melons ou la Société. 

Je hais les classifications et les règles. Et cette simple 
profession de foi m’aidera à vous faire un aveu qui me coûte 

beaucoup, au moment de vous dévoiler mes plans. 

Je n’ai pas de plans. Je n’en ai jamais et je ne veux pas 

en avoir, Comme ca, je ne vous dessinerai point d’arbre 

généalogique, et vous ne m’appellerez pas Trochu. 

Je n’ai pas de plans, mais j’ai des projets. Jai des projets 

qui sont peut-être grandios (ayant pas de but, je n'ai 

point de bornes). Je dis peut-être parce que je n’en sais rien. 

A vrai dire, j'ignore absolument où je vais. Je pense que ¢ 

ne sert à rien, de savoir où on va. Ce qui importe, c’est de 

savoir comment on ira, c’est de déterminer la manière 1a 

plus adroite d'atteindre l’un des buts quelconques que peut  
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se proposer une volonté clairvoyante; c’est une sorte de dis- 
location morale qui vous permet d'accomplir au besoin tous 
les exercices auxquels vous êtes apte. On est presque certain, 
de cette façon, de pouvoir dominer les circonstances au lieu 
d'être asservi par elles. Supposez un gymnaste qui n’aurait 
étudié que le trapèze, travaillé qu'en vue du trapèze, qui ne 
saurait faire que du trapèze. Et s’il trouve un beau jour 
un emploi magnifique pour la barre fixe ou le saut péril 
leux? Si le public n’est plus trapèze? Si le trapèze ne 
rend plus? S'il est démodé, négligé? Voilà le gymnaste bien 
planté avec son trapéze! Remarquez-le, tout son mal vient 
de ce qu’il s’est dit, à quinze ans peut-être : je ferai du tra- 
pèze, au lieu de se dire tout simplement : je serai gymna- 

arque. 

Ayez plusieurs cordes à votre ar crie la sagesse des 
nations. Et la sagesse des nations n’est pas sage, car nous 
avons tous, en naissant, plusieurs cordes à notre arc. Elle 
devrait dire: «Ne coupez pas les cordes de votre arc à 
l'exclusion d’une seule. » 

la vocation? La vocation fine, inébranlable, en acier 
trempé? Je l'aime mieux en caoutchouc. 

Vous m'avez dit vous-même, autrefois, que l’on nait écri- 
vain, C'est aussi mon avis. Seulement, naître écrivain n’est 
pas lout, si l’on tient, bien entendu, à mourir écrivain. Cha- 
un s’arrangeant à sa façon — ce qui n’est pas toujours 

- je me suis arrangé à la mienne. Je me suis fâté 
consciencieusement, tout d’abord, et cette auscultation seru- 
puleuse m’a appris que j’étais apte A cueillir les frui: 
doux qui pendent a plusieurs branches de Varbre litté 
cet arbre aux améres racines. Ces branches sont quatre, 
quatre et des petites, mais je ne vous parlerai pas des petites. 
Et les voici : Journalisme, Théâtre, Pamphlet, Roman. 
J'aurais pu tirer à la courte lle pour savoir qui, qui... 

Mais j'ai préféré raisonner, Le raisonnement me fit connaître 
que le Roman était certainement la forme littéraire qui était 
la plus loin de me convenir, et je me suis mis à faire du 
roman, 

Le roman, voyez-vous, c’est encore ce qui nous divise le 
Moins (si je pontifiais un peu, moi aussi?). Puis, ce n’est pas 

21  
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trop compromettant, et je ne tiens pas à me compromettre; 

car se compromettre, c’est se donner, et je ne veux pas me 

donner. Bref, pour une foule de raisons qu’il serait trop 

long de détailler, je m'en tiens au roman — roman moyen et 

non roman brut — après avoir enfermé dans un placard dont 

je ne perdrai pas la clef la Politique et le Théâtre. Là-dessus, 

je laisse uriner le mérino: 

Puisque me voilà romancier et qui sait si je serai 

jamais autre chose? — si nous parlions un peu de nos petites 

affaires? Vous m'avez dit, je m’en souviens, qu’il ne fallait 

pas compter sur un succès immédiat; vous êtes la sagesse 

même et je ne compte pas plus, depuis ce jour-là, sur un 

succès immédiat que sur une planche pourrie. Seulement, je 

voudrais un succès rapide. Ga, je crois, c’est possible. Je 

n'ai qu'à prendre pour devise : Labore et Patientia, à garder 

le travail pour moi et à conseiller la patience au lecteur. 

Du travail, j'en ai sur la planche, haut comme ça. Et ici, 

bon gré mal gré, il est nécessaire de vous donner une idée du 

système fort simple que je voudrais mettre en pratique. Il 

s’agit de faire du pétard — voyez la vieille théorie de Champ- 

fleury à propos de Courbet, — du pétard à haute dose, mais 

du pétard intermittent. Je m'explique très bien l’aversion du 

public pour les chambardeurs à outrance; il consent à se 

laisser secouer de temps en temps, mais l'agitation perpé- 

tuelle lui déplait. I ne faut donc lui faire avaler que ce qu'il 

peut supporter sans inconvénient. Par exemple, un roman à 

pétard entre un où deux romans inoffensifs ou à peu près. 

J'ai le chic, vous verrez, pour les romans à peu près inof- 

fensifs. Ce n’est peut-être pas doux comme miel; mais, enfin, 

je fais ce que je peux, je ne suis pas un prince. On m’expul- 

serait. 

De ces romans inoffensifs entrelardés de romans a pétard, 

je voudrais f: paraître une paire tous les ans. Je me sou- 

viens que vous avez secoué la tête, d’un air incrédule, lors 

que je vous ai parlé de la chose pour la première fois mais 

je suis tellement certain d’abattre mes deux romans chaque 

année — n'y en eüt-il pas de bissextiles — que je yous les 
garantirais sur facture, 

Pour une période de sept ans — soyons constitutionnel -  
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il me faut donc quatorze romans. Six à pétard, seulement, 

dont je vais vous dresser la liste : 

1° Biribi. 

2° Un roman militaire (vie d'officier. Beaucoup plus 

large, embrassant l’armée, le système militaire tout entier. 

Ce ne sera pas, naturellement, une autobiographie). 

3° Une étude de Ja Résignation (Titre: Les Résignés). 

Quelque chose de très dur. Vous voyez ce qu’il y a à faire 

avec un sujet pareil? Une autobiographie. 

4° Un pamphlet (Un éreintement de Paris. J'ai un titre 

qui fera très bien. J'y ai déjà travaillé et j'y travaille tous 

les jours. Je veux en faire une œuvre. D'ailleurs, je vous en 

parlerai.) 

5° Une étude sur l'Esprit Protestant. (L'esprit protestant 

étudié non pas comme esprit général d’une secte, mais 

comme une sorte de maladie morale héréditaire, de syphilis 

intellectuelle contaminant un individu. Probablement une 

autobiographie. Sujet que je connais très bien, et pour cause.) 

6° Un roman politique. (Embrassant une période assez 

étendue de notre histoire contemporaine. Je crois vous avoir 

déjà parlé de la chose. Comme cadre — ou décor — l'Agence 

Havas. Pas une autobiographie. Un livre très large, plus iro- 

nique que violent. J'y ai travaillé.) 

Il est bien entendu que l’ordre ci-dessus indiqué n’a rien 

d'irrévocable. Suivant les circonstances, il est possible que 

je fasse paraître, par exemple, mon roman politique avant 

les Résignés. Quant au Pamphlet, je ne le publierai que lors- 

que j'aurai les reins assez solides, non pas pour l'écrire, 

mais pour le lancer. Autre chose. Si, après Biribi, après mon 

grand roman militaire, nous trouvions adroit de continuer 

la campagne, je tiens en réserve un troisième livre, très froid 

celui-là, sur la Guerre. Ce sera à voir. 

Entre temps, j’utiliserai toute une kyrielle de romans des- 

linés à faire moins de tapage et dont j'ai déjà tracé les prin- 

eipales lignes. Vous trouverez sans doute, au simple énoncé 

de leurs titres provisoires, — de leurs étiquettes, si vous 

Youlez, — que je me propose de traiter des sujets déjà trai- 

tés. Avec la meilleure volonté du monde, je ne saurais faire 

autrement, Seulement je me placerai, bien entendu, à un  
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point de vue tout particulier. Je ne crois pas nécessaire de 

vous faire, ici, ’éloge de mon originalité. Ce n’est point que 

ca me déplairait, m ça tiendrait trop de place. Cepen. 

dant... 

Je lisais dernierement, dans le Gil Blas, une causerie 

littéraire dans laquelle M. Ginisty, analysant un volume paru 

chez vous et que je regrette de n’avoir pas Ju, constatait 

que tous les romans militaires mis en vente depuis celui 

d’Abel Hermant se ressemblent beaucoup. Et, franchement, 

M. Ginisty n’avait point tort. De cetie analogie et de bien 

d’autres, autant qu’il n’en souvient, il accusait le pessimisme, 

Et si c’est le manque de passion qui produit le pessimisme, il 

avait encore raison. Mais lobservation... Pourquoi pas l'ins- 

tinct? 

Des machines observées? Tenez, des études de filles, si 

vous voulez. Toutes, sans exception, à ma connaissance, dé- 

coupées sur le patron de Nana. En moins, le talent, En plus, 

des saletés. Ce n’est pourtant pas si cochon que ça, une 

putain. 

Par conséquent — vous l’avez deviné? — une étude de 

fille. Une autre sur la Famille. Sur l'Ouvrier. Sur le Prêtre. 

Les Détraqués. La Femme (Bourgeoisie). Les Bas-Fonds pari- 

siens. La Magistrature. 

Une foule d'autres choses, encore. Mais à quoi bon vous 

ennuyer plus longtemps? Il vous suffit de savoir, n'est-ce 

pas? que je ne demande qu’à fa la gloire de ma patrie et 

la joie de mes parents, d'excellentes gens que je remercierai 

toute ma vie de m'avoir envoyé à l’école et à qui je ne repr 

che absolument qu'une chose : c'est de ne pas m'avoir fait 

apprendre à fabriquer de la fausse monnaie. 
Veuillez agréer mes compliments empre: 

G 

Je vous prie de ne pas oublier de faire annoncer sur la 

couverture de Bas-les-Cœurs: Biribi, discipline mi 

D'après cette curieuse et intéressante lettre, il est 

permis de supposer que le roman militaire projeté (le 

N° 2) était l'Epaulette; que le N° 5, modifié, est devenu 

son livre les Pharisiens et le N° 6 une partie de la Belle  
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France pour laquelle il a tenu compte de l'affaire 
Dreyfus. 

En 1890 je publie les Chapons et me voici en relations 

avec Darien. Je passe un contrat avec lui le 25 juin 

pour un roman « en préparation »: L’Ogre. Ce roman 

est resté « en préparation ». . 

En novembre 1893, il fonde un hebdomadaire, L’Es- 

carmouche, dont il est a peu pr&s l’unique rédacteur. 
Le numéro coütait 0 fr. 20; le journal comprenait huit 

pages in-folio, quatre ou cinq de ces pages étaient en- 

tiirement prises, chacune, par une gravure. Dans les 

dix numéros parus in-folio — du 12 novembre 1893 au 

14 janvier 1894 — il y a toute une série de Toulouse- 
Lautrec (douze ou quatorze) de premier ordre; il y a 

aussi une très belle composition d’Anquetin, de beaux 
bois de Vallotton et de très jolis dessins de Willette, 
Ibels, Bonnard et Hermann-Paul. Après une interrup- 
tion de quelques semaines, un dernier numéro a paru 
le 16 mars 1894, mais sous le format in-18, n'ayant que 

seize pages de texte sans dessin, si ce n’est un petit cro- 
quis sur la couverture par Ibels. 

En novembre 1896, alors que déjà je négociais avec 
Savine l'achat de son fonds, je reçus de Darien la lettre 
que l’on va lire. La somme à déduire dont il parle est 
celle que je lui avais avancée en juin 1890 sur le roman 
«en preparation » L’Ogre. 

14 Lyme Street-Camden Road. 

Londres Nov. 20 1896. 

Monsieur Stock, 

Vous êtes sans doute au courant de la déconfiture de 
M Savine, Je crois donc inutile de vous donner des détails 
Sur des faits que vous connaissez probablement mieux que 
moi; il est certain que, malgré les poursuites que je lui ai 
intentées, je n’obtiendrai jamais un sou des sommes que me 
doit ce très malhonnête homme, mais je serais heureux de 
ne point voir mes deux volumes édités par lui, Bas les Cœurs 
ft Biribi, disparaître à jamais de la circulation. Je m'adresse  
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donc à vous pour vous demander si vous consentez, en prin. 

cipe, à en entreprendre la publication. IL restait à Savine un 

certain nombre de Bas les Cœurs. Quant a Biribi, depuis 

très longtemps il était impossible d’en trouver un seul exem- 

plaire. J'aurai aussi quelque chose à vous dire au sujet de 

la publication de Biribi en livraisons illustrées, que Savine 
avait préparée, et dont recu l'affiche en couleurs, il ya 

un an environ. Vous verrez s’il y a quelque chose à faire, 

Recevez, Monsieur Stock, mes salutations empressées, 

GEORGES DARIEN, 

Vous déduirez, si nous concluons, une petite 

somme avancée par vous, je crois en 1890. 

Les négociations avec mon confrère sont difficiles, 

malgré des réunions bi-quotidiennes; mais enfin, pour 

Biribi, elles aboutissent le 20 novembre et j'en informe 

aussitôt l’auteur. 
Après maintes difficultés, je ne prends possession des 

clichés de Biribi que fin décembre et le 26 j’avise Darien 

que je procède immédiatement à un tirage de son vo- 

lume et je termine ma lettre par ceci: 

J'oubliais de vous dire que la vente des volumes Savine 

— engagés aux magasins généraux — a eu lieu le 15 ct. 

J'en ai acheté 25.000 dont 400 exemplaires de Bas les Cœurs. 

Ce volume ne manquera donc pas en librairie tant que j'en 

aurai. Il s'agirait maintenant d’obtenir que Savine m'en 

repasse la propriété avec les clichés ou les empreintes. 

Dés le 28, Darien m’écrit de Londres: 

Je suis heureux d’apprendre que vous possédez des Bas 

les Cœurs; il n’y a pas eu de traité séparé pour ce livre, seu- 

lement une lettre disant que les conditions de Biribi s'appli- 

quaient à Bas les Cœurs. Donc la cession de Biribi ayant eu 

lieu, est-ce que la cession de Bas les Cœurs ne s’ensuivrait 

pas naturellement? Remarquez que la lettre en question est 

postérieure de plusieurs mois au traité de Biribi, et que pour- 

tant Bas les Cœurs a paru quatre mois avant Biribi.  
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Je ne sais pas si Savine en a les clichés. J’espére que vous 

serez content du Voleur, dont l’envoi, je pense, ne tardera 

pas, bien que je sois actuellement très souffrant de l’influenza, 

Croyez, je vous prie, à mes meilleurs sentiments. 

GEORGES DARIEN. 

Darien, tenu par moi au courant des difficultés sans 

cesse croissantes avec mon fugace confrère, m'écrit: 

14 Lime St. Camden Rd. 
London, Jan, 11-97, 

Cher Monsieur Stock, 

Je réponds à votre lettre reçue ce matin. Je pense que 

votre avoué ne vous conseille pas bien, Voici pourquoi : J'ai 

déjà commencé une procédure contre Savine dans le sens 

que vous m’indiquez; mais j'ai été avisé que, étant donné 

la position de M. Savine, rien ne pouvait aboutir, M. Savine 

se laissera poursuivre, comme on dit, jusqu’à plus soif, et 

vous n’atteindrez aucun résultat. Remarquez, je vous prie, 
que je ne puis pas lui demander de dommages-intérêts pour 

avoir manqué la vente de deux volumes, car il pourra démon- 

trer qu’il n’a pas manqué celle de Bas les Cœurs. Maintenant : 

1*) Si vous attendez de l’action des poursuites en elles-mêmes 

que Savine accepte une transaction entre lui et moi par 

laquelle il me rend ma liberté, etc, vous vous trompez; Sa- 

vine ne se laissera pas effrayer; j'ai dû renoncer, en con- 

naissance de cause, à mon action contre lui et mon huissier 

n'a pas pu, malgré tous ses efforts, en tirer les quelques sous 

qu'il reconnaît, seuls, me devoir. Donc, par la force vous 

n'aurez pas la transaction; 2°) Si vous comptez sur la bonne 
volonté de Savine pour avoir cette transaction, vous vous 

trompez aussi; peut-être vous l’a-t-il promise, mais dans ce 

cas, il vous a menti. J'en suis sûr. Il me hait trop pour des 

raisons que vous ignorez, pour ne pas essayer de me jouer 

un mauvais tour, s’il le peut. Donc par un arrangement de 

\ gré vous n’aurez pas la transaction, vous aurez seule- 
ment prouvé, en lançant votre assignation, que vous n’étes 

pas certain de la validité des nouveaux traités. C’est juste- 
ment ce qui, là, me semble dangereux. Dans votre lettre,  
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vous me dites: «..cela fait, vous oblencz de Savine une 
transaction entre lui et Darien.» Mais, cette transaction, 
vous ne l’obtiendrez pas, bien que vous considériez la chose 
comme toute faite. Vous me paraissez m’&crire sous l’impres- 

sion d'un engagement pris envers vous par M. Savine de 

vous consentir cette transaction; mais cet engagement qu’il 
soit verbal ou écrit, il ne le tiendra pas. A plus forte raison 
— bien que ce soit paradoxal étant donné M. Savine — yous 
n'aurez rien s’il n’y a pas d'engagement. Je crois qu’il serait 

bon que votre avoué reconsidérât les choses et vit combien 
une action de ma part en résiliation de contrat contre Savine 
(du moment où elle n’aboutit pas forcément à une trans- 
action, et encore!) peut être préjudiciable. Je reconnais 

immédiatement, par ce fait, les traités entre nous invalides 
et je vous fais sortir d’une situation qui, étant donné: la 
possibilité pour vous d’avoir directement de moi la pro- 

priété de mes œuvres et les sommes fortes que vous avez 
payées Savine, est inattaquable. Je suis convaincu que 
vous n’aurez pas la transaction, et même qu'une assignation 
est encore un plus mauvais moyen pour l'obtenir qu'une 
tentative à l'amiable auprès de Savine; il est vrai qu’il vous 
répondrait sans doute : « Assignez-moi d’abord »; mais vous 
pourriez voir le piège, Si Savine veut m’accorder une trans- 
action dans le sens indiqué par vous, il peut le faire facile- 
ment comme suile à la sommation à lui remise au mois 
d'août dernier par M° Bourgoint, huissier, en la datant de 
n'importe quelle date ultérieure, soit celle de la signature de 
la première convention entre nous. (Je vous joins copie de 
cette sommation), mais je crois de plus en plus, Monsieur 
Stock, qu'une assignation actuellement serait une mauvaise 

chose. M. Savine a toujours été un triste sire; mais aujour- 
d'hui, pris entre son divorce et sa faillite, il se sent irrémé- 
diablement perdu et ne doutez pas qu'il ne soit plein de 
haine et de rage contre tout le monde si 
Maintenant que je vous ai dit ce que je pense là-dessus, si 
vous persisiez à croire qu'il est sage et prudent d'envoyer 
l'assignation, je vous expédierai de suite la procuration que 
vous demandez. Je vous prie seulement, en me répondant et 

vous voulez. 

si vous ne changez pas d'avis, de m'envoyer le texte, afin  



GEORGES DARIEN ANECDOTIQUE 
  

qu'il n’y ait aucune erreur. Je la ferai légaliser. Je pense, 
n'est-ce pas, qu'on peut l'écrire sur papier libre, 

Croyez, je vous prie, à mes meilleurs sentiments. 
GEORGES DARIEN, 

Or, entre temps, le 2 janvier, j’avais enfin obtenu une 
cession réguliére de Savine et, craignant encore de nou- 
velles anicroches, j’avais attendu pour en aviser Darien, 

Tout était done en règle pour Biribi et Bas les cœurs; 
mais Darien s'étant imaginé que j'étais devenu son dé- 
biteur à la place de Savine, j'ai dû lui expliquer qu'il 
n'en était rien, qu'il était tout simplement resté le créan- 
cier de mon confrère et qu’il lui fallait produire à la 
faillite; c’est à cette explication qu’il répond: 

London 8 avril 1897. 
Cher Monsieur Stock, 

Je vous écris ces deux mots à la hâte. Je n'avais pas 
compris ce qui devait se passer pour Bas les Cœurs; mais je 
vois que vous avez raison. Il n’en est pas moins vrai que 
cette canaille de Savine ne m’a pas payé un sou sur tous les 
volumes qui restent et même — comme les comptes qu'il m'a 
envoyés le prouvent — sur plusieurs exemplaires qu’il a ven- 
dus. Enfin il est clair que vous ne pouvez être rendu res- 
ponsable des actes de ce triste sire... 

Je regretterais que vous ne puissiez pas mettre de nou- 
velles couvertures aux Bas les Cœurs que vous enverrez ici. 
(a serait certainement mieux. 

L'article dont je vous ai parlé paraîtra sûrement dans le 
Fortnightly (il sera fait par « Ouida», dont vous pourrez 
voir dans le numéro que je vous envoie un article sur 
d'Annunzio), m ceci tout à fait entre nous. Vous verrez 
l'article de Mourey. Ce n’est pas fameux; il y avait autre 
chose à dire sur Huysmans (encore entre nous). Quand vous 
mécrirez, dites-moi, je vous prie, si vous savez l'anglais; je 
le pense, mais n’en suis pas sûr; je vous dirai pourquoi. 

Je m’occuperais de Mudie’s des que j'aurai un moment. 
Je ne sais pas encore quand paraîtra l’article dans la Fort-  
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nightly, sans doute le 1° mai; peut-être un peu plus tard. Il 

sera, je le sais, très élogieux. 

Recevez mes meilleures salutations. 

GEORGES DARIEN, 

Le 11 octobre 1897, notre traité pour le Voleur, dont 

j'ai en mains la majeure partie du manuscrit, est signé; 

je m'engage à faire paraître le volume avant le 31 dé- 

cembre. L'ouvrage paraît au commencement de décem- 

bre et, s’il est goûté par les lettrés — c’est un modèle de 

roman « romanesque » littéraire — il n’a aucun succès 

de vente. 

Mais voici que commence à paraître, vis-à-vis de moi, 

le caractère de Darien: 

Londres, Décembre 7-1897. 

Monsieur Stock, 

Je vous prie pour la dernière fois de m'envoyer Yargent 

qui m’est dü. ne l’ai pas au plus tard pour jeudi, 9 cou- 

rant, au matin, je vous rends responsable des procédés que 

j’emploierai. J'ai eu peine à comprendre dès le début vos 

gissements à mon égard et je les comprends de moins en 

moins. Peut-être les jugez-vous habiles. Je vous démon- 

trerai qu’ils ne le sont pas. 

Recevez mes salutations. 
ORGES DARIEN. 

Je riposte par ce mot (il devait y avoir avant son billet 

du 7 décembre, reproduit ci-dessus, une autre lettre, 

mais je ne l'ai pas conservée ou je l'ai égarée, car je 

ne la retrouve plus): 

8 décembre 1897 

Monsieur DARIEN, 

à Londres. 

Je vous enverrai samedi, à peu près certainement, le solde 

de ce qui vous revient sur le premier tirage du Voleur. J'ai 

été en avance pour le premier versement, je puis être en 

retard pour le second, cela fait compensation et n’entraine 

pas à des « manœuvres ténébreuses ».  
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Quant au reste de vos doléances, ce sont des histoires de 

brigands que vous voudrez bien raconter à des gens qui 

ont du temps de trop; je vais, moi, perdre 2.000 francs avec 

je Voleur; cela me suffit et tout cela parce que, par un enté- 

tement inexplicable, vous m'avez forcé à faire paraître ce 

volume maintenant, à une époque où il est impossible de 

vendre un roman! 

Puisque vous connaissez si bien le métier d’éditeur, pour- 

quoi diable ne l’exercez-vous à votre profit? Vous arri- 

veriez peut-être à satisfaire un auteur qui se nomme Darien 

et ce serait déjà un beau résultat. 

Cordiales salutations. P. V. Srock. 

Londres, Décembre 13, 1897. 

Monsieur Stock, 

J'ai l'honneur de vous accuser réception de l'argent qui 

me revenait sur le premier tirage du Voleur, soit 386 fr. 

représentés par un chèque de € 15.4.11. J'ai reçu aussi les 

coupures de journaux. Je suis heureux d'apprendre que je 

suis une bête de proie; je.n'en dirais pas autant de tout 

le monde. L'article de M. La Jeunesse est vraiment très bien; 

je lui écris, ainsi qu'à plusieurs autres, au bureau de son 

journal; j'espère que mes lettres ne seront pas volées en 

route! Je vous écrirai demain ou après-demain. 

Agréez mes salutations empressées. 

GEORGES DARIEN. 

3 Hillside. — Highgate Road. 

Londres, Dee. 14. 98. 

Cher Monsieur Stock, 

Je vous prie de vouloir bien me faire l'avance de 300 francs 

dont j'ai besoin et dont vous pourriez vous couvrir par la 

vente de mes volumes ou sur les droits de publications sub- 

séquentes; cette somme m'aiderait à finir tranquillement un 

livre que j'ai déjà fort avancé et qui sera intéressant, je 

crois. L'agitation soldatesque et anti-soldatesque de ces 

temps derniers n’a-t-elle pas été bonne pour la vente des ro- 

mans militaires? — comptant cette fois, sur une réponse 

favorable, je vous prie de croire à mes meilleurs senti- 

ments. GEORGES DARIEN.  
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Le 9 janvier 1899, nous signons un traité pour un 

nouveau roman, L’Intellectuel, dont il s’engageait 4 me 

remettre le manuscrit avant le 15 mars. Ce roman est 

encore à venir. 

En mai 1900, il me propose la Belle France, que je lui 

refuse par le mot suivant: 

23 juin 1900. 

Cher Monsieur Darien, 

Je n’ai pu répondre à votre lettre, très affairé que je suis 

par mon déménagement (1). 

Je ne puis accepter l'affaire que vous me propos 

1°) parce qu’elle a été refusée par tous mes confrères; 

2°) et surtout parce que je n’ai pas le temps de lire, ou de 

faire lire, un manuscrit aussi rapidement que vous le dési- 

rez; 3°) parce qu'avant d'entreprendre quelque chose d’au- 

tre avec vous, je voudrais bien d’abord que yous exécu- 

tiez le traité passé entre nous pour l'Intellectuel. 

Bien cordialement. 
P. V. STOCK. 

Sur son insistance, j'accepte finalement de publier la 

Belle France, que je fais paraître à la fin de l’année 

1900, en novembre. Il en corrige les épreuves tantôt en 

Belgique, tantôt en Allemagne, où il circule. 

Bruxelles, Sept. 16. 1900. 
49, Bd de la Senne. 

Cher Monsieur Stock, 

J reçu les deux traités que vous n'avez envoyés, et je 

vous renvoie l’un d’eux ci-inclus, signé. J'ai aussi reçu le 

chèque de 250 francs, dont je vous remercie; je vous en 

envoie un reçu séparé. Je vous serai obligé de vouloir bien 

pousser l'impression du volume de telle façon qu'il puisse 

paraître vers le 20 Octobre; je pourrais ainsi commencer 

ce que j'ai à faire en Angleterre dès le début de Novembre. 

Faites-moi envoyer, je vous prie, deux jeux d'épreuves; 

cela me facilite le travail de correction; faites-moi aussi 

venait de quitter le Théâtre Français après l'incendie  
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envoyer au fur et à mesure les feuilles du manuscrit, car 

je n’ai que fort peu de brouillons, et encore très incomplets. 

Je vous renverrai les épreuves quelques heures seulement 

après les avoir reçues. Je viendrai signer les livres quand 

ils seront prêts. 

Agréez l'assurance de mes meilleurs sentiments. 

G. DARIEN. 

Bruxelles, 4 novembre 1900. 

Jusqu'à présent je n'ai regu aucune nouvelle. 

Je ne pourrai pas rester longtemps ici et j'attends une 

lettre avec impatience, 

Cordialités. G. D. 

Puis il est de nouveau question de l’Epaulette, dont 

nous avions déjà parlé: 

Bruxelles, 9 décembre 1900. 

49, Bd de la Senne. 

Cher Monsieur Stock, 
J'ai reçu une carte de vous hier et une ce matin. Je vois 

que vous me demandez la suite du manuscrit; elle n’est pas 

prête. Je vous'avais écrit pour vous demander si vous ne 

préféreriez pas publier l'Epaulette en deux volumes et, en 

attendant votre réponse à ce sujet, j'ai fait arrêter la copie. 
Le manuscrit primitif avait été fait pour une publication 

en feuilleton; il ne peut convenir à un volume. S'il avait 

été pris par un journal, j'aurais remanié chaque numéro, 

corrigé et élagué avant de donner le nouveau texte à l’édi- 
leur; tel qu’il est, ce manuscrit est beauconp trop long, et 

suriout pas assez soigné. C’est depuis que j'ai perdu l’es- 

poir de le voir prendre par un journal que je Vai fait 
copier en le modifiant énormément; tel qu’il est a présent, 

il est inutilisable, couvert de corrections, le nouveau texte, 

en partie au verso des pages, et plein d’annotations en al- 
lemand, car la personne qui copie est allemande. Je ne 
puis copier moi-même parce que je ne suis pas bien por- 
tant depuis longtemps et j'étouffe lorsque je suis resté pen- 
che sur une table pendant un quart d'heure. A tous les 
points de vue, afin de m’épargner beaucoup de temps à moi-  
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même et beaucoup de frais de corrections à l'éditeur, je 

préfère envoyer un manuscrit qui pourra, comme ceux que 

j'envoie d'ordinaire, être imprimé sans aucune modifica- 

tion d’auteur. On peut copier en moyenne 6 pages par jour; 

done, comme je ne depasserai pas 200 ou 210 au maximum, 

des pages que je vous ai envoyées, c’est une affaire de 

20 jours tout au plus. Pour la fin du mois, vous pourrez 

done avoir la totalité du manuscrit définitif, je vous l’en- 

verrai, si vous voulez, par 20 ou 25 pages à la fois. En tous 

cas, vous pouvez être sûr que vous auriez le tout pour la fin 

du mois au plus tard, c’est-à-dire au moment où vous pour- 

riez donner le manuscrit à l’imprimeur., Les corrections 

n'étant guère qu'une question de forme, le livre pourrait 

aisément être prêt pour le 10 ou 15 février, Je tâcherai, 

en cas de besoin, de pt. voi du manuscrit, mais 

crois pas qu'on puisse gagner plus de quelques jours. Je 

vous ai proposé de prendre le livre aux mêmes conditions 

que Biribi à condition que vous me fassiez maintenant une 

vance de 1000 francs sur les droits d'auteur. J'ai besoin de 

cette somme immédiatement, et si je ne puis Yavoir de 

suite, je me vois forcé de renoncer à tenter des choses que 

je voulais entreprendre. Done, si vous réservez votre ré- 

ponse jusqu'au moment où vous aurez la totalité du manus- 

crit et en aurez pris connaissance, ete., j'aurai à attendre 

au moins jusqu'au commencement ou au milieu de Janvier; 

le moment sera passé pour moi d'exécuter mon projet; je 

n'aurai done aucun intérêt à hâter la publication de mon 

livre; j'aurai intérêt, au contraire, à essayer d’en tirer le 

meilleur parti possible. Je me suis adressé à vous parce que 

vous avez édité mes livres jusqu'ici et que je pense que vous 

pouvez accueillir ma proposition. IL est certain que si vous 

acceptez, vous me rendrez un grand service; de mon côté, 

je suis sûr qu’en vous donnant l'Epaulelle je vous assure 

la propriété d’un roman qui aura certainement du succ 

J'avais pensé à vous envoyer en même temps que cette 

lettre un resume bref de la suite du roman; mais je ne 

crois pas que ce soit utile, vous voyez quelles sont les ten- 

dances du livre; elles ne font que s'accentuer au fur et À 

mesure du développement de l'action, qui se continue jus  
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qu'en 98. C'est donc, en fait, l’histoire politique et militaire, 

de 68 à 98 (avec même, vers la fin, un récit tout nouveau 

du passage de la Bérésina en 1812). En somme, je suis con- 

vaincu que c’est un bon roman, intéressant à beaucoup de 

titres, et je ne crois pas que vous aurez à vous plaindre d’en 

entreprendre la publication. Si vous acceptez ce que je vous 

propose, je vous prie de me le faire savoir au plus tôt. Dans 

ce cas, veuillez m'envoyer un traité semblable à celui con- 

clu entre nous pour Biribi, partant que je m’engage à vous 

livrer la fin du manuscrit pour fin Décembre 1900; je vous 

en enverrai un exemplaire signé par retour du courrier; et 

vous m’enverrez alors les mille francs que je vous demande, 

à valoir sur les droits d’auteur des premières éditions. Si 

vous n’acceptez pas, veuillez aussi me le faire savoir de 

suite; comme je dois quitter Bruxelles vers le milieu de 

la semaine, pour vendredi au plus tard, il faut que je sache 

à quoi m’en tenir auparavant, afin de prendre mes mesures 

en conséquence. Si vous acceptez, je serais heureux de rece- 

voir les traités mardi, et l'argent jeudi ou vendredi au plus 

tard. Dans le cas contraire, répondez-moi, je vous prie, aussi 

pour mardi. 

En attendant ‘votre réponse, et comptant que vous accep- 

lerez ma proposition, je fais reprendre la copie du manus- 

crit de façon à pouvoir vous envoyer une cinquantaine de 
pages avant de partir d'ici, 

Croyez-moi bien vôtre. 

GEORGES DARIEN. 

Bruxelles, 17 décembre 1900. 

Lundi matin. 

Cher Monsieur Stock, 
J'ai reçu votre lettre jeudi dernier. Je vous envoie ce 

mot pour vous prier de ne plus n’écrire ici après demain 
Mardi; je pars jeudi matin pour l'Allemagne. Je vous écri- 

rai de Aujourd’hui, je n’ai pas le temps. Si vous avez 
quelque chose pour moi, je vous prie de me Venvoyer de- 
main sans faute. Je vous enverrai une adresse aussitôt que 
possible, 

Agréez mes salutations. 

GEORGES DARIEN,  
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P.-S. — Depuis la publication de la Belle France, j'en ai 

vu un exemplaire en vente ici. Comme c’est le seul des li. 

vres publiés par vous qu’on puisse voir, je me sens plutôt 

flatté. 

Wiesbaden, dee. 23, 1900. 

Cher Monsieur Stock, 

Je vous prie de conserver pour le moment la partie de 

mon manuscrit qui se trouve entre vos mains. Je vous en- 

verrai Ja fin aussitôt que je pourrai; mais la réponse que 

vous m'avez envoyée à Bruxelles — et sur laquelle je ne 

veux pas épiloguer — m’oblige à une grande perte de temps. 

Pour le moment, il m'est impossible de m'occuper de mon 

roman; je ne pense pas avoir à rester en Allemagne au del 

de trois semaines. Dès que je serai de retour à Londres, je 

vous ferai part de mes intentions et nous verrons si, cette 

fois, nous pouvons parvenir à nous entendre. 

Agréez mes meilleures salutations. 

GEORGES DARIEN. 

J'ai reçu avant mon départ la lettre que vous m'avez en- 

voyée; merci, 

124 Albert Street. — Regent’s Park. 
Londres, 19 janvier 1901. 

Cher Monsieur Stock, 

Je suis surpris de ne point recevoir de lettre de vous. 

Je ne sais pas quelles raisons vous poussent à garder le si- 

lence, mais vous comprendrez aisément que je ne puisse 

attendre indéfiniment. Je vous prie donc de me faire part 

de vos conditions par retour du courrier, c’est-à-dire pour 

après demain matin mercredi, ou sinon de me renvoyer mon 

manuscrit, J'aurais été heureux de vous voir éditer moi 

livre, et j'espérais que nous pourrions nous entendre, je 

l'espère encore, mais je ne vois pas ce que nous avons À 

gagner l’un et l’autre à retarder la conclusion de Vaffaire, 

dans tel ou tel sens. 

Je ne puis imaginer pourquoi, depuis plus de dix jours 

que vous avez la fin du manuscrit vous ne m'avez pas donné 

signe de vie. Afin d'éviter une nouvelle perte de temps 
je crois devoir vous répéler ce que je pense vous avoir dil  
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déjà, que je tiens essentiellement à ce que mon roman, cette 

fois, ne soit pas enterré. Il porte en lui, à mon avis, de nom- 

preuses chances de succès, et je crois que ces chances de 

réussite ne doivent pas être entravées par un système res- 

treint et timide de publication. Il est nécessaire que le pu- 

blic soit mis au courant de l’apparition du volume, lequel 

volume, consacré à l'étude d’une collectivité nombreuse 

(les militaires), doit sans aucun doute intéresser les mem- 

bres de cette collectivité, où au moins un grand nombre 

d'entre eux — indépendamment du public en général, qu’un 

roman sur l’armée (conçu d’une façon neuve) doit aussi in- 

téresser, Il est fort possible que la presse, pour des raisons 

faciles à deviner, soit hostile et fasse le silence. Mais il est 

possible de trouver d’autre publicité que celle du journal. A 
Paris des affiches (plutôt promentes par des hommes que 

posées sur les murs) excitent l'attention bien plus qu'un 

article — et sont prises au sérieux bien davantage. 

Cela n’est pas dispendieux. Pour la province, surtout les 

villes de garnison, il faudrait faire faire des papillons, au 
moins pour les boutiques des libraires; ce qui est de toute 

sité, c’est un tirage suffisant. Avec quelques centaines 

d'exemplaires, il est hors de doute qu’on ne peut attendre 

aucun résultat. J'en ai fait la triste expérience et j’en ai as- 
sez. Mon opinion est qu’un premier tirage à 10.000 est néces- 
saire, Les seuls livres qui se vendent sont les livres qu’on 
voit partout; il en est ainsi de tous les produits. Il est pos- 
sible que vous ne partagiez pas ma façon de voir; en ce cas, 
avisez-m’en, s’il vous plait, et par retour. En tout cas, n’ou- 
bliez pas que je tiens expressément à voir mon roman publie 
d'une façon sérieuse, c’est-à-dire d’une façon promettant des 
résultats. Je pense encore que nous pourrons nous entendre; 
sinon, comme je dois faire plusieurs tentatives, ne me faites 
Pas attendre davantage et renvoyez-moi mon manuscrit. 
Comptant absolument sur une lettre de vous pour après- 
demain matin, je vous prie d’agréer mes meilleures salu- 
tations, 

GEORGES DARIEN, 

Sur mon refus d’éditer l'Epaulette, il me fait remettre 
le manuserit à mon confrère Juven, qui, lui aussi, refuse 

22  
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de Véditer; si bien que trois ans aprés, en 1903, Darien 

revient à la charge près de moi. Je lui réponds le 18 avril 

1903: 

Mon cher monsieur Darien, 

Je ne manque ni de Biribi, ni de Bas les Cœurs, et soyez 

assuré que je ne m'en laisserai pas manquer. Tl n’y a pas, 

quant à présent, à songer à une réédition. 

Pour ee qui est de l’Epaulette, les difficultés matérielles 

pour mettre sur pied un pareil livre doivent toujours être les 

mêmes; cet ouvrage, n'est-ce pas, n’a point diminué d’im- 

portance? Il va donc coûter horriblement cher pour une 

vente nulle. Le Voleur (sur lequel j'avais beaucoup compté) 

et la Belle France ne sont pas des encouragements pour 

moi. Songez qu'avec ces deux livres j'ai certainement perdu 

3 ou 4000 francs. Or, je viens de passer une très mauvaise 

année, les fonds sont bas, très bas et je ne peux me lancer 

dans une nouvelle aventure qui se soldera, probablement 

encore, par une perte de 2 500 francs. 

Actuellement je ne suis pas décidé. Si d'ici Août vous 

n'avez pas trouvé d’editeur pour l'Epaulelte, voulez-vous 

m’en ri ce moment-là? 

Recevez mes cordialites. 
P. V. STOCK. 

Quatre mois plus tard il me relance de nouveau pour 

l'édition de l'Epaulette et, sur mon refus de lui donner 

satisfaction, il m'adresse l'extraordinaire lettre que 

voi: 

Monsieur Stock, 

J'ai recu votre carte. Voici ma réponse: si vous ne pir 

bliez pas mon roman en Octobre prochain, je vous tue ais 

Voici deux ans que vous vous jouez de moi. Au mois de 

Juin de l’année dern , quand je vous ai vu ici, vous 

m'avez fait entendre que vous éditeriez l'Epaulelte au prin- 

temps; lorsque je vous ai écrit, il y a quelques mois, vous 

n'avez ondu pour me demander de vous reparler de la 

chose en Août. À présent, ce sont de nouvelles défaites. En 

voilà assez.  
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Si je le pouvais, je m’adresserais à d’autres qu’à vous. 

Malheureusement c’est impossible, c’est impossible à cause 
de l'abominable façon dont vous avez publié mes livres pré- 
cédents. Aucun éditeur ne veut, naturellement, publier un 
livre de moi et faire la publicité nécessaire alors que vous 
n'avez jamais, vous, fait un sou de publicité pour mes livres; 

les frais qu'il aurait à faire vous profiteraient nécessaire. 

ment et seraient d’autant plus forts que vous n'avez jamais 
rien tenté pour me faire connaître du public. Je suis done 
forcé de m'adresser à vous, bien que je sache à l’avance 
quel traitement m'attend, quoique je sache que mon livre 
réussira non pas grâce à vous, mais en dépit de vous, 

C'est sans doute ce que vous voulez éviter. Si je vous 
avais apporté un livre en faveur de Dreyfus, vous l’auriez 
publié de suite; comme tel n’est point le cas, vous vous 
dérobez. Les raisons que vous donnez ne peuvent tromper 
personne. Ce ne sont que de mauvais prétextes. Que depuis 
rois ans et demi vous ayez dépensé 200.000 frs sans profit 
semble bizarre, étant donné que vous n’avez fait aucun ef- 
fort pendant ce temps-là pour vendre de bons livres édités 
par vous, les miens par exemple. Si l’état de vos affaires est 
trop mauvais pour entreprendre de nouvelles éditions, on 
se demande pourquoi vous vous obstinez à tenir boutique. 
D'autre part, on ne comprend guère comment vous avez pu 
obtenir honnêtement l'énorme indemnité qui vous fut accor- 
dée lorsque vous avez quitté la Place du Théâtre Français, 

La vérité, c’est que, sachant que je suis dans vos mains, 
pour les raisons données plus haut, et ayant vos raisons, 
— qui ne sont sans doute pas seulement les vôtres — pour 
m'empêcher de publier l'Epaulette et peut-être tout autre 
tuvrage, vous avez résolu de me fermer tout débouché en 
France. Vous m’empéchez sans aucun autre motif que votre 
triminel mauvais vouloir d'exercer dans mon pays le métier 
par lequel je gagne mon pain. C’est un assassinat. Je me 
louve en état de légitime défense, et je répondrai au meur- 
tre lent que vous perpétrez contre moi par un meurtre bru- 
tal. 

J'ai dépassé les bornes de la patience. Sans parler de 
l'odieuse manière dont vous m’avez berné au sujet de l’Epau-  
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lette, je veux dire qu’il est impossible à un éditeur de publier 

avec une mauvaise foi égale à la vôtre des volumes ayant 

queique valeur, comme les miens. Vous étes hors d’état de 

prouver que vous avez dépensé un centime pour annoncer 

un volume de moi; je puis prouver que mes ouvrages n'ont 

été, ne sont vus nulle part; que le tirage ridicule que vous 

en avez fait ne permettait même pas d’en mettre en vente 

dans trois rues de Paris. Du reste, vous refusez la vente, 

J'ai là une lettre apprenant à quelqu'un, qui avait demandé 

un ouvrage de moi, que cet ouvrage est épui: J'ai bien 

d'autres choses à dire; d’autres choses beaucoup plus graves 

et dont j'ai toutes les preuves. Mais je n'ai pas à vous ins- 

truire; j'ai à vous supprimer. Je parlerai au procès. 

C'est sans crainte que j'affronterai le verdict du Jury. Je 

ne pense pas qu'on puisse trouver en France beaucoup de 

gens disposés à admettre qu'un homme ait le droit d'en 

affamer un autre en employant les procédés dont vous faites 

usage contre moi. Mes livres sont votre propr é que vous 

n'avez point payée, que vous ne payez qu’en proportion de 

la vente. Cette vente par conséquent votre devoir strict 

de la provoquer. Vous ne Yavez jamais fait, au contraire, 

En refusant de m’éditer un nouveau volume, vous me retirer 

le moyen de faire moi-même, par un nouvel ouvrage et la 

réclame que je lui prépare, la publicité que vous auriez 

honnêtement dû faire. Je le répète, c’est un assa sinat; et un 

assassinat longuement prémédité. Je ne me laisserai pas 

égorger placidement, mon parti est pris, et je vous écris 

cette lettre afin de ne point vous le laisser ignorer. Je nt 

vous écrirai plus. Vous êtes libre d’agir comme il vous com 

vient, honnétement ou malhonnétement. J’attendrai jusqu'au 

mois d'Octobre; et si alors mon roman nest pas publié par 

vous, je vous exécuterai. 
DARIEN. 

Août 23-190 

A cette lettre recommandée, datée du 23 août et enre 

gistrée à Londres le 26, j'ai répondu dès sa réception, le 

27 août, ceci:  
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27 aoüt 1903. 

Monsieur Darien, 

Vous &tes un farceur, mais pas un farceur aimable, ce qui 

gâte tout. 

Vous êtes avec cela de la plus grande mauvaise foi, ce 

qui complique les choses et c’est embêtant. 

A la lettre que vous venéz de m'adresser on répond : 

merde et c’est ce que je fais. 

P. V. STOCK. 

Notre correspondance a pris momentanément fin sur 
cette derniére lettre. L’Epaulette, éditée, enfin, en 1905, 

par un de mes grands confréres, n’a pas eu plus de suc- 
eis que le Voleur ou Bas les cœurs. 
Darien est rentré en France à la fin de 1903. 

Il devint alors le collaborateur d’un hebdomadaire in- 

téressant: L'Ennemi du Peuple. Là, le pamphlétaire qu'il 

était eut la liberté complète de sa plume, il en usa for- 
tement; il réclama la guerre et dauba ferme sur les 

anarchistes. 

Ch. Malato, qui avait connu Darien à Londres et ne 
l'aimait guère, lui répliqua et une polémique s’ensuivit 
qui devint très vite personnelle. 

Voici, à titre d'exemple, le début d’un des articles de 
Darien au cours de cette algarade avec Malato: 

UN CUMULARD 

Certaines gens se révélent cumulards sur leurs vieux jours. 
Le ridicule ne leur suffit plus; ils aspirent au mépris. 

Malato, dit le Cerbère des Loges, ne se contente plus de 

&rogner les louanges du Grand Architecte de l'univers; il 

ommence à aboyer contre les insolents qui rient de sa 
nouvelle idole. Ce sont des déments fielleux, des arrivistes 
Politiciens, des fonctionnaires qu’il faut dénoncer. Et Malato 

les dénonce, perfidement, avec une facilité qu'explique sa 
#rande amitie pour d’honnetes dreyfusards comme l'éditeur 
Stock, menteur, mouchard et voleur,  
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Et l’article continuait sur ce ton pendant une colonne 

entière. 
Si bien que Ch. Malato, dans le Libertaire du 8-15 oc. 

tobre 1904, lui consacra les lignes suivantes: 

En même temps que le dernier numéro du Libertaire 

contenait mon article Anarchistes dans la Maçonnerie, pa. 

raissait la feuille chère aux vieilles dames antisémites, Ladite 

feuille publiait à mon adre une vitupération — bien en 

place — du sieur Georges Adrien, dit Darien, aquatique 

fripouille de lettres, connu surtout pour ses exhibitions 

d'amis africains au Café de la Presse, sa vie édifiante à 

Londres et ses relations avec des bandits et des mou- 

chards (1); chose exquise, le journal qui a ramassé cet im- 

mondice s’est constitué gardien de la pudeur et de la pro- 

bité. 
Je fais remarquer la coïncidence de l’article et de Yor- 

dure, simplement pour qu’on ne croie pas que je me suis 

donné la peine de répondre aux insultes et mensonges de 

pareil individu. Je le laisse argumenter a posteriori avec son 

ami Gabriel. 
c. M. 

M. Victor Méric, dans son intéressant et amusant livre, 

Coulisses et Tréteaux, raconte cet incident qui, d è 

lui, se serait terminé ainsi: 

ll traitait Malato, qui l’accusait de mau les, de 

«macaroni au fiel d’äne» et l’assimilait à une charogne. 

(était terrible. Nous nous disions : « Si jamais ces deux hom 

mes se rencontrent, ça va devenir effroyable. » 

lls se rencontrérent, un aprés-midi, au siége de [Associ 

tion Antimilitariste Internationale des Travailleurs, où nous 

étions réunis à quelques-uns. Tous deux très forts, de haute 

taille, Malato plein de douceur et de politesse, Darien toujours 

coléreux. Un instant ils se dévisagèrent, dans le silence im- 

pressionnant qui venait de s’établir autour d’eux. 

(1) Par mouchards, j'entends bel et bien des mouchards et non 
lement un éditeur qui aurait refusé de publier un ouvrage malgré Nolte 
de son auteur ¢antimilitariste » de venir faire des conférences €! 

faveur d'une guerre pour lancer le livre. (Note de Ch. Malato.)  
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— Je crois, dit Malato, que nous avons quelques explica- 

tions à échanger. 

— Je le crois aussi, rugit Darien 

Ils entrerent dans une salle voisine. On entendit d’abord 
quelques éclats de voix. Puis plus rien. Nous nous regardions 

effarés. Les minutes passaient. Quelqu’un dit : 
— On va les retrouver en morceaux. 

Soudain, ils apparurent, souriants, Darien tendant la main 
à Malato. 

— C’est entendu, n’est-ce pas? 
— C’est entendu. 

Ils venaient de prendre la résolution d’arrêter une polé- 

mique sans résultat qui ne pouvait que divertir la galerie. 
Ainsi se termina cette homérique bataille. 

Puis, en 1908, voici Darien président de l’Union Syn- 
dicale des artistes dramatiques et, empêché de venir 
jusque chez moi, il m’envoie ce mot: 

40, rue Taine. — Paris (12°). 

Fevrier, 14, 1908. 

Cher Monsieur Stock, 

Je vous prie de m’envoyer le plus töt possible une ou deux 
pieces en un acte, aussi amusantes que possible, mais sans 

grossièretés, ni indécences; pourtant, que ce ne soit pas non 
plus trop « jeune fille >». La chose doit exister, mais je suis 
si peu au courant de ces productions, que je ne puis indiquer 
aucun titre et que je laisse le choix à votre jugement. Pour le 
moment je suis souffrant, mais je viendrai vous voir un de 
ces jours. 

Meilleures salutations. 

G. DARIEN. 

§ 

En 1905, Darien, d’opinion changeante, revint me voir, 
Souvent méme, et nos rapports devinrent bien meilleurs 
qu'ils l'avaient été avant notre rupture; chose extraor- 
dinaire, de hargneux il était devenu amène! Heureux 
changement!  
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Puis, la chronique des tribunaux, le 24 juin 1910, 

contenait les lignes suivantes: 

AU PALAIS 

UNE VILAINE PLAISANTERIE 

La représentation de La Tosca, A POpéra-Comique, fut trou- 

blée, le 13 avril dernier, par un groupe de spectateurs qui, 

au deuxième acte, jetèrent dans Ja salle des boules chimiques 

qui en s’écrasant sur le sol répandirent une odeur insuppor- 

table. Les auteurs de cette mauvaise plaisanterie ont été re- 

trouvés. 

M. Carré, le directeur de l'Opéra-Comique, poursuivait au- 

jourd’hui devant le tribunal de simple police MM. Georges 

Darien, président de l'Union syndicale des artistes dramati- 

ques; Armand Calvet, postier révoqué, et Joseph Giacomini. 

M. Carré, qui se portait partie civile et était représenté par 

M° Albert Clemenceau, réclamait 500 frs. de dommages-inté 

rets; M* Soubiés et Blochard défendaient les inculpé 

Le juge de paix Vial, qui pré ait l'audience, a renvoyé le 

prononcé de son jugement au 9 juillet. 

Après les Chapons, un acte; l’'Ami de l'ordre, un acte; 

Biribi, quatre actes, il fait représenter, le 12 octobre 1910, 

aux Folies-Dramatiques, une pièce en cinq actes, Les 

mots sur le mur, qui fut un insuccès. 

En 1911, le voici secrétaire de la Ligue Française pour 

l'impôt unique et cette ligue fonde une revue mensuelle 

dont Darien devient le directeur, l'éditeur et le gérant. La 

Revue de l'Impôt Unique, qui s'inspirait de la philoso- 

phie sociale d'Henry George, eut la première année 

douze numéros, du 1‘ juillet 1911 au 1“ juin 1912. Elle 

a dû succomber vers la fin de 1912, après le sixième ou 

huitième numéro de la seconde année. 

Entre temps, Darien posa sa candidature comme ré- 

publicain individualiste dans la première circonserip- 

lion du XIV° arrondissement (Plaisance-Montparnasse), 

aux élections législatives du 31 mars 1912.  
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Ayant échoué, il se présenta de nouveau, toujours 

comme républicain individualiste, aux élections munici- 

pales du 5 mai 1912, dans le quartier Saint-Germain-des- 

Prés. Il échoua de nouveau. 

Après la guerre, il collabora au Rappel, où il écrivit 
quelques articles sur l’impôt unique, qui était resté son 

idée fixe. 

Puis il disparut. Il était, paraît-il, découragé, lamen- 

table et dans une situation très précaire au moment de 

sa mort. 

C'était un écrivain de grand talent, un polémiste vi- 

goureux et un pamphlétaire de réelle valeur qui n’a pas 

eu le rang qu’il méritait, 

P.-V. STOCK, 
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EROS COUTURIER 

Elles viennent de passer devant nous, sur le port. 

Le balancement de leurs tailles répliquait & celui que la 

houle imposait aux coques vernies. L’azur propre dessi- 

nait crûment leurs silhouettes bariolées. 

Deux femmes en pyjamas de couleurs acides, jupon- 

nant du bas, moulés sur les hanches. L’une blonde et 

opulente; trop en courbes pour ce vêtement garçonnier. 

L'autre brune, mince, androgyne, — à part la cambrure. 

Elles sont revenues, ont pris possession d’un banc, 

face à la mer. Elles nous présentent, jusqu’à la taille, 

par l’échancrure en pointe, leurs dos, splendeur unie, 

surface élue par le marbre, le bronze et la chair; leurs 

dos, couleur de tabac blond et de tabac brun. 

Elles fument des cigarettes, parlent records et perfor- 

mances et sentent les regards descendre le long de leurs 

échines. 

Tout à l'heure, en maillots de bain, elles seront nos 

partenaires de natation, soucieuses de perfectionner leur 

« crawl > et d’allonger leur « over arm stronck >. Et nous 

serons, sans arriére-pensée, des camarades d’exercice. 

Nous pratiquerons ensemble la gymnastique, sans con- 

trainte et sans politesse, échangeant des bourrades où 

nulle aguicherie n’interviendra. 

Quand elles auront remis leurs pyjamas, nous recoin- 

mencerons à les désirer. 

Trop adhérente ou trop floue, la ligne de leur vête- 

ment nous sera crispante. 

Nous aurons des envies féroces de manger leurs dos 

si bien rôtis, leurs dos pétris de sel et de soleil.  
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Car on ne renonce pas vingt-quatre heures par jour, 

même en vacances, à exercer la séduction quand on est 

femme, et, quand on est homme, à la subir. 

Voilà pourquoi, dans le négligé de plage, comme dans 

celui de l’appartement, la mode, sorcière de l’amou- 
reuse parade, intervient sous d’honnêtes apparences 

de mettre la femme à son aise, mais, réellement, pour 

exciter l’homme. 

Car un déshabillé, plus que n’importe quelle robe, est 
pour nos sens l’occasion d’être éblouis ou déçus. 

L’explication est bien simple. Une robe, si proche du 
corps soit-elle, laisse une plus grande marge au réve, 
à l'imagination. Quand elle est ratée, nous en souhaitons 
une autre. 

Devant l’échec d’une tenue intime, c’est la femme que 
nous ne désirons plus. 

La mode féminine, en dehors des agréments qu’elle 
prodigue à nos yeux, pose un des problèmes les plus 
étranges que le philosophe ait à résoudre. Pour en pré- 
ciser tous les termes, je ne puis écarter certains truismes. 
On voudra bien me les pardonner. 

Si l’on étudie l’histoire du costume, deux constatations 
s'imposent. L’habillement de la femme a changé plus 
Souvent au cours du dernier siècle que pendant tous les 
siècles antérieurs. 

L’explication, me dira-t-on, est d’ordre économique. 
Le commerce de la couture manifeste une activité qui 
croit avec le coût de la vie. Or, plus les modes sont éphé- 
mères, plus les femmes dépensent. 

Avant de répondre, je passe à la:deuxième constata- 
lion. Le vêtement masculin, à de légères variantes près, 
se renouvelle beaucoup moins fréquemment que les toi- 
lettes féminines. 

Dans les deux cas, c’est l’homme qui paie. 
Mais il ne consentirait pas à dépenser pour sa garde- 

robe ce qu'il gaspille pour les parures de sa compagne.  
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En les multipliant, il capitalise de la séduction, « J’en- 
tretiens une maîtresse.» Expression menteuse, Dites : 
« J’entretiens mon désir. » 

Je néglige le point de vue réclame, exhibition, vanité, 
qui est secondaire dans cette étude. 

Les commerçants, eux, ne l'oublient jamais. 

Sachant ce que les sens de l’homme, ce que son or- 
gueil, exigent, ils ont soin de diversifier la femme, de 

renouveler son plumage avec les saisons d’une mode 
prétendue capricieuse. Or, c’est nous qui, de plus en 
plus, avons besoin de caprice. La mode, même lorsqu’elle 
nous révolte, correspond à notre besoin de changement. 

Nous la subissons et quelque chose en nous la réclame. 
Son importance augmente, ses fluctuations nous émeu- 
vent dans la mesure où le rêve prime les appétits. 

On dépensait jadis pour la magnificence des tissus. 
Aujourd’hui, c'est pour une silhouette inédite, On gagne 
en fantaisie ce qu'on économise en brocart. 

Pour la séduction féminine, inséparable de l'érotisme, 
la mode est une auxiliaire indispensable. 

S'il fallait le démontrer, on n'aurait qu’à prendre un 
exemple extrême. Le nudisme est chaste, Même pratiqué 
par des gens beaux, bien faits, il ne provoque pas le 
trouble. Au contraire, il le calme. Il le réduit aux besoins 
naturels. IL fait taire l'imagination, qui est la grande 
exaltatrice des sens, 

Toute la question est de savoir si l’auteur (je parle de 
l'amour désir) est une fonction, ou une source de lyrisme 
à la fois spirituel et charnel. J'ai choisi, pour ma part, la 
seconde hypothèse. 

Mais on se heurte ici à une contradiction. Qui dit 
lyrisme sous-entend : recherche du beau. Or, si un beau 
corps ne nous excite pas, tout au moins d’une façon 
continuelle, si nous avons besoin de le voiler, c'est que 
l'érotisme et l'esthétique s'opposent.  
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Voilà le centre du problème, Nous y reviendrons tout 

à l'heure. 

Retenons ce point, qui est incontestable. Pas d’inten- 

sité durable sans voile. 

La mode est précisément le jeu des voiles. 

Elle permet à la femme d’être attirante par ce qu’elle 

montre et surtout par ce qu’elle dissimule. 

Elle lui permet enfin d’être plusieurs en une, répon- 

dant ainsi à notre instinct polygamique. 
Ce sont les truismes promis. Je ne vous en ai pas fait 

grâce. 

Mais revenons au jeu des voiles. 

Il correspond aux alternances. On ferait un beau film 

de danse avec la parade sensuelle du vêtement féminin. 
On cache aujourd’hui ce qu’on découvrait hier. On 

serre le galbe du corps ou on le modifie. La taille monte 
à la hauteur des seins et glisse au niveau des hanches. 
Les courbes s’atténuent ou s’exagérent. Le flou alterne 

avec le collant, le translucide avec l’opaque. Les manches 

sont des ballons, puis des gaines minces qui s’évasent du 
bas. Soudain elles disparaissent et le bras se dénude. 
Les jupes qui, naguère, enveloppaient pudiquement les 
chevilles, découvrent le mollet, puis je genou. De nou- 

veau, elles s’allongent. Et comme une marée bi-quoti- 
dienne, une même mode oppose la robe courte des heures 
sportives à la traîne des galas. 

Bref, le propre de la couture est de se contredire. 
Par là, elle obéit à une des grandes lois de l'érotisme. 
Mèmes alternatives pour les dessous. Le pantalon, qui 

descend jusqu'aux pieds en 1830, un siècle plus tard 
n'est qu’un triangle de soie. La chemise traînante de 
nos grand’mères est aujourd’hui à peine plus longue 
qu’un corsage. Car la mode intervient dans les moindres 
détails de la parure féminine. Plus exactement, elle pare 
en découvrant, alors que le but utilitaire du vêtement 
est de couvrir.  
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Je parlais du costume de bain. Lui-même a subi, jus- 

que dans son aspect le plus adhérent, des variations de 

formes et de coloris liées aux fluctuations de la pudeur et 

à celles de Pesthétique. 

Récemment, à l’occasion d’une nouvelle revue du Ca- 

sino de Paris, un critique appréciait, avec des éloges et 

des réserves, l’art que l'on avait dépensé dans Tes cache- 

sexe! 

Eh! oui, la mode, en dépit des grincheux, en dépit de 

ses ridicules et de ses grossiéretés mêmes, est bien un 

art, dans lequel le couturier, agent provocateur, réalise 

parfois, en collaboration avec le corps féminin, des chefs- 

d'œuvre. 

Mais ce sont des chefs-d'œuvre de sensualité. En leur 

règne éphémère, qui souvent sombre dans les rires, ils 

occupent une place toute spéciale. 

Le peintre ou le sculpteur repré ente la femme dans 

sa nudité. Le couturier lui offre les attributs de la séduc- 

tion. 

L'homme qui manie le pinceau ou le burin s’abstrait 

du ir; le modeleur d’étoffe collabore avec lui. Le pre- 

mier aime la ligne et la couleur pour elles-mémes; le 

second pour le trouble qu’elles provoquent. 

Je sais bien que la passion, ou simplement l'attrait 

sexuel, est à l'origine de tous les arts. 

Si chaste que soit le statuaire en épurant les formes 

de son œuvre, il veut prolonger dans le marbre ce qu'il 

adore dans la chair. _ 

Mais ne poussons pas plus loin le parallèle. Nous som- 

mes en presence de chemins divergents. L’esthetique a 

des points communs, surtout au départ, avec l'érotisme; 

dans ses manifestations pures elle existe par elle-même. 

Le corps humain, on l’a remarqué souvent, offre un 

exemple de cette dualité. Le nu dégage d'autant plus de 

calme qu'il est noble de lignes, et majestueux de pro- 

portions. Une imperfection, le retroussis d’un nez, une  
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fossette, l’étrangeté d’un regard, allument autrement 

de convoitises qu’un galbe académique. 
Un corps parfait — ou jugé tel — pour celui qui est 

sensible à l’harmonie des formes, ajoute une exaltation 

qualitative au désir. Rarement, il le provoque. Trouver 

beau l'être qu’on souhaite, c’est un commencement de 

sublimation qui ne va pas toujours de pair avec l’inten- 

site, 

Or, il est curieux que ces observations soient vraies 

aussi bien pour des artistes que pour des gens vulgaires. 
On peut en tirer deux conclusions. 

La première est qu’à l’origine du désir il y a toujours 

un choc. 

La seconde est que beaucoup d’étres sans culture sont 

sensibles à la beauté naturelle. 

Mais il est une autre tendance commune à tous les 
hommes et qui est, je crois, celle de l’évolution. 

C'est la tendance à transposer les choses sexuelles. 
Exactement, l’homme nerveusement affiné se refuse 

à localiser l'érotisme dans le sexe. 

Nous sommes sortis de la phase physiologique, pour 
entrer dans la phase psychologique. 

L’intensité, feu de la vie, nous l’atteignons par notre 

pouvoir d’imaginer, plus que par nos organes. 

C'est ce pouvoir qui élève le potentiel émotif. 
La brute sanguine, qui débite le rut comme un distri- 

buteur de chocolat, ne connaît ni transports ni fatigue, 
Car l’imagination a aussi ses organes qui ne sont pas 
la verge et les testicules, mais le grand sympathique et le 

au nerveux. 

C'est ici que, par un chemin singulier, nous retrou- 
vons la mode. 

Son rôle, disions-nous, est d’exciter plus par ce qu’elle 
Cache que par ce qu’elle montre et de permettre à une 
même femme d’être plusieurs. Eveiller le désir, le renou- 
veler, voilà sa double vertu.  
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Mais le pouvoir essentiel de la mode, c’est, je crois, de 

satisfaire la tendance fétichiste qui domine chez certains 

hommes et qui est latente chez tous. 

C'est de créer un symbolisme. Dans cette transposi- 

tion, nécessité commune à tous les arts, l'esthétique et 

l'érotisme se rencontrent. 

La forme du corps en est la base et le sexe l’origine. 

Mais cette esthétique a deux aspects, l’un charnel, 

l'autre imaginatif, qui diffèrent autant que deux arts, 

que la sculpture et la musique, ou, plus exactement, 

qu’un art et une science. 

L'aspect charnel a été parfaitement défini par les 

Grecs, qui concevaient l'érotisme sans pudeur comme 

sans trouble. Pour eux, la fonction était à la fois ration- 

nelle et sacrée, délectable et philosophiquement néces- 

saire. Leurs courtisanes étaient des éveilleuses, des ini- 

tiatrices et, sans littérature, des prêtresses du corps. 

Mais je crois que l’on commet un contre-sens à propos 

des Grecs. Parce qu’ils ont entouré l'acte sexuel de raf- 

finements, parce qu’ils en ont affirmé la noblesse, on 

voit en eux les artistes de l'érotisme, alors qu'ils en 

possédèrent surtout la science, héritée de l'Egypte. La 

distinction est d’ailleurs difficile, 

Connaissance et poésie sont inséparables. C’est Platon 

qui a défini le beau « splendeur du vrai ». Nous retrou- 

verons, tout à l'heure, cette définition en parlant de la 

pudeur. Mais, puisque le costume a fourni le prétexte 

de ce chapitre, disons en passant que plus une femme 

est bien habillée, plus on a envie de la déshabiller et que 

la mode est, dans son jeu de voiles, une provocation à 

l’impudeur. Elle est aussi un stimulant pour le rêve, et 

souvent une robe nous incite à la contemplation. Autre 

aspect, aspect essentiel. 

L'érotisme des Grecs est à base de nudité. 

Il s’appuie sur la connaissance. 

C'est ici que la distinction va devenir possible.  
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La science érotique est relative à l'acte. 

Elle définit ses rapports avec la conscience. 

L'art érotique est un rêve dirigé par la connaissance 

et qui peut lui obéir inconsciemment. Les êtres doués 

n'ont pas besoin de « faire leurs classes ». 

La science érotique donne aux actes leur maximum 

d'efficacité, facilite à chacun son éveil. 

L'art a pour but de rendre l'intensité continue. Il 

étend la vie sexuelle bien au delà de l’organe et de la 

fonction. Il exige le concours de l’imagination, de la sen- 

sibilité, et, dans une certaine mesure, du sens esthétique. 

C’est une poésie charnelle, un lyrisme vécu. 

L'amant qui respire un linon, tout imprégné d’ef- 

fluves, ou une fourrure (autre symbole) ne me contredira 

pas. 
Ici commence l’équivoque. 

Passons sur le côté périlleux. Seuls les êtres à la fois 

très affinés, très émotifs et très résistants peuvent avoir 

une vie véritablement érotique. Les autres feront bien 

de se limiter à l’hygiène ou à l’amour popote. 

Mais il y a un autre danger. 

L'imagination et la sensibilité peuvent travailler à 
l'encontre du but. Elles peuvent remplacer la vie par 
l'illusion et l'érotisme par la littérature. 

On compte plus de détraqués, plus de malheureux, 
parmi ceux qui n’ont pas eu de réalisation sexuelle que 
Parmi ceux qui ont commis des excès. 

Il faut connaître les nécessités de notre organisme, 
qui sont inséparables de notre évolution spirituelle. 
Nl faut les envisager franchement, lucidement. I1 fauf, 
dans une mesure juste, leur obéir. 

C'est pourquoi les philosophes combattent vigoureuse- 
ment la sentimentalité, la fausse pudeur, ce que j’ap- 
Pellerai la transposition à rebours. 
L'influence de M. Freud a été saine à ce point de vue. 

Pourquoi faut-il qu’elle dégage de la tristesse?  
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Parce qu’elle n'a aucune attache avec la poésie, celle 

qui est vérité. 

Je défends contre M. Freud et quelques philosophes 

le sentiment, l'esthétique et une certaine transposition, 
qui, sous couleur de jeu, nous ramène au centre, 

Or, le sexe, en dépit de leur thèse, n’est pas le centre, 

Il est un départ, non une arrivée. Je me refuse autant 

à nier son importance qu'à m’hypnotiser sur lui. 

Certes, il ne faut pas pleurer l'amour, encore moins 

le déclamer. Il faut le faire, le vivre joyeusement. Mais 

l'acte est bref, le rêve continu. L'acte est localisé, le rève 
illimité, 

Surtout, il ne faut pas tomber dans le dogmatisme de 

la contradiction. 

Quand un très grand métaphysicien de ma connais 
sance déclare (1) que l'homme devrait choisir sa com- 

pagne « lui étant inconnue, voilée », quand il affirme que 

«la femme a oublié complètement que la beauté n'est 

pas érotique et que sa figure est à ce point de vue h 

partie la moins intéressante », je fais, en citant ces for. 

mules la part — chère à certains auteurs — du coup 

de poing dans l'estomac. 

Mais, tout de mème, il y a là une philosophie qui, à 
première vue, n'est guère assimilable aux êtres fins. La 

profonde sagesse qui s'y exprime trop sommairement 

compagne d'une dose manifeste d'erreur. 
Cette séparation formelle de l'érotisme et de la beauté 

me semble inacceptable, 

L'érolisme et la beauté ont des points de contac 

nombreux, 

Pour préciser une des propositions (la lecture d'Adam 

l'Homme Rouge nous permet de le faire à coup 

le derrière est, au point de vue érotique, la partie ht 

plus intéressante de la femme. 
Je respecte cette affirmation. 

(1) Schwaller de Lubiez : Adum, l'homme ronge.  
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Mais il y a de fort jolis derrières, comme il y a de 

sinistres figures, et l'esthétique, là encore, a son mot à 

dire. Le côté pile est aussi divers que le côté face. 

On me répondra que ce n’est pas la beauté, où qu’elle 

se rencontre, qui embrase nos sens, et ce sera juste pour 

une grande part. Mais il y a des hommes qui n’ont envie 

d'une femme qu’en la trouvant belle. 

Quels sont les attributs de la beauté qui nous émeuvent 

passionnellement? C'est le regard plus que le visage, l’ex- 

pression plus que les traits, le mouvement plus que la 

ligne, le rayonnement plus que la forme. En un mot, ce 

n’est pas l’esthétique proprement dite, c’est la vie, et peut- 

étre, pour aller au fond des choses, la souffrance de Vina- 

chevé. On retrouve ici Platon. D’aprés sa théorie de la 

passion, Vharmonie virtuelle des étres nous attire. Syn- 

thèse du tempérament et appel de l’âme, le visage est 

une promesse. Vinci, plus que Rubens, est érotique. 

Le visage sera toujours, quoi qu'en dise Schwaller, 

et de plus en plus avec l'évolution, le grand inspirateur 

des sens. Il leur propose le thème lyrique dont l'acte 

n'est que l'écriture. Les navigateurs ont obéi au génie 

de l'espèce en seulptant à l'avant de leur barque des 

« figures de proue ». Et ceux qui se disent philosophes ne 

devraient pas perdre de vue l'étroite correspondance qui 

relie la figure aux régions plus secrètes. 

Pour que la beauté cesse d’être érotique, il faudrait 

qu'elle cesse d’être pathétique, donc bouleversante, 

Pourquoi cette aration fictive? 

Pour réagir inutilement contre une pudeur catholique 

aujourd’hui périmée, contre une sentimentalité dont 

plus d’un signe annonce le renouveau. 

L'effort dépasse son but. 

Le temps n’est plus où l'amour bélant méprisait le 

sexe. Est-ce une raison pour ne considérer, dans la 

femme, qu'un vagin?  
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La pudeur est le sens du sacré. 

Une religion, répressive de la vie sexuelle, en a fait 

le sens de la honte. 

Mais la notion du sacr& s’appuie, selon les cas, sur 

celle du vrai ou sur celle du beau. 

Toute la subtilité du problème est là. 

Prenons un exemple courant. Rares sont les amants 

qui voudraient voir (sinon pour des raisons affectives) 

leur maîtresse accoucher. 

Si la parturition est pour eux synonyme de laideur, 

ils ont tort, — philosophiquement du moins. 

Rien n’est laid de ce qui est naturel. Tout ce qui est 

naturel est beau, de Ja « splendeur du vrai >. 

Mais seuls nous semblent beaux esthétiquement les ob- 

jets qui répondent à notre instinct d'harmonie ou de 

transposition. 

Prenons une autre base de comparaison dans les par- 

fums. Il y a une esthétique de l’odorat. Il y a des odeurs 

bonnes (ce qui veut dire agréables) et importunes. Au 
point de vue philosophique, la pourriture d’un charnier 
n'est pas plus laide que l'haleine d’une rose, résultat elle- 
même d’une fermentation. Mais la rose est érotique parce 
qu'elle charme le sens olfactif et que ce dernier réagit 
sur le sens génital. 

Les courtisanes se sont toujours parfumées. La sen- 
teur indirecte, symbolique, est, par transposition la plus 
excitante. 

L'homme, même fruste, demande en réalité à la femme 
l'oubli autant que le rappel d'une fonction dont il a besoin 
et dont son imagination veut s'évader. 

Complice de la sensualité, la mode, disions-nous, l’est 
aussi en rêves. Elle fournit au conte de fées ou aux livre 
aints leurs illustrations. Concevrait-on un hiérophante 

en redingote ou la Belle au Bois dormant en pyjama? 
« La toilette féminine, écrit finement Mme Lucie Dela- 

rue-Mardrus, est tout ce qui reste du merveilleux disparu  
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de partout. C’est pourquoi l’art des couturiers, auquel 

collabore la beauté des femmes, est peut-être beaucoup 

moins frivole qu’on ne l’imagine, et beaucoup plus sacré 

qu'on ne le croit. » 

Les clochards et les apaches insulteront, dans la rue, 

un veston bourgeois, mais, avec une part de gouaillerie, 

salueront l'attrait d’une robe voluptueuse ou noble. 

En réalité, le mâle attend de la femelle, même sans 

le savoir, l’incarnation de la poésie. 

Cette tendance existe. Elle est générale. Les philoso- 

phes n’en sont pas responsables. Moi non plus. 

Nous sommes, disais-je plus haut, sur le plan psycho- 

logique de l'érotisme. « Une idée, souvent, est plus exci- 

tante qu’un corps (2).» Par exemple, on aura besoin, 

pour trouver une femme désirable, de la supposer bonne 

ou cruelle, frigide ou ardente. 

Les théoriciens de la fonction ne feront rien contre 

cela. 

Beaucoup de grands amoureux et de grands sensuels 

ont, à froid, un certain dégoût du sexe. L’acte est, pour 

eux, dans son accomplissement, une sorte d’excès. 

Les conversations masculines sont, à cet égard, très 

révélatrices. Elles insistent, bien à tort, sur le côté vul- 

gaire ou supposé malpropre, pour dissimuler un idéa- 

lisme latent ou déçu. Ou encore par l’effet d’une hérédité 

religieuse qui perpétue la honte des choses charnelles. 

L'homme — même fruste, j'y insiste — a besoin de 

poétiser sa partenaire. Par représailles, il l’abaisse. Il la 

rend responsable d’un certain prosaïsme organique et 

aussi de la perte de virilité, donc d'’illusion, qui suit le 

Spasme... 

La mode, précisément, lui offre l’occasion de rêver la 

femme et de maintenir son exaltation. 

Et ce fétichisme, certes, va jusqu’à la duperie. 

(2) André Malraux.  
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On en arrive à désirer la robe plus que le corps, ou 

même seulement la robe. 

11 y a, dans Maya, de Simon Gantillon, une scène ty- 

pique à cet égard. Chez une fille de port, un navigateur 

vient pleurer la maîtresse dont il n’a conservé, pour sou- 

venir tangible, qu'une chemise de soie. La prostituée re- 

vêt cette chemise et l'amoureux tombe à ses pieds. Il 

mourait de passion pour un bout d’étoffe. (Je schématise 

un peu.) 

Je me rappelle une indiscrétion d’avant-guerre. Le 

papillotes que le maître d’hôtel d’un Rothschild mettait 

aux manches des côtelettes chiffraient pour 500 francs 

par-mois, 3.500 franes d'aujourd'hui! 

En érotisme, les papillotes jouent un grand rôle. 

Qu'importe, si le but est atteint, ce double but dont 

nous avons repéré, au cours de ces pages, des confirma- 

tions nouvell 

Recherche de l'intensité par le stimulant qu'est la pa- 

rure féminine, de la conlinuile par le voile partiel et mo- 

bile du corps. Recherche enfin de l'union par cette 

«complicité érotique (3) » qui nous permet d’aimer en 

une seule femme (tendance monogamique spirituelle) tou- 

tes les femmes (tendance polygamique sexuelle). 

L'essentiel — et les philosophes sur ce point n’insistent 

pas assez — l'essentiel est de ne pas s'illusionner. 

Jouons avec des images pour nous exalter, mais ne 

soyons pas leur dupe. L'erreur du romantisme fut de con- 

dérer le sentiment comme une fin. Mais le sentiment 

est un moyen d'éveil pour des natures — non les moins 

basses — qui, à suivre certains conseils € philosophi- 

ques », ne récolteraient qu’une sinistre impuissance. 

Toute la passion, tout le désir et toute la sexualité de 

ce monde n’ont qu'une valeur de pressentiment. Le véri- 

table éveil commence peut-être à cette affirmation. Elle 

explique, par contraste, l'inquiétude universelle, 

CARLOS LARRONDE. 
Uh L'expression est de Schwaller,  
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V 

DANS LA FUMÉE 

Dans la vaste cuisine de la maison de maître, toute 

voilée de fumée et d'ombre, il y avait par ce froid matin 

une animation inaccoutumée. Gregoria, la cuisinière, et 

ses deux jeunes enfants, Maria et Belarmino, s’agitaient 

affairés, tandis que doña Casilda, la vieille gouvernante, 

accroupie devant le feu, gesticulait sans relâche. La tête 

agitée par un tremblement continu, Gregoria pétrissait 

avec ardeur un grand rouleau de pâte sur le potager de 

briques. Avec son nez courbé, ses grandes oreilles, ses 

cheveux noirs aplatis que le jour tombant de la haute 

fenêtre frappait de blane, elle ressemblait à une de ces 

Indiennes aquilines, fréquentes parmi les aborigènes 

américains. Maria, épaisse et brune, un châle sur les 

épaules, allait et venait, tantôt se montrant dans la 

darté, tantôt s’effaçant dans l'ombre. Belarmino, mai- 

grelet et fade, en poncho et chapeau de feutre, appor- 

tait du dèhors des brassées de bois qu'il entassait près 

du grand four encastré dans un coin. Doña Casilda, la 

gouvernante, le front ceint d’un mouchoir à carreaux 

rouges et jaunes, remuait sans cesse le contenu d’une 

fnorme marmite de grès d’où s’exhalait une vapeur pi- 

Quante; le feu, allumé à même le sol, empourprait sa 

U) Voyez Mercure de France, n° 832.  
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figure joufflue, ses cheveux gris et frisés comme de a 

laine. Gregoria criait à chaque instant, donnant de 

ordres; les enfants répondaient par des monosyllabes 

qui éclataient comme des fusées, dofia Casilda murmu- 

rait entre ses dents. 

Neanmoins, dans la porte, une jeune fille, assise sur 

le seuil, demeurait tranquille, silencieuse. Elle cousait 

un corsage en lainage d’un vert doux sans se presser 

ni se distraire, comme insensible à l’agitation intérieure. 

Bien peignée et frisée sur le front, elle s’enveloppait 

pourtant dans un vieux chäle grenat et laissait voir ses 

pieds chaussés de sabots grossiers. Parfois ses cils bat- 

taient, ses paupières se levaient et sa figure fine, comme 

dorée, s’illuminait d’une clarté fascinatrice : ses larges 

yeux, d’un vert bleuté scintillant, avaient la splendeur 

et même le charme de la lune. Elle regardait la route 

qui s’éloignait, toute noire de boue et imprimée de 

traces, entre le monticule où se haussaient les maisons 

principales et la haie de saules nus qui clôturait la prairie 

toute verte. Elle embrassait les maisons groupées irrt 

gulièrement sur la hauteur : à mi-pente, suspendue sur 

la route, la maisonnette de la gouvernante; en haut, là 

grande demeure neuve avec son toit encore rouge, lais- 

sant voir d’un côté le bout de la galerie aux piliers 

blancs, de l’autre celle du chai souterrain couronné d'un 

balcon peint en mauve. Ou bien elle contemplait le ciel 

bas, qui s’arquait couvert de nuages tantôt durs, tantôt 

soyeux, entre lesquels couraient çà et là des morceau 

d’un azur resplendissant où se montrait tout à coup, dan 

un éclair violet, la fleur tremblante du soleil. Le calme 

endormeur du dimanche enveloppait tout dans une soli 

tude d’abandon et un silence de mort. On ne voyait qué 

le fou chanteur, son bonnet enfoncé jusqu'aux sourcils 

occupé à fendre du bois près des saules de la clôture, et 

on n’entendait que les coups isochrones de la hache el 

de temps à autre le rauque glouglou d’une bande de din-  
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dons qui déambulaient dans la boue du chemin. Mais 
bientöt la jeune fille baissait les yeux et continuait de 
coudre tranquille, silencieuse. 

La gouvernante lança un petit cri strident, semblable 
à celui d’une souris : 
— Gamin, tu m’arraches les yeux avec ton bois! 
L'enfant, qui l'avait à peine touchée au passage, 

s'excusa, bégayant, confus. Gregoria le gronda, irritée : 
— Belarmino! Qu'est-ce que c’est que ça! Tu n’as 

pas d’yeux? 
— La fête! murmura doña Casilda. Tout cela à cause 

de la fête! Et chaque dimanche la même chose! 
— C'est ce que je dis! s’exclama la cuisinière angois- 

sée, mais sans laisser sa tâche. Et avant nous vivions si 
tranquilles! 

La jeune fille qui cousait sourit sans bouger. « Elle! 
C'était elle la cause de ce bouleversement. Mais à qui la 
faute? Elle était à la ville, bien placée, contente. Son 
père l’avait obligée à revenir à la campagne. Seigneur 
Dieu! Pour ne pas mourir d’ennui, elle avait eu l’idée de 
vendre des empanadas (1) et du vin le dimanche, » 

— Tous les gens de l’hacienda sont comme fous, dit 
la vieille, Les travailleurs rôdent sans cesse autour de la 
maison, et les dimanches, Ave Maria! ils arrivent comme 
des mouches. 

— C'est bien ça! répliqua Gregoria affligée, tout en 
continuant de pétrir la pâte pour les empanadas. Et nous 
qui n’avions jamais donné lieu à des bavardages! 

La jeune fille, nerveuse, leva les paupières. « Bien 
sûr! Elle n’était pas laide et à la ville elle avait appris 
tant de choses : à bien parler, à chanter sur la guitare, 

à danser. Les garçons et même les vieux ne la laissaient 
Pas tranquille. Ils étaient si bêtes! » 

Doña Casilda, qui ne cessait de murmurer, parlait 
encore : 

(2) Sorte de grand vol-au-vent.  
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~- Custodio, le fils du surveillant, a perdu la tête. Et 

Leonardo! 11 est devenu sauvage, et il ne pense plus à 

retourner dans son pays. 

— Que Dieu nous assiste! soupira la cuisinière, déso- 

lée, mais recevant des mains de la gamine la farce pour 

les empanadas. Et nous qui n'avons jamais fait tort à 

personne! 

La jeune fille frissonna comme si on l'avait pincée, 

« Certes! Custodio lui faisait la cour sans relâche. Leo- 

nardo ne lui disait rien, mais il la suivait comme un 

roquet. Pauvre cousin! Mais était-ce de sa faute? Aima- 

ble avec tous, elle ne s’engageait avec aucun. » 

— Je ne dis rien, poursuivit la vieille après une pause. 

Mais Pacifico, mon fils, est mécontent, de mauvaise hu- 

meur. Il est l'administrateur et il doit rendre des 

comptes... 

— Ave Maria Purisima! s’exclama Gregoria déses- 

pérée, mais sans oublier d’étendre la pale uvec le rou- 

leau. Plût à Dieu que Crispin n'ait jamais enlevé aux 

demoiselles Herrera leur servante! 

La jeune fille arqua les lèvres, dédaigneuse. « Plüt 

à Dieu! Elle vivait chez les demoiselles, heureuse, de- 

puis si longtemps : depuis ses dix ans jusqu’à présent 

où elle allait en avoir seize. Plat a Dieu que jamais son 

pe > 

Mais dona Casilda parlait de nouveau : 

— Paeifico dit que le defunt patron n’aurait jamais 

consenti qu'on détournât ainsi les valets du travail. 

— C'est ce que je dis! pleurnicha la cuisinière, fai- 

sant les empanadas, malgré son émotion, avec une éton- 

nante adresse. Et le patron qui nous considérait tant! 

La jeune fille hocha la tête. « Non. Le patron ne se 

serait pas fâché. Il aurait ri tout simplement. » 

Mais la terrible gouvernante ne démordait pas : 

— Pacifico dit qu’il ne va plus vous avancer de vin el 

que peut-être il sera obligé de vous mettre dehors.  
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— Seigneur Jésus-Christ! cria Gregoria au comble de 

Yaffliction, ourlant pourtant sans hésiter ses empana- 

das. N’entends-tu pas ce qu’on dit, Margara? 

La jeune fille, qui ne pouvait plus garder son calme, 

sauta sur ses sabots et entra dans la cuisine. Ses yeux 

phosphorescents éclairérent la fumée comme si la lune 

s'était glissée par la fenêtre. Doña Casilda baissa les 

siens, silencieuse. 

— Ne vous chagrinez pas, petite mére! s’exclama Mar- 

garita. Tout s’arrangera. 

Et s'inclinant vers la gouvernante qui surveillait sa 

marmite : 

— Qu'est-ce qu’il y a, dofña Casilda? lui dit-elle d’un 

ton conciliant. Tant d’histoires parce que nous faisons 

des empanadas pour gagner quelques reales. Nous 

sommes pauvres et nous nous aidons comme nous pou- 

vons. 

— Je ne dis rien, mâcha la vieille sans lever les yeux, 

comme craignant le regard de! la jeune fille. C’est Paci- 

fico... 

Sans le moindre bruit de pas, car il allait nu-pieds, 

Crispin entra dans la cuisine. Frais, rose, malgré ses 

cinquante ans, les prunelles d’un bleu de faience, les 

cheveux et la barbe aux boucles serrées, il faisait penser 

à saint Isidro, le laboureur, tel que les anciennes images 

en bois sculpté le représentent. Bien que de petite taille 
et avec une voix féminine, il était fort et courageux 

comme un geant. 
Les quelques paroles qu'il réussit à entendre lui firent 

deviner de quoi il s'agissait. I n’y fit pas attention. Très 
calme, il dit : 

— J'ai arrangé la ramée de la rive pour pouvoir faire 
la vente tous les dimanches loin de la maison. 

Cependant, doña Casilda se mit de nouveau à murmu- 

rer entre ses dents. Bon comme le pain, l'homme était 
facilement irritable. Hl sauta sur la vieille. 3  
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— Que dites-vous, dofia Casilda? fit-il de sa voix aigre. 

lette. Regardez donc! Ma jolie fille vivait loin de nous, 

à la ville, et nous étions ici abandonnés, comme des 

Maures sans Seigneur. J’ai été la chercher, regarde 

donc! Et ça me plaît qu’elle chante, qu’elle danse, qu'elle 

s'amuse... 

— Je ne dis rien, mâchonna la vieille. Mais Pacific 

est de mauvaise humeur... 

— Don Pacifico? Ah! Il voulait que j'aille travailler 

aujourd’hui. «Je ne travaille pas les dimanches », lui 

ai-je dit. « Il faut travailler dans le chai, on ne peut pas 

arrêter le transvasement ». « Ça se peut. Je ne travaille 

pas, je ne suis pas un hérétique... » 

Gregoria leva son nez mouillé par l’émotion. 

— Il dit qu’il ne te donnera plus de vin! s’exclama- 

t-elle en pleurnichant. 

— Qu'il ne m'en donnera plus! rugit Crispin. Il ne 

me le donne pas, le vin, il me l'avance, il me l'avance 

sur mon travail. Je vais tout de suite parler avec lui! 

Mais Margarita le prit par le bras, caressante. 

Au bruit de la dispute, la plus jeune de la famille, 

très enfant encore, accourut promptement, ses yeux, 

semblables à ceux de Margara, agrandis par l'anxiété. 

Elle tenait dans ses bras un nourrisson presque aussi 

grand qu’elle, abrité sous le grand châle à carreaux bleu 

dans lequel elle s’enveloppait. 

L'homme avait recouvré son calme. 

— Allez donc, petites, préparer la fête, dit-il. de 

chaufferai le four avec Belarmino. 

Sans laisser son air d’affliction, la mère s’empressa 

de dire à ses filles ce qu'il fallait emporter. Alors Maria 

prit un sac, une bassine et elle partit, suivie de la petite 

qui portait sa charge vivante. Margarita partit un peu 

après. Mais en sortant, elle s'arrêta surprise. 

Immobile devant la porte, un garçon grand et set 

guettait vers la cuisine de ses petits yeux étranges, du  
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gris bleuâtre des mers australes. Sans chapeau et en 
manches de chemise, il tenait à la main un grand seau 

de cuivre. Son front étroit se ridait sous ses cheveux 

lisses, d’un jaune éteint de feuilles de maïs. 
— Leonardo! Tu travailles? 
— Oui. 

— Alors, tu ne viendras pas à la fête? 
Le gargon baissa les yeux. 

— Margara! murmura-t-il d’une voix rauque, Mar- 
gara! 

Le fou, qui continuait de fendre du bois, se mit à 
rire. Mais la jeune fille courait déjà vers Vallée de peu- 
pliers. 

Les hommes qui travaillaient dans le chai montrèrent, 
dans l'ombre des portes, leurs figures livides où les 
yeux étincelaient comme des braises. 
Margarita rattrapa vite ses sceurs et elles descendirent 

ensemble la belle allée dont les arbres nus. d’un blanc 
luisant d'argent, semblaient s’accrocher aux nuages. Le 
sol était couvert d’une boue épaisse où les sabots se col- 
lient. Mais le soleil laissait tomber de temps en temps 
des ondes d’or tiède réconfortantes. En atteignant la 
rivière grossie par les pluies, elles longèrent le bord un 
peu escarpé et peu aprés elles s’arrétarent devant la 
tamée dressée sur la rive, qui servait, pendant l'été, de 
cuisine pour les travailleurs. Plus au loin, on apercevait 
ls hautes collines du vignoble que les ceps sans feuilles 
ponetuaient de noir, et la gorge de la cascade couverte 
de bois touffus d’un vert pérenne. Le bruit de l’eau pré- 
‘ipitée tonnait dans le calme. 
Crispin avait réparé tant bien que mal la ramée et le 

fancho contigu avec des branches de boldo et des tiges 
de jonc. Sur le sol violâtre d'humidité, on voyait parmi 

des brindilles fraîches quelques pierres noircies et des 
Yeux troncs qui servaient de bancs. Maria réunit du 
bois et alluma du feu entre les pierres. Margarita péné-  
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tra dans le rancho, et elle sortit deux cruches, une grande 

marmite d’argile, quelques cornes pour boire. 

Maria mit la marmite avec:les légumes sur les braises, 

Margarita reprit sa couture. La petite accommoda I’enfant 

endormi dans ses bras. Alors, la sceur ainée s’assit de- 

vant le feu et les deux plus jeunes s’accroupirent près 

delle. C’était ce qu’elles faisaient chaque fois qu’elles 

se trouvaient seules et tranquilles; et Margarita parlait 

de ce qu’elle avait vécu ou entendu à la ville, mélan- 

geant inconsciemment ses impressions à ses rêves, en 

un pot-pourri délicieux de réalité et de fantaisie. 

Les deux gamines regardèrent donc Margarita comme 

lui disant : « Et après?» La jeune fille sourit à leur 

pensée et se mit encore à parler de tout ce qui comblait 

sa mémoire et alimentait sa nostalgie. Mais comment 

traduire ce monde d'événements et de rêves? Et com- 

ment dire certaines choses qu’elle-même n’osait pas pré- 

ciser? Elle exprimait seulement ce qu’elle réussissait à 

coordonner et ce qu’elle croyait convenable de dire. 

VI 

LE RECIT MERVEILLEUX 

Spontanément, Margarita disait : 

— Quelle vie délicieuse je passais chez les demoi- 

selles! II me semblait que j'étais loin, très loin, dans 

d'autres pays, dans un autre monde, Que la ville est 

belle et animée! Les magasins, toujours pleins de 

monde; l’église, peinte et si haute; la place, avec des 

jardins. Que les demoiselles sont aïimables et habiles! 

Elles élèvent des oiseaux, chantent sur la guitare, T° 

content des histoires. Elles m’aimaient comme si j'étais 

de la famille. La maison, qu’elle est grande et jolie! Les 

chambres remplies de coffrets incrustés de naere, bra- 

seros de cuivre, saints habillés de velours. Le verse!  
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énorme, avec une colline plantée de vignes et un petit 
étang où chantent les grenouilles. Qu’elles sont amu- 
santes, les jeunes demoiselles! Doña Zelmira, peu ba- 
varde (elle rit seulement), mais si belle, si douce! Elle a 
les cheveux blonds comme le miel et elle saît chanter. 
Doña Rosarito, fine comme un oiseau, mais si gaie et si 
fantasque! Elle apprend à parler à la perruche et passe 
sa vie à lire des contes. Elles me chérissaient comme une 
sœur et j'étais toujours à côté d’elles. Quand il faisait 
beau, nous allions dans le verger, et doña Zelmira chan- 
tait sur la guitare, doña Rosarito parlait des jeunes gens 
de la ville comme des princes des contes. Quand il pleu- 
vait, nous nous enfermions dans leur chambre autour 
du brasero. Doña Rosarito prenait alors un vieux livre 
et nous lisait des contes de Maures, où il y avait des prin- 
cesses enchantées, des sorcières, des génies, des chevaux 
volants. Et on voyait les Maures, dans les gravures, 
comme s'ils étaient en vie. Une fois, la señorita se mit 
à nous lire un conte où il était question d’une reine très 
puissante et d’un prince très amoureux, qui était le fils 
de la reine. Et tout d’un coup, elle ferma le livre et nous 
demanda comment nous pensions que finirait ce conte. 
Je restai bouche bée. Mais doña Zelmira langa: «Il 
finira comme toujours : la reine et le prince se marie- 
ront.» Et nous éclatames de rire. » 

En méme temps, elle pensait : 
«Mais cette vie semblait quelquefois un caucheniar; 

la ville, un monde de sorcelleries. On a honte d'aller 
loute seule dans les rucs. Que les gens sont badauds et 
les garçons effrontés! Dans la maison des demoiselles, il 
y a des choses qui font peur : ce saint dans la chambre 
4 coucher, qui vous suit de ses yeux de verre, le cellier 
sombre plein de jarres, de vieilleries, et ces piéces aban- 
données du second patio, remplies d’une odeur de pous- 
sitre, de fiente. Que les demoiselles sont agacantes! Elles 
ne vous laissent même pas faire pipi à votre aise, « Mar:  
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gara» par ici, « Margara » par là; et on ne peut pas 

oublier une commission sans qu’elles vous secouent. Ah! 

doña Zelmira, quelle innocente! Elle vole du sucre et 

des fruits et les cache sous son lit, comme une gamine; 

elle doit croire encore que les enfants sortent des pas- 

téques. Et dofia Rosarito, en voila une moqueuse! Elle 

se fiche méme de ses sceurs ainées et elle ne peut vous 

entendre parler sans éclater de rire. Comme elle s’amuse 

de Vinnocence de dofia Zelmira! Elle nous demande 

comment finira ce conte rien que pour voir quelle bé- 

tise sa sœur répondra. » 

Transportée, elle disait : 

— La reine était venue du fond de la mer et elle 

s'était mariée à un roi du pays des Maures. Le prince, 

son fils, était très beau et très fantasque. Un jour, après 

le souper, la reine et son frère, le roi de la Mer, croyant 

le prince endormi, se mirent à causer, disant qu'il était 

grand temps de lui chercher une fiancée, et que la meil- 

leure fiancée serait une princesse de la mer, qui était 

une beauté sans pareille. Le prince, qui avait tout en- 

tendu, devint amoureux de la princesse comme un fou. 

Il ne mangeait ni ne dormait, jusqu’à ce qu’il ouvrit son 

cœur à son oncle. Le brave oncle se laissa convaincre et 

Yemmena dans son royaume. Mais le père de la prin- 

cesse, qui était un vieux roi, se moqua deux. Alors, 

l'oncle lui déclara la guerre, le vainquit et Yenchaina. 

Mais la princesse alla se réfugier dans une ile. Le prince, 

désolé, les larmes aux yeux, lui déclara son amour. Mais 

la princesse n’eut pas de pitié et, comme elle se connai 

sait en sorcellerie, elle le changea en oiseau. Heureuse- 

ment, une magicienne le désenchanta et le prince partit 

à l'aventure. Il arriva dans une ville où il y avait une 

reine sorcière qui devenait amoureuse de tous les étran- 

gers, et les changeait après en animaux. Mais un petit 

vieux qui le prit sous son toit lui dit ce qu'il devait 

faire pour éviter le péril. Et quand la méchante reine  



LA VALLEE QUI REVE 
LU m 

jui donna un gâteau pour l’enchanter, il lui en offrit un 

autre qui la transforma en jument. Mais la mère de la 

méchante, qui était la plus grande des sorcières, réussit 

à la désenchanter, et la reine, furieuse, changea le prince 

en chouette. Par bonheur, le petit vieux l’apprit et il 

envoya chercher la mère du pauvre prince et son oncle 

le roi de la Mer. Et tous deux arrivèrent par les airs 

avec une bande de génies qui jetaient du feu par la 

bouche et le nez. Mais le prince, qui ne pouvait pas 

oublier la princesse, alla la chercher, et, après avoir 

beaucoup couru il la trouva triste et repentie, 

Simultanément elle songeait : 

« Mais ces gens de la Mer, comment pouvaient-ils vi- 

vre sous l’eau sans se mouiller? Sans doute ils avaient 

des écailles, comme les poissons. Mais n’avaient-ils pas 

bien peur parmi tant de sorcières? Le prince, ah! ce 

qu'il était naïf! N’aurait-il pas, lui aussi, des moustaches 

vertes, comme son oncle? Avec quelle patience il suivait 

la princesse qui se moquait de lui! Tout comme Leo- 

nardo qui ne me laisse pas la paix. Quand le pauvre 
cousin me regarde si triste, il me semble que c’est le 

prince; il ne lui manque que le mouchoir de soie enroulé 

sur la tête et l’habit brodé d'or. Mais le prince était plus 
audacieux : il savait prier et profiter. Qu'’elle était per- 

e la reine magicienne! Elle couchait avec les étran- 
gers et puis elle s’en débarrassait. Mais le roi de la Mer 

et le petit vieux, si savants, étaient aussi des mages. 

Sans ça, comment auraient-ils pu secourir le prince? Le 
roi de la Mer devait ressembler à don Quijada, le pâtre, 

Qui sait Lant de choses. La princesse, par exemple, quelle 
femme artificieuse! Après s'être moquée du prince, elle 
Sattendrit et devient très amoureuse. Les demoiselles 
ainées ne le croyaient pas; elles disaient que c'était 
une hypocrite, » J 

Elle parlait : 
Les demoiselles ainée! Très vieilles, mais si habiles! 

24  
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Dojia Cuchita, ridée et rapetissée, mais arrogante comme 

une reine. Elle passe sa vie à prendre du maté et à parler 

de choses d'autrefois : de l’ancienne richesse de sa fa. 

mille qui a tout perdu à cause d’un faux testament, de 

son grand-père qui gouvernait les Indiens et qui com- 

mandait plus qu'un roi, d’une cousine puissante qui 

était toujours habillée de soie et couverte de bijoux, 

Doña Mariquita, très fanée mais si réveillée! Elle brode 

comme une araignée, chante comme un merle. Et que 

de jolies chansons elle sait! Le Réve du Jasmin, la 

Brune d'or. Quand elle se met à chanter, les gens qui 

passent dans la rue s'arrêtent pour écouter. Doña Jovita, 

toute petite, mais si remuante! Elle soigne un autel dans 

l'église et elle adore Mme Herrera, notre maîtresse. Mais 

aucune aussi savante que doña Cuchita! Quand elle ra- 

conte des choses d'autrefois, toutes l'entourent et se 

taisent comme si elles étaient à la messe. Une fois qu'elle 

vantait les richesses de sa cousine, dofña Rosarito la 

pria de nous montrer les choses de la vieille dame qu'elle 

conservait. Alors elle nous amena dans l’antichambre, 

ouvrit un coffre et en sortit un tas de bijoux. Quelles 

merveilles! L'or était noirci, mais les pierres brillaient 

comme des étoiles. « Le trésor des Quarante Voleurs! 

dit en riant doña Rosarito. Le trésor qu’ils avaient dans 

la caverne... » 

Elle rê ait : 

«Mais qu’elles sont rusées, les vieilles demoiselles: 

Dofa Cuchita a lair d’une sorcière; elle parle d’une ma 

niére embrouillée comme si elle allait jeter un sort, el 

quand elle vous crie : « Chienne d’Indienne! », on dirait 

qu'elle va vous changer en chienne. Doña Mariquits 

si vaniteuse et si égoiste! Elle se met des faux cheveut 

et elle chante entre ses dents pour qu’on n’apprenne pas 

ses chansons. Moi, j’aimais tant la Brune d’or qua ha 

fin je l’ai apprise. Cette brune doit ressembler aux prin- 

cesses mauresques qui ont des yeux si beaux, des pal  
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talons de soie verte, et qui dansent en tapant sur un tam- 
bourin. Et quelle idée! il me semble que c’est moi-même... 
Doña Jovita, si pointilleuse! Elle se dispute avec les 
demoiselles pour avoir des fleurs pour son autel, et elle 
va se plaindre à notre maîtresse. Doña Cuchita ne l'aime 
pas beaucoup... Mais quelle avare que cette dofia Cu- 
chita! Elle dit que la vigne n’a pas de raisins, bien que 
les branches en cassent. Et gare si elle vous attrape chi- 
pant une petite pomme ou mettant les doigts dans le 
miel! Elle doit garder dans ses coffres beaucoup d’autres 
choses précieuses. Le trésor des Quarante Voleurs! Bien 
sûr! » 

Elle disait : 
— Les quarante voleurs avaient leur trésor dans une 

caverne au milieu d’üne forêt touffue. C’est là qu'ils 
entassaient ce qu'ils volaient dans les chemins. Quand 
ils arrivaient chargés de richesses, le capitaine disait 
une parole magique et la caverne s’ouvrait toute seule. 
Qui allait découvrir le trésor? Mais une fois, un bon- 
homme, très pauvre et très gentil, était venu par là cher- 
cher du bois. En apercevant les voleurs, il se cacha der- 
rière un rocher et il entendit ce que le capitaine disait 
pour ouvrir la porte. 11 fit de même et entra dans le 
trou. Quelle surprise! Il n'en croyait pas ses yeux. La 
caverne était remplie de jarres comblées d’or et de 
pierres précieuses. I1 prit bien vite tout ce qu’il put et 
chargea ses ânes. Il se promit de ne dire ä personne ce 
qui lui était arrivé. Mais il le dit à sa femme et son frère 
réussit à l'apprendre. Son frère était riche, mais avare 
et méchant avec lui. Il partit done pour le bois avec une 
troupe d’änes. I emplit d'or et de pierres précieuses les 
Sacs qu’il avait apportés. Mais quand il voulut sortir, 
il oublia ce qu'il fallait dire. Alors, les voleurs arrivè- 
rent et ils le prirent comme un renard au piège. C’est 
€n vain qu'il demanda pardon. Les voleurs le coupèrent 
tn quatre et l’accrochèrent sur les rochers. Le patron di-  
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sait que l’homme avare est comme le chien du jardinier: 

il ne mange pas, ni ne laisse manger personne. 

Elle pensait : 

«Mais je crois que cette caverne si cachée doit être 

là, à la cascade, entre les rochers et les arbres. Et je vois 

Yor et les pierres précieuses dans les jarres qui sont dans 

Je chais souterrain. Vraiment, le bonhomme était bien 

simple et bien étourdi! Se promettre de garder son secret 

et le confier & sa femme! Il r emble à mon père. Dans 

le livre il apparaît beau, la barbe frisée, tout à fait 

comme mon père. Bien sûr, il a un paletot bleu très long 

et des chaussures très pointues. Mais quand mon père 

va chercher du bois, je le vois habillé comme ça et il 

me semble qu'il va retourner avec la charrette pleine 

dor. Qu’il était avare, le frère riche! Il devait ressembler 

à Custodio, qui adore aussi l'argent. Le gaillard n’ar- 

réte pas de parler du cheval qu'il a acheté, et, à le croire, 

c'est lui qui paye toujours dans les fêtes. Que la femme 

du riche était drole! Elle pleurait la mort de son mari, 

se tirant les cheveux comme une possédée. Mais aussitôt 

que son beau-frère lui offrit de l’épouser, elle se consola. 

Quelle pitié! Le patron disait vrai : le chrétien avare est 

comme le chien et, quand il meurt, personne ne le plaint 

sincèrement. » 

Elle parlait : 

— Ah! le patron, si gentil! 11 traitait la señora comme 

une reine. Il lui donnait les plus beaux bijoux et il ne la 

battait jamais. 11 élevait ses enfants comme des prin- 

ces. I leur achetait des jouets précieux et ils avaient 

une bonne et un valet pour les servir. I protégeait ses 

frères comme s’il avait été leur père. Il faisait aux de- 

moiselles une pension et les comblait de cadeaux. Il don- 

nait à don Simon, son frère aîné, une maison et il le met- 

tait d'accord avec femme; il avait placé don Samuel, 

son jeune frère, à la villa et il faisait de son mieux pour 

le détourner de l'ivrognerie. EL si bon avec les pauvres!  
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ous ceux qui venaient lui demander un service s’en al- 

laient contents. Et si riche! Sa maison était la plus belle 

de la ville, et il portait toujours une cape aux agrafes 

d'argent. Et si gai! Il ne s’asseyait jamais à table sans 

avoir des invités pour bavarder et rire à son aise, et il 

retenait à son côté un vieux qui lui servait de paillasse. 

Et quelles blagues il inventait! Une fois que don Simon 

racontait à la señora qu’enfin il avait réussi à s'imposer 

à doña Camila, sa femme, qu’il l'avait tant humiliée que 

la pauvre était tombée malade, le patron murmura quel- 

que chose à l'oreille du valet. Et peu aprés, dofia Camila, 

très parée, arrivait hautaine et souriante, comme tou- 

jours. Le patron, ha! Quand il mourut, toute la ville 

s'en émut. Il était si bon et si aimable! Pareil au Calife, 

qui faisait du bien à tout le monde et qui aimait tant 

s'amuser! 

Elle songeait : 

«Mais on disait que, dans sa jeunesse, le patron était 

très amoureux. Etait-ce vrai qu'il avait eu deux mai- 

tresses? Il avait, oui, plusieurs batards et il les élevait 

dans sa maison même. Il aimait taquiner les jeunes filles 

et rire avec elles. Il aimait aussi boire un coup et, gare! 

s'il se mettait en colère! Comme il fouettait son jeune 

bâtard, qui était un polisson! Et ne voulut-il pas faire 

plonger dans une jarre d’eau glacée une servante qui 

ait manqué de respect à Madame? On disait qu'il était 

ant et que, dans ses affaires, il était dur. Mais ne 

-il pas le denier du culte à M. le curé et n’était-il 
pas charitable avec tous les malheureux? Dans la ville 
il y en avait beaucoup qui l’enviaient. Le Calife, qui était 
si bon, ‘avait lui aussi des ennemis. » 
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VII 

LA BRUNE D'OR 

Mais le soleil, triomphant du mauvais temps, palpitait 
en plein zénith. L’azur inondait le ciel et c’étaient les 
nuages déchirés qui fuyaient maintenant. La vallée s’é- 
tendait toute poudrée d’or. La rivière courait écaillée de 
reflets, 

Margarita, qui avait terminé sa couture, se leva vive- 
ment. Réjouie du subit changement de temps, elle re- 
garda le soleil. 

— Il se fait tard, dit-elle. Allons-nous-en! 
— Va-t’en avec Lucinda, répondit Maria. Je dois sur- 

veiller la marmite et je garderai le marmot. 
La petite, qui ne demandait pas mieux, s’accrocha à 

la main que Margarita lui tendait. Elles montèrent dans 
Vallée ruisselante d’or et en un instant elles gagnérent la 
maison. Prés du chais, quelques travailleurs qui étaient 
venus voir leurs comptes fumaient au soleil. Ils portaient 
des ponchos neufs et des chaussures qu’ils mettaient 
seulement le dimanche ou les jours de fête. Souriants, 
ils saluèrent la jeune fille et la suivirent du regard. Dans 
la cuisine, Crispin et Belarmino ouvraient le four, et 
l'ombre s’éclairait d’une lueur rougeätre. 

Margarita courut vers la chambre commune de la fa- 
mille pour s'habiller et se parer. Comme il n’y avait pas 
de fenêtre, elle laissa la porte entr'ouverte, Dans un 
coin de l’humble pièce aux murs crépis, elle avait fait 
une espèce d’alcôve avec les meubles qu’elle avait ap- 
portés de la ville. Là se trouvaient le lit et le coffre peints 
en rouge, une image bigarrée de sainte Margarita, un mi- 
roir rond suspendu au mur et, luxe inoui, sous le lit, le 
plus beau vase de faïence laiteuse, décoré d’une large  
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raie violette entre deux autres, plus étroites, vertes. Elle 
prit vivement dans le coffre du linge propre et la jupe 
assortie au corsage qu’elle venait de terminer. Elle se 
déshabilla en une seconde, laissant complètement nu 
son corps élastique et harmonieux, d’un brun chaud 
d'avoine. Inconsciemment, elle regarda vers la glace 
qui ouvrait sur le mur sombre un trou lumineux, et elle 
yapercut un de ses seins durs au bout à peine rose. 
Quelque peu troublée, elle s’habilla précipitamment, 

Elle mit sa courte jupe de popeline verte et le corsage 
assorti, garni de dentelle crème. Puis elle courut au mi- 
roir, agrafa ses boucles d'oreilles en or et arrangea sur 
son front ses cheveux déjà frisés. 

Elle était silencieuse. C'était vraiment la Brune d’or, 
la mauresque jouvencelle qui, vêtue de gala, chante en 
saccompagnant du luth, ou danse au son du tambou- 
tin, & travers les pages des Mille et une Nuits. Si sa mère 
avait des origines indiennes, son père était de pure as- 
tendance espagnole. Elle devait donc avoir dans les veines 
du sang de ces Arabes qui ornèrent l'Espagne gothique 
des alcazars de leur volupté et de leur fantaisie, 

Elle prit la guitare dans l’encoignure du lit et elle 
sortit vibrante du craquement de son linge et toute en- 
veloppée dans des reflets verts et dorés. Mais dans la ga- 
lerie elle se trouva nez à nez avec Leonardo, qui regar- 
dait vers la porte, de ses prunelles rapetissées par l’at- 
tention. 

— Que faisais-tu 1A? 
— Rien. 

La jeune fille crispa les lèvres, feignant un geste d’in- 
dignation, et se sauva A la course. 
— Margara! murmura le garçon, tendant ses bras. Margara! 

Mais la petite était déjà dans la cuisine. Elle arrivait 
A lemps : ses parents se disposaient à partir. Gregoria 
“ant une sorte d’aure couverte sur la tête, essayait d’en  
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équilibrer une semblable sur celle du gamin, Crispin 

mettait sur son dos une outre qui, à chaque mouvement, 

: glou-glou. Lueinda suspendait à son bras un pa- 

nier. 

Ils se mirent en marche à la file indienne. Les hom. 

mes endimanchés, qui attendaient près du chais, regar- 

dèrent souriants le pittoresque défilé, fixant la jeune 
fille. Quelques-uns blaguèrent : 

— Il y en aura aussi pour nous? 

crispin tourna vers les hommes un ceil blane : 

— Oui, messieurs, tout le monde est invité. 

Les valets qui travaillaient dans le chai sortirent sur 

le seuil; le surveillant même laissa voir par la porte sa 

figure poilue. Ils enveloppèrent la jeune fille de regards 

extasiés. 

— Nous vous attendrons là-bas, leur dit Crispin. 

La campagne était toute plaquée de soleil. Les hauts 

peupliers de l'allée ne jetaient pas d'ombre. Ils allaient, 

rayonnants, sans sentir le poids qu'ils portaient. 

Sous la ramée on apercevait deux vieilles et une jeune 

femme avec un nourrisson, couvertes de châles voyants : 

doña Candida, l'épouse du surveillant, Dorila, sa fille, 

et dofia Leandra, la maitresse de la métairie proche. Elles 

yancerent pour saluer les hôtes et pour les aider à se 

ser de leur charge. 

‘ment, Gregoria et Belarmino placèrent les auges 

près du feu pour que les empanadas se conservassent 

chaudes; Lucinda sortit des verres de papier qu’elle por- 

tait; Crispin emplit de vin les cruches. Puis tous, grands 

et petits, se mirent à bavarder tranquillement, laissant 

voir dans leurs yeux leur joie contenue. 

Mais un son de cloche troubla soudain la paix de la 

campagne et peu après on entendit des voix dans l'allée 
de peupliers. Les hommes qui travaillaient arrivaient 

avec leurs tabliers de cuir, tous tachés de lie; le surveil- 

lant les précédait, renfrogné dans la broussaille de sa  
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barbe grise, et quelques-uns des campagnards endiman- 

chés les accompagnaient, très fiers sous leurs ponchos 

brillants. 

Les travailleurs s’assirent en cercle devant des écuelles 

énormes pleines de haricots, que Marie venait de déposer 

sur le sol, et, sortant de leurs poches leurs cuillères, ils 

commencèrent à déjeuner fraternellement. Ils n’avaient 

pas encore fini, quand une odeur piquante, qui faisait 

venir l'eau à la bouche, envahit la ramée. Gregoria avait 

découvert les auges, et-les jeunes filles servaient les em- 

panadas toutes chaudes. A la bonne heure! Ils se mirent 

tous à manger le mets favori sans se servir d’assiette ni 

de cuillère, mais avec une adresse et une délicatesse 

rares, prenant la farce avec la croûte du dessus et ava- 

lant ensuite le reste à petits morceaux. Seul Leonardo 

se distrayait parfois à regarder Margarita assise près 

de lui. 

— Voila Ismael! s’exclama Dorila, la fille du surveil- 

lant, désignant avec sa main son mari qui s’approchait 

à cheval. 

Le garçon avait à peine mis pied à terre devant la 

ramée, que Custodio et le patre apparaissaient entre les 

saules de la vallée, l’un retenant son cheval cabré, l’autre 

éperonnant son mulet gris. Ils traversèrent la rivière 

rapidement, dans un fol éclaboussement d’eau, et arré- 

tèrent leurs montures d’un coup, faisant ostentation de 

leur adresse. Ils semblaient un peu gais. Le garçon avait 

sa figure plus rouge que les raies de son poncho neuf. 

Le vieux montrait ses yeux rougis dans l’ombre de son 

feutre et la tache de sa barbe à peine grise. 

Margarita s'empressa de leur servir des empanadas. 

Custodio la regarda ébloui. Habillée avec cette robe « cou- 

leur d’esperance >, n’était-elle pas plus jolie que jamais? 

Mais Crispin l’interrogeait : 

— Y avait-il beaucoup de monde à la ville? 

— Beaucoup, répliqua le gargon, arrondissant ses  
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yeux de chat. Il y avait des courses dans l'Alameda, et 

les débits étaient noirs de monde. 

— Mais la maison du patron toute fermée, qu’elle était 

triste! murmura Quijada, le pâtre, ouvrant délicatement 

son empanada. Autrefois c'était différent. Le magasin 

et le bureau du caballero fourmillaient de gens, on pou- 

vait entrer déjeuner à la cuisine et le patron vous en- 

voyait du vin de sa table. Maintenant, notre maîtresse 

est à la capitale et don Jacinto, qui est chargé du soin 

de la maison, ferme la boutique les dimanches. Ah! 

Onofre avait bien raison de pleurer comme un gamin en 

apprenant la mort du patron! 

— Onofre! s’écria Ismael, levant de son empanada sa 

barbiche. Un bonhomme que j’ai rencontré sur la grande 

route m’a raconté qu’il l’avait vu dans le port, plus 

déguenillé et plus saoul que jamais! 

— Il reviendra! s'exclama doña Candida, riant de 

toute sa large figure rose. 

Mais le pâtre secoua sa barbe d’un côté et d’autre : 

— Non. Onofre ne reviendra pas. Le patron était 

comme son père, il l'avait élevé et il le protégeait. Onofre 

ne reviendra plus. 
— Et Doralisa? 

— La pauvrette passera sa vie à l’attendre, comme 

une petite sainte qu’elle est. 

Distrait, Custodio promenait son regard sur les assis- 

tants. Remarquant Leonardo, il sourit avec ironie. 

— En voilà un vaillant! s’exclama-t-il. Il travaille le 

dimanche! 

Le garçon le regarda à son tour, le visage altéré. 

Mais Quijada, qui connaissait la rivalité des deux gar- 

çons, intervint. 

— Leonardo est courageux, murmura-t-il sur un ton 

conciliant. Silencieux, mais hardi. Il est né dans les mon- 

tagnes du bord de la mer, parmi les pumas, et il a le 

cœur de leur faire face.  
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Zuñiga, le surveillant, qui se donnait des airs de pa- 

tron, regarda le jeune homme avec curiosité. 

— I1 y a beaucoup de pumas chez vous? lui de- 

manda-t-il. 

— Quelques-uns. Mais ils sont nuisibles et il faut les 

chasser. 

— Ah! ah! fit Quijada, tendant sa barbe vers les assis- 

tants. Une fois, il s’est battu pied à pied avec l’un d’eux. 

Racontez, l'ami. Voyons, comment est l’histoire? 

Leonardo hésita, confus. Maïs Custodio le regardait 

avec pitié. 11 se redressa et, s’efforçant pour paraître tran- 
quille : 

— Eh bien! dit-il, clignotant nerveusement. Un puma 
assaillait le troupeau et faisait beaucoup de dégâts. Mon 
pire l’apercevait, mais il n’osait pas l’approcher; le 
damné était grand comme un veau. Une nuit, je restai 

dans Y'enclos pour le guetter. I1 arriva à petits pas : ses 
yeux ¢tincelaient, tout son dos remuait. La nuit était si 

noire que les étoiles éclairaient. Je le visai et je fis feu. 
I roula à terre en grognant. Je sortis mon couteau et je 
courus sur lui. Mais le maudit ne devait pas étre bien 
blessé : il me donna un coup de griffe. Et nous roulâmes 
ensemble... 

— Ave Maria! s’écrièrent les femmes, joignant les 
mains. 

— Alors je voulus me redresser, mais le démon me 
donna un autre coup de griffe et nous roulämes encore... 
— Ave Maria Santissima! 
— Enfin, je réussis à me relever et, d’un coup, je lui 

enfonçai le couteau au beau milieu du cœur. 

I s'était mis debout et mimait ses paroles avec des 
gestes énergiques; on aurait dit un autre homme. Tous 

le regardaient surpris. Maragarita le contemplait, &mer- 
veillée, comme si elle voyait quelque personnage mythi- 
{we : génie ou prince enchanté. Mais Custodio, qui ne  
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pouvait plus contenir son dépit, se planta devant l'hôte, 

levant les bras. 

— Don Crispin! eria- 1. Alors, vous allez nous lais- 

ser mourir de soif? Servez du vin à tout le monde. Je 

paye! 

Gregoria et les gamines s'empressèrent de passer à 

chacun des assistants un verre débordant de vin. Un 

mouvement de satisfaction courut de groupe en groupe, 

et peu après tous bavardaient ou riaient, réjouis. Alors, 

Custodio se précipita sur la guitare et, de son geste le 

plus gracieux, il la présenta à Margarita. Suivant la cou- 

tume, la jeune fille s’excusa. Mais le garçon priait, miel- 

leux, humble. 

Que faire? La jeune fille prit la guitare. Elle préluda 

un moment, serra par-ci par-là quelque clef, et se mit 

à chanter sa chanson favorite, qui avait fait sensation 

dans Vhacienda et qui affolait les hommes : « la Brune 

dor >. 
Sous ton adorable chaine, 

Je suis ta beauté chérie. 
Dès que je t'ai vue, brunette, 

Je Vaimai plus que ma vie. 
Douce brunette d’or. 

Brunette d'or, 
Brunette d’or! 

Oh! mon joli trésor, 
Joli trésor, 
Joli trésor! 

Elle chantait avec grâce et abandon, la tête légère 

ment inclinée, les yeux comme voilés d’une brume de 

rêve. 

Sa voix était basse, inégale, mais douce et séductrice 

comme son regard lunaire. 

Ils écoutaient tous, attentifs, les femmes les yeux bais- 

sés, les hommes fixant la chanteuse. Un charme sing 

lier les pénétrait. 
— Tu es mon r&ve et ma peine, 
Pour toi je meurs et je vis.  
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Dès que je t'ai vue, brunette, 
Je fus chagrin et ravi. 

Douce brunette d’or, 
Brunette d’or, 
Brunette d’or! 

Oh! mon joli trésor, 
Joli trésor, 
Joli trésor! 

Une explosion de paroles flatteuses, d’exclamations, 

de gestes, enveloppa la chanteuse, comme un applaudis- 

sement. Les hommes vantaient son art, les femmes s’in- 

clinaient devant son charme. Mais la discrète jeune fille, 

sans s'émouvoir, passa la guitare & dofia Leandra. 

Furtivement, elle se glissa dehors et courut derrière 

le rancho. L’or glacial du soleil d’hiver miroitait dans 

les mares formées par les pluies. Le fracas de la cascade 
proche grondait dans l’atmosphere, couvrant les bruits 
qui venaient de la ramée. « La cascade! Là, oui, devait 

se trouver la caverne des Quarante-Voleurs. » Elle regar- 

dait vers le bois, absorbée, lorsque inconsciemment elle 

tourna la tête. Leonardo était tout près, entre la clôture 

de saules. La jeune fille laissa tomber sa jupe, tout 
agitée à la fois de honte ét de rire : 
— Ne me laisseras-tu pas la paix 
— Ah! 
Margarita haussa les épaules et fit mine de partir. 

Cette fois, le timide adolescent lui barra le chemin. 

Margara, balbutia-t-il, Margara, j’ai quelque chose 
à te dire. 

Mais le surveillant criait de la ramée : 
Leonardo, nous partons! 

Le jeune komme baissa le front et se dirigea vers le 
Sroupe des travailleurs qui s’éloignaient. Souriant d’une 
étrange manière, Margara le suivit du regard: «Le 
Prince! Comme lui, il était né au bord de la mer. Y ver- 
rait-il aussi sous l’eau et lui pousserait-il des moustaches 
Vertes? >  
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Vul 

DES CRIS DANS LA NUIT 

Dans la ramée, le tapage grandissait, les gens augmen. 
taient. Le chant de la gracieuse jeune fille avait-il retenti 
dans toute la vaste hacienda? De tous côtés il arrivait 
sans cesse des hommes, seuls ou en groupes, à cheval 
ou à pied. Voici Arcenio montrant dans son rire conti. 
nuel le fromage de ses dents. Voici Peyuco, élastique et 
espiègle comme un petit diable. Voici don Lucas, l’aïeul 
des Creusets, au cou le beau cache-nez qu’Onofre lui 
avait apporté. Quelques-uns demandaient des empana- 
das, d’autres se contentaient de vin. Tous regardaient 
Margarita avec des yeux avides. Et la jeune fille allait 
de côté et d’autre, parlant à ceux-ci, souriant à ceux-là, 
légère, comme ailée, enveloppée dans des reflets d’éme- 
raude et d'or, semblable à un oiseau-mouche voltigeant 
en l'air. Les vieux la bénissaient, les garçons la contem- 
plaient, les gamins lui souriaient, et tous lui demandaient 
de chanter la Brune d'Or. Coquette, elle s’excusait, se 
faisait prier, mais ensuite elle prenait la guitare et chan- 
tait la chanson fascinatrice. 

Mais voici que dona Candida, qui avait une renommée 
de chanteuse, commença le prélude de la danse tradi- 
tionnelle : la cue 

Custodio, qui était agacé de ne pouvoir accaparer Mar- 
garita, se planta aussitôt devant la jeune fille, l’invitant 
à danser. Margarita s’excusa comme d’habitude, mais 
ensuite elle céda aux prières du garçon, et le couple se 
plaça au milieu de l’espace libre. 

Quand le chant commença, ils se lancèrent, agitant 
r leurs mouchoirs, dans les premiers tours de la 

danse : allées et venues, dans lesquelles la femme semble  
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s'échapper et l’homme la poursuivre. Faisant cercle, les 
assistants les stimulaient avec les exclamations habi- 
tuelles : « Allez, les enfants!» Et le couple redoublait 
d’ardeur. Dans un des tours, Margarita, se trouvant en 
face de la prairie, tendit son regard au-dessus des têtes. 
Là-bas, à la maison, on apercevait Leonardo, dehout de- 
vant le chai regardant vers la ramée. 

La jeune fille sentit qu’une angoisse étrange lui serrait 
la gorge, lui amollissait les jambes. « Le prince, oui, 
c'était le prince! Et elle?...» Mais Custodio Vattaquait 
maintenant de front, frappant joliment du pied, lui ef- 
fleurant les cheveux de son mouchoir. Enhardie, elle se 
mit à danser pareillement, comme si elle répondait enfin 
à la passion du mâle dominateur. Les spectateurs frap- 
paient des mains en mesure, en criant avec plus d’éner- 
gie : « Allez, les enfants! Allez!... > 

Cependant, les gens continuaient d’arriver, comme si 
l'hacienda entière s’était donné rendez-vous. Voici Qué- 
rubin, arrogant et bavard, qui s'était attardé aux courses 
de la ville. Voici don Jeïa, le petit vieux centenaire qui 
aimait encore les fêtes. Et qui l’aurait cru? Voici Caye- 
lano, le sombre métayer du vallon des hauteurs qui 
fouettait ses grands fils comme un bourreau et n’allait 
jamais nulle part. La ramée débordait, les chevaux for- 
maient autour un cercle serré. 

Mais qui arrivait dans la vallée sur des bêtes si jolies 
et avec tant d'éclat? Le métayer de la Villa, la métairie 
proche de la ville, et son fils, montrant leurs plus beaux 
ponchos et leurs étriers en bois sculpté plaqués d'argent. 
Les assistants se regardèrent, un peu surpris. Cet homme, 
qui avait la meilleure métairie de la hacienda, où il 
tenait un débit de vin, et ce garçon qui était allé plu- 
Sieurs années à l’école jouissaient d’une certaine consi- dération, 

Crispin les recut avec les plus vives démonstrations de plaisir  
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__ Don Eusebio! Agustin! Heureux les yeux qui vous 

voient! Doña Carmelita, comment va-t-elle? Et le débit, 

ça marche toujours? 

Margarita s’approcha du garçon. Elle le connaissait à 

peine, Vayant vu seulement dans la maison du patron, 

où il allait déjeuner quand il était à l'école. Mais ne lui 

apportait-il pas la vision, et même l'odeur, des choses 

de la ville? Elle se mit donc à l’interroger, à évoquer 

des souvenirs, empressée, loquace, comme si elle s’adres- 

sait à un ami très cher. Rouge jusqu'aux cheveux, Agus- 

tin gardait le silence ou lui répondait par monosyllabes, 

gêné et presque déplaisant. 

Mais la guitare vibrait de nouveau et les hommes 

éclataient en cris. Margarita reg rda le garçon avec toute 

la séduction de ses yeux lunaires. Confus comme une 

demoiselle, Agustin demeur irrésolu. Mais Arcenio, 

riant aux éclats, le poussa vers la belle. 

Se dégourdissant, Agustin offrit son bras à la jeune 

fille. Peu après, ils s’agitaient dans le pas de la danse, 

secouant gracieusement les mouchoirs. Tous deux ado- 

lescents et beaux, ils faisaient un couple singulier; on 

aurait dit deux gamines qui jouaient. Amusés, les hom- 

mes les animaient de leurs cris et de leur rire. Eusebio 

contemplait son fils, la bouche entr’ouverte sous ses 

moustaches tombantes en forme de fer à cheval. 

Cependant, le soleil s'enfonçait derrière les collines et 

le ciel se couvrait de nuages sombres. La rivière courait 

plus trouble et le vent du Nord arrivait menaçant. Mais. 

dans le vacarme de la fête, les gens ne voyaient que 

couple qui dansait, n’entendaient que le chant et la 

musique. 

La danse se terminait à peine quand un murmure de 

stupeur courut parmi les assistants : « Don Nicasio 

Soto! » Un homme mûr, à la barbe rousse et au poncho 

fin, traversait la rivière sur un superbe alezan. Fils d'un  
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paysan enrichi, il était ami de l'administrateur. Ce per- 
sonnage venait aussi à la fête! 
Orgueilleux de tant d’honneur, Crispin s’avanca pour 

le recevoir, chancelant sur ses jambes déjà molles. Don 
Nicasio le salua sans mettre pied à terre, et d’une voix 
solennelle : 

— J'ai appris que vous aviez du bon vin et une fille 
qui chante très bien. 

Crispin s’enfla comme un dindon qui va faire la roue : 
— Ça se peut, monsieur... Margara, un petit coup 

pour le caballero! 
La jeune fille accourut, haussant un verre débordant. 

Don Nicasio s’inclina pour recevoir le verre, et regar- 
dant la jeune fille dans les yeux : 

— Ah! c’est vous? murmura-t-il. On ne m'a pas 
trompé. Vous êtes très jolie. On m’a dit que vous chan- 
liez mieux que les demoiselles Herrera, et les Herrera 
chantent divinement. 

La jeune fille sourit, et, avançant son visage d’un geste 
de complicité : 
— Comme les princesses mauresques, répondit-elle, 

sûre que ce monsieur si bien élevé comprendrait l’allu- 
sion. 

— C'est cela même, susurra le personnage, agité par 
un petit rire silencieux. 

Mais voici Crispin avec la guitare. Jugeant inopportun 
de se faire prier, Margarita reçut l'instrument et chanta 
encore la chanson ensorceleuse, avec sa grâce et sa spon- lanéité habituelles. 

Les mains croisées sur le pommeau de la selle, don 
Nicasio écoutait comme en extase : l’irresistible philtre 
de grace et @harmonie le gagnait aussi. 
Lorsque la chanteuse étouffa les dernières vibrations de la guitare, mettant d’un coup la main tendue sur les cordes, le personnage ne put se contenir, Il sauta à terre 

el, sortant de sa poche une poignée de monnaies blan-  
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ches, il les laissa tomber pompeusement dans l’intérieur 

de l'instrument. 

Déconcertée, la vive jeune fille ne savait si elle devait 

refuser ou accepter le présent. 

Mais qui lui tirait la jupe avec tant d’insistance? Sa 

mère! Et combien agitée! 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

__ Le vin est fini, répondit la bonne femme inconso- 

lable. J'ai envoyé Belarmino en chercher, et don Paci- 

fico n’a pas voulu lui en donner. Qu’allons-nous faire? 

— J'irai donc, répliqua Margarita tranquillement. 

Et arrachant la eruche des mains du gamin qui la 

regardait, la morve au nez, elle courut vers l'allée de 

peupliers. 

Les premières ombres du soir effaçaient son chemin. 

Le vent, déjà vif, secouait ses jupes. Mais elle voyait 

tout rose, respirait du feu. Voulant aller plus vite, elle 

monta audacieusement vers la cour principale de la 

maison de maitre, ott les travailleurs n’entrent p: vec 

ses portes et ses fenêtres fermées, ses galeries solitaires, 

la vaste demeure était comme morte. Elle longea en 

courant le corridor et gagna la galerie en terrasse, au 

bout de laquelle s’ouvrait la chambre de Yadministra- 

teur. Il y était, penché sur la table, revisant les comptes, 

ses longues moustaches tombantes. 

— Patron, murmura Margarita, s’arrétant sur la 

porte. 

Mais cet homme, d’une douceur reconnue, était résolu 

maintenant à se montrer inflexible. Il ne répondit pas. 

-— ...Petit patron. Nous avons fait quelques empà- 

nadas... Nous sommes pauvres et nous devons nous ai- 

der... Et nous n’avons plus de vin. Comment allons-nous 

vendre celles qui nous restent? 

— Vous savez que je n’aime pas les fétes dans Vha- 

cienda, répliqua Pacifico, sans lever les yeux. Je n'aime  
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pas que les travailleurs se saoulent et qu’ils manquent 
au travail le lendemain. 

Et il continua sa tâche, affairé, comme si de rien 
n'était. Mais l’audacieuse jeune fille entra dans la pièce, 

les mains tendues : 
— Petit patron! Vous êtes bon, généreux envers les 

pauvres... Pourquoi voulez-vous maintenant paraître 

méchant? 
Surpris, le brave homme leva le front. Fatale erreur! 

Les grands yeux de la jeune fille, élargis encore par 
l'émotion, le pénétrèrent de leur charme lunaire. Un fris- 
son troublant parcourut ses nerfs. Il se mit debout 
comme s’il voulait s'échapper. Mais la séductrice était 
devant lui, les yeux mouillés, les mains jointes. 
— C'est bien, murmura-t-il d’une voix étranglée. Dis 

à la vieille de te donner. 
Sans penser à remercier, M: argarita sortit en courant. 

«La vieille» était dofia Casilda : c’est ainsi que cet 
homme, bâtard d’un richard, appelait sa mère. La jeune 
fille s'approcha de la chambre de la gouvernante et 
avanca son nez dans la porte sombre : 
— Doña Casilda! Doña Casilda, don Pacifico vous fait 

dire. 

Grand Dieu! répondit la vieille sans se faire voi 
Je suis occupée. Tu sais que don Zuniga est au chai; 
dis-le lui... 

Elle courut vers le chai. Dans l’énorme souterrain, où 
quelques chandelles tremblaient par-ei par-lä, les tra 
vailleurs, mi-noirs, mi- rouges, se remuaient comme des 
damr En entendant la voix de la jeune fille, ils se 
relournèrent vivement. 

Prise d’une subite inquiétude, Margarita regardait les 
cuves énormes, les jarres pansues, les grands tonneaux 
qui se perdaient dans le noir. Elle avait la sensation de 
Se trouver dans la caverne des Quarante-Voleurs. « Oui, 
Ces jarres étaient bien les boucauts remplis d’or et de  
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pierres précieuses. Ces hommes étaient bien les brigands, 

Et Leonardo se trouvait parmi les impies! » 

Elle prit la cruche pleine et sortit en tremblant. Mais 

Leonardo l’arrêta. 11 semblait hors de lui : ses yeux flam- 

baient, sa mâchoire intérieure frémissait. 

- Tu continues de danser avec cet animal? 

— Oh! 

Promets-moi alors que tu ne danseras plus avec 

lui. 

Bah! 

Le garcon leva ses bras, en un geste désespéré. 

La jeune fille partit troublée. Elle pressentait quelque 

chose de fatal qui s’approchait avec la nuit. < Vierge très 

Sainte!...» Mais dans la ramée on l’attendait. Elle se 

mit à courir dans l’allée déjà sombre. Les peupliers nus, 

agilés par le vent, semblaient sangloter. 

A la vague clarté du soir mourant, la fête continuait 

plus animée que jamais. Les hommes parlaient en criant, 

les femmes s’esclaffaient, les enfants piaulaient. Le vieux 

Cayetano grondait ses fils, menaçant de les rouer de 

coups. Custodio demandait du vin pour tout le monde, 

jurant qu'il payerait. Arcenio, ses mains sur son ventre, 

riait sans relâche. Au milieu du vacarme, Crispin, de- 

bout, parlait à don Nicasio, lui effleurant presque le 

visage de ses mains gesticulantes. 

Regardez donc! Gregoria l'avait mise & la ‘ville 

. servante chez les demoiselles Herrera. Et nous étions 

à, nous aulres, abandonnés, comme dés Maures sans 

, Margarita présenta la eruche à sa mère 

Gregoria la regarda comme elle voyait une appa 

rition, Elle s’°empressa de remplir les verres. Margarita 

en prit deux et, sans plus penser à Leonardo, elle 

s'avança, souriante. 

Auaah! s'exelama don Nicasio qui se morfondait 

prenant un des verres.  
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Crispin s’accrocha à l’autre. 

Don Nicasio se pencha vers la jeune fille, galamment : 

_— À votre santé, mademoiselle, murmura-t-il. 

Les chandelles que Maria avait accrochées aux piliers 

éclairaient suffisamment. Le vin débordait dans les ver- 

res. Les chanteuses jouaient ensemble de leurs guitares. 

Que voulait-on de mieux? Les assistants exultaient. 

Don Nicasio s’approcha des chanteuses. 

-— Une cueca, leur demanda-t-il aimablement. 

Et, se retournant vers Margarita, il lui offrit son bras. 

Bientôt le couple ondula, gracieux et agile ; le ga- 

lant, la main sur la hanche, la jeune fille le mouchoir 

en l'air. Les hommes battaient des mains sans relâche, 

lançant des mots éloquents, maïs discrets : c'était un 
caballero qui dansait. « Allez! Allez! Offrez-lui, pa- 
tron!...» Boulevers& par Vivresse, Custodio suivait des 

yeux le couple, souriarit comme un imbécile. 

Cependant, des cris étranges arrivaient de la maison, 

vagues, mais continus : 

— Don Crispiiin! 

Mais qui allait y re attention? La danse continuait 

au milieu de la clarté et du vacarme. 

Gregoria, qui avait entendu, s’approcha de l’homme : 
-— On dirait qu’on t’appelle de la maison. 

Mais Crispin, complètement ivre, l’éloigna d’un coup 
de coude : 

—— Je ne travaille pas le dimanche. Je ne suis pas un 
hérétique ! 

Les chanteuses paraissaient hurler, les hommes fai- 
saient un tapage de sabbat. 

Mais entre deux couplets, lorsque les danseurs s’arré- 
terent, on entendit clairement des voix angoissées qui 
parvenaient de l’allée de peupliers. Il y eut un léger 
tumulte. Qu'arrivait-il? Les assistants firent silence. Les 
$uitares se turent. 

Un groupe d’hommes transportant quelque chose ap-  
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prochait. Les lignes s’effagaient dans l’obscurité, mais le 

contour du groupe était inquiétant. 

Deux travailleurs, téte nue, leurs tabliers flottant au 
vent, portaient sur une civiére un homme étendu, couvert 
de son poncho. Les autres valets les suivaient, téte basse, 

précédés du surveillant plus sombre que d’habitude. 
Les hommes déposérent leur sinistre charge devant 

la ramée. Dans le bain blanc de la lumière, contre la 
noirceur compacte de la nuit, ils formaient un groupe 
aux lignes simples et tragiques, qui faisait penser à une 
sculpture funéraire primitive. Tous les regardèrent, sai- 
sis d’une vague épouvante. Mais le surveillant se dressa 
derrière la civière, les cheveux hérissés, les orbites 
pleines d'ombre. 

— Un malheur! s’exclama-t-il d’un ton lamentable. 
Il lui est arrivé malheur, au pauvre petit. Je lui ai 
commandé de laver une cuve, mais il ne savait pas, il 
était d’un autre pays; il sauta dedans; la vapeur de la lie 
lui fit perdre les sens. Quand j’entendis un rale, je devi- 
nai ce qui était arrivé... Nous vous avons appelés, nous 
vous avons appelés longtemps. Comme vous ne répon- 
diez pas, que pouvions-nous faire? Nous l'avons apporté. 
C'est votre neveu. 

Affolées, les femmes entourérent Leonardo. Gregoria 
lui découvrit la figure. Il était livide; sa bouche se con- 
tractait en un rictus amer, ses yeux ouverts regardaient. 
immobiles. 

Le pätre s’approcha chancelant, et, s’inclinant vers 
le garçon, il lui prit la main. Il secoua sa barbe de côté 
et d’autre. 

— Il est glacé, murmura-t-il. Il n'y a plus d’espoir ! 
Margarita, qui était restée comme pétrifiée, se préci- 

pita vers le mort en lançant un eri inhumain : 
< Aaaaaaï!» Et, frappant sa poitrine frénétiquement : 

~ Cétait lui le meilleur! s’exclama-t-elle. (Et elle 
pensait : «le prince! ») Moi, la perfide! (elle songenit :  
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«la sorcière! » Je Vai rendu malheureux (« je l’ai en- 

sorcelé! ») 

Et ainsi, endimanchée, tenant encore son mouchoir 

à la main, elle courut vers la rivière, traversa l’eau rapi- 

dement et se perdit dans la profondeur de la campagne 

et de la nuit. 

FRANCISCO CONTRERAS. 

(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LES POEM. 

cel Ormoy : Li s, Garnier. — J. Pourtal de La- 
devêze : Si les feux d’astres morts…., « Le Divan ». 

Les Royaumes Interdits, ou, spécifie un sous-titre... ou le 

second livre des Sagesses. Marcel Ormoy y enferme, cette fois 

derechef, sans doute en sa définitive plénitude, la somme de 

ses jeunes espérances frustrées, tendues sans cesse vers les 

domaines de calme, de songe, de bonheur tendre et aisé, mais 

en vain; l'élan se brise, le souvenir des déceptions cruelles 

subies, des deuils, des horreurs imposées à l’aurore d’une 

vie ouverte à la confiance et à l’amour l’etreint, le decoit 

toujours et encore; le monde de sa pensée se peuple doulou- 

reusement de fantômes; il se doute que ce qu’il cherche, dé- 

sire ne peut être que mirage, qu’illusion lointaine; la flamme 

est étouffée aux cendres secrètes de son secret; renoncer, 

accepter, rétablir un équilibre entre l'emprise des deuils et les 

exigences mal surmontées d’un élan intérieur, oui, la vie se- 

rait à ce prix, il y faut s’efforcer, hélas! mais les royaumes 

dont l'imagination nous offre l'accueil et la jouissance me 

sont-ils pas à jamais, quoi qu'on veuille, des royaumes 

interdits? 

Le conseil, l'exemple, l’encouragement ne lui font pas 

défaut, le poète le sait bien. Il conquiert le silence et médite 

en la présence seule de l’immensité et des solitudes froides; 

l’angélique sœur réveille au fond de lui la foi et le sain désir, 

il lui rend hommage: 

Et mon cœur a battu pour tant de souffrances humaines 
Qu'il a soif de lumière et faim de ta douceur, 

Ange du clair problème et des inquiétudes sereines 
Et dont le nom candide est ton nom, ô ma sœur!  
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Des « inquiétudes sereiînes », exalté en l’espoir de retrou- 

ver « la douceur de vivre », l’image du bonheur jeune dont 

l'existence l’a dépouillé, soudain, dès le départ, il craint déjà 

de ne rencontrer que « l’ombre de l'amour » et s’appréte, 

résigné, à ne jouir d’autres biens, connaissant désormais « la 

vertu du silence », que de 

..ces présents merveilleux: 
Une source qui chante, un arbre qui s’élance, 
Et la gaieté d'un ciel reflété par tes yeux. 

Aussi se contente-t-il de rêver d’un bonheur qu’il aurait 

pu connaître; mais en son cœur toute joie est morte, affirme- 

til, se persuade-t-il obstinément; « à chaque plaisir doit ré- 

pondre une peine », la sérénité où il aspire n'apparaît du- 

rable que sur les sommets désolés, au sein des neiges éter- 

nelles. Les messages que du fond de son isolement il envoie 

à ses frères ne s’émeuvent que de leurs souffrances, non plus 

des siennes; il leur fait abandon de ses anciennes joies et 

les prétend consoler lorsqu'ils doutent et lorsqu'ils souffrent. 

Il ne lui manque pas le sentiment d’avoir un devoir, une 

tâche rude à accomplir, et non pas vaine, mais dont il se 

sait la victime fatale, désintéressée, lorsqu'il fait don ainsi 

aux autres de soi-même, jusqu’au jour suprême, semblable aux 

jours invariables et quelconques, où, lui effondré sur le sol, 

bras en croix, vaille que vaille, avoue-t-il, __ 

..0 mes frères, 
Vous recueillerez de mes mains 
Tout cet amas sanglant de mots 
Où palpitent encor mes rêves. 

L'occasion est exceptionnelle où Marcel Ormoy, fidèle au 

métier traditionnel et classique, renonce au concours puis- 

sant de la rime et ne compte, comme là, que sur l'effet con- 

tentré d’un rythme intérieur au vers et justement soutenu. 

Sur « le chemin de crête », non sans velléités de rébellion, 

qui lui répugnent et qu’il dompte, il se maintient en dépit 

d'une damnation d'isolement et de douleur. Et c’est à ce prix 

de vouloir surhumain, de revèche renoncement, qu’il prend 

conscience enfin qu’en lui brûle toujours une flamme qui ne  
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peut pas mourir; Vadoration en persistera jusqu’à la mort, 

elle est certes 

Ah! fidèle! ah! dénuée et cependant 

La même et la seule en sa forme choisie, 

Et l’une et l’autre sous ce masque changeant, 

La même, 6 multiple et simple Poésie! 

Est-il, alors, redescendu vers les vallées et sera-t-il repris 

par la fièvre des jeux et des intérêts de la pensée ct de 

l'amour humains? Il se sent ranimé à la rude caresse toujours 

du vent soufflant des cimes, mais ses regards se vouent à 

reconnaître la joie et la beauté de la nature, mais il la sent 

distante, indifférente, sinon hostile au culte que lui vouent 

les hommes; rejoignant Vigny, s’il confesse le besoin d’élever 

vers sa splendeur un désir et une oraison «pure comme le 

feu », pour ceux dont la faiblesse a besoin d’erreur et de 

mystère, la nature s'accorde suffisamment à leur âme chan- 

geante, mais, lui, il ne l’ignore pas, nature, 

Celui-là seul pour qui toute espérance est vaine 
Peut dans tes yeux glacés affronter le destin. 
Ton rôle est d'être belle, insensible et sereine, 
Nature, 6 mes amours lucides du matin! 

Le Milieu du Jour résume en un dialogue (que nous etimes, 

le 26 décembre dernier, la surprise émerveillée de voir et 

dentendre interprété avec la plus lucide délicatesse, sur la 

scène de la Comedie-Frangaise, par la toute exquise, voix el 

attitudes, Mile Mary Morgan et par M. Jean Valcourt), ce 

conflit intime, permanent, en l’âme affligée et contemplative 

du poète. La vie, l'amour se présentent, s'ouvrent avec des 

fleurs les plus fraiches, à son étreinte. Non, il se sent trop 

désabusé, il n’est que flétrissure, amertume, dégoût, il n’effleu- 

rera pas de ses levres hautaines et tendres la pureté qui 

s’offre et qu’il ternirait. Pourtant, enfin, cette fois, par Vin- 

sistance souriante de la jeunesse qui l’enlace de ses promesses 

renaissantes; si l’aube, le matin sont passés, du moins le 

milieu du jour, avec son silence et la paix de ses profondes 

heures, triomphe dans sa flamme et sa divine fierté. Les déli- 

ces perdues peuvent renaître; détournons notre pensée pré- 

sente du lourd souci des crépuscules à venir.  
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Tel, résumé hâtivement, ce très beau livre, honneur de la 

génération poétique à laquelle appartient Marcel Ormoy, et 

qui me fortifie dans la certitude des puissances diverses et 

souveraines de ce noble et haut poète. 

D'un Crépuscule d'Hiver où le rêve de J. Pourtal de Lade- 

vèze s’attarde à songer une île de lumière et le sommeil de 

l'Amour, image d’un passé à la fois proche et lointain, im- 

puissant à accueillir le désir trop débile sans cesse de notre 

âme, naît la vision, au reflet de la pensée du poète, en qui 

se révèle, comme blottie et à démi indécise, mais qui pénètre 

et émeut, la fiction centrale de son recueil : 

Cette ile de clarté suspendue entre ciel 
Et terre, gardera quelques instants encore 
La beauté de ce jour où tu voulus enclore 
Notre vie éphémère et son rêve immortel. 
La nuit va nous ravir ce mirage. O défaite 
Si les feux d’astres morts n’en rallument la fête! 

Si les feux d’astres morts..., ces feux qui, pour nous 

parvenir, traversent l’espace et nous atteignent enfin alors 

que le foyer des asfres d’où ils émanent est éteint depuis 

bien et bien des années. Toute l’armature philosophique des 

poèmes de ce recueil n’est que de ce conflit incessant, où 

les sens de l’homme s’abusent, où la raison chagrine refuse 
de se laisser duper. Etrange et perpétuelle antinomie, l'esprit 

en est charmé et se désappointe; il sourit à l’apparence, 
et s'en détourne désespéré de n’y avoir trouvé qu’une appa- 

rence, N'est-ce la même sorte d’illusion dont nous captive 
l'attrait lorsque notre attention se fixe à quelque spectacle ou 
souvenir de l’ancien temps? Pavane, courante, chaconne, les 
danses exquises nous bercent aux feux mélodieux d’une grâce 
dont le foyer n'est plus; si les feux d’astres morts..., un 
instant de répit, de joie intérieure, inconsciente, la fête s’est 
rallumée, mais toujours, implacablement, 

La nuit va nous ravir ce mirage. O défaite. 

La désolation sur toutes choses s'étale, universelle, Le cœur 
est triste et l’âme infortunée. La vie est au néant vouée; rien 
ne vaut qu’on prétende s’y opposer; un éclair de volupté, un  
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élan d'amour, sursaut trompeur, partout la mort, en dépit 

d’aspects passagers, et d’une prompte beauté qui n’est jamais, 
aussi, que périssable : 

Vous retenez en vain pour la nuit triomphante 
En vos cœurs somptueux l'éclat des soleils morts, 
Fleurs lourdes que l'automne à son déclin enfante 

Et dont nous répandons les pourpres et les ors 
Sur les tombeaux ot se consume toute flamme!.., 

Je goûte la précise discrétion de ce sensible et craintif 
poète qui propose le motif de ses dilections passagères et de 

son pessimisme éternel, non seulement sans l’apparat verbeux 

d’une ostentation théâtrale, mais tout juste assez pour qu’on 

en perçoive les éléments. Une aile d’oiseau nocturne passe, 

approfondissant les ombres. On lève les yeux, nul vestige; 

l'ombre s’est refermée sur son silence, et ne se souvient même 
plus d’avoir été troublée. Il ne peut, non plus, à propos de 

J. Pourtal de Ladevèze, être question de technique ou de 

métier, Ce qu’il écrit est tel qu’il doit être, et ne saurait autre- 

ment être; une touche mal assurée ou qu’on déplace, et plus 

rien ne subsisterait, œuvre de raffinement qu’on ne peut 

expliquer, et où tout, même d'apparence incertaine, se répond 

délicatement, s’agence selon une nécessité toute personnelle, 

se déduit par suggestion. 

ANDRÉ FONTAINAS, 
L ROMANS 

Henri Duvernois : La Bele roug Flammarion. — Andrée Corthis : 
Appel flammes, Albin Miche © Legrand : Renaissun 

mmanuelle, Emile Paul. — René Trintzius : Fin et Commen 
- Léon Moussinac : La Tête la première. 

i Le tendre insurgé, Studio technique 
Marcelle Vioux cœurs brisés, E, Fasquelle, — Elvire 

rénébres, Bi sance du Livre, — Jacques G. Krafft : Tierce 
d'amour, Albert Messein, 

Je ne S pas pourquoi on a dit que M. Henri Duvernois 

s'était montré infidèle à sa manière en écrivant La Bête 
rouge. On le retrouve, au contraire, tout entier dans ce nou- 
veau roman qui, par son sujet, eût pu être tragique, mais qui 

garde, jusqu’au bout, le ton modéré de la comédie, j'entends 

de celle que l'on a vu naître à la fin du siècle dernier. Le 
héros, Jacques Valversin, est un homme du monde, style  
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« concours hippique » ou 1900, comme dirait M. Paul Mo- 

rand, et qui tire des cartes le plus clair de ses ressources. Sa 

maîtresse, Claudie Fallex, est, au contraire, tout ce qu’il y a 

de plus € nouveau jeu », et dans un décor de verre et d’acier, 

s'entoure d’un quarteron de petits bourgeois déguisés en sur- 

réalistes et en homosexuels, grace auxquels elle se procure 

l'illusion de vivre à l’extrême pointe du progrès. Ruiné, à la 

veille du suicide, Jacques est, par bonheur, appelé en pro- 

vince, auprès d’un oncle à héritage que vient de foudroyer la 

paralysie. IL découvre chez le vieil homme qui vivait en véri- 

table reclus, une jeune fille que celui-ci a enchaînée dans une 

cave et qu’il a réduite à l’état de bête, par démence. Jacques 

délivre « la fille sauvage », et avec l’aide d’une servante, puis 

d'une institutrice, entreprend comme l’explorateur de la piece 

de François de Curel, pour la primitive qu’il a trouvée dans 

un piège à fauve, de la faire tout doucement rentrer dans 

l'humanité. Mais Jeanne devient amoureuse de son libérateur, 

et celui-ci, à la suite de diverses vicissitudes et de la trahison 

de Claudie, entrevoit. dans la passion qui s'offre à lui des 

possibilités de régénérescence. Hélas! l’ardeur même de cette 

jeune passion l’effraie. I1 ne se sent ni la force ni le courage 

de accueillir, et retourne, comme la chienne de l’Ecriture, ä 

ses vomissements. Jeanne, de son côté (on a fait d’elle une 

vamp de cinéma), se ressaisit, à l’instant de se tuer, appel 

de la vie ayant tout à coup dominé dans son cœur les insi- 

dieux conseils du désespoir. Une satire des mœurs factices 

de notre temps, une peinture de caractères, voilà ce que Fon 

trouve dans La Bête rouge, qui tient, aussi, du conte ou de la 

féerie, comme la plupart des autres œuvres de M. Duvernois. 

Ce n’est pas sans intention, sans doute, que l’auteur de Cra- 

potle a opposé à l’artificielle Claudie la malheureuse Jeanne, 

qui, de la sauvagerie à laquelle elle avait été réduite, s’est 

élevée peu à peu jusqu’à la dignité de femme, et de femme 
saine, aux grands sentiments naturels. Une morale se dégage 

toute seule, en effet, mais poétiquement, de l'exemple de 

Jacques, si avant plongé dans le mensonge de notre époque 

qu’il ne peut saisir la main secourable de sa pupille. Encore 
un homme qui a raté sa vie. M. Duvernois accuse une prédi- 
lection sensible pour la tristesse de ces destinées misérables  
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qui se cachent sous les apparences les plus riantes, et pour 

ces caractères faibles dont les vertus s’&miettent d’elles- 

mêmes. On dirait que ses héros marchent délibérément au- 

devant de la guigne, qu’elle prenne la figure du jeu, d’une 

femme superficielle et vaine ou d’un escroc portant si osten- 

siblement la marque de son état que des enfants le désigne. 

raient du doigt au gendarme s’ils le voyaient paraître à gui. 

gnol... Mais quelle verve et quel esprit charmants dans le récit 

de M. Duvernois! Que de traits, aussi, tracés d’une plume 

gère et qui révèlent une longue observation et une connais 

sance profonde de l’homme. 

Tandis que M. Duvernois nous montrait une fille séquestrée 

par son père adoptif, Mme Andrée Corthis contait dans 

Appel de flammes l’histoire d’une femme persécutée par son 

mari et par son fils. Françoise Langlois, de naissance illégi- 

time, a été élevée par une tante envieuse qui s’est plu à 

l’humilier, Elle accueille avec empressement la demande en 

mariage d’un certain Bertrand Cœuret des Herbeuses, un 

bourgeois, demi-manant, qui se croit noble, et vit à l'extrémité 

du Cotentin, dans un paysage à la Barbey d’Aurevilly. Cœuret 

des Herbeuses semble, d’ailleurs, lui-même un bonhomme 

dans le genre des héros de notre grand conteur normand, et 

l'enfant — Guillaume — qu’il a bientôt de Françoise est une 

brute sournoise qui n’éprouve d’admiration ou de respect que 

pour feue la première femme de son père. Chose singuli 

la vanité de ces faux hobereaux les anime d’une haine éga 

pour la pauvre Louise, en qui ils ne voient qu’une intruse. 

Il est vrai qu’elle ne partage pas leurs goûts. Naguère, elle a 

chastement aimé un professeur calviniste, et ce jeune homme 

austère, en lui enseignant à se mortifier, n’a pas peu contribué, 

après sa tante, à lui créer cetie âme, à la fois honteuse ct 

craintive, qui la désigne à la cruauté de Bertrand et de Guil- 

Jaume. Il faut qu’il meure et qu’une } on enflamme, enfin, 

Louise, pour qu’elle se révolte, mais sourdement, et comme à 

son insu, jusqu’au jour où, son mari ayant été emporté par 

une attaque, elle tue son fils d’un geste à demi conscient ou 

somnambulique. Mme Andrée Corthis s’atteste profonde obser- 

vatrice des âmes dans ce récit dont la psychologie a le mé- 

rite (car c'en est un, à mon sens) de se développer en dehors  
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des voies frayées par Je freudisme. Son analyse est subtile et 

nuancée de la manie de la persécution qui, peu à peu, s’em- 

pare de Louise, et l’on ne saurait trouver trace du complexe 

d'Œdipe chez Guillaume qui, tout en satisfaisant normalement 

ses instincts de jeune mâle, s’allie à Cœuret des Herbeuses 

pour espionner et maltraiter sa douce et charmante mère. En- 

fin, le cadre où Mme Corthis a placé son drame s’harmonise 

on ne peut mieux avec lui. Ses paysages sont admirables. Je 

lui reprocherais, seulement, d’user de ci, de 1a, d’images arti- 

ficielles qui détonnent dans la netteté et la simplicité fermes 

de son style. Mais Appel de flammes est un livre vrai, et qui a 

beaucoup d’accent. 

M. Ignace Legrand, qui est, il faut le rappeler, l’auteur d’un 

des plus beaux romans qui aient paru au cours de ces dix 

dernières années: La patrie intérieure, publie aujourd’hui la 

seconde partie de Renaissance: Raphaëla Emmanuelle. La 

première partie de ce récit nous montrait en René Invernesse 

un homme mal marié et qui avait été amoureux de sa demi- 

sœur Claudia. Claudia, elle-même, adorait René, et elle est 

morte de sa passion refoulée. C’est qu’il l’a repoussée quand 

il a appris de sa bouche qu’elle avait eu des relations inces- 

tueuses avec leur père commun... Grâce à Raphaëla Emma- 

nuelle, qui a chéri Claudia, et à qui il se confesse, René « re- 

naîtra »; c’est-à-dire que, éveillé à la conscience de sa person- 

nalité véritable par la femme en laquelle il se retrouve avec 

stupeur, René rompra avec le monde bourgeois où il s’étiolait. 

Il rentrera dans son « moi », mais par une autre porte que le 

suicide à quoi se résignait Bréhat, le héros de La patrie inté- 

rieure. Ainsi, c’est au thème du combat de l’homme contre les 

forces extérieures et sa propre lâcheté qui entravent son dé- 

veloppement, que revient M. Legrand. Le problème qui l’ob- 

sède est celui de la destinée du génie; et il est vrai que ce 

problème propose des variations inépuisables à artiste qui 

en sent tout le pathétique. Je serais tenté de croire que 

M. Legrand est assailli, jusqu’au délire, par les formes que 

prennent à ses yeux de telles variations. I1 se débat au milieu 
Welles, avec des cris ot se décélent, à la fois, son orgueil et 

sa générosité. C’est confus, certes! Tumultueux, plutôt. On 
dirait que l’auteur ne trouve l'issue qu’il cherche que dans la  
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violence, et sans s’être délivré de son tourment... Mais sa sen. 

sibilité est ardente. Et c’est avec une rare puissance d’ima. 

gination qu’il renouvelle son sujet. 

Le début du nouveau roman de M. René Trintzius, Fin et 

commencement, est très beau, mais la suite titube, un peu, à 

travers la grande vie — la grande noce — sur la Côte d’Azur, 

dont l’auteur, malgré son air averti, a subi les prestiges inso- 

lents. Le récit se remet d’aplomb avec des scènes d’ivrognerie 

et de paillardise paysannes, hautes en couleur, et s’achève 

sans phrases, d’un seul mouvement. Les Isambert, vieille fa 

mille de basoche, le père un peu avachi, la mère trop uni. 

quement mère, le fils inconsistant, sont venus réfugier au vik 

lage de Letteguives (Normandie), dans un grand léviathan de 

château moisi, leur bourgeoisie démodée, peureuse,; mais qui 

tout de même entend durer. Entre chez eux, comme bonne, 

une forte rurale des alentours, bientôt attirée vers le jeune 

patron, peut-être parce qu’il exhale par tout son long corps 

sans muscles une odeur de faiblesse. Mais cette paysanne lui 

est indifférente, parce que trop saine, Il fait un peu de pein- 

ture (« maman » lui indique ses sujets); un ami peintre qui 

vient de Paris le voir cueille à son nez la fleur de la domes- 

tique, sans qu’il s’en émeuve; ensuite, une cousine, qui a mal 

tourné, l’enlève en auto, pour éprouver si on peut tirer quel- 

que chose de ce grand dadais, vieux en naissant. L’équipée ne 

donne rien. Sevrée de son fils, la mère, au château, a failli 

mourir, Quand il rentre, elle resserre autour de lui la surveil- 
lance, et ayant deviné l'amour de la domestique, la pousse à 

se débaucher au village. Mais, cause de cette débauche 

même, le fils prend feu, et la mère tombe morte d’assister 

contre la porte d’une grange à ses ébats passionnés. Le père, 

au château, discute avec des créanciers qui vont avoir son 
domaine... Le village est pourri d’alcool... Tout se débande, et 
les jeunes gens se sauvent, leurs liens tombés. Résumée de la 

sorte, l'œuvre parait confuse. Elle file droit, au contraire, 

avec juste ce qu’il faut de paysage à droite et à gauche. L'ob- 

servalion, fibre à fibre, de la nouvelle bourgeoisie d’affaires, 
sans un atome de la dure âme de l’ancienne, est excellente. 
C’est un livre pessimiste, et d'inspiration sociale sous son 

naturalisme à symbole, genre Zola, mais affreusement vrai.  
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Au mr siècle, quand le christianisme eut recruté des intel- 
leetuels, une nuée de polémistes tâchèrent frénétiquement de 
faire passer leur foi dans le monde récalcitrant des faits, le 

monde païen, le monde bourgeois. (Les deux mots: bourgeois 
et païen — en latin paganus — calquent exactement Pun sur 
l'autre, dans leurs sens successifs: d’abord, habitant d’un 
bourg, ou provincial; puis, propriétaire moyen; enfin, gros 
homme empâté dans la conservation et la jouissance de ses 
biens terriens.) Un témoin nous est resté de cette époque, un 
« brülot », l’Octavius de Minutius Felix, lequel Dieu vous 
garde de jamais lire, car ce chef-d'œuvre vous donnerait pires 
nausées que la bulle Unigenitus... La foi révolutionnaire, au 
même stade, aujourd’hui, suit le même processus, et l’on peut 
dire que La Tête la première, par Léon Moussinac, ct Le 
tendre insurgé, par Louis Gratias, sont Oclavius bolchevi es, 
d'inégal mérite: le premier, verveux, à sèches étincelles de 
silex; le second, d’une gaucherie de néophyte en soviétisme 
eten littérature. Tous deux s’attaquent à un velléitaire, comme 
leur parangon chrétien, et, en effet, le sympathisant tiède est 
le poids morts des religions naissantes. Il est convaincu de la 
vanité, de l'injustice et de l'usure de l’ordre ancien, mais 
l'hérédité l’y retient par toutes les fibres du sentiment. Im- 
possible de résumer l'intrigue de La tête la première, l’au- 
leur se refusant à la moindre concession aux esthétiques 
bourgeoises. C’est une étude d’homme, travers divers 
épreuves: le collège, la guerre, l'amour. Un compte rendu 
d'élections en Bretagne en 1914 est une merv ie, a la fois 
— qu'on me passe le mot — de rigolade et d’ignominie; le 
dialogue final est poussé avec une rare vigueur controversiste. 
Le lendre insurgé raconte, avec assez peu de savoir-faire 
comme je Vai dit, comment un fils de paysan quercynois, de- 
Venu professeur, et passé à l’ennemi, croit reve à la norme 
révolutionnaire, alors qu’il ne revient qu'à une militante, son 
ancienne amie d’enfance... J’envie ces gens qu’un dada re- 
morque... Ah! certitude... Comme on a le geste naturel et 
l'action facile! 
Deux cœurs brisés, par Mme Marcelle Vioux, raconte Phis- 

boire d'un industriel dernier cr Au plus fort de sa lutte pour 
Surmonter Ja crise, il apprend par une indiscrétion du télé-  
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phone que sa femme le trompe. Trompé, il l’est, à peine, du 

reste, par désœuvrement de celle-ci. Notre homme ne voit 

d'autre devoir que de tout casser. Solution d’autant plus 

sotte & lui que Yamour est dans son tempérament quelque 

chose de définitif, arrêté comme ses contrats ou les épures 

ornant son bureau. Il laisse tomber son usine, va rouler comme 

ingénieur subalterne dans les Balkans (belles descriptions), 

Elle se rachète-vis-à-vis d’elle-même. A la fin, les époux se 

réconcilient. Mais leur rabibochage est un peu tiré en 

longueur... 

Ténèbres, par Mme Elvire Pélissier, est un essai de plongée 

dans la nuit des simples d’esprit. Début, dit la dédicace; dé- 

but très féminin pour l’ardeur ingénue à brasser l’ordure que 

peut recéler un taudis de crétins: ainsi les aspirantes docto- 

resses s’éprennent par devoir de la sanie. C’est dans un vil 

lage, rendu par petits coups de plume soigneux du moindre 

t, et y mettant de la sympathie comme à ouvrage de 

broderie. Une famille croupit: la mère mangée par un ncer, 

la fille se livrant à qui veut, des deux fils Paine se soülant, 

le cadet — le héros — isolé dans sa vie végétative, comme 

dans une bulle de savon, Il s’y tisserait un bonheur d’insecte 

ns les terreurs qu’il recueille du monde extérieur, auquel il 

n'entend rien. Un viol, suivi d’assassinat, dont il est témoin 
au cours d’une de ses röderies, l’affole. La morte le hante. Sa 
sœur ayant eu un enfant, il concentre sur cet intrus tout ce 

qui Je persécute, et l’étrangle. Brrrou!... 

Sous ce titre: Tierce d'amour, M. Jacques G. Krafft a réuni 

trois petits essais en les romançant, en les dramatisant plutôt, 

car il use d'un dialogue vif et qui met en scène des person- 

nages variés. Il y a bien de la finesse dans 
psychologiques et philosophiques. La forme en est très mo- 

derne, avec bonheur, souvent; mais ils donnent, dans l'en- 

semble, l'impression d’avoir été traduits d’une langue ger- 

manique. 

JOHN CHARPENTIER.  
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Une anecdote. — La Voie Lactée, comédie en trois actes de M. Alfred 
savoir, au Théâtre des Mathurins. — Les Revenants, drame en trois actes 
de Henrik Ibsen, au Théâtre des Champs-Elysées. 

Un de mes amis, sachant qu’il existait un disque où la voix 

de Sarah Bernhardt était enregistrée, envoya sa plus jeune 

fille l'acheter, l’avertissant qu’elle aurait peut-être quelque 

peine à l'obtenir, puisque cette édition ne manquait pas d’être 

déjà d’une certaine ancienneté. Mais lorsque la fillette, par- 

venue au magasin, se trouva en présence d’une vendeuse et 
qu’elle eut demandé le disque de Sarah Bernhardt: « Sarah 
Bernhardt? lui répliqua-t-on tout d’abord, comment ça s'écrit? 

— Avec un trait d'union », répondit modestement l'enfant. 
Renseignée de la sorte, la vendeuse s’en fut vers ses casiers, 

les examina quelque temps, et, n’y trouvant pas ce que lui 

demandait sa cliente, revint vers elle. « Et d’abord, lui de- 

manda-t-elle, qu'est-ce que c’est que votre Sarah Bernhardt? 

Une diseuse ou une chanteuse? » 

Ce petit récit me parut digne d’être relaté. Cependant, au 
moment où je finis de le transcrire, je me demande s’il n’y a 
pas un bon tiers de mes lecteurs auquel échappera précisé- 

ment ce qui, pour mes contemporains et pour moi, lui donne 
son sel. 

8 

Qu'il y ait dans la Voie Lactée, la dernière comédie de 
M. Savoir, matière à scandale, ie ne dis pas le contraire. Le 
tout serait de s’entendre sur la portée du mot scandale. Rien 
n'en provoque un si grand qu’une mauvaise pièce. Ce n’est 
point le cas. Aristophane faisait-il scandale quand il nom- 
mait par son nom Sophocle dans ses ouvrages, ainsi que nous 
le rappelions le mois dernier, ou bien lorsqu’il mettait So- 
erate en scene? Nous n’etions pas là pour en juger. Trop 
modeste pour se comparer avec Aristophane, M. Savoir n’use 
Pas d’une pareille liberté. Il ne désigne point nommément le 
confrère dont chacun prétend qu’il vient de tracer la cari- 
Cature, C’est un bel art que la caricature. II peut y avoir quel- 
{ue chose de lyrique et de grandiose dans ses déformations : 
Cest un peu le cas ici. La réalité ne présente pas cette  
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joyeuse énormité. Du moins, je le suppose, car, imitant 

la erve de l’auteur, je me défends de reconnaître le per. 

soñnage qu’il ne nomme point. Et je me permets de faire 

observer que si chacun faisait comme moi, il n’y aurait ja 

mais possibilité de scandale. 

Cependant, le personnage, disons mieux, la personnalité 

que l’on veut reconnaître dans la Voie Lactée, a pris un tel 

plaisir à se mettre elle-même scène, à se représenter dans 

tant de postures qui n’étaient pas toujours des plus flatteuses, 

à exhiber sa vie et, pour tout dire, à montrer le cabotin 

de ses sentiments, qu’il ne saurait trouver mauvais que quel 

qu'un d’autre aussi le prenne pour matière à comédie, afin de 

composer précisément la seule comédie que lui n’ait pas faite 

jusqu'ici, celle de morbide cabotinage de soi-même, À 

cela, vous me répondrez avec Basile qu’il y a des choses que 

l’on peut se dire à soi-même et que l’on ne goûte point dans 

la bouche d'autrui; c’est possible, ma ce n’est pas tout 

Car, si le personnage en question avait été un très mauvais 

écrivain, ou un maladroit, il aurait eu beau peindre cent 

fois son portrait, il aurait laissé le public indifférent. Ce 

n'est point parce qu’il nous a pris pour confidents de ses 

querelles de famille ou de ses histoires conjugales, de ses 

gourmandises ou de ses jalousies qu’il nous a plu, c’est parce 

qu'il a dépensé dans tout cela tout le talent qu’il a. 

Savoir n’en a pas moins. Ce n’est point parce qu’elle re- 

présente M. Un Tel que sa comédie nous divertit. Nous nous 

moquons bien de M. Un Tel. C’est parce qu’elle est divertis’ 

sante, adroîte, bien conduite. Je ne vais pas recommencer à 

exposer la thèse des ouvrages à clé. La cause est entendue. Si 

curieuse, si scandaleuse qu’elle soit, une clé ne donne point 

de qualité à un ouvrage qui en manque. Il est bon ou ne l'est 

pas pour des raisons qui n’ont rien à voir avec les précisions 

indiscrètes qu’il peut nous donner sur la vie privée de tel où 

tel de nos contemporains plus où moins notoire. Le pouvoir, 

le prestige d’une indiscrétion est si limité, aussi bien dans k 

temps que dans l’espace, qu’il faudrait être bien malavist 

pour vouloir fonder sur lui un succés durable. 

S'il y en a réellement une dans la Voie Lactée (et je ™ 

veux pas soutenir le contraire), il s'y rencontre autre chost  
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encore. D'abord, un sujet qui ne manque pas de grandeur et 

que l’auteur a su traiter de même, non sans grandeur. Ce 
sujet n’est d’ailleurs pas nouveau, mais a servi autrefois à 

tous les écrivains qui, préoccupés de peindre des artistes, 

furent conduits à noter la férocité avec laquelle on peut les 

voir sacrifier à leur œuvre tout ce qui vit autour d’eux, et eux- 

mêmes. Sous le titre de Moloch, la Comédie-Française a re- 

présenté, il y a quelques années, une pièce de je ne sais qui, 

dont c'était précisément le sujet. 

M. Savoir s’est délibérément placé sur un autre plan, Se 
proposant de composer une œuvre comique, il a réalisé, 

une comédie âpre, violente, quasi forcenée, qui a du style et 
qui rappelle par certains traits la haute comédie classique. 
Ilne lui manque que de porter un titre qui annonce le dessein 

de se mettre à pareille école, J'aurais assez aimé qu’elle fût 
intitulée L'Infatué, où Le Vaniteux, Consumé par l'amour de 
son art et de lui-même, habitué à tenir le frivole pour essen- 
tie, son personnage a quelque chose d’inhumain qui est pres- 
que grandiose. Il tient au risible et au terrifiant, Il dépasse 
si nettement le possible vivant qu’il ne conserve plus de rap- 
ports avec une réalité particulière. Ce n’est plus un portrait, 
ti une caricature, c’est un caractère, comme on disait jadis, 
et je pense qu’il est assez flatteur — si Pon y est pour quelque 
chose — d’avoir provoqué la formation de ce monstre imagi- 
mire dans une cervelle créatrice. 

I ne fallait rien moins qu'Ermete Zacconi pour me déter- 
miner & a: ter à une nouvelle représentation des Revenants. 
Dans cette pièce, en effet, j’ai vu Antoine: un des plus grands 
«ceurs de ce temps dans un de ses meilleurs rôles. Ce n’est 
Pas en 1890, alors que la pièce d’Ibsen fut présentée pour la 
Première fois au public parisien par le Théâtre Libre que je 
là vis, mais dix ou douze ans plus tard, quand le Théâtre du 
boulevard de Strasbourg la joua d’une façon continue. 
m sait que les Revenants se rangent parmi les ceuvres réa- 

listes d’Ibsen, Composée en 1881, quatre ans après l'Assom- 
moir, Un an avant Pot-Bouille, cette aventure d’hérédité appa- 
Mit aussi littérature expérimentale que possible, Antoine,  
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d’autre part, tenait extrêmement par ses goûts à cet art natu- 

raliste. 11 ne s’efforçait pas au lyrisme. Est-ce le mirage du 

souvenir? Je ne saurais dire de quelle prodigieuse poésie me 

semble cependant imprégnée, grâce à lui, la figure d’Oswald 

Alving. Jamais je n’ai vu traduit de la sorte le tourment d’un 

homme qui lutte contre l'ennemi qu’il porte en lui-même. Il 

semblait en proie à une combustion intérieure, et grâce à lui 

cette comédie réaliste se trouve la seule qui m'aide à imagi- 

ner un des plus grands mythes Hercule dressant son bücher, 

tandis qu’un feu subtil cireule dans ses veines incendiées. 

Deux femmes extraordinaires l’assistaient: Mme Barni et 

Eugénie Nau. Cette dernière surtout, artiste au tempérament 

xceptionnel, réussissait à mettre son personnage sur le plan 

même où Antoine avait situé le sien. Malgré la disproportion 

matérielle qui existe entre les rôles de Regine et d’Oswald, 

ces deux misérables dans le sang desquels se joue la trouble et 

douteuse tragédie de l’atavisme, malgré l'inégalité de leurs 

contacts avec le public, on sentait qu’au point de vue humain 

ces deux êtres avaient le même poids et la même importance. 

Au troisième acte du drame, dans la scène où Régine part 

vers sa perte, attirée par ce qu’elle croit la joie de vivre, Eu- 

génie Nau avec une farouche véhémence se montrait déjà la 

proie de toutes les puissances du mal. 

Dans l'interprétation que les artistes italiens nous ont don- 

née, c’est cet équilibre entre Oswald et Régine que i le 

moins retrouvé. Il est vrai qu’il est particulièrement diff ile 

pour une comédienne de se mettre sur le même plan qu 3 

mete Zacconi. Cet admirable interprète de Shakespeare, lyri 

que à la fois et familier, ce prodigieux Othello, parvient à 

ce moment émouvant de sa carrière où un tel prestige l'envi- 

ronne que tous les personnages du drame se soumettent à 

lui, plutôt qu’il ne se plie à leur volonté. Il est environné de 

souvenirs et d’admiration, et se montre toujours à la hauteur 

de ses triomphes qui se poursuivent. 

L’écroulement d’Oswald tel qu'il nous l'a montré dans U” 

réalisme à peine soutenable ne manquera pas de nous laisse” 

un souvenir d’une qualité pareille à ceux que nous Yenons 

d'évoquer ici. 

PIERRE LIEV!    
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PHILOSOPHIE —— 

W. Déonna : De la planète Mars en Terre Sainte. Paris, de Boccard, 
1932. — Maurice Magre : La mort et la vie future. Fasquelle, 1932, — 
pr J. C. Mardrus, Tonte-puissance de Vadepte; Paris, Bibl. Eudiaque 
(#. Duville), 1932. 

Il était dans la destinée — disons plutöt dans le karman — 

du célèbre médium Hélène Smith (Catherine-Elise Müller) 

de susciter des études aux titres pittoresques. Ce livre, De 

Planète Mars en Terre-Sainte, est un prolongement d’un 

ouvrage consacré à l’examen du même sujet par Th. Flour- 

noy, Des Indes à la planète Mars, en 1900. Hélène mourut à 

68 ans, en 1929; toute sa carrière spirituelle, entre ces deux 

dates, méritait une biographie. W. Déonna nous l’apporte, non 

sans reprendre la méthode mise en œuvre dans l’ouvrage 

antérieur. 

Dans la première moitié de sa vie, Hélène avait animé, 

soit tour à tour, soit en de singuliers chevauchements, trois 

plans de personnalité distincts, les cycles martien, hindou et 

royal. Elle avait fui le terre-a-terre... de cette terre en 
explorant une autre planète, en s’identifiant à une fille de 

cheik arabe, épouse d’un prince indien du xv° siècle, enfin 

en réincarnant Marie-Antoinette. Mais sa capacité d'invention 
n'était pas épuisée; elle fut à la fois rabrouée et stimulée 

par la critique brutale et narquoise de Flournoy, qui, au 
nom de la science, dénonçait ses chimères. Elle se réfugia 

dans la religion, remplaçant son guide précédent, Léopold, 
par le Christ. Le besoin d’expression picturale, qui avait 
déjà suscité des paysages martiens, s'exalta au service de la 
nouvelle impulsion. 

W. Déonna publie fort à propos des photographies qui 
mettent sous nos yeux — abstraction faite de la coùleur — 
cette œuvre plastique. Œuvre d'exécution médiocre, « infan- 
tile dans sa conception et dans sa technique » (R. de Saus- 
sure, Revue française de psychanalyse, V, 3, 455), mais dont 
la réalisation, commentée par le récit que fait Héléne de ses 
visions, offre un intérêt puissant. Ici réside la principale 
valeur de ce livre, une valeur que ne pouvait présenter 
l'analyse antérieure du sujet par Flournoy. 
Félicitons-nous de ce que deux savants aussi différents  
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aient de la sorte examiné ce cas de médiummité. On pour- ii 

rait critiquer le récent ouvrage, alléguer qu’il atteste un so 

archéologue qui vient de découvrir la psychologie, soutenir à 

qu'au point de vue de cette dernière science il ajoute peu = 

à l'ouvrage antérieur, sauf de faibles références au passe- a 

partout psychanalytique. Ge serait injuste et vain. Il est sé 

excellent qu'un spécialiste de Part confronte des visions js 

avec des peintures, et que les ressources de l’érudition con- a 

tribuent à éclairer un fait remarquable de mysticité. 1 

Les exégètes freudiens par principe trouveront ici de quoi ens 

échafauder un ample système, qui reposera sans doute sur a 

ces deux bases, l'amour d’Helene pour son pere et son refus in 

de vie sexuelle. Mais la connexion entre le psychisme et la ny 

technique picturale leur échappera bien plus qu'à Déonna, in 

Maints rapprochements indiqués par l'auteur apportent une Ver 

contribution réelle au sujet, par exemple la référence avec ay 

les intuitions de Blake. 
tior 

ill 

Chez M. Magre, le lyrisme de la spiritualité a pris le des- ily 

sus, refoulant A un stade inferieur le lyrisme de la chair. «J 

Nous avons plaisir à reconnaître qu'en un livre où la fan- ke] 

taisie aurait pu régner sans restriction, l'auteur s’est montré fort 

plus objectif qu’en aucun de ses précédents ouvrages. Un R 

certain nombre des chapitres pour! raient être signés d'un fort 

historien des religions ou d’un philosophe comparatiste. Le tect 

verbe habille les faits, sans les travestir. Et si l’auteur, comme dio 

les théosophes, éprouve de la prédilection à souligner plutôt lui: 

les ressemblances que les différences entre les systèmes, il où 

voit juste en insistant sur cette sorte de xovn métaphysique par 

dont les dogmes apparentent à travers l’Eurasie, de la Medi- faut 

terranée à la mer de Chine, gnostiques et manichéens, chré- do 

tiens et bouddhistes. Presque partout, cette existence n’est L 

dans la destinée des âmes qu'un épisode, on ne conçoit guère com 

de mort sans lendemain. Nous préciserons même que, pour du 

les initiés des Upanishad comme d’Eleusis, c’est cette vie moi 

qui est mort, et l'au-delà qui est vi nsmigration ne Dir 

donne de cette conviction qu’une approximation exotérique. hay 

Si la mort est «le baiser de Dieu », cette existence normale sior 

se définit par notre consubstantialité avec Lui, avant comme Pe  
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après le spasme de l’agonie, Lucrèce aurait pu commencer 

son poème par les termes mêmes de M. Magre : « J’aspire 

à rendre les hommes joyeux par la compréhension de la 

mort >» Nous serons à proportion de ce que nous sommes : 

du corpuscule infrangible à la luminosité qui ne saurait 

s'éteindre, l'opposition n’est pas aussi radicale qu’on le croit. 

Aux yeux seulement du peuple, en termes seulement de mythe, 

apparaissent contraires la matière et l’esprit. 

Traducteur des Mille et une Nuits, lé D' Mardrus affronta 

ensuite les plus redoutables textes bibliques pour les replacer 

dans leur poésie, c’est-à-dire dans leur sens direct, avec leurs 

singularités de style et de couleur. De proche en proche la 
nysticité juive Fa conduit à la dogmatique égyptienne de 

l'initiation, origine de tous les mystères. Ayant restitué le 
Verbe de Dieu, il pouvait se hasarder à faire entendre la 
«vérité de parole » du thaumaturge intégral, apte aux fonc- 
tions démiurgiques. Venu aux textes égyptiens en psychiste, 
illes pénètre en disciple qui découvre la loi des vicissitudes : 
il peut dire de lui-même, comme celui qu'il fait parler : 
«J'arrive en Epervier et je sors en Phénix », car, ainsi que 
le Myste, «il a cherché, il a trouvé l'infini dans le bien des 
formes, en d’autres termes la Beauté des Formes ». 
Rendons hommage à l'effort d’art te, avant de saluer l’ef- 

brt de pensée. Partout des formules stables, décisives, archi- 
lcturales comme les constructions de l'Egypte. Formules de 
diorite : «Le Stable fils du Stable, conçu et enfanté par 
hi-meme dans le Territoire de la Stabilité, > Formules d’onyx 
où transparaît la lumineuse pupille de l'œil : « Je suis une 
Mreelle des parcelles de la Grande Ame incandescente. » II 
fut étre un Leconte de Lisle de la mysticité pour voir «le 
‘lou de l'équilibre fixé dans son cœur ». 
Veffort de pensée, manifeste dans les «Exégèses» ou 

(ommentaires, est plus certain encore dans la presentation 
du document littéraire. I1 faut savoir tout ce que, plus ou 
Moins loin dans le temps, le Livre des Morts a suscité d’ins- 
Pirations diverses chez les Pythagoriciens, dans Platon, de 
4 Part des Juifs et des Chrétiens, pour laisser aux expres- 
Sons premières en partie symboliques, mais trop frustes pour 
Xréduire à des symboles, leur concrète authenticité. Pré-  



410 MERCVRE DE FRANCE—1-111-1933 

tendre que les idées destinées à devenir banales ne létaient 

pas encore, ce n’est pas assez dire. Elles surgissent, à leur 

source, avec une effervescence, une bigarrure que religions 

et philosophies d’autres pays ne pouvaient transmettre. 

Or done, l'initiation mystique, si nous parlons « méditerra- 

néen »; ou la carrière de bodhisattva, si nous parlons boud- 

dhique; ou encore le tao, si nous parlons chinois, se jalonne 

par Vacees successif de douze « portes ». Par ces degrés 

de nirvana il y a sortie du temps pour accéder à l'éternité, 

frayage d’une voie lumineuse à travers les plans cosmiques. 

Pourtant il s’agit de ressusciter plutôt que d'échapper au 

monde; le corps n’est dépouillé que par purification : il 

est repris dans la parfaite jouissance de tous ses organes, 

avec le phallus qu’on tient de son père comme avec le 

cœur qu'on tient de s mère, Nous apercevons poindre à 

l'horizon la chrétienne résurrection (1). 

Le passage successif par les portes ne marque pas tant un 

itinéraire, que les phases d’un jugement — ou mieux les 

degrés d’une justification. La momie «nourrie de vérité 

comparaît devant les dieux, «€ formes d’éternité », qui, comme 

les Lokapälas ou comme saint Pierre à l'entrée du Paradis, 

accordent ou refusent l'accès; elle « défend son cœur, dans 

la Salle de Vérité». Cela consiste, en douze plaidoiries, 

ou plutôt attestations, à prouver sa pureté. Occasionnell 

ment, à montrer sa puissance, d’abord pour exorciser les 

« doubles >» maléfiques (IV), ensuite pour créer par l'efficience 

du verbe, parce qu’on est « juste de voix » (ND. Finalement, 

à réaliser santé, béatitude, amour de la Divine Amie, - 

nous dirions presque de la Devi, de la Çakti, ou encore de 

l'eurasiatique Déesse-Mère, — qu'il faut comprendre imma 

nente, 

Osons avouer que les « exégéses » nous indifferent, malt 

leurs mérites, Nous n'avons pas cherché d’assistance, non 

plus, dans la glose ou la gnose que, parai Henri 

Durville consacre à ces textes initiatiques. On choisira, selon 

son tour d'esprit, l'un des deux commentaires irrécusables 

(1) On comparera ces douze portes aux huit par lesquelles passe int 

des justes dans le Mithriacisme, (F, Cumont, Les Mystéres de Mithrt 

de éd pe 120.)  
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qui sont, d’une part la critique égyptologique du document, 

d'autre part l’immense essaimage des idées qu’il renferme. 

Par discrétion peut-être excessive, le D' Mardrus s’abstient 

de l’un et de Pautre. Il a gardé par devers lui tous ses tra- 

vaux d'approche, toutes ses comparaisons générales, 

désireux de nous offrir en beauté le vrai. Pourquoi voudrait- 

on plus, pourquoi voudrait-on moins? Plus, lérudition; 

moins, le texte sans art. Tout l’art de ce traducteur est jus- 

tement la crudité de l'original. 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQU!: 
ss nn nn 

Etienne Rabaud : Zoologie Biologique, 11, les Phénomènes de nutri- 
tion; Gauthier-Villars. — Raoul M la Transplantation animale; 
Gauthier-Villars. 

La Zoologie Biologique, de M. Etienne Rabaud, est un 

livre dont on dit, ou beaucoup de bien, ou beaucoup de 

mal; c’est souvent là la marque du succès. On a fait observer 

qu'il s'agissait plutôt d’une Anatomie et Physiologie compa- 

rées que d’une Zoologie Biologique; je l’ai dit ici moi-même, 

d'ailleurs, mais, dans ma pensée, ce n'était pas une critique. 

D’autres ont trouvé le livre de M. Rabaud trop élémentaire; 

certainement l’auteur s’en tient aux faits morphologiques 

classiques. On lui a reproché aussi de ne pas avoir utilisé 

davantage les faits fournis par la Biologie expérimentale. 

Dans tous ces reproches, il y a, me semble-t-il, un malen- 

tendu initial; on n’a pas compris ce que M. Rabaud cherchait 

à faire : prendre les faits bien connus de tous, et les dépouil- 

ler de la signification erronée qu’on leur a attribuée. On 

pense trop souvent à tort que chaque organe a un but à 

remplir, est bien adapté; que toute complication organique 

constitue un progrès; que le principe d'économie s'applique 

aux activités animales, et que celles-ci sont toujours utiles, 

Ainsi, les naturalistes aperçoivent généralement une rela- 

tion étroite entre la forme et la diversité des dents d’une 

part, le régime alimentaire de l’autre. Evidemment, les car- 

nivores ont des dents qui déchirent, et les herbivores ont 

des dents en forme de meules. Mais pourquoi certains herbi- 

vores, tels les Bovidés, n’ont-ils pas d’incisives à la mâchoire  
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supérieure, et ont-ils des ineisives inferieures, horizontale- 

ment implantées et mobiles, alors qu’il n’en est pas de même 

chez d’autres herbivores, les Chevaux, les Chameaux? Et 
comment expliquer que, dans divers groupes de Mammifères, 

certaines espèces n’ont pas de dents du tout? 

A propos des phénomènes d’assimilation : 

En définitive, un travail considérable s’effectue dans le sein de 

tout organisme. I] a pour effet visible un processus d’assimilation, 

grâce auquel l'organisme s'accroit, se maintient du moins et dure. 

Mais le travail lui-même, loin de s'effectuer avec le minimum de 

dépense, est, le plus souvent, au contraire, un vrai travail de 
luxe, un travail à rendement médiocre, qui dépasse, et parfois de 
beaucoup, les «besoins» de l'organisme L'alimentation, telle 

que les conditions actuelles la rendent possible et l'imposent à 
la généralité des animaux, entraîne done une série de réactions, 

non seulement sans effet utile, mais plutôt d'effet fâcheux, en 
provoquant un travail disproportionné et l'accumulation de pro- 
duits qui altèrent le fonctionnement. 

A ce propos, l'auteur entame une curieuse discussion sur 

les avantages et les inconvénients du cannibalisme chez les 

animaux. 

De l'examen comparatif de l'intestin moyen des divers 

Invertébrés, M. Rabaud conclut que «les complications orga- 

niques ne correspondent à aucun changement fonctionnel 

important». Chez les Vertébrés, la différenciation du tube 

digestif amène-t-elle une amélioration fonctionnelle assu- 

rant une transformation plus facile, plus complète des ali- 

ments? 

Les faits répondent d'eux-mêmes par la négative. Puisque, 
en effet, l'activité du pancréas dépend de celle du foie et de 
l'épithélium intestinal, puisque l'activité du foie dépend de celle 
du pancréas, loin d'améliorer et de faciliter le fonctionnement, 
ces différenciations eréent, en fin de compte, une complication 
plus dangereuse qu'utile. 

Certes, M. Rabaud à grandement raison de s'attaquer aux 

préjugés de l'ancienne biologie, En cela il adopte les vues que 

Jacques Loeb avail exposées de facon si persuasive et si élo- 

quente, Si M. Rabaud reste élémentaire, c’est sans doute pour 

être compris du plus grand nombre.  
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Peut-être aurait-il pu, dans sa Zoologie biologique, mon- 

trer par quelques exemples que l'analyse physico-chimique 

de certaines activités animales conduit à des conclusions 

en accord avec sa manière de voir. A propos du rein, à 

propos du cœur, dont il nous montre fort bien les imperfec- 

tions organiques, il aurait pu insister davantage sur les acti- 

vités chimiques internes du rein, et nous indiquer, d’après 

Demoor et Zwaardemaker, que le cœur est une machine 

dont les mouvements rythmiques sont conditionnés par des 

substances chimiques activables, d’origine alimentaire et 
musculaire. 

La question de la Transplantation animale, traitée par 

M. Raoul May, a suscité, depuis une trentaine d’années, un 

nombre considérable de travaux, et a pris une importance 

en biologie, en physiologie et en chirurgie. L'ouvrage de 

M. May est d’une documentation très riche, parfois même un 

peu touffue; dans chaque chapitre surgissent des problèmes 

nouveaux, susceptibles de susciter des recherches expérimen- 
tales. L'auteur est lui-même un expérimentateur habile, et qui 
ne perd pas son temps à des discussions philosophiques 
prématurées et oiseuses. " 

Voici, a titre d’exemples, quelques-uns des faits cités par 
M, May. 
L'embryon de Batracien est un matériel de choix pour 

ls greffes animales. On a essayé, entre autres, des greffes 
de cerveaux, de moelles épinières, d'organes des sens, et on 
a été ainsi conduit à des théories sur la croissance nerveuse 
embryonnaire. Dès 1907, le neurologiste hollandais Kapper 
à imaginé la « neurobiotaxie » : au cours du développement, 
ls neurones (cellules nerveus s) présentent des migrations 
vers les points qui reçoivent les stimulations les plus fortes; 
à tout changement dans l'importance relative des diverses 

itations correspond un remaniement dans le système ner- 
Yeux; par la méthode des transplantations, on peut détermi- 
ner expérimentalement de tels remaniements; et bien des 

faits s'expliquent en faisant intervenir une « polarité bio- 
électrique ».  
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L’embryologie causale de l'œil a donné lieu à maintes con- 

troverses. Beaucoup d’auteurs ont recherché le déterminisme 

de la formation du cristallin; dans bien des cas, l'influence 

de la vésicule optique, expansion latérale du cerveau em- 

bryonnaire et future rétine, paraît indéniable; mais la ques- 

tion est beaucoup plus complexe qu’on ne le pensait au dé- 

but, elle ne saurait être olue par les méthodes mécaniques 

d'investigation; il s’agit d’un problème surtout d'ordre bio- 

aux relation 
chimique. D’autres savants se sont intére: 

nerveuses des yeux transplantés ‘et à la possibilité d’une 

récupération des fonctions visuelles. Vers 1923, les recher- 

ches de Koppanyi, celles de Kolmer, à savoir homogreffes 

intra-orbitaires pratiquées chez le Rat, chez le Lapin, ont eu 

beaucoup de retentissement; les yeux greffés auraient recou- 

vré leur pouvoir de distinguer les mouvements, les formes, 

les couleurs même; mais ces derniers résultats restent tr 

discutables, et sans doute entachés d'erreur, 

Même attitude sceptique vis-à-vis des greffes de testicules. 

L'homogreffe des testicules d'adultes ne réussit pas chez les 

Mammifères. Nous ne citerons pas Tes très nombreux auteurs 

qui se sont occupés de cette question, qui a été, malheureu 

ment, quelquefois viciée, au point de vue scientifique, par des 

expérimentateurs ayant des desseins intéressés. Tei, comme dans 

n'importe quelle autre transplantation, on ne saurait accepter 

comme positifs que des résultats basés sur des études histolo- 

giques sérieuses. Or, dans aucun cas, Jes auteurs qui prétendent 

avoir obtenu par cette méhode des rajeunissements, des mascu- 

linisations, où d’autres résultats physiologiques, n'ont fourni la 

preuve que le testicule adulte greffé de façon homoplastique 

été vaseularisé et que ses cellules spécifiques aient conservé de 

façon permanente leur vitalité et leur aspect normaux. 

Cependant, l'auteur admet que la greffe testiculaire n'est 

pas toujours sans action : en se résorbant, les tissus de la 

ande mäle mettraient en liberté certaines substances qui 

passeraient dans le sang et exerceraient sur Porganisme une 

excitation passagère. 

Chez les Insectes, on a fait de curieuses expériences, en 

particulier concernant le dimorphisme sexuel. Chez des Che- 

nilles femelles de Lymantria dispar, après la dernière mue   
tre 

av 
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on a extirpé d’un côté du corps les ébauches des ailes, st on 

Jes a remplacées par des ébauches d’ailes de Chenilles mates 

qu même stade. On a obtenu des Papillons ayant d’un cd. 

des ailes de mâles, avec écailles gris foncé ou brun foncé, 

et de l'autre côté des ailes de femelles, avec écailles blan- 

ches. D’autre part, des recherches déjà anciennes ont montré 

que la castration de Chenilles n’empéche pas leur métamor- 

phose en adultes pourvus des caractéres sexuels secondaires 

identiques A ceux des individus entiers. 

Les greffes des tissus embryonnaires chez les adultes sont 

particulièrement susceptibles d’intéresser les médecins; ces 

tissus se développent parfois très bien, trop bien même, don- 

mnt lieu alors à des néoformations de dimensions considé- 

nbles. Des nombreux faits cités par M. May à ce sujet, il 

semble qu’on puisse tirer certaines conclusions relatives à 

h production des tumeurs, mais l’auteur est toujours très pru- 

dent, et non seulement s’abstient de généralisations, mais 

même de tirer une conclusion à la fin de chacun des chapi- 

tres où il expose tant de faits curieux. 

GEORGES BOHN. 

QUESTIONS JURIDIQUES 

Loi sur la Presse. — Diffamation. — Mémoire des Morts. — Person- 
mages historiques. —- Droit de réponse des Héritiers. — Droits de la 
Critique. — Accident d'automobile. Passages cl s aute du 
piéton. —- Renversement de la Preuve. — Mémento. 

Le Droit de réponse des héritiers, époux et légataires 

universels aux écrits qu’ils jugent dirigés contre la mémoire 

de leur défunt résulte de l’article 34 de la loi du 29 juillet 1881, 

modifié par la loi du 29 septembre 1919. Ils doivent, pour faire 

valoir ce droit en justice, établir que ces écrits sont injurieux 

où diffamatoires et, dans le second cas, que l’auteur a agi 

avec intention coupable. 

Par arrêt du 22 mars 1932 (publié par Dalloz au dernier 

fascicule de l’année dernière, avec une note de M. Henri 

Lalou), la Cour de Paris donne tous éclaircissements sur la 

matière lorsqu'elle s'applique à un personnage historique. 

Cest, dans l'espèce, de l'amiral Duperré qu’il s'agissait, et 

d'un article paru au Correspondant du 10 mai 1930, signé  
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Valous, rendant compte du livre du prince Sixte de Bourbon: 

La dernière Conquête du roi. 11 contenait ces deux passages : 

Une effroyable tempête avait failli provoquer, le 16 juin, Ja 
perte de la flotte; elle aurait pu anéantir Pexpédition; elle Ih 
hâta au contraire en facilitant le débarquement des vivres, qui 

tardait par suite des hésitations et de la mauvaise volonté de 

l'amiral Duperré. En effet, pour alléger les vaisseaux pendant Ja 

tourmente, on avait jeté par-dessus bord les ballots (pourvas, 
grâce à la prévoyance de l'intendant, d’une seconde enveloppe 
imperméable) et la mer s'était chargée de les apporter en quelques 
heures sur le rivage... 

Le 1° juillet, assiégés et assiégeants assistent narquois à une 
vaine démonstration de la flotte, défilant à extrème portée de 
anon sans résultat appréciable. Elle la renouvelle quelques jours 

plus tard sans plus de succès. Comme d'habitude, l'amiral Duperré 
n'avait manifesté qu'une très relative bonne volonté et fort peu 
d’empressement. 

La dame de Dompierre d’Hornoy, agissant comme descen- 

dante de l'amiral, a vu dans ces passages des allégations 

offensantes et jusqu’à l’imputation de faits qualifiés crimes 

par l'article 280 du Code de justice militaire pour larmée 

de mer et par l’article 38 du Code pénal maritime de 1790. 

C'était les lire non pas à la loupe, mais par le gros bout de 

la lorgnette de l’illustre marin, qu’il eût mieux valu laisser 

reposer dans son étui. 

Le premier de ces textes datant du 4 juin 1858 ne pouvait, 

en effet, être invoqué comme sanctionnant des faits qui sc 

sont passés en 1830; le second est un décret de PAssemblée 

nationale du 22 août 1790 qui — à le supposer encore appli- 
able en 1830 -- déclare « incapable de commander » l'offi- 

cier commandant une escadre coupable de n’avoir pas su, par 

impérilie où négligence, remplir la mission dont il était chargé 

et le condamne à mort s’il a manqué cette mission volontai- 

rement. La Cour, considérant que « pas un des lecteurs du 

Correspondant n’a pu penser, à la lecture des passages susvi- 

ses, que Yamiral Duperre avait volontairement manqué la 
mission dont il était chargé, puisque cette mission n’était au- 

tre que Ja coopération à la prise d'Alger, dont aucun histo- 

rien sérieux n'a cherché à lui disputer le mérite »; considé-   
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rant, d'autre part, que, « même en prêtant un sens péjoratif 

aux expressions hésitations, peu d’empressement, très rela- 

tive bonne volonté, ou même mauvaise volonté, il serait im- 

possible d’admettre qu’elles ont été écrites avec intention 

coupable », la Cour a débouté la demanderesse. 

Elle a dit que celle-ci était d’autant moins fondée à repro- 
cher au gérant du Correspondant d’avoir refusé d’inserer sa 
longue réponse que déjà, le 1*° février 1931, le Tribunal de 
la Seine s’était prononcé sur l’objet de ce même litige à la 
requéte de M. Henry de Dompierre d’Hornoy, en decidant 
(jugement aujourd’hui définitif) que Particle de M. de Valous 
ne révélait chez ce dernier aucune intention d’offenser la 
mémoire de l’amiral Duperré, Par un dernier attendu, l'arrêt 
tire la morale de l'affaire, 

Considérant qu’il n’est pas inutile de remarquer que de tels 
procès, intentés dans le but évidemment respectable d’éviter toute 
atteinte, même insignifiante à la mémoire d’un parent illustre 
sont de nature à perpétuer de vaines polémiques et à faire revivre 
imprudemment des critiques périmées; qu'ils peuvent, en outre, 
paralyser, chez les écrivains les plus sincères et les plus véridi- 
ques, la libre expression de leurs sentiments et les amener à déna- 
turer l'histoire des morts par crainte d’éveiller la susceptibilité 
des vivants; que le devoir des tribunaux est de modérer dans ses 
excès l'exercice spécial du droit de réponse régi par l'art. 34 de 
là loi du 29 juillet 1881, ct de n’en admettre l’usage que dans 
les limites strictement fixées par le législateur... 

§ 
Il faut prendre les Passages cloutés, écrit le Temps du 

4 janvier, ow j’étais en train de lire en feuilleton Pattachante 
histoire, Achmet-Reis, que M. Pierre Melon conte, 

M. Romagné, un artiste peintre, s'était, le 4 février 1991, engagé Nr l'avenue Georges V. Après avoir traversé la première partie de la chaussée, il avait dû, se dirigeant vers la place de l’Alma, 
franchir la file de voitures en stationnement au milieu de Pave- Me. C'est à ce moment-là qu’une voiture conduite par M. Poncet 
‘ qui, montant l'avenue Georges V tenait sa droite, le renversa. 
Dans sa chute, M. Romagné tomba, se fracturant une jambe. Il a fit un procès à M. Poncet, lui réclamant 60.000 francs à titre 
de dommages-intérêts et ce procès vient d’être plaidé devant la 

27  
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4 Chambre du tribunal de la Seine par M“ Lecog de Kerland et 

n Peytel. M. Romagné a été débouté de son action. Le tri- 

aux termes des ordonnances de police, le piéton Adrie 

bunal a estimé qu’ 
est dans l'obligation de traverser les chaussées par Tes passages 

cloutés quand ils existent et que le fait, par la victime de l’acci- 

dent, d’avoir négligé le passage réservé aux piétons « constitue 

une faute telle qu’elle met le chauffeur à l'abri de la présomption 

de responsabilité écrite dans la loi à sa charge»; que par suite 

le chauffeur contre lequel aucune faute wa pu être établie, doit 

être mis hors de cause. 

Voilà qui est clair. Victime d’une automobile, en tant que 

piéton marchant ailleurs que sur un passage clouté — quand 

il en existait un — vous pouvez bien avoir également été 

victime d’une faute du conducteur, mais c’est à vous détablir 

l'existence de cette faute. Votre propre faute, en effet, allège 

le conducteur de la présomption qui, s’il vous eût atteint sur 

le passage clouté, pesait méc niquement sur lui. Et, même 

dans le cas où vous prouveriez que le conducteur a commis 

une faute lourde, il est vraisemblable que le jugement parta- 

gerait la responsabilité. 

MÉMENTO. éopold Lacour : Les Maitresses de Molière (Ed 

re). La réédition de cet instructif ouvrage redonne l'actua- 

au point de savoir si Racine fut pour quelque chose dans le 

de sa maitresse, Du Pare. L'auteur qui repousse la thèse 

de l'empoisonnement pencherait pour celle de l'avortement. Sans 

doute est-elle moins absurde que l’autre, mais elle n’est pas beau- 

coup moins gratuite. Elle repose en tout et pour tout sur ce pas: 

sage d'une conversation de Boileau recueillie en 1703, soit trente- 

cinq ans après le décès : La Du Parc mourut en couches. La res 

ponsabilité en incombe à un ouvrage intitulé Médecins et Empoi- 

sonneurs au xvn° siècle, paru en 1898, ouvrage qu'aueun investi 

gateur du pseudo-problème posé par les aceusations de Ta V 

contre Racine ne manque d’invoquer, sans l'avoir. toujours 

regardé; il me paraît difficile de croire que M. Lacour l'ait ouvert: 

Son auteur, M. Leguë, est docteur en médecine, mais, pour con 

clure à un accouchement prématuré provoqué par des manœuvres 

abortives, lesquelles déterminèrent une péritonite aiguë qui €" 

quelques jours emporta la comédienne, il dispose en tout et pou 

tout de la seule phrase attribuée à Boileau et de sa propre imafir 

nation, — J. Viscardi : Le Chien de Montargis 
ehrestien, 160, rue Saint-Jacques). La légende du  
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par la voie du duel judiciaire, de son maître Aubry de Montdidier 

assassiné par un de ses compagnons, Macaire, a sa première ori- 

gine connue dans une chanson de geste du xu" siécle, émanation, 

elle-même, d’un très vieux thème : celui du chien qui dévoile les 
meurtriers de son maître, thème que l’on trouve déjà chez Plu- 

tarque. Ce poème place l’aventure à la cour de Charlemagne, et 
non pas, comme la légende, sous le règne de Charles V3 il le fait 
sans que Montargis ait rien à y voir. Comment «l'érosion des 
temps »… montargeoisisa-t-elle Paventure, en la depouillant du 
romanesque dont la geste l’avait ornée et en la bornant au fait 

du duel judiciaire? Le fait est qu’on la trouvera à la fin. du xv° siè- 
cle sous forme d’une peinture du combat, exécutée sur le manteau 
d'une cheminée de la grand’salle du château de Montargis. Mon- 

taigne l'y verra en 1588, et la tenant pour historique, il décrira la 
peinture et racontera ainsi la légende telle qu’elle nous est parve- 
nue. On aura tous renseignements en lisant ce consciencieux ou- 
vrage qui se donne justement comme une éfude de folklore juri- 
dique. Bâti sur un appareil documentaire très abondant, très pré- 
cis, très clair, il est de ceux dont on peut dire qu'ils règlent défi- 
nitivement leur question. — Docteurs Georges Boye et Marcel 
Durand: Le Secret professionnel et la Médecine de demain (Ed. Gal- 
limard). L’art. 378 du Code pénal et les textes qui en dérivent sont 

une réfection prochaine ct les milieux médicaux se trou- 
vent émus. Cet ouvrage résume l'opinion la plus commune dans 
ces milieux et la résume fort bien. Comment concilier l’impérieux 
devoir que la Société a de défendre ses membres contre les mala- 
dies épidémiques et infectieuses — contre les maladies ct contre 
les malades — et la confiance impérieuse que le malade doit 
avoir en la discrétion de son médecin? En créant à côté de la mé- 
decine privée, destinée à Vindividu et devant par définition rester 
conforme à « la tradition intangible du secret professionnel >, tne 
médecine sociale dont les agents interviendraient comme des 
agents de l'Etat, fonctionnaires au service de l'Hygiène et de la 
Salubrité publiques. Une telle organisation ne va pas sans diffi- 
cultés délicates et coûteuses; MM. Boye et Durand ne les dissimu- 
lent pas au cours de leur examen du problème, problème dont ils 
ne prétendent proposer qu’une solution approximative. Ray- 
mond Teisseire : Histoire des Juridictions et des Palais de Jus- 
lice de Marseille depuis leur origine jusqu'à nos jours (Tacussel, 
5, rue Paradis, Marseille). — Dans la première partie de son 
étude l’auteur rend compte des juridictions successives qui ont 
fonctionné à Marseille depuis le Moyen-äge jusqu’à aujourd’hui. 
"passe en revue les différents corps des auxiliaires de la Justice +  
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avocats, proeureurs, notaires, greffiers et huissiers. Dans la se- 

conde partie, il indique dans quels endroits et dans quels locaux 

fonctionnèrent ces juridictions. Ouvrage établi avec soin et avec 

amour par un homme nourri dans le sérail en qualité d'avocat et 

d'avoué, et qui s'entend aux archives comme aux dossiers. 

MARCEL COULON, 

VOYAGES 
— 

Jean Ajalbert : Auvergne, Albin Michel. — Albert Londres : Histoire 

des Grands Chemins, Albin Michel. 

Une véritable curiosité, en somme, est le volume de Jean 

Ajalbert intitulé Auvergne. Dans la préface, l’auteur nous 

présente un géologue d’Aurillae, le pharmacien Rames, qui 

possède sur la formation du pays d’interessants documents 

et a réuni chez lui de nombreux vestiges relatifs au pas: ë 

millénaire de la région. Le premier chapitre est consacré 

a Clermont-Ferra le de la province, La ville est 

curicuse en ses parties anciennes, avec sa cathédrale gothi- 

que, Notre-Dame-du-Port, de style roman auvergnat (X° siè- 

cle), et de nombreuses maisons d’autrefois. C’est la patrie 

de Blaise Pascal, dont le volume d’ailleurs nous parle abon- 

damment. L’horizon est dominé par le Puy-de-Dôme qu’on 

aperçoit à tous les coins de rue. Les bâtiments d’un obser- 

vatoire y ont été construits près des vestiges d’un temple cel- 

tique, qui fut très important. Du sommet de ce pic, on 

découvre tout le panorama des pays environnants, anciens 

volcans a sis, espérons-le, pour toujours et dont Paspect 

chaotique est impressionnant. Englobé par Clermont, Mont- 

ferrand, qui n’est plus qu’un faubourg, possède de vieilles 

rues, maintenant débaptisées, et demeure un véritable reli- 

quaire d'art et d'histoire. 

Une excursion aux ruines de Tournoël, aire démantelée, 

mais montrant encore des portes à mâchicoulis, une cha- 

pelle, diverses salles, des oubliettes, une tour haute de 32 mè- 

tres, ete, permet à Jean Ajalbert de nous montrer les fer- 

tiles plaines de la Limagne et les vignes d'Auvergne. Riom, 

première capitale de la région, chef-lieu judiciaire qui à 

compté parmi ses magistrats d’Aguesseau, Arnaud, Etienne 

Pascal, Laubespin, ete., est une ville agréable, bien de: sinée, 

pourvue d'hôtels de bonne mine. On y peut voir une belle  
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tour d’horloge, une Sainte-Chapelle, Notre-Dame-du-Marthuret 

et l'église Saint-Amable. A Ennezat, la Collégiale possède des 

fresques macabres et de curieux modillons. A Lezoux, on a 

découvert des poteries romaines. A Mozat sont les restes 

d'une abbaye de Bénédictins, à Aigueperse une Sainte-Cha- 

pelle, etc. 

Les eaux d'Auvergne sont célébres, et de nombreux malades 

fréquentent les stations de Royat, Châtel-Guyon, La Bour- 

boule, le Mont-Dore, Saint-Nectaire, etc. On passe à Thiers 

sur la Durolle, ville très pittoresque, connue dans le monde 

entier pour sa coutellerie; à Issoire, dont les luttes religieuses 

ensanglantaient le passé et où l’on peut toujours voir une 

remarquable basilique. Les lacs d'Auvergne sont bien connus; 

les principaux sont : les lacs Chambon, Guéry, Pavin, etc. 

Un chapitre parle encore des pèlerinages et des différentes 

vierges noires de la région. Plus loin, il est question de la 
Cère, de son pas fameux, ainsi que de Vic-sur-Cére, d’Au- 

rillac, de Saint-Céré, de Saint-Flour, qui possède de nombreux 

souvenirs du passé et aux environs duquel on peut voir le 
viaduc de Garabit; de Murat, des châteaux de Carlat, d’Ybois 

et d’Usson, du Puy et de la Chaise-Dieu, dont la belle église 
n'est plus guère qu’une ruine, etc. Mais nous ne pouvons 

insister davantage; la partie anecdotique tient une très grande 
place dans les récits de Jean Ajalbert, ainsi que tout ce qui 
se rapporte aux coutumes, usages, mœurs d'aujourd'hui et 
du passé. Ce volume, très intéressant et documenté, est à 
lire avec attention et profit. Nous aurions aimé y trouver une 
tarte régionale et une table des chapitres. 

§ 

L'Histoire des Grands Chemins cst une série de repor- 
tages du regretté Albert Londres, qui disparut dans la catas- 
trophe du Georges-Philippar. Dans une intéressante préface, 
Edouard Helsey rappelle les débuts d'Albert Londres comme 
journaliste et comment se développa leur amitié. Le livre 
commence par le récit de l'incendie de la cathédrale de 
Reims le 21 septembre 1914; puis ce sont les heures drama- 
tiques de Dixmude, lors des attaques allemandes sur l’Yser. 
Ensuite, le bombardement d’un fort turc par le Suffren, une  
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croisiére avec des chalutiers dans la région de Corfou, puis 
la fin du navire. On assiste à la retraite des Serbes et aux 
troubles du détrônement de Constantin en Grèce. On revient 
en France et c’est la libération de Lille le 17 octobre 1918, 
On revivra avec le volume la période extraordinaire qui vit 
l’entreprise de d’Annunzio sur Fiume. Le narrateur retourne 
ensuite aux Serbes, dont le caractère est si différent de celui 
des Italiens, Et voiei les troubles d'Orient et la révolution 
au Caire, Les événements de Russie devaient frapper cet 
esprit curieux; il gagne Petrograd après cinquante-deux jours 
d'efforts, et les pages qui suivent relatent ses impressions 
sur le chaos et les convulsions de cet immense pays, ain 
que sa rencontre avec quelques Français devenus bolchéviks. 

En février 1922, l'auteur est à Tokio. Il va en Indochine; 
en Annam, il chasse le tigre. Il passe aux Indes où les Anglais 
ont de graves difficultés, suscitées par Gandhi. IL analyse 
avec pénétration les causes du conflit. Le dernier chapitre 
concerne cette horrible catastrophe que fut l'incendie du 
navire français Asia en rade de Djeddah, et qui est racont 
en termes poignants. C’est une des plus belles pages du 
grand reporter Albert Londres, qui, deux ans plus tard, 
devail disparaître dans des circonstances analogues. 

ARLES MERKI. 

QUESTIONS R 

S. S. Pie XL: Paroles, Eugène Figuière David 1 
de V'Edit de Nantes et de sa révocation, Imprimel 
sanne, — Pierre Méline : Paul Bureau, Bloud et Victor Delbos, Bloud et — Edward Western their social influence, Marmil — Le Mémento. 

L'éditeur Figuière publie depuis quelque temps des Pc 
roles, Ce substantif était toujours suivi d'un qualificatif, Pa- 
roles françaises, Paroles humaines, Paroles sociales, Paroles 
réalistes, Paroles italiennes, et c'était M. Mussolini, Paroles 
nationales, et c'était M. Charles Daniélou, Nous avons av- 
jourd’hui Paroles tout court, et c’est Sa Sainteté Pie XI. 

Le pelit volume est préfacé par M, de Joannis, qui nous 
apprend que la France a mis dans Pie XI toute sa confiance. 
Le Saint-Père lui-même nous assure, par son motu proprio  
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du 2 mars 1922, ici reproduit, que «les pontifes romains 

ont toujours, au cours des siècles, comblé des marques de 

Jeur particulière affection la France, justement appelée la 

fille ainée de PEglise ». Je ne sais si une pareille affirmation 

trouvera tous les historiens d’accord. Enfin, le petit livre 

est là, aussi commode pour ceux qui s’inclinent que pour 

œux qui seraient tentés de discuter. 

M. David Lasserre vient de publier sur la Révocation de 

l'Edit de Nantes une brochure qu’il faut lire. La question 

est importante. Mon opinion personnelle est qu’il convient 

de distinguer en cette affaire la politique de la religion. 

Au point de vue politique, après les édits de Montpellier, 

de La Rochelle et d’Alais, il ne restait plus grand’chose de 

l'Edit de Nantes. La France ne pouvait que gagner en unité 

à ce que les protestants fussent définitivement privés d’une 

existence politique indépendante. C’est dans cet esprit que 

ls catholiques accueillirent la révocation avec d’unanimes 

applaudissements. Au point de vue religieux, on ne cessera 

de déplorer la persécution dont furent victimes des hommes 

que le plus élémentaire souci des droits de la conscience 

rendait respectables. Le mot de Voltaire est juste: «Les 
Français furent dispersés plus loin que les Juifs.» C’est 
dans une mesure trop appréciable l'élite de la nation que 
nous perdimes avec les cinquante mille familles qui préfé- 

rèrent Pexil a P’abandon de la religion de leurs pères. 
N'est-il pas curieux de constater que le règne de Louis XIV 

doit beaucoup de son illustration à des hommes appartenant 

à des opinions persécutées : Guébriant, Rantzau, La Force, 
Châtillon, Turenne, Duquesne, pour le protestantisme; Ar- 
tauld, Pascal, Nicole, Racine, Boileau, pour l’école de Port- 
Royal; Fénelon, pour le quiétisme? 

Sous ce titre général, les Maîtres d'une Génération, la li- 
brairie Bloud et Gay publie une série de volumes consacrés 

à des hommes récemment di parus, qui ont occupé une place 
importante dans le catholicisme français contemporain. Le 
Paul Bureau de M. Pierre Méline est excellent. L'auteur à 
tracé la vie de son modèle avec une sympathie et une modé- 
ration qui n’excluent pas l'indépendance. 

< Delbos, l'esprit le plus ouvert, le plus bienveillant, le plus  
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libéral, savant de premier ordre, historien et critique d’une 

pénétration et d’une équité universellement reconnues, image 

de la loyauté, de la délicatesse et de la bonté. » Ainsi s’expri- 

mait Emile Boutroux, parlant d’un homme que le livre de 

l'abbé Wehrlé fait connaître et fait aimer. 

Le livre du professeur Westermarck sur Les premières 

croyances religieuses et leur influence sociale ne pri- 

tend pas A Voriginalité. Embrassant sous un petit format un 

sujet trés vaste, il souffre parfois d’un manque de clarté, 

Mais, comme œuvre de vulgarisation et d’une vulgarisation 

reposant sur des connaissances sérieuses, il rendra de réels 

services. 

Le recrutement sacerdotal est pour les chefs de l'Eglise 

de France une source de vives appréhensions. Les vocations 

semblent faire défaut. Il se passe d’ailleurs ici ce que j'ai 

constaté ailleurs, en Angleterre, par exemple. Les sujets les 

plus brillants vont préférablement aux ordres religieux. Leur 

intelligence y trouve un loisir pour les travaux de l'esprit que 

le ministère paroissial ne leur offre pas. Pour favoriser le 

recrutement de ce dernier, il faudrait donner aux jeunes 

clercs, dans les grands séminaires, l'aliment qu’ils n’y trou- 

vent pas. L'enseignement est dans un trop grand nombre de 

s établissements d’une incontestable pauvreté. 

Le prêtre séculier est d’autre part plus exposé que le reli- 

gieux aux dénonciations de ses confrères qui, par jalousie ou 

pour faire du zèle, émettent sur son orthodoxie des appr 

tions qui peuvent, je ne dirai pas compromettre sa carrière, 

car le sacerdoce n’est pas, ne devrait pas être une carrière, 

mais lui créer de sérieux ennuis et le contrister dans sa foi. 

Le p ge de l’exemption met les religieux à l'abri du bon 

plaisir épiscopal. Quelle excuse peut-on trouver à lévèque 

qui, n’estimant pas suffisamment occupé le professeur de phi- 

losophie dans un collège de son diocèse, le charge en outre 

de deux paroisses? 

Au surplus, une chose me parait infiniment plus urgente 

que le recrutement sacerdotal, c’est le recrutement des fidè- 

les. Celui-ci commande l’autre. Comment veut-on que des 

jeunes gens songent à entrer dans les ordres, si on n’a pas 

fait en sorte que leurs familles restent attachées à l'Eglise?  



REVUE DE LA QUINZAINE 
a ee en 

Il y a en France des régions qui se déchristianisent. J’ai 

un peu compris pourquoi en deux occasions que je veux dire. 

Me trouvant un dimanche dans une commune rurale de Seine- 

et-Oise, j’allai & la grand’messe. Le curé fit sur Voltaire un 

sermon qui passa fort au-dessus de la tête de ses auditeurs 

et dans lequel il crut devoir rééditer Podieuse calomnie d’une 

agonie au cours de laquelle le philosophe aurait bu le contenu 

de son pot de chambre et mangé ses excréments. On me dit 

— j'avais des amis dans le pays — qu’il faisait le vide dans 

son église. Je n’en fus pas surpris. Je connais, d’autre part, 

une paroisse de Vendée, où la longueur des offices, due au 

plaisir que le curé éprouve à s'entendre parler, fatigue les 

fidèles et les éloigne du saint lieu. 
Il se peut que j'aie lesprit mal fait, mais je persiste à 

penser que le recrutement des fidèles est chose plus intéres- 

sante que la suppression du rabat, celle de la prononciation 

française du latin, la substitution du petit plat romain à la 

nappe pour la communion, et l’invitation faite au clergé de 

renoncer au brodequin pour adopter le soulier. Décider que 

les évêques seront désormais des excellences, et non plus des 

grandeurs, est évidemment une mesure de la plus haute 

portée. Favorisera-t-elle le recrutement sacerdotal et celui des 
fidèles? On peut en douter. 

MENENTo. — Georges Mossé : l'Histoire inconnue du peuple 

hébreu, Félix Alcan. — H. Verrill : l’Inquisition, Payot, livre 

sur lequel il y aurait à faire des réserves, mais dont l'écriture est 
excellente et qui témoigne d’une connaissance réelle du sujet. — 
Paul Teissonniere : La Terre Promise, qui nous vient des Editions 

du Foyer de l’âme, à Bruxelles, et dont je me promets de repar- 
ler. — Le Surnaturel en nous et le Péché originel, de M. Verrill, 

professeur au séminaire de Saint-Sulpice, chez Bloud et Gay. — 
Dans la collection « Les grands cœurs», chez Flammarion, un 

Jean-Jacques Olier, de M. Pourrat, livre qui vaut d’être lu et 
que nul n’était mieux qualifié que son auteur pour écrire. 

A, BARTHELEMY, 
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OUCULTES ET THEOSOPHIE 

René Kopp: Introduction & Velnde des sciences occultes. (Leymarie 

éditeur). — La doctrine du Christ (Leymarie), — Varlétés sur la vérit 

(Leymarie). 

M. René Kopp est un des esprits les plus curieux de la 

pen contemporaine, malgré que son activité soit encore 

limitée à un petit groupe. Un des plus curieux et aussi un 

des plus utiles, à cause de l'élévation de son point de vue 

qui lui permet de comprendre et d’unifier ce qui aurait paru 

difrérent et opposé à des esprits moins vastes, 

Tous ceux que tourmente la solution du probleme de la 

vie et de la mort reprennent le chemin des antiques religions, 

Ils espèrent trouver dans leurs arcanes la vérité qu'ils ne 

rencontrent pas dans les livres quotidiens. Les uns revien- 

nent à leur religion, au christianisme, qu’ils ont négligé, et 

ils essaient de traduire en pensées son rituel et ses symboles. 

Les autres se plongent dans le Brahmanisme et le Bouddhisme. 

Il en résulte deux courants qui restent opposés et ne s’ef- 

forcent même pas de se rejoindre. « Toute tradition vient de 

l'Orient», disent les uns. «Non, la tradition est occiden- 

tale», disent les autres qui ont tenté de retrouver dans les 

lointaines origines une vérité qui ne devrait rien aux Védas 

et qui serait pourtant la même. 

En réalité, il n’importe. Toutes les traditions et toutes 

les religions se rejoignent par leur sommet. Toutes se ren- 

contrent dans V’essence primordiale de leur vérité, Elles va- 

rient dans leurs manifestations, dans leurs rites et surtout 

dans Vorgueil des hommes qui les représentent et qui aspi- 

rent à être les seuls détenteurs de la sagesse. 

Le plus grand mérite de M. René Kopp, mérite qui donne 

à tout son livre une rare saveur d’impartialité, est de s'êle- 

ver dans ses livres au-dessus d’une conception aussi étroite. 

11 est rare de rencontrer en matière de tradition ou d’occul- 

tisme une sincé é sans passion. Et l’on peut même noter 

pour sen étonner que ce soient les questions de l'ordre le 

plus élevé qui déchainent les passions les plus furieuses, les 

ivalités les plus acharnées. 

Rien de tel chez M. René Kopp. On retrouve à toutes les  
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pages une sérénité qui ressemble à de la sagesse. Son intro- 

duction générale à l'étude des sciences occultes est un résumé 

parfaitement clair de toutes les questions qui touchent à 

Yoccultisme et, en cette matière, la clarté est une précieuse 

et surtout rare qualité. Il n’y a pas cet amour éperdu du 

merveilleux ‘et cette foi aux légendes les plus puériles que 

Yon retrouve dans tous les travaux de cette nature. 

«A vrai dire, on ne comprend pas, dit-il, Fhostilité des 

Eglises contre la gnose occulte.» Et il essaie constamment 

de retrouver, sous les enseignements dogmatiques de la foi, 

œtte gnose dont il possède les arcanes. II le fait sans passion 

sans mépris. 

Mais son livre le plus original et le plus profond est La 

doctrine du Christ. C'est peut-être le seul ouvæage d’où se 

dégage la parenté intime des enseignements de Jésus et des 

enseignements du Bouddha, où l’on voit avec netteté la simi- 

ltude du nirvanâ de l’un et de la vie éternelle de l’autre. 

Il n’y a pas de parallèle. Il n’y a pas de démonstration. 

Celui qui lit le livre de M. René Kopp sent cette similitude 

parce que l’auteur l’a sentie profondément et que sa sincérité 

s'échappe de ses pages, syggérant au lecteur des pensées 

qu'il n'a même pas eu, parfois, besoin d’écrire. La doctrine 

du Christ dans son rapport avec la doctrine du Bouddha, 

etaussi dans son rapport avec la science moderne d’une part 

etavec le spiritisme de l’autre, n’a jamais été aussi lumineuse- 

exposée. 

Il est bien regrettable que les intellectuels de notre temps, 

se desinteressant des questions métaphysiques et religieuses, 

ne tournent plus leurs efforts que vers une littérature de 
plus en plus rétrécie. Un tel livre aurait dû avoir un grand 
rayonnement et une utile portée morale. Il aurait permis 

à beaucoup d’esprit hypnotisés par un point de vue trop 

étroit de se rendre compte que beaucoup de divisions ne 
sont basées que sur lignorance, et que la vérité est une 

and on brise le cadre de ses barrières. 
Le dernier livre de M. René Kopp s'intitule Variétés sur 

h vérité. Ce n’est pas le plüs important de son œuvre. 
Mais on y retrouve davantage encore que dans les autres 
Cette intelligence lucide, ce parti pris de comprendre et  
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d’aimer en même temps qui est la caractéristique de cet écri. 

vain. x 
11 étudie tour à tour la science et la mort dans lPEgypte 

ancienne, les cathédrales du moyen âge, Pascal et la réali. 

sation christique, et il consacre une dernière partie aux 

possibilités de l'ascèse dans la vie moderne. Ce livre n’est, 

à la vérité, qu’un faisceau de conférences publiées. Cela ne 

diminue pas son intérêt. Toutefois, je me permets de regret. 

ter que M. René Kopp canalise une partie de son effort pour 

être un conférencier plutôt qu’un écrivain exclusivement. Je 

crois que la pensée se diminue singulièrement quand elle 

affecte une forme orale. Les paroles s’envolent, dit-on. Pour 

s'envoler, elles ont besoin d’être dépouiilées de leur poids. 

De toute facon, elles ne vont pas trés loin. Si le propagan- 

diste a la satisfaction d’atteindre directement des auditeurs, 

s’il peut voir sur des visages la réaction immédiate de sa 

pensée, il peut être sûr que cette pensée perd beaucoup de 

sa force pour être exprimée dans un langage oratoire. Mal- 

gré lui, il se met à la portée d’un public qui est forcément 

toujours médiocre. Il descend vers lui à son insu, au lieu 

de l’élever à son niveau. 

Si l’on excepte les grands fondateurs de religion dont les 

enseignements ont été parlés, toute œuvre durable s’est € pri- 

mée dans la pierre verbale du livre, du livre qui peut seul 

donner la variété des méditations, permettre les détours des 

raisonnements, étaler l'abondance de la pensée. 

Mais il semble que M. René Kopp trouvera davantage sa 

alisation dans l'écrit qui demeure que dans la parole qui 

se disperse, et qu’il le prouvera par de nouveaux écrits. 

MAURICE MAGRE. 

L REVUES 

des Deux Mondes : extraits d'un « Petit cahier » inédit de 
Chateaubriand. -— Orbes : es de MM. J. van Heeckeren et P. de 
Massot, -_ La Muse Française : deux poèmes de M. Maurice Rey: 

hiers du Sud: Vabbé Henri Bremond vu par M. Denis Saurat. 
Mémento. 

La comtesse de Durfort a confié à la Revue des Deux 

Mondes (1: février) la publication du «Petit cahier» de 

Chateaubriand, son arrière-grand-oncle. Ce sont des notes  
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dictées par René à son secrétaire Hyacinthe Pilorge. Certaines 

furent employées dans les ouvrages du grand homme. Plu- 

sieurs, si on les oppose l'une à l’autre, le montrent d’opi- 

pion mal fixée : 

Les années ne sont pas des ancres avec lesquelles on arrête la 

vie dans les eaux du temps. 

Ce texte est contredit par le suivant : 

Mes années ont jeté l’ancre et leur pesanteur m’arrete au milieu 

des flots. 

L'image est belle, dans les deux expressions contradic- 

toires qui l’emploient. 

Chateaubriand est magnifique dans ces notes : 

Viens : je vais mourir et que je m’en aille, dans tout ce que 

In vie a de délices, à l’Eternité ou au néant. 
Haine des enfants ct pourtant profond désir d’en avoir d’une 

femme aimée. 
Je ne ferai plus de serments, n'ayant plus le temps de les 

tenir. 
La charrue du soleil. Ses rayons : les dents d’une herse d’or. 

Le bruit court parmi le péuple de Versailles que Marie-Antoi- 

mette et Louis XVI viennent tous les soirs. 
Jadis on faisait des romans avec de l'amour; on fait aujour- 

d'hui de l'amour avec des romans. 
Elle m’a jeté sa vie au cou comme une chaine. 
L'âme de l’homme est pleine de maladies : elle est sujette à 

l'espérance. 
la mort est une promotion. 
Les lits n'avaient plus besoin d'orcillers, car les têtes man- 

quaient. 
Les hommes sont inventifs en destruction, et c’est au fait de 

la mort qu'ils se montrent le plus ingénieux. 
Le croque-mort : 
Il grognait ses morts qui faisaient trop de bruit; il leur di- 

sait: « Tais-toi, gueulard. » 

A sa pâleur (Robespierre), à la strideur de ses dents, à sa 
bave sanguinolente, sa tête avait l'air d’avoir été coupée. 

Un cadavre présidant sans tête par esprit d'égalité aux déca- 
Pitations. 

I y a des gens qui se mettent A Y’abri sous leur lächet& et 
Mi derriere ce rempart vous accablent impundment d’outrages.  



430 MERCVRE DE FRANC 1-HI-1933 
  

Un homme qui reçoit tous les soufflets qu’on veut lui donner 

a acquis Je droit de tout dire. 

Si tu fais le bien, tu seras puni; si tu fais le mal, tu régneras, 

Si les vivants et les morts se disent leur fait, les morts ont 

l'avantage dans ces récriminations, car ils m’entendent pas ce 

que leur disent les vivants et les vivants entendent très bien ce 

que leur disent les morts. 
Dieu tient la tête des rois sur ses genoux et leur bouche Jes 

oreilles avec ses mains. 

Rire et sourire. — Le rire est naturel et simple, le sourire 

est quelquefois un art et tient plus de la société que de la 
il est plus beau et plus laid que le rire : il se compose 

de l’orgucil, de l'ironie, du mépris, de l'amour, de la jeunesse, de 

l'innocence, de la bonté, de la coquetterie, du désir de s’embel- 

lir et de plaire, de la finesse de l'esprit, en un mot de tous les 

sentiments de l’âme et de toutes les nuances de l'intelligence. C'est 

peut-être la seule grâce qui manque à l'enfance. Le peuple rit 

et ne sourit pas; plus les mœurs sont polies, plus le souri 

s'étend aux dépens du rire. Les femmes sourient plus que les 

hommes et les Français plus que les autres peuples. 
Mon avenir s'abrège; il est aussi incertain que ma vie. 
Quand on a l'esprit élevé et le cœur bas, on écrit de grandes 

»ses et on en fait de petites. 

§ 

Geite dernière pensée de Chateaubriand nous offre une 

transition heureuse pour parler du n° 4, daté «1932-1933», 

de la revue Orbes. Au cours d’une «préface», intitulée 

aussi « Vérité-Force », M. Jean van Heeckeren, qui l’a écrite 

à Saïgon et à Paris, fait des déclarations essentielles : 

L'abstrait n'existe pas. Seule existe l’abstraction. 

J'écris en marchant, Je ne m’assieds jamais à un bureau pour 

re, sauf pour recopier, J'écris dans ma tête, partout. Dans la 

rue, au café, aux Folies-Bergére, au Zoo, au musée, au bord de 

la mer, sur un bateau, dans le train, sur la route, dans la forêt, 

dans la plaine, dans la montagne, au bord du fleuve ou du lat 

en vélo, en auto, en métro, en avion, dans les ruines, dans mA 

chambre, aux cabinets, au restaurant, dans mon Tit, dormant ow 
éveillé. 

Quand on vous fait visiter la maison de Gæthe ou de n'im- 

porte quel écrivain célèbre, on ne devrait pas négliger de vous  
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viennent les meilleures idées. 

Dans la même revue, M. Pierre de Massot publie « Extraits 

d'un cahier noir». On y trouve, avec Vindication d’août 

1931, notée à Pontcharra, cette aventure sale assaisonnée 

de notules littéraires 

Un garçon d’onze, douze ans, en culotte très courte, et collante, 

les genoux couronnés, le visage froncé un peu, et le sexe, d’une 

insolence.… Je l'emmène goûter dans une auberge: beurre frais, 

saucisson, vin rouge. II me fait du genou sous la table. Finie la 

collation, nous nous enfonçons au cœur d’un bois de sapins, et 

Yon s'étend sur la mousse. Je simule le sommeil; entre les cils, 

je le surveille. Longtemps, il me regarde. Persuadé enfin que je 

dors, le voilà qui se masturbe. Alors, j'ouvre les yeux. Furieux 

d'avoir été joué, il dévale sans retourner la tête. 

Fétichisme. — Cette phrase de Barrès : € C’est une abeille, petite 
et pleine de miel, qui vole avee un terrible aiguillon » (Jardin sur 
Y'Oronte). Jacques Rivière, qui ne la citait point exactement, la 
qualifiait «divine», «à s'agenouiller devant.…». Alors? Alors 
Laquelle? 

Revu mon jeune héros. Il accepte rendez-vous pour le soir, à 

huit heures. 
Relisant «Aux Fontaines du Désir», j'évoque cet après-midi 

d'août où, après avoir déjeuné à la Nationale, Montherlant et 
moi, dans le square qui lui fait face, épuisés par la chaleur torride, 
sans parole ni pensées, avachis sur un bane, nous espérions que 
passerait au moins une jolie gosseline ou un bel adolescent. 
Mais ni l’une ni l’autre ne passèrent, « car rien ne passe jamais », 
ainsi qu’il est dit dans Jude l'Obscur. 

Trois heures bientôt vont sonner, et je veille encore, le seul 
debout sans doute du village, dans ma vieille petite chambre 
du bord de Peau. Une brise légère agite les ifs du jardin ct je 
vois trembler leur ombre dans la rivière qu’éclaire la lune. Minutes 
gonflées de sue dont je ne saurais exprimer le pur enchantement. 
Hanté par le souvenir de mon bien-aimé de Max. Ses lettres 

ément sont dans cette chambre que je nai jamais voulu 
au mur, le cher visage que je dispute à la mort. Mais 

assez! je ne puis davantage. 

Septembre. 
Charles Maurras m'envoie son livre: «Au Signe de Flore ».  
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Je lis dans « Candide », non sans surprise, une enthousiaste étude 

sur Gide, par Léon Daudet. A revoir. 

Chaque soir je retrouve Michel. Comme pour la première fois, 
je lui reparle de notre première promenade, son visage devient 
plus boudeur encore, et il ose prétendre qu'il savait feint mon 
sommeil. Petit provocateur !... 

Nous vivons à une jolie époque! 

$ 

Il est encore, pourtant, des poètes pour chanter des amours 

normales. La Muse française (15 janvier) contient une série 

de dix poèmes: «Sous le signe de l’Aventure», qui font 

honneur à M. Maurice Rey. Voici deux de ces pièces, toutes 

uniformément composées de trois quatrains : 

CGucillerons-nous jamais dans les bois verdissants 
Ces gerbes de lilas, ces folles espérances 
Que nous allions cueillir quand nous avions seize ans, 
Pendant les jours heureux ct libres des vacances? 

D'autres bouquets seront tenus par d’autres mains, 
Les rites du bonheur étant toujours les mêmes! 
Les amoureux diront tout au long des chemins : 
Je l'aime! comme alors nous le disions nous-mêmes. 

Ah! retours de Sénart ou de Montmorency, 
pelines d’azur des roses ingénues, 

Larmes de l'allégresse et de la peine aussi, 
Nos premières amours, qu’êtes-vous devenues? 

* 

La vague et le soleil ont mordoré sa chair. 
Elle ondule en marchant ainsi que les créoles, 
Belle avec abandon dans le ramage clair 
D'un grand châle de soie aux couleurs espagnol 

Je ne l'aimai qu'un jour, comme on aime à vingt ans. 
Elle était nue et souple et fuyante et perverse, 
Et je respire encor (gerbe de quel printemps?) 
Son torse épanoui qui vers moi se renverse. 
Elle danse. On évoque un paradis en fleur, 
Un doux miaulement de guitare hawaïenne. 
Mais de ce corps émane un rayon sans chaleur : 
Nulle extase, nul cri dont mon cœur se souvienne.  
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Un des esprits critiques les plus séduisants d’aujourd’hui, 

M. Denis Saurat, donne à Cahiers du Sud (janvier) une expli- 

cation de M. Henri Bremond qui débute par cette affirma- 

tion : 

Ge que Bossuet a été pour l’âge de Corneille et de Racine, 
et Lamennais pour Lamartine et Hugo, Henri Bremond Vest 
pour la période moderne 1900-1930 : l’âge de Proust. André Gide 
en aura été le Chateaubriand : à la fois précurseur et survivant. 

«L'âge de Proust», écrit M. Denis Saurat avec complai- 

sance. L'avenir dira peut-être l’âge de Bergson, de Curie ou 

de Branly; car on ne saurait nier l'influence directe sur Ja 

littérature d’un mode de penser ou des découvertes scienti- 

fiques qui influent immédiatement sur les mœurs. 

Nous retrouverons chez Bremond l’obsession de ce quelque 
chose qui n'est ni la forme ni le fond, et qui l’a lancé à la recher- 
che de la poésie pure. Bremond découvre aussi le sentiment pur, 
qui est vide de contenu ou qui n’a que le seul contenu, Dieu, et 
la raison pure, qui n’a pas d'objet, que Dieu. 
Bremond est raisonnable, gt il est contre la raison. Il est senti- 

mental et il est contre le sentiment. Il veut dépouiller raison et 
sentiment de leur contenu, et les ramener à Dieu, comme la 

poésie pure. 11 cherche la raison et le sentiment purs : en dehors 
de leurs objets, généralement si médiocres, tellement liés au 
moi; ne s’occupant que de Dieu, ne s’occupant plus du moi. Ce 
qui est le mystieisme. 

M. Denis Saurat écrit : «Bremond ne se cache pas de ne 

pas aimer la théologie.» 11 précise que le même «ne se 
tontente pas d’une dénonciation lyrique des théologiens, il 
sait les attaquer directement». Une citation suit, laquelle, 
en effet, leur reproche d’avoir «élevé une sorte de muraille 

entre leur vie intérieure et leur science ». Et nous recueillons, 
en lisant, cette fine remarque : 

Bremond n’est pas trop vindicatif, et si la théologie le laisse 
tranquille, il la laissera à sa place. Il lui fera même l'hommage 
de tenir en réserve un théologien anonyme qui est toujours du 
même avis que lui. 

Et voici qui est d’une justesse incontestable :  
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11 échappe [M. Bremond] au romantisme, il devient l’un des 
maîtres du moderne, par sa critique du sentiment; critique dou- 
ble : il critique le sentiment par la raison sans doute, mais aussi 
par le sentiment. De ce point de vue, les deux derniers chapitres 
de son dernier volume, La mystique du mariage et l'Art de mou- 
rir, constituent un chef-d'œuvre, qu'on devrait extraire des gros 
tomes et publier en un court volume pour le grand public. 

Dieu est pour Bremond avant tout un sentiment; et cest un 
sentiment qu'on retrouve, dirail-il, chez tous les hommes; et 
qu'on peut constater, sous diverses formes, chez presque (ons, 
Le Dieu moderne est le Dieu senti : c’est une expérience sentimen- 
tale, qu'on peut constater, décrire, analyser, qu'on ne peut pas 
nier. 

M. Denis Saurat termine fort académiquement un portrait 
de M. l'abbé Henri Bremond, par ces lignes : 

Avce Bremond, le livre le plus ennuyeux, le cardinal le plus 
revêche, deviennent parfois des sources vivantes d‘amusement, 
Je suis bien obligé de dire parfois. Mais en fin de compte, Bre- 
mond vous paiera toujours amplement des peines qu'il vous 
cause : et c'est, après lout, tout ce qu'on peut dire de Proust lui- 
même. Les modernes ont pour ennemi spécifique l'ennui: les 
blâmerons-nous trop d'être parfois vaincus? 

En somme Bremond est avant tout un expert s d'âme. 
I s'intéresse surtout au point de contact entre l'homme et Dieu. 
Sur Dieu lui-même, il sait peu de chose, et nous lui sommes 
reconnaissants de son ignorance (Péguy nous a appris à nous 
défier de ces théologiens qui ont trouvé trop de preuves de l'exis- tenee de Diew); sur l'homme, il sait au contraire beaucoup de 

état d’âme, et, plus 
qw’aucun autre écrivain, profane ou théologien, Bremond sait nous montrer l'état d'âme divin à sa } obseure et suprème parmi tous ies états innombrables de l'âme humaine. 

choses. Dicu est surtout pour Bremond un 

MémENvo. La Nouvelle Revue Francaise (ler février) : « Hon- 
neur des Hommes », par M. V. Larbaud. — € Discours à vation européenne », par M. Julien Benda. — € L'argument qui prouve 
trop», par M. V. Muselli. 

La Revue Hebdomadaire (28 janvier) : *** + «Chant de sirènes 
sur le zeppelin ». — « Horizons de Congrès », par M. Daniel Halévy. 

Revue des Deux Mondes (ler février) : Mgf M. d’Herbigny : «la propagande soviétique antireligieuse ». — M, A, Thérive : « Clo- 
tilde de Vaux ct Auguste Comte »  
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L'Archer (janvier) : « A Jean Mouliérat », par M. H. Ramet. — 

— «La suprême victoire d’Antoine Bourdelle », par M. Pierre 

Viguié. 
Les Amitiés (janvier) : M. J. Thomasset : « L’obole 4 Caron », — 

M, Marius Pauze : « Le spectre de la rose». 

Revue bleue (21 janvier) : «Isadora et nos œuvriers >, suite des 

souvenirs de M. Lugné-Poe. 

Les Humbles (janvier) : «Lucien Herr», par M. J.-P. Samson. 

La Nouvelle Revue (ler février) : Suite du «Jean Carrères de 

M. H. Austruy. M. W.-D. Kilpatrick : «La science chrétienne : 

sa démonstration pratique ». 
La Revue de France (ler février) : «Les Charmes », poème de 

M. Fernand Mazade. 

La Revue de Paris (ler février) : « Lettres de Perse », inédits du 

comte Gobineau. 

Notre Temps : « L’affaire Guilbeaux », par M. Maurice Wullens. 

Les Marges (10 février) : « Les Goncourt et le journal », par 
M. Michel Puy. — « Amie des Etoiles », nouvelle de M. J. de Four- 

chambault. — « Pour en sortir », par M. Adolphe Basler. — 

M. R.-G. Jaquet : « L’état actuel de la Littérature : entretien avec 

Camille Mauclair >. — Vers de M. Fagus, inspirés du Cantique des 

Cantiques. — La critique littéraire, par M. E. Tisserand qui suc- 
cède à Jean Viollis. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Le monument de Baudelaire (Beaux-Arts des 3 et 10 février). — Les 
enfants de J.-J. Rousseau (Figaro du 4 février). — La vraie gloire 
(Figaro du 8 février). 

Dans Beaux-Arts, chronique des arts et de Ja curiosité, 
M. A. Rousseaux suggère d’ériger à la mémoire de Baude- 
hire le célèbre squelette sculpté par Ligier-Richier pour le 
tombeau de René de Châlon, à Bar-le-Duc. 

Il suffirait, dit-il, d’ériger sur le socle le mort de Richier, ce 
“uelette pathétique qui élève son cœur au bout du bras. Baude- 
hire n’a-t-il pas appelé de ses vœux cette macabre effigie quand 
il a écri 

Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher. 
“encore : 

\ travers le treillis recourbé de tes côtes 
de vois, errant encor, l'insatiable aspic.  
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s vers, ou tels autres qui ne manquent pas, pourraient être 

gravés au pied de la statue. Sur le même socle, en côté, deux mé- 

daillons : Baudelaire, et sur la face opposée Edgar Poe. Au-dessus 

ou au-dessous de celui-ci un corbeau, de celui-là un albatros blessé, 

Ce serait tout. Et, certes, un tel monument, dans sa simpl 

tragique, serait incomparablement évocateur. 

Cette idée saugrenue à valu à Beaux-Arts la réponse sui- 

vante de M. Pierre Lesage : 

Monsieur le Directeur, 

Permettez-moi de® vous faire part de l’étonnement que 

éprouvé en lisant dans le dernier numéro de Beaux-Arts l’article 

de M. André Rousseau: Le Mort de Ligier-Richier tran formée 

en monument à Baudelaire? Que voilà done une idée bien indigne 

Wun critique aussi perspieace et avisé. 

M. André Rousseaux eroit-il done que Baudelaire tient tout 

entier dans les évocations de «charogne infame » dont frémiss 

les demoiselles des pensionnats? Veut-il, en élevant pareil monu- 

ment, laisser à nos descendants le témoignage d’un affreux contre- 

sens littéraire? Qu'il garde done tout le poids de cette fs 

Pour ma part, je ne puis croire que Baudelaire est le poète d'une 

mort aussi tristement anatomique. La mort des amants est plus 

sereine : « Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères... » Et la 

mort des pauvres mème est plus douce : « C'est la mort qui con- 

sole, he et qui fait vivre.» Pour trois vers macabres qu'il 

hous cite (et dont deux au moins sont faibles), M. Rousseaux 

nous convie à applaudir ce projet que je veux croire formé par 

un prosecteur. À ces trois vers, rien ne nous interdit den oppo 

ser: celui-là du moins est beau, et il rend un autre ‘son : «de 

sais l'art d'évoquer les minutes heureuses... » 

Quels qu'en soient les mérites artistiques, n'est-il pas iragique- 

ment, inutilement pitoyable, ce squelette emphatique? L'homme 

qui a écrit: «Les morts, les pauvres morts ont de grandes 

douleurs », aurait-il souhaité vraiment que cette misérable Car 

casse montât, pour évoquer sa mémoire, une aussi pénible fac 

tion? Tout cela, au fond, sent, plus encore que le cadavre, l'épou- 

vantail à bourgeois. Laissons done cet échappé de la salle de 

dissection à côté du houka, son frère jumeau, de la fiole de 

Rolla ct du cor d'Hernani, Baudelaire est au-dessus de cette tripe 

rie, pourquoi Ven affubler? 

Quant au corbeau et à l'albatros, je suis fâché qu'ils m’aient 

IC derobes. Je me propose, en effet, depuis longtemps d&jt, 4  
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demander à Pompon de sculpter une petite ménagerie romantique 

où figureraient le loup de Vigny, le pélican de Musset, le crapaud 

d'Hugo, le corbeau de Poe et Valbatros baudelairien. C’est un 

projet auquel il va me falloir renoncer. Voulez-vous dire à 

M. Rousseaux que je lui en laisse le mérite et croire, etc., etc. 

$ 

Mme Noëlle Roger a retrouvé dans un ancien Mercure de 

1746 une intéressante statistique concernant les Enfants-Trou- 

vés qu’elle rattache à l’histoire des enfants de Jean-Jacques 

Rousseau, en la reproduisant dans le Figaro : 

Le Mercure de France, dans son numéro de juin 1746, publie un 

article intitulé « Abrégé historique de l'établissement de l'hopital 

des Enfants trouvés ». L'auteur anonyme rend hommage à l’inter- 

vention de saint Vincent de Paul qui, vers 1638, groupa des bonnes 

volontés, réunit des fonds, finit par obtenir le château de Bicêtre 

où il installa ses protégés. Mais le château tombait en ruine; Pair 

trop vif «s’opposait à la conservation des enfants ». On les ra- 

mena au faubourg Saint-Lazare, puis, en 1670, ils furent établis 

rue Neuve-Notre-Dame, dans une son qui devint cet Hôpital 

des Enfants trouvés auquel le roi fit part de ses aumônes et 

accorda des lettres parentes. La reine Marie-Thérèse d'Autriche 

posa la première pierre de la chapelle. 
En 1675, le roi ordonna qu’une somme de 20.000 livres serait 

prise tous les ans sur son Domaine pour aïder à la subsistance 

des enfants. 
Désormais, «les sentiments naturels, la Religion, l'Etat et la 

Société, tout s’est trouvé d’accord pour concourir à la conservation 

des enfants». On y porta une «singulière attention». L'œuvre 

continua de se développer. En attendant l’arrivée des nourrices 

de la campagne (elles venaient de Normandie et de Picardie, mais 
le mauvais temps l'hiver, et les récoltes l'été, les retardaient 

trop souvent), on eut recours à des nourrices à gages qui allai- 
taient les enfants dans l'hôpital. Déjà trois petites maisons appar- 
tenant à l'Hôtel-Dieu, et louées à l’œuvre des Enfants trouvés, 
ne suffisaient plus, puisque, à partir de l’année 1739, le nombre 
des pupilles «passe trois mille par an». 

D'ailleurs, en cette année 1739, on a vu, «avec une extrême 

douleur >, ces enfants périr d’une maladie contagieuse. Les admi- 
nistrateurs de l'hôpital cherchèrent par tous les moyens à en- 
rayer le fléau. 

On augmenta le salaire des nourrices de la campagne. On pria  
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les médecins et les chirurgiens les plus habiles d'examiner les 

enfants et de déterminer la cause de leur maladie. « Ces per- 

sonnes de l’art» incriminèrent le manque de place et l’insuffi- 

sante aération. Il s'agissait avant tout d'augmenter les logements, 

Toutes les maisons voisines appartenaient à l'Hôtel-Dieu. Les 

administrateurs de l’Hôtel-Dieu consentirent à vendre les trois 

maisons déjà louées, afin qu’on püt modifier leur disposition inté- 

rieure, et à vendre d’autres maisons encore. Mais elles sont vieilles, 

mal distribuées; il faut les reconstruire, On ne peut laisser périr 

les enfants! De tels agrandissements nécessitent une grosse dé- 

pense. 
Qu'importe? Les administrateurs de lhôpital comptent désor- 

mais sur l'aide de la Providence et sur la charité des Parisiens : 

«Il s’agit de la conservation de ces enfants de l'Etat; ils sont 

d'autant plus au publie qu'ils ne sont à personne en particulier; 

comme Enfants de l'Etat il faut les conserver, c’est sa force et 

sa gloire; l'humanité le demande, la religion l'exige, et la soclété 

y trouve son avantage. » 

A partir du moment où les enfants trouvés sont devenus l'objet 

d'une telle sollicitude, leur nombre ne cesse de s’accroître. L'auteur 

de l'Abrégé historique a feuilleté les registres de dépôt et extrait 
des chiffres éloquents. Ainsi l'année 1670 vit recueillir 512 enfants. 

Dix ans plus tard, 892 abandonnés entraient à lhospice. En 1690, 
on en comptait 1.504; en 1700, 1.738: en 1730, 2.401; en 1740, 3.150; 
en 1745, 3.234. 

D'autre part, M. Louis Dumur, dans un article qu'a publié le 
Mercure de France, les Détracteurs de Jean-Jacques (juin 1907), 
reprend cette statistique, à partir de l’année 1766, et l’on voit le 
mouvement ascensionnel des chiffres se précipiter encore; en 1766, 
5.604 enfants trouvés sont inscrits; en 1767, l'asile en reçoit 6.007; 
en 1768, 6.025; en 1769, 6.426; enfin, en 1770, 6.918. 

Ainsi, en un siècle, de 1670 à 1770, le nombre des petits aban- 
donnés annuellement passe de 512 à près de sept mille! 

Il ne faut pas oublier que la population de Paris était, en 1765, 
d'environ 600.000 habitants. «On peut dire que l'abandon des 
enfants nés hors mariage était la règle », observe M. Louis Dumur. 
Aujourd'hui, pour une population d'environ 3.680.000 habitants 

(département de la Seine) et un chiffre de naissances de 76.896, 
dont 18.803 d'illégitimes, il y a 410 enfants trouvés et 3.982 aban- 
donnés, au total 4.392 (statistique de 1904). 

à, en 1746, l’auteur de l’Abrégé historique se demandait 

pourquoi le nombre des enfants exposés augmentait dans de  
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telles proportions? Une des causes essentielles lui paraît être le 
revirement de l'opinion. 
«La justice a longtemps regardé l’exposition des enfants comme 

un crime, mais la rigueur de la justice est toujours tempérée 

par la sagesse et par la prudence, et les magistrats ont bientôt 
reconnu que leur sévérité à cet égard était sujette à de grands 
inconvénients... 
«Cette condescendance des magistrats pour fermer en quelque 

façon les yeux au genre de crime de l’exposition des enfants, en 

a augmenté le nombre dans l'hôpital des enfants trouvés. Les 
péres et les mères n’eurent plus de prétexte pour se défaire de 
leurs enfants d’une manière inhumaine et cruelle (en les suppri- 
mant); on s’est souvenu que « les cris de la nature ne pouvaient 

l'emporter sur la misère et sur l’indigence ». 

Rousseau, en 1746, un an après sa rencontre avec Thérèse, a dû 
lire cet article. On sait qu’il a collaboré au Mercure de France et 
quil emportait volontiers un fascicule de cette revue lorsqu'il se 
promenait. Ainsi at-il pu se convaincre que les soins prodigués 
aux pupilles de l'Etat étaient intelligents. Combien de familles 
auraient-elles appelé au chevet de leurs petits malades les meil- 
leurs praticiens de Paris? Combien de parents songeaient-ils à 
dever leurs enfants pour la force et la gloire de l'Etat? Les 
chiffres publiés témoignaient que les Parisiens avaient depuis 
longtemps cessé de redouter l'asile; il nota que ses contemporains 
adoptaient une coutume de mieux en mieux installée. 
Lorsqu’il fit porter à l’hospice les enfants de Thérèse pour leur 

épargner une éducation déplorable (la famille Levasseur aurait 
fait d'eux des monstres), sans doute songea-t-il à l’article du 
Mercure qui levait bien des scrupules : la justice elle-même acquies- 
sant & Vabandon des enfants puisque les cris de la nature ne 
Pouvaient l'emporter sur la misère... | 

cle savais, dit-il, que l'éducation la moins périlleuse pour 
eux était celle des enfants trouvés.» D'ailleurs, la voix de la 
nature, devait-il l'entendre à l'égard des enfants de Thérèse? 

Faut-il rappeler l'opinion du comte de Barruel-Beauvert, qu’il 
formulait ainsi sans sa Vie de J.-J. Rousseau, publiée onze ans 
après la mort du promeneur solitaire : 

«Je les sais, moi, ces raisons que Jean-Jacques tait, pour se 
respecter dans sa femme, et l’on se contenterait bien de la pre- 
Mière que je donnerais; mais on l'a peut-être devinée... Veut-on 
{ue je m'explique plus clairement?.. Jean-Jacques Rousseau n’ent 
Point d'enfants. »  
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Il serait peut-être prudent de ne pas prendre pour parole 

d’évangile cette opinion tout à fait arbitraire de Barruel- 

Beauvert, qui oublie de nous donner des preuves de ce qu'il 

avance avec tant d’assurance. 

§ 

M. André Rousseaux traite de la vraie gloire dans le 

Figaro : 

Vous rappelez-vous, dans Mistral, le regard que le poète jette 
sur sa gloire posthume? I1 n’attend point de la postérité une fidé- 
lité éternelle. II se demande ce que les gens diront plus tard à 
son sujet. D'abord, ils se souviendront de lui: c’était un poète 
qui fit des chansons, et les anciens du terroir l'ont vu fréquenter 
nos sentiers. Puis le souvenir deviendra plus vague et plus Jégen- 
daire, et l'on dira un jour: «C’est celui que l’on avait élu roi 
de Provence.» Enfin, quand les temps seront accomplis, on ne 
gardera plus de lui qu'un nom auréolé d’une gloire mystérieuse, 
et le passant, devant son tombeau, dira : «C'était un mage, car 
une étoile à sept branches brille sur son monument. » 

Mistral a exprimé ainsi, avec une sérénité sans amertume, les 
jeux inévitables de la gloire et du temps. La sagesse du poète 
de Maillane me revient à l'esprit à propos d’un autre «€ mage» 
dont la gloire a reçu cette consécration suprême: m'être plus 
qu'un nom, que les foules prononcent sans rien connaître de 
celui qui l’a porté. 

Je pense à saint Albert le Grand. On a célébré, l'an dernier, 
des fêtes en son honneur. On « publié naguère un livre capable 
de renseigner sur lui le grand publie. Il ne sera plus permis 
désormais à un honnête homme d'ignorer que cet illustre domi- 
nicain, prédécesseur de saint Thomas d'Aquin, n’est pas seulement 
un des grands docteurs d€ notre admirable xu siècle, mais un 
philosophe, et, pour dire le mot, un encyclopédiste, comparable 
aux plus vastes intelligences de tous les temps. Quand on consi- 
dère une œuvre comme la sienne, la légende sur les ténèbres du 
moyen âge achève de s'effondrer dans le ridicule. Et sans doute le 
nombre des honnêtes gens est-il assez important pour qu’en pat 
lant ainsi je ne me flatte de rien apprendre à qui que ce soit: 

pendant, je pense aussi & une autre forme de la gloire d’Al- 
bert le Grand, qui ressemble à celle que Mistral a prévue pour 
lui-même. Je songe à ce que le souvenir d'Albert le Grand est 

devenu dans le vieux quartier de Paris où il enseigna jadis 
théologie et toutes les sciences qu'il avait étudiées. Une rue porte  
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son nom, depuis une époque récente d’ailleurs, car elle s’appelait 

auparavant Ja rue Perdue : c’est la rue Maitre-Albert. Mais c’est là 

un hommage du moderne érudit à l'histoire de jadis. L’hommage 

plus ancien serait celui qui est contenu dans le nom de la place 

Maubert, s'il est vrai, comme on en soutient Vhypothése, que la 

contraction de «Maitre Albert > ait fini par former ce nom que 

Yon n'a jamais expliqué. 

Alors, la prophétie mistralienne est dépassée. « Que dira-t-on 

de moï au cours des siècles?» aurait pu se demander aussi le 

docteur du moyen âge. 

On a dit, de longues années, qu'il avait été une des lumières 

de son temps. Puis, on a dit qu’il avait représenté excellemment 

l'épaisseur d'ignorance où la scolastique a tenu les esprits à 

Vage de l’obseurantisme. Et pour marquer le triomphe de l’intel- 

ligence délivrée, on a élevé sur la place Maubert la statue d’Etienne 

Dolet... s le nom du grand Albert n’est pas tout à fait mort, 

mème s'il n'en subsiste que deux ou trois lettres, quand certains 

tabitants du quartier parlent, par abréviation, de la place Maub’. 

Alors, les hautes leçons du grand philosophe ont fini de rentrer 

dans la nuit des temps. Mais est bien son nom, malgré tout, 

que prononcent sans s’en douter les marchands qui, sur la place 

Maub’, vendent des légumes le matin, ou bien les mauvais gar- 

çons qui, le soir, aux alentours, pratiquent de moins avouables 

métiers. 

Nos anciens avaient déjà exprimé en quatre mots la pensée 

de notre confrère : Sic transit gloria mundi. 

P.-P. PLAN. 

MUSIQUE 

À l'Opéra : reprise de Parsifal et de Guerc@ur. — Concerts divers : 

œuvres nouvelles de M. Maurice Ravel, Jean Rivier, Antoine Mariotte, 

Arthur Honegger et Henri Tomasi. — Mme Wanda Landowska. — Opéra- 

Comique : Reprise des Noces de F 

L'Opéra ne pouvait mieux faire, pour commémorer le cin- 

quantenaire de la mort de Richard Wagner, que de reprendre 

Parsifal. L'œuvre suprême du maître est entrée au réper- 

toire il y a vingt ans à peine, lorsque le délai trentenaire prévu 

par la loi allemande étant expiré, l’'interdit, porté par Wagner 

qui entendait la réserver à Bayreuth, tomba de lui-même. Les 

wagnériens de la stricte observance en furent, certes, contrits; 

mais le respect et les soins dont fut entouré le chef-d'œuvre 

consolèrent leur peine. La reprise de cette saison est pareille-  
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ment digne de la grande mémoire que l’on fête: éloignée de 

la première représentation par la grippe, Mme Germaine 

Lubin a repris dès la seconde le rôle de Kundry et traduit 

avec une magnifique sûreté vocale et un incomparable charme 

le double caractère de l'héroïne, créature d’enfer ensorce- 

leuse, et puis toute brûlante d’ardeur mystique. M. Georges 

Thill, grippé à la première, lui aussi, a bien vite recouvré 

tous ses moyens et se montre un Parsifal excellent, Dans 

Gurnemanz, M. Marcel Journet s’est fait applaudir avant de 

céder pour quelques soirs le rôle à M. Kipnis, qui en est le 

titulaire à Bayreuth et qui le joue et le chante avec une rare 

perfection. MM. Singher, Huberty et Narçon, Mmes Milly- 

Morère, Holley, Marilliet, les chœurs, et surtout M. Philippe 

Gaubert, ont droit à de grands éloges. 

Lorsque l'Opéra monta Querceur, en avril 1931, la car- 

rière de l’œuvre nouvelle fut fortuitement interrompue, mal- 
gré son succès. La reprise en était impatiemment attendue 

par tous ceux qui avaient admiré le drame lyrique d’Albéric 

Magnard — et ceux-ci étaient nombreux, si l’on en juge par 

le chaleureux accueil que, de nouveau, le public a fait à cet 

ouvrage, Réjouissons-nous: il est de ceux qui honorent l’école 

française et que l’on souhaite voir demeurer au répertoire. 

On en sait les malheurs, et comment le destin tragique d’Albé- 

ric Magnard faillit être celui du chef-d'œuvre que les mains 
pieuses de M. Guy Ropartz ont sauvé: la partition d’orches- 

tre, en partie détruite lorsque les Allemands incendièrent la 

maison du compositeur, à Baron, a pu être restaurée par les 

soins fraternels d’un ami. L’amitié fait de ces miracles: Punité 
de l’œuvre n’a point souffert d’un travail fait avec autant de 
soin que d'amour. Impossible d'en discerner les traces. 

On sait aussi le sujet du drame, lun des plus simplement 

tragiques qu’ait jamais conçu un librettiste, car Alberie 

Magnard, comme Wagner, comme Berlioz et comme Vincent 

d’Indy, écrivit lui-même son livret. Guercœur, noble héros, 
a rendu la liberté à sa patrie; par delà la tombe, il ne peut 
oublier l'amour de la douce Giselle et obtient de revenir sur 
la terre. Il y trouve à chaque pas la trahison: Giselle, qui 
avait juré de rester fidèle à sa mémoire, se donne à Heurtal, 
disciple préféré de Guercœur, Heurtal se fait proclamer dic-  
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tateur pour mieux opprimer le peuple, qui, d’ailleurs, a tant 

mésusé de la liberté qu’il réclame lui-même la tyrannie. Et 

Guercœur, qui pardonne à Giselle, meurt une seconde foi: 

frappé par les émeutiers, tandis qu’Heurtal est porté en triom- 

phe. Purifié par la Souffrance, le héros retrouve le séjour des 

justes où l’accueillent les déesses Vérité, Bonté et Beauté, qui 

répandent autour du héros les pavots du bienfaisant oubli. 

Le symbolisme de ces abstractions platoniciennes n’a rien 

des symboles wagnériens. Et de même dans la partition, 

construite selon les principes wagnériens les plus purs, règne 

une clarté toute méditerranéenne (on ne peut dire latine; 

hellénique conviendrait mieux). D’ailleurs, le drame, par ce 

symbolisme même, rappelle plutôt nos mystères que les dra- 

mes wagnériens; et puis il est rempli d’allusions à la vie et 

aux mœurs d’aujourd’hui. La scène de l’émeute, avec le chant 

révolutionnaire, entonné par la foule, semble l'illustration 

d'une page d’hisfoire contemporaine. 

Si la forme dans laquelle il a coulé sa musique rattache 

Albéric Magnard & Wagner, la substance méme de cette mu- 

sique est purement francaise. Pour l'invention mélodique et 

rythmique, pour tout ce qui fait l'originalité d’un musicien, 

Magnard ne doit rien à personne: toutes les qualités dont il 

avait donné les preuves éclatantes dans Bérénice, au théâtre, 

dans ses Symphonies et dans son Chant funèbre, nous les re- 

trouvons ici, plus amples encore, ct mieux épanouies, car ce 

vaste sujet ne dépassait point ses moyens. Le premier tableau 

(qui nous montre, aux « demeures éternelles », Pombre de 

Guercœur en proie au regret de Ja Terre) s’oppose au dernier, 

où le héros revient aux mêmes lieux après avoir été purifié 

par la Souffrance. Il semblait difficile de représenter sans 

monotonie ces deux volets extrêmes du triptyque, d'animer 

ces déesses abstraites et immobiles. La musique qui fait ce 

miracle est d’un maître: les chœurs célestes, le quatuor vocal 

de la fin, sont des pages inoubliables et dont la grandeur et 

la beauté sont vraiment éblouissantes. À ces parties du drame 

qui se déroulent au séjour des morts, s’oppose le volet central 

du triptyque, lui-même divisé en trois tableaux. Le premier 

montre Guercœur revenu sur la terre, et devant sa ville na- 

fale apereue dans la brume du matin, écoutant les voix des  
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Illusions d’amour et des Illusions de gloire; au deuxiéme, 

nous assistons à la double trahison de Giselle et d’Heurtal, 

puis au pardon que donne Guerceeur; au troisiéme enfin, 

éclate l'émeute et meurt pour la seconde fois le héros renié, 

frappé et meurtri par ceux qui, autrefois, Vacclamérent quand 

il leur rendit la liberté. 

Trois personnages, trois protagonistes, portent tout le poids 

du drame: Guercœur, Giselle et la déesse Vérité. Guercœur 

est M. Endrèze, et cette création lui fait grandement honneur, 

Sa voix est magnifique; il la conduit avec un art consommé 

et il joue avec une dis inction naturelle qui ne doit rien aux 

conventions du théâtre. On la longuement et justement ac- 

clamé. Mlle Marise Ferrer, elle aussi, est admirable en Giselle. 

Dans Ja scène où elle implore le pardon de Guercœur après 

l’aveu de sa trahison, elle émeut par la sincérité de ses accents 

douloureux, par ses attitudes pleines d’un pudique remords. 

Sa voix a toutes les belles qualités que j'ai déjà dites à propos 

de son interprétation de Cassandre. Son succès personnel à 

été aussi vif que mérité. C’est à Mlle Yvonne Gall qu’échoit la 

difficile mission de personnifier Vé é. Elle se montre en tous 

points digne du choi qui la lui a confiée. Mile Lapeyrette 

interprète Souffrance avec noblesse. Miles Morère et Doniau- 

Blanc, dans les rôles de Bonté et de Beauté, M. Forti dans 

celui d’Heurtal, complètent une distribution de premier ordre, 

à l'éclat de laquelle contribuent, pour une large mesure, les 

chœurs et l'orchestre. M. Ruhlmann dirige l'ouvrage avec une 

autorité, une foi et une sûreté qui ne faiblissent pas un seul 

moment : le succès de Guertœur l'en récompense. 

A Ja demande du virtuose viennois, M. Paul Wittgenstein, 

amputé du bras droit, M. Maurice Ravel (suivant en cela d'il- 

lustres exemples) a écrit un Concerto de piano pour la 

main gauche. La difficulté de l’entreprise — et les précédents 

aussi — éveillent l’idée d’acrobatie. M. Maurice Ravel ne s’en 

est point soucié: il a voulu écrire pour cinq doigts une œuvre 

aussi musicale, aussi complète que pour les deux mains, mais 

sans aucune recherche de virtuosité pure. Evidemment, il 

faut, pour jouer ce Concerto, posséder à fond la technique de  
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Vinstrument, mais ce n’est qu’un moyen, et non point un but. 

Ily a dans ces pages une verdeur et une ingéniosité, et puis 

encore tant et tant de musique qu’elles prendront naturelle- 

ment place près de l’autre Concerto — celui que Mme Margue- 

rite Long fit applaudir pour la première fois il y a un an. 

Au cours du festival que dirigeait remarquablement M. Désor- 

miere, M. Wittgenstein a donné l’œuvre nouvelle avec le plus 

vif succès personnel. Pour ce Concerto, M. Maurice Ravel diri- 

geait l'orchestre. 
1 

La Symphonie en ré majeur de M. Jean Rivier, donnée 

sous la direction de M. Pierre Monteux à l'Orchestre Sympho- 

nique de Paris est telle que nous pouvions l’attendre de lau- 

teur de la Danse et du Chant funèbre: c'est une œuvre bien 

équilibrée, adroitement écrite, et, ce qui vaut mieux encore, 

toute débordante de musique. M. Jean Rivier est doué d’un 

tempérament original: il sait ce qu’il veut et va droit son 

chemin. On aime cette franchise et cette vigueur. Ces qualités 

éclatent dès les premières notes de sa Symphonie, qui expo- 

sent le thème de l’allegro molto e violento, vif, dominateur, et 

qui s'oppose heureusement à un deuxième motif plus calme, 

confié aux premiers violons. Après des péripéties variées, où 

la syncope joue son rôle comme il convient en notre temps, 

la conclusion affirme avec force la tonalité. Le deuxième mou- 

vement est un largo. S’il est vrai (et je-le crois assez pour ma 

part) que c’est à la manière dont il développe un adagio que 

l'on juge le plus sûrement un musicien, M. Rivier gagne la 

partie avec une aisance remarquable. Gette longue phrase 

expressive, exposée par les cordes, réexposée ensuite par les 

bois, est une preuve de la richesse de son invention mélodique 

autant qu’une confidence sur sa sensibilité. I1 possède les dons 

les meilleurs, ceux qui ne s’acquiérent point; et il nous mon- 

tre le parti qu’il en sait tirer. Mais j'aime moins, cependant, 

la partie médiane de ce mouvement, le fortissimo qui s'oppose 

à la majesté sereine de la phrase lente. Le troisième et dernier 

mouvement, finale quasi rondo, est vif et nerveux, bondissant 

et léger comme un scherzo, avant d'aboutir à la conclusion qui 

se fait sur le thème élargi, plus calme, plus détendu. Au total, 

une page qui honore son auteur et que l’on voudrait réen- 

tendre bientôt.  
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Avec l’auteur de cette très belle œuvre — qui se- place au 

premier rang de la production contemporaine — M. Pierre 

Monteux, qui nous l’a révélée, doit être chaudement félicité, 

Les Kakemonos que M. Mariotte a fait jouer aux Concerts 

Poulet (sous la baguette experte de M. Ellis) sont de fraîches 

images du Japon, et qui donnent une grande impression de 

sincérité. C’est d’abord au piano que l’auteur les confia; or- 

chestrées, elles ont gagné une couleur qui en rehausse les de- 

tails et en accuse les valeurs. Les quatre parties (Panorama, 

Gheishas, Temple au Crépuscule et Fête) s'opposent heureu- 

sement, Ces Kakemonos vont certainement faire le tour de nos 

concerts symphoniques. 

Le Vocero de M. Henri Tomasi, qui fut exécuté sous la 

direction de l’auteur par l'Orchestre Symphonique de Paris, 

a remporté le plus vif succès. Le compositeur des Mélodies 

corses se devait de nous donner une œuvre plus large inspirée 

par son pays natal. Sans doute, eût-on souhaité que des voix 

de femmes se joignissent à l'orchestre pour nous faire enten- 

dre la déploration rituelle. Mais on sait la dureté des temps 

et les restrictions qu’elle impose. D’ailleurs, M. Tomasi a su, 

rien qu'avec l'orchestre, exprimer la poésie du Vocero: 

« Quand le stylet a fait une victime, celle-ci est transportée 

dans sa demeure et déposée sur la « tola ». Le glas annonce 

aussitôt la nouvelle. Les femmes et les hommes de la parenté 

envahissent la chambre mortuaire, où commence la gridatu, 

vocifération se traduisant par des lamentations coupées de 

serments de vengeance et scandée par des coups de crosse de 

fusil. Les pleureuses se prennent par la main et, d’un rythme 

qui s’accélére, eles dansent autour du corps la ronde funébre 

du caracolu, que suit bientôt un morne silence. Une vocera- 

lrice entonne alors le vocero. Son chant débute par un soupir, 

se poursuit par des litanies passionnées et s’achève enfin par 

un appel à la vengeance. > 

Ce scénario, M. Tomasi l’a développé avec une simplicité 
saisissante, exempte de déclamation et de recherche. Sa sin- 

cérité a trouvé sa récompense: l'orchestration est d’un coloris, 

d'une habileté et d’une franche vigueur qu’il faut louer sans 

ÉServes, 

Aux Concerts Poulet, M. G. Cloez nous fit entendre d’abord  
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jh Suite de Bach orchestrée par M. Arthur Honegger, ct 

qui fut donnée en novembre 1928 à l'Opéra par Mme Ida Ru- 

pinstein, au cours d’une saison de ballets, sous le titre de Les 

Noces de Psyché et de l'Amour. Les concerts devaient ac- 

weillir cette Suite, où le jeune maître s’est montré digne du 

yieux cantor, et tout en faisant preuve de respect, a traité cette 

matière si riche et si difficile avec beaucoup d’originalité. 

Après avoir été mis ainsi en appétit, grâce à la parfaite exé- 

cution que M. Cloez nous donna de cette Suite, nous eûmes le 

délicieux régal d’une première audition à Paris du Concerto 

en fa majeur, pour piano et orchestre, de Mozart (N° 413 K.). 

Cest à Mme Wanda Landowska, coutumière de ces révéla- 

tions merveilleuses et magicienne du clavier, que nous avons 

dû cette joie pure. L'œuvre est du meilleur Mozart, toute de 

grâce, de sensibilité et de profondeur. La partition est d’une 

transparence exquise et — comme le dit Mme Wanda Lan- 

dowska — elle nous donne une belle leçon de simplicité. 

Mozart n’y démontre-t-il point qu’il suffit d’un quatuor, de 

deux cors et de deux hautbois joints à un piano pour attein- 

dre les plus hauts sommets de l’art? L'ouvrage porte l’em- 

preinte de la joie: il fut écrit trois mois après que l’auteur 
avait épousé Constance Weber, et donné à Vienne en 1783, 

pendant les concerts par souscription organisés par le jeune 

maitre. Et puis Mme Wanda Landowska joua — cette fois sur 

le clavecin — un Concerto en sol mineur de Ph.-Em. Bach, 
composé en 1754, et dont elle a pu acquérir le manuscrit en 
parties séparées & Bonn, pour reconstituer la partition d’or- 

chestre. L’ouvrage était donc, lui aussi, inédit à Paris. Il est 
fort curieux, car si l’on y trouve tout le xvur° siècle, on y voit 
déjà des pages qui font pressentir le romantisme. Mme Wanda 
landowska en improvisa les cadences, ain que le faisaient 
les virtuoses d’autrefois. Son succés a été immense. Pouvait- 
‘n témoigner assez de gratitude à l’admirable interprète en 
qui semble revivre l'esprit même des maîtres pour animer 

son jeu ? 

§ 

L’Opéra-Comique a repris les Noces de Figaro, pour les 
débuts de Miles Bernadette Delprat (la Comtesse), Roland  
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(Chérubin) et Elsa Ruhlmann (Suzanne). Nous avions eu main- 

tes occasions d’applaudir cette dernière au concert. Elle garde 

au théâtre toutes ses belles qualités et montre, en plus, les 

meilleurs dons scéniques. C’est une précieuse recrue et dont 

la place était toute marquée à l’Opéra-Comique. Miles Delprat 

et Roland ont, elles aussi, fait une excellente impression. Et 

l’on a retrouvé avec plaisir dans cette distribution Mme Er- 

taud (Barberine), dont on m’utilise pas assez les charmantes 

és. 

MUSÉES ET COLLECTIONS 
—@ 

e nouveau Musée du Jeu de Paume, — L'exposition Rabelai 
theque Nationale. — La nouvelle exposition du Musée de P’Or: 

x au Maroc >. — Au Musée des Beaux-Arts de la Ville de 
s : exposition d'œuvres de Bourdelle, — Au Musée d’ethnographie : 

position tibétaine, — Mémento, 

Après une fermeture de quatre années, nécessitée par 

les tr; ıx de transformation de l’édifice, et qu’interrompirent 

seulement en 1930 et en 1931 exposition de la Pologne et 

celle de rt portugais — suite et fin des inoubli: 

manifestations qui, en cet endroit, à partir de 1921, mirent 

sous nos yeux les trésors d’art de la Hollande, de la Belgique, 

de la Suisse, de la Roumanie, du Danemark, de la Suede, du 

temps de l’empereur Maximilien, du Japon, etc. — le Jeu 

de Paume a rouvert ses portes le 23 décembre pour se pré 

senter sous sa forme définitive de musée des écoles étrans 

contemporaines. Sauf les quatre murs, il ne reste rien du 

bâtiment que nous avons connu précédemment. Divisé dans 

le sens de la hauteur par un plancher qui a l'avantage de 

doubler l'espace utilisable, mais aussi l’inconvénient de sup- 

primer au rez-de-chaussée le jour venu d’en haut et d'obliger 

à le remplacer r un éclairage latéral qui rend presque 

invisibles les tableaux placés à contre-jour (en revanche, 

lorsque vient la nuit, un ingénieux système d'éclairage élec- 

trique, de source invisible, répand partout une clarté égale 

et douce qu’on souhaiterait permanente), il s'ouvre par un 

hall réservé à la sculpture, où se voient notamment une 

grande et belle fontaine en céramique de Jean Gauguin et 

des œuvres de Constantin Meunier, de Mestr e et de Her-  
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nandez. Là s'ouvre l’enfilade des salles, disposées de part 

et d'autre de l'escalier, où toiles, petites sculptures et médail- 

jes sont groupées par pays, dans une présentation pleine 

de goût, à laquelle on ne saurait reprocher que de mélanger 

parfois avec trop de liberté les productions des différentes 

écoles. 
Le principe qui a présidé à la réorganisation du musée : 

séparation nette entre les œuvres issues des traditions du 

passé et celles qui ont rompu avec ces attaches pour aller 

de l'avant, a fait placer dans ce rez-de-chaussée le fonds 

ancien des collections, sinon dans sa totalité — car bi 

des œuvres manquent, et non des moindres, qu’on eût aimé 

retrouver, tels par exemple le Portrait de Pasteur par Edel- 

felt, celui du peintre Milcendeau par Evenepoel, La Pucelle 

de Craig, etc, — du moins en grande partie, tandis que le 

premier étage, en dehors de la salle où débouche l'escalier, 

occupée par un bel ensemble de peintures japonaises tradi- 

tionalistes, et d’une petite salle de dessins, est réservé aux 

artistes novateurs qui, s’affranchissant de toute règle et de 

toute tradition, suivent leur libre fantaisie. et aussi la mode 

du jour. Sauf quelques exceptions heureuses, comme le groupe 

des artistes russes où subsiste un accent local très savoureux, 

il en résulte un art cosmopolite dépourvu de tout caractère 

ethnique, uniquement préoccupé de recherches techniques 

curieuses, dont la synthèse nous est offerte dans une expo- 

sition temporaire (1) groupant les représentants les plus typi- 

ques de ce mouvement anarchique : Modigliani, Picasso, Van 

Dongen, Ensor, Foujita, Kokoschka, Juan Gris, Kisling, Cha- 

gall, Soutine, Pascin, Zadkine, Chana Orloff, etc., symphonie 
bruyante où, comme dans un jazz, se heurtent et se mélent 

tous les rythmes et tous les tons, où toutes les nationalités 

disparaissent. Cette séparation nettement tranchée entre Part 
Vhier et celui d'aujourd'hui, si elle peut, d’un certain point 
de vue, se justifier par le mouvement révolutionnaire dont 
nous venons de parler, qui s'est produit dans toutes les 
écoles, n’en a pas moins cet inconvénient de ne plus per- 
melire de suivre l’évolution de Part dans chacune d’elles 

ament à une exposition de l’œuvre: du 

29  
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prise séparément. Oserons-nous. avoue que nous le regret- 

tons? Si able da Let si piquante que soit cette pré- 

sentation nouvelle, elie ne nous semble répondre en aucune 

facon & ce qu’on est en droit de demander à nn musée des 

écoles étrangères : un tableau clair et précis de Pactivité 

artistique de chaque pays montrée dans son ensemble et sa 

suite chronologique, et nous croyons que le public tirerait 

beaucoup plus de profit et de plaisir d'un tel enseignement 

que d'une leçon d'esthétique comme celle qu’on lui offre ct 

qu'il ne comprend peut-être pas très bien. 

L'exposition Rabelais, que M. Julien Cain, administrateur 

de In Bibliothèque Nationale, a organi (2) a Voce 

du quatriéme centenaire de la publication de Pantagruel dans 

la galerie Mazarine où nous admirions il y a deux mois 

l'exposition Goethe, ne mérite pas moins d’éloges que sa 

devancière par ie soin et Vérudition qui ont présidé à sa 

préparation et à sa présentation, œuvre de M. Jean Porcher 

à laquelle ont coll: 1boré également ses collègues de Ia Biblio- 

thèque € à que la vie et la personnalité de Rabelais 

soient bien moi comple celles de Goethe ct son 

œuvre infiniment moins vas » n'excite pas un moins vif 

intérêt, Ne s'agit-il pas, comme l’a rappelé M. Abel Lefranc 

dans les pages pénétrantes qui servent d'introduction a 

‘cieux catalogue, d'une documentation si vante, dressé 

n Porcher, d'un auteur que Chateaubriand ¢ 

les cinq ou six qui ont suffi aux besoins et 

des rares écrivains dont la 

Wéclipse, génie d’une érudi- 

encyelopé ouvrages, en dehors du plai- 

sthétique q 3 lecture, ont ce mérite ines- 

abie Wêtre le miroir fidèle des mœurs ct de la civilisation 

français vendant le uant nières années du XVI 

siècle? 

Panlagı eus : i 1 sait, du grand 

roman oint de départ avait 
cireulation une très V 

janvier à fin fey  
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légende : Les grandes et inesiimables Cronicques du grant 

el enorme geant Gargantua, et dont la première partie, his- 

toire de ce Gargantua, ne devait paraître que deux ans après) 

voyait le jour à Lyon, au début de novembre 1532, à une date 

mémorable dans l’histoire de notre littérature. Deux ans 

auparavant, François I, faisant appel à Guillaume Budé 

et aux autres humanistes de son temps, avait fondé le Col- 

lege de France, et les chefs-d’œuvre qui surgissent dans 

les annees suivantes dans tous les domaines marquent le de- 

but de la Renaissance française, aboutissement du long travail 
qui, sous l'influence du double mouvement de renaissance 

venu d'Italie et d'Allemagne, avait peu à peu transformé nos 

arts et nos lettres. Par sa culture immense, qui résume toutes 

les connaissances de son temps, par sa fantaisie prodigieuse, 

nourrie à la fois aux sources de l’humanisme et aux tradi- 
tions de terroir les plus savoureuses, par l'éclat d’une langue 

i table, d’une richesse et d’une verve inégalées, Rabelais 

est sans nul doute le représentant le pius puissant de ce 

mouvement. 

On a suivi, pour l'évocation à laquelle on nous convie, 

la méthode employée lors de l'exposition Gœthe : faire revivre 

chronologiquement. l’homme et l'écrivain dans l’ambiance de 
l'époque, au moyen de documents de toute espèce — pièces 
manuscrites ou imprimées, portraits peints ou gravés, mé- 

dailles, estampes anciennes, etc. — qui permettent de suivre 

Rabelais dans les différentes phases de son existence et de 
activité et de reconstituer les événements et les courants 

es qui Jui ont inspiré les scènes et les personnages de 
ses romans, Pour son enfance, sur laquelle on a peu de docu- 
ments, on a suivi la tradition (appuyée par les travaux ré- 
cents et par des allusions éparses dans Gargantua et Panta- 
gruel) qui le fait naître à la Devinière, métairie que son père, 
avocat à Chinon, possédait non loin de cette ville : des pho- 
lographies nous montrent cette maison, dont la construction 
remonte à la fin du xve siècle et qui n’a reçu aucune modi- 

fieation depuis le temps de Rabelais. En 1521, encore « ado- 
lescent », il est novice au couvent du Puy-Saint-Martin, 
à Fontenay-le-Comte; passionné pour les lettres et ayant 
Pour compagnon d’études et maître en hellénisme le frère  
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Pierre Amy, il it, sur Je conseil de ce dernier, à lil 

lustre Guillaume Budé une lettre dont on met sous nos yeux 

l'original, appartenant at baron Henri de Rothschild (docu- 

ment extrêmement précieux, car c'est probablement la seule 

leitre, en même temps que le plus ancien texte, que nous 

possédions de Rabelais) et entre ainsi en rapports avec le 

célèbre humaniste, dont on nous montre la réponse, ainsi que 

des éditions de ses œuvres en exemplaires de dédicace 

Francois I’. D'autres documents évoquent de mème d’autres 

letirés amis de Rabelais : l'avocat André Tiraqueau, Jean 

Bouchet, procureur à Poitiers, puis nous permettent de le 

vre dans ses pe rinalions successives : Poitiers, à 

La Rochelle, à Rodez (où il fait la connaissance de l’évêque 

Georges d’Arn 1ac; I iniste et protecteur des arts), à 

Bordeaux, à Paris (dont une gravure nous montre le quar- 

tier des écoles tel que Rabelais dut le connaître). Puis, en 

septembre 1530, Rabelais, alors âgé d'environ trente-cinq 

ans, s'inscrit à la Faculté de médecine de Montpellier, comme 

le montre le registre matricule de l'Université de cette ville, 

et en six semaines y obtient le bacca t. Sa réputation 

comme érudit el comme médecin est déjà solidement 

blie, Après un court séjour en Poitou, on le trouve en juin 

1532 à Lyon, et c'est alors que commence la période la plus 

active et la plus féconde de sa vie: le 1er novembre, il est 

nommé médecin de P’höpital du Pont-du-Rhéne; quelques 

jours aprés, pour les foires, il met en vente Les horribles 

el espouventables faicts et prouesses du très renommé Pan- 

tagruel Roy des Dipsodes, filz du grand geant Gargantua, 

composez nouvellement par maistre Alcofrybas Nasier. Lyon, 

carrefour commercial et intellectuel entre la France, Vitalie 

ct l'Allemagne, ne le cédait alors en rien à Paris pour Vac 

vite litte le nouveau venu #y lie avec les poètes latins 

Bourbon, Visogier, Macrin et autres, avec les humanistes 

Etienne Dolet et Maurice Scève, et, l'année suivante, lors du 

séjour de Ia Cour A Lyon, avec Mellin de int-Gelais. En 

même temps, il correspond avec Erasme, vêque Jean du 

Bellay, allant à Rome, ayant traversé Lyon en jan 

vier 1534, Rabelais le suit en qualité de médecin, mais, en 

août, il a déjà repris son poste à l'hôpital de Lyon. Quoique  



REVUE DE LA QUINZAINE 
——— 

Pantagruel ait été condamné par la Faculté de théologie, 

il publie en octobre La Vie inestimable du grand Gargantua, 

père de Pantagruel. En 1535, il repart pour Rome avec Jean 

du Bellay en passant par Ferrare, où il rencontre Clément 

Marot. Au retour, il reprend sa vie errante, prenant à Mont- 

pellier ses grades de licence et de doctorat, puis exerçant 

à Narbonne et à Lyon et donnant un cours à Montpellier. En 

1538, il assiste, à Aigues-Mortes, à l’entrevue de François Ter 

et de Charles-Quint, où se décident contre les fauteurs de 

troubles des mesures qui lui font apporter des corrections 

aux rééditions de son Pantagruel et de son Gargantua. En 

juillet 1540, on le retrouve & Turin auprés de Guillaume du 

Bellay, dont il est le conseiller et le médecin et prés duquel 

il reste jusqu’à la mort de celui-ci en 1543, entouré de con- 

sidération, consulté sur les sujets les plus divers. Mais en- 

suite, jusqu’en 15 6, on ne t presque rien de lui; à cette 

date paraît le Tiers livre (suite de Pantagruel), aussitôt con- 

damné par la Sorbonne. Alors il s'enfuit à Metz où il se fait 

nommer médecin de la ville, mais demeure désemparé jusqu’à 

ce que Jean du Bellay, chargé d’une nouvelle mission à Rome 

en 1547, l'appelle près de lui; il y reste jusqu’en 1549. Dé- 

il vivra près de Paris, non loin des protecteurs dont 

besoin pour faire face aux attaques de ses adversaires. 

En janvier 1551,'le cardinal du Bellay lui confère les cures, 

dont il n’exercera d’ailleurs pas les fonctions et qu’il rés;- 

gnera en 1553, de Meudon et de Saint-Christophe-du-Jam- 

bet, près de Beaumont-sur-Sarthe. Le Quart livre a paru 

en 1552, et a été condamné comme le précédent par la Sor- 

bonne, Rabelais meurt l’année suivante, le 9 avril. 

Toute cette existence mouvementée se déroule sous nos 

yeux par le moyen, nous l'avons dit, d'innombrables docu- 

ments de toute espèce, parmi lesquels nombre de pieces cu- 

rieuses où précieuses, comme cette quittance — dont un don 

généreux a enrichi l’an dernier la Bibliothèque Nationale — 

où Rabelais reconnaît avoir reçu du banquier Olivieri, à 

tome, le 18 juin 1548, trente-deux écus d’or (n° 173), ou 

cette lettre (n° 188) de Jean du Bellay à Philibert Delorme 

lui annonçant l'envoi d’une tête de Vénus antique dont il fait 

cadeau à Diane de Poitiers pour son chateau d’Anet, Et  
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aux murs, des vues de villes rappellent les déplacements de 

Rabelais, tandis que des portraits représentant tous les per- 

sonnages célébres de l’époque, avec la plupart desquels il 

fut en rapports, effigies parmi lesquelles se détachent parti- 

culièrement un portrait de Guillaume Budé du Musée de Ver- 

sailles, probablement réplique d’un tableau de Jean Clouet, 

l'admirable Erasme de Holbein, le François I‘ de Jean Clouet, 

et le Pierre Quthe, de François Clouet, du Musée du Louvre, 

et les délicats crayons de ces Clouet ou de leur école, conservés 

à la Bibliothèque Nationale. Quant à Rabelais lui-même, sur 

la physionomie duquel on n’a aucun renseignement sûr, il est 

représenté en plusieurs tableaux anonymes dont la valeur 

artistique n’est pas plus grande que la valeur documentaire, 

et en diverses gravures des xvn' et xvin‘ siècles, tantôt en 

docteur coiffé du bonnet carré, tantôt en moine débraillé, 

comme le montre la gravure de Sarrabat (1703), d’après une 

peinture sur bois du xvir siècle conservée au Musée de Ver- 

s l'homme. l'œuvre : on a réuni, comme on le pense 

bien, pour le régal des rabelaisiens et des bibliophiles, tou- 

tes les éditions successives de ses célèbres romans, depuis 

les exemplaires parfois uniques des premières impressions 

desquels on admirera trois éditions anciennes dans de 

ieuses reliures de l’époque : n°* 306, 324 et 333). On y 

a joint une collection des livres de médecine que Rabelais dut 

étudier ainsi qu'une trousse de trépanation — appartenant 

au Musée de Laval — qui passe pour provenir d’Ambroise 

Paré, et, à côté, deux volumes d’une édition ancienne des 

œuvres de Galien dans de somptueuses reliures exécutées 

pour Henri II. Ailleurs, voici des ouvrages scientifiques du 

xvr siècle traitant des questions auxquelles Rabelais s’inté- 

ressa, et douze volumes ayant fait partie de sa bibliothèque et 

portant son ex-libris aulographe. Viennent enfin les éditions 

illustrées de ses fameux chefs-d'œuvre (celles notamment de 

stave Doré et de Robida), les traductions en diverses lan- 

gues, enfin de savoureuses images populaires relatives à 

l'histoire de € ua, et des pièces de musique inspirées 
par l'œuvre rabelaisienne,  
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Entre cette exposition et celle de Goethe, la Bibliothèque 

Nationale en avait organisé une autre, très sommaire et qui 

ne dura que fort peu de temps, en l'honneur de Spinoza, dont 

célait le 300° anniversaire. La presse n’y ayant pas été 

conviée, elle a passé presque inaperçue. Quelques livres 

et fac-similés de lettres dans quatre vitrines, et deux ou trois 

portraits la composaient, que nous regrettons de n'avoir 

pas vus (8). 

§ 

Nous ne pouvons que signaler en quelques lignes — car elle 

s'ouvre le jour même où nous devons envoyer cette chronique 

à la mise en pages — la nouvelle exposition du Musée de 

lOrangerie organisée par les Musées nationaux avec le con- 

cours de la Société des Amis de Delacroix pour commémorer 

le voyage de Delacroix au Maroc (janvier-juin 1932), événe- 

ment capital de sa carrière, dit à juste titre M. André Joubin 

dans la préface du catalogue, et qui a été si féconde en 

œuvres admirables. On verra à l’Orangerie, prêtés par le Lou- 

vre, divers musées de province et des amateurs, un choix 

abondant des plus remarquables dessins, aquarelles, études 

peintes — utilisés ensuite dans les tableaux définitifs qu’on 

met lement sous nos yeux — qui constituèrent la riche 

moisson rapportée de ce voyage : notations de personnages, 

de sites, de scènes pittoresques dont on ne se lasse pas d’ad- 

mirer les qualités de vie, de vérité et de couleur. 

On a eu Pheureuse idee d’y joindre un choix d'œuvres du 

curieux peintre romantique remis en lumière par M. Charles 

Saunier en 1910 dans la Gazelle des Beaux-Arts, et dont nous 

avons déjà parlé ici même (4) : ce M. Auguste, ami de Géri- 

cault, qui voyagea en Orient, et en rapporta des pastel 

des peintures qui eurent sur Delacroix une influence déci 

»s s'ouvre au Musée des Beaux-Arts de la 

e exposition d’un choix important d'œuvres 

du sculpteur Bourdelle, dont nous laissons à notre excellent 

collaborateur M. Gustave Kahn le soin de dire l'intérêt. 

(3) Ceux que cette exposition intéresserait rétrospectivement en trouve- 
ront un compte rendu par MM. Jérôme et Jean Tharaud dans l’Echo de 
Paris du 8 janvier dernier. 

() VY. Mercure de France, 15 juin 1927, p. 7  



MERCVRE DE 

  

$ 

A la jolie exposition des jouets annamites dont nous avons 

parlé dans notre dernière chronique, le Musée d’ethnogra- 

phie a fait succéder une >osition d'art tibétain qui, nous 

l'espérons, sera encore ouverte quand paraitront ces lignes, 

et qui offre le plus vif intérêt, Elle est composée d'objets 

rapportés par M. Jacques Bacot, professeur à l'Ecole pratique 

des Hautes études, de quatre ours successifs au Tibet, 

en 1907, 1909, 1916 et 1932, et dont plusieurs pièces avaient 

té données par lui au Musée Guimet, qui les a prêtées à cette 

exposition, Costumes religieux ou civils, armes, harnache- 

ments, peintures à sujets bouddhiques, statuettes, objets en 

orfevrerie, ustensiles de toutes sortes, y voisinent avec des 

photographies du pays et de ses habitants, dues a Mme / 

David-Neel, qui ajoutent grandement à l'intérêt de cet en- 

semble. 

Provenant des nombreuses lamasseries ou monastères 

bouddhiques, parfois immenses (l'un d'eux, le Dépong, ne 

renferme, dit-on, pas moins de 11.000 religieux) disséminés 

autour de Lhassa, où vit le Dalai-Lama, incarnation vivante 

du Bouddha, ou bien des tribus & demi sauvages qui habitent 

ce rude pays, ces objets révèlent tous un souci dart qu’on 

ne s'attendait pas à rencontrer chez ces moines sévères et 

ces populations ignorantes. Il se traduit par une originalité 

des plus savoureuses, qu'il s'agisse des costumes des Jamas 

ou des robes féminines aux couleurs vives et tranchées, des 

bijoux dont se parent les femmes d’un certain rang (on 

remarquera surtout d'énormes boucles d’orcilles ciselées et 

une chätelaine en or du travail le plus delicat), des selles en 

bois que décorent des plaques de cuivre ciselé, des étriers 

en fer argenté où doré, des carquois en forme de cylindres 

ornementés, des curieux moulins à prières (lun d'eux, ti 

lise par un mendiant, est de dimensions extraordinaires), des 

reliquaires en bois à décor linéaire et floral ou bien ornés 

de turquoises, des immenses trompes également en bois 

décoré qui servent à propager les nouvelles à travers le 

pays, des masques pour danses rituelles, des instruments 

de musique de composition parfois macabre (Wun deus est  



REVUE DE LA QUINZAINE 

— 

fait d’un fémur humain, un autre de deux calottes craniennes 

opposées, tendues de peau humaine), enfin des ustensiles 

usuels : théières en argent ou en cuivre, à bec recourbé 

en forme de tête de dragon, dont la silhouette et l’ornementa- 

tion trahissent l'influence sassanide; pots à bière au goulot 

ciselé; étuis à calames, dont lun en fer doré, repercé et 

orné de filigrane, est du travail le plus exquis, etc. 

Mémexro. — Notre excellent collaborateur M. Jacques Daurelle, 

dont nos lecteurs vent la compétence en matière d’art ancien, 

vient de consacrer une intéressante brochure (L'Art religieux ancien 

au Musée Masséna; Vence, éd. de la « Vicille Provence », 25 p. 

av. 8 reprod.) à une belle exposition qui, l'an dernier à Nice, sur 

l'initiative du maire et de l'évêque de cette ville, réunit au 

Musée Masséna un choix extrêmement remarquable de plus de 

00 œuvres d'art religieux, surtout provençal, empruntées aux égli- 

es de la région ou prétées par des musées — dont le Louvre — 

et des collectionneurs : retables peints ou sculptés, tapisseries et 

broderies, ouvrages d'orfèvrerie, statues ou statuettes en diverses 

matières, manuscrits enluminés, ete. 11 y avait dans cet ensemble 

nombre de merveilles —— parmi lesquelles la Vierge en argent 

doré de Saint-Paul du Var et celle en ivoire, non moins célèbre 

de Villeneuve-lès-Avignon -- et quantité d'œuvres — comme les 

retables de l’école niçoise -— offrant au point de vue de l’histoire 

de Part le plus vif intérêt. M. Jacques Daurelle, avec une érudition 

et un goût très sûrs, a su bien mettre en lumière la valeur et la 

signification artistique de chacune d'elles, et il t le remercier 

d'avoir, au moyen de cette brochure, cons rvé le souvenir de cette 

belle manifestation, restée trop ignorée des Parisiens, 

; MARGUILLIER. 

LINGUISTIQUE 

. Chautard : La Vie étrange de L'Argot; Denoël et Steele. 

M. Chautard, né vers 1864, a vécu sa jeunesse à la Villette. 

Il hanta les bals populaires. Vers 1892-1896, il composait de 

belles goualantes, et il avait assez de voix et d'assurance pour 

ls pousser dans Montmartre. Typographe, il découvrait sa 

table vocation, le furetage historique. Dès 1899, il collec- 

tionne des mots d’argot assez notoirement pour que L. de 

Bercy sollicite sa contribution au dictionnaire qui portera le 

nom de Bruant, M. Chautard élude cette requête, et prend des  



458 MERCVRE DE FRANCE—1-III-1933 
  

notes de plus belle. C’est alors que, rétrospectivement, — du 

moins je le conjecture, — par dessus la couche « gamin » 

1874, il date de 1882, 1883, 1884, c’est-à-dire de ses années 

d’affranchissement, les mots qui forment, dans son terrain 

linguistique, la couche « gouape » prélittéraire. En 1912 pa. 

raissent les Sources de M. Lazare Sainéan; et, par ce livre, un 

homme, que voilà cependant observateur et intelligent, se 

croit « initié ». Déveine! Pour tout ce qui est « ancien », 

antérieur à 1864, M. Chautard se met au traitement des pau- 

vres sources empoisonnées; double déyeine, car, pour ce qui 

est « moderne », quelques s bâclées par un charlatan 

émigré du Danube, baragouinant un français estampillé à 

Leipsick, mais jouant assez bien les pères-nobles, imprègnent 

M. Chautard du mépris des argotistes français contemporains; 

il reprend sur eux le petit jeu de son initiateur, le truc de la 

serpette; tout en ben nt « la Providence », Pinitiateur, 

rageur et borgne, s’y était coupé les doigts, plutôt qu'il n'avait 

coupé les tétes... 
Et, par exemple, M. Chautard reproche à Larchey (Supplé- 

ment de 1889) huit monstres, — il it plus médical de dire 

huit estropiés, — que Larchey aurait pris au vocabulaire dit 

de Pastilla, imprimé dans Macé, Mes Lundis, 1889. Or, tandis 

que les quatre premiers, abja, albache, cave et marlou sont 

dans le Pastilla sans être dans le Larchey, les quatre aut 
auseignot, rigolo, bécheür et père Pinard, communiqués à 
Larchey par Macé, sont dans le Larchey, mais ne sont pas 

dans le Pastilla. 

M. Chautard est-il plus équitable envers Delesalle (Diction- 

naire, 1896)? M. Sainéan vilipende Delesalle en bloc, et le 

copie en détail, Delesalle n’était pas un savant. C'était un 

honnête homme. I a peu entendu les malfaiteurs; il a voulu 
un dictionnaire traduisant ce qu’on lisait; il a bien transcril, 
n’a rien inventé, et il est mort avant d’être imprimé. M. Chau- 

tard lui attribue douze sottises. Mais gap, Guet, et jetée, Méire, 
se lisent dans le Pastilla; arantequé est du Macé; flac d’al, Sa 

à argent, du Vidocq; galtouse, Argent, du Méténier: repous- 

sant, Fusil, est attesté par Leclair en 1800, et, indépendam- 

ment, par Pellerin en 1824 (1824, dis-je, et non 1836, comme le 

disent les Sources). I est faux que Delesalle écrive gobrtte,  
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payer à boire (et c’est proprement un tort habituel à la Vie 

étrange de définir des substantifs par des verbes, c’est-à-dire 

par des actes à propos desquels on peut les entendre); Dele- 

salle écrit payer la gobette et le note d’un confetti noir qui 

nous oriente vers les prisons, où je sais qu’on l’employait dès 

1848, Faux aussi, que Delesalle donne chérer « Faire du mal > 

(ce qui ne serait pas si éloigné du « Frapper » que réclame 

M. Chautard); il donne chérer « Faire la noce », ce qui est trés 

intéressant, car cela suppose un texte antérieur où il s’agis- 

sait d’une espèce du genre Exagérer, Abuser; et il donne aussi 

(au frangais-argot) chérez!, Courage!, et le tout montre que ce 

verbe, quoique je sache que des cambrioleurs parisiens l’em- 

ployaient dès 1879, était encore mal connu en 1896. La tra- 

duction @atlacher une gamelle par Dénoncer remonte à Ri- 

gud (Dict., 1881); elle gauchit le sens vrai, qui est Trahir; 

mais dénoncer, n’est-ce pas un corollaire de trahir? Il est vrai 

que Delesalle traduit rechauder Tromper, mais je vois mal ce 

qui fache M. Chautard, puisqu’il veut qu’Etre volé au jeu, ce 

soit se faire rechauder. Et aussi chamberter, Commetire des 

indiscrétions (aprés Rigaud); mais n’est-ce pas identique à 

Bousculer, que réclame M. Chautard? d’autant que Delesalle a 

aussi chamberder, Bouleverser, et que bousculer, Agir indis- 

crètement, est bien connu? Et la douzième ineptie serait pes- 

taille, Police de Sûreté; non! dit M. Chautard : « Inspecteur de 

police ». — Saprrristi! 

Dans l’Argot du Milieu de M. Lacassagne, je connais force 

imperfections, analogues à celles de la Vie étrange; mais des 

reproches que la Vie étrange adresse à l’Argot du Milieu, le 

plus grand nombre tombent à faux. Si vraiment les argotiers 

de M. Chautard ignorent, parce que ce seraient des lacassa- 

gnismes, doublard, Maîtresse en second d’un souteneur, et dé- 

meulbif, aussi réel que dégueulbi, et une bastos, une Cartou- 

che d'arme à feu (voir Poilu tel qu'il se parle, prononcer Ps, 

peser le féminin, et ne pas transcrire « bastaux » comme le 

fait M. Chautard), et se bâcher, S’habiller, et cogner, Puer, et 

enfoncer un co-accusé, Se décharger en le chargeant, et se 

laire sauter ou crever, Etre arrêté, pincé, eh bien, c’est que 

j'en sais parfois plus que les argotiers de M. Chautard; et si 
cela m’indispose contre leur savoir, cela me rassure quant &  



MERCVRE DE FRANCE 

  

leur savoir-faire, je tremble moins que M. Chautard ne les 

envoie « casser » mes armoires de fiches. D'ailleurs pourquoi 

cambrioleraient-ils l’auteur du Poilu de préférence à d’autres 

argotistes qu'ils ignorent tout autant, comme M. Devaux, Pau- 

teur d’une aimable Langue verte (1928), ou comme M. Dauzat, 

le rassembleur des substantiels Argots de metiers (1916)? 

Je ne puis pas révoquer en doute qu’un de ces € argotiers » 

ait écrit « je nie tout, je vais agnor » v celui-là, faible en géo- 

graphie, n’avait pas connaissance de l’ancestral aller à Niort, 

et cette lacune personnelle fait tout l'intérêt du fait, signe de 

crise dans la pédagogie pègre… Mais je crois que M. Chautard 

tend à exagérer son expérience individuelle, copieuse, limitée 

cependant, qu’il chère au positif, comme tout à P’heure au 

négatif, et qu’il multiplie, trop charitablement, par 10.000, 

certaines unités, qu'on ne songe pas cependant à nier, 

M. Chautard m’affirme que l'orthographe « constante » des 

filles est une thôle. Et c’est le latin fabula, lui dis-je, d'où le 

patois faule. Non, me répond-il, c’est le latin tholus, Edifice 

à coupole. Salut, vieille théorie de l’argot décrété par les lati- 

nistes débauchés, Archisuppôts du Grand Coëre! D’un coup 

de godille à vide, qui n’est même pas une partance, ne faisons 

pas un périple. M. Chautard reproche aux argotistes de conti- 

nuer à écrire mégol, et raide comme un passe-lacet, et veut 

que nous écrivions maigol, parce qu'un bout de cigare, cest 

maigre, et raid, qui serait l'arabe redd, Il a restitué... Jen 

passe, et de chinoises. Vous écriviez ferrer une fille, en Faire 

la conquête, par image de pêche à la ligne; écrivez la fairer, 

C'est-à-dire savoir y faire... Oh! 

J'ai connu, quand j'étais petit, un M. Tousseux. Et il tous 

s M comme il était Tousseux par état civil, la toux ne 

lui était pas étymologique. Cependant ce « thôle » que 

M. Chautard explique par tholus, il l'explique « aussi » par 

un anagramme d’hôtel! Après avoir rappelé que glasse, Verre 

à boire, est un mot germanique attesté dès 1628, il ajoute 

qu'il y a eu naguère un célèbre marchand de glaces pop 

laires qui poussait sa bagnole à la Villette. Lorsque toute 

l'eau d’un fleuve est expliquée par sa source, il faut s’inter- 

dire de supposer un affluent cache, et de fixer le point de 

confluence, où rien ne se passe.  
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L'étymologie par anagramme est un des pires systèmes 

explicatifs; je dis : en tant que système, et quand ce qu’on 

veut expliquer n’est pas un eryptogramme. Credo, Potence, 

anagramme de corde? Larnac, Police, anagramme de carnal, 

palan de galère? Des luans, des Dés à jouer, anagramme de 

un lasun, largonji de as, le Un? Les objections se pressent. De 

cemot de Villon la traduction par Dés est une hypothèse, assez 

en l'air, de Vitu; luant avec un £ est le singulier qui semble 

réclamé par le pluriel luans; aucun produit du largonji n’est 

inventoriable avant 1825-1840; enfin as ne donne pas en lar- 

gonji lasun, mais quelque chose comme alsique, une initiale 

yocalique n’acceptant pas le | par devant, mais par derriére, 

ke suffixe un n’existant pas en largonji, ct alsique mème étant 

normal, en ce que le largonji, dans sa plus grande fureur, ne 

parait pas avoir attaqué de monosyllabe à initiale vocalique. 

Et puis pourquoi les dés seraient-ils des as, et pas des six? 

Un accrochage d’idées tout individuel et fugace, dépourvu de 

preuves généalogiques, dépourvu de s &mantiques, freres et 

cousins vivants et établis qui l’assisteraient, fait la drôlerie, 

mais aussi Virrealite, d’imaginations comme la Tete dite si- 

phon parce qu’un siphon sert à casser la gueule; — l’Imbécile : 

une dorure, car les prix (signe d’imbécillité?) sont dorés sur 

tranche; — le Moineau : un piaffe, parce qu’il picote le crottin 

du cheval, lequel piaffe; — la Minute : une broquille, à cause 

que le broquilleur, le voleur de bijoux, escamote ga en une 

seconde; — Etre abandonné : rester en carafe, parce que la 

dupe à qui on laisse l'addition à payer reste devant la carafe 

de vin; — Ja Viande : la barbaque, par la raison qu’une meur- 

trière barbacane, servant à tuer, fait de la viande; — l’Oreille : 

une esgourde, parce qu’elle a forme ®S et qu’elle peut être 

sourde de froid. Etymologie par charade à tiroir. 

Plus astucieuses sont les ironies. O « ironie populaire », 

en ton nom que de culottes mises à l’enve Lucus, Bois sa- 

cré, disait un grand latiniste, parce qu’il n’y fait pas clair, 

quia non lucet, Et ici se féler, Rire, que j'aurais tiré de crever, 

st tiré de fiel, parce que rire, c’est ne pas se faire de bile; 

crème, Méchant, du lait bouillant qui franchit sa crème; avoir 

la gale, Quitter l'atelier, du galeux (Patron), qui « pique » a 

travailler, Je demande pourquoi on n’a pas dit « éviter la  
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gale », « être lait », et pourquoi on ne Ss’ t pas contenté de 

ne pas se biler. 

Une des orientations cardinales de Pargotiste, un des pivots 

majeurs de l’argot, c’est le suffixe. Le mot est inusité dans la 

Vie étrange. M. Chautard dit un mot des « terminaisons »; 

mais, faute d’une juste notion du suffixe, il a des exemples 

malheureux : che, egie, chtique, bois, flon, times, osel. Osel! 

osel? Times, fton, chtique, bois, ne s’entendent que quand le 

b, le f, le ch, le { sont du radical ; toutime; a la manchtique; 

cafton, coiffton, griflon, biffton; albois précédé par alboche; 

che wexiste pas sans une voyelle d@’appui : bonniche, mano- 

che, Menilmuche; egie m’est inconnu, je connais ji, toujours 

masculin : Irimji, fromji, croqueji, pelj Osel? Ah! « larjo- 

1», Pantalon de velours ample aux cuisses et aux mollets, 

étroit aux cheville: Mais Marcot en portait un, avec des 

godasses, lui futur cycliste professionnel, dans sa course de 

débutant, Nancy-les-Vosges, en 1923 : c’est le pantalon larges 

ailes. — Différemment, je ne crois pas qu’un robert, Œil po- 

ché, soit la désuffixation d’un tabac dit robillard : c’est un 

œil qui, pas loin d’être au beurre noir, €: la sauce Robert. 

Voilà bien des plaintes, bien des querelles, et voilà plusieurs 

pages qu'il me tarde de dire du bien de cette Vie étrange, 

mais sans complaisance coupable, du bien scientifique, sur le 

bien scientifique qui s’y trouve. Ce bien est de trois sortes : 

1° les recherches étymologiques, bien ou mal dirigées, sont 

séparées nettement, dans chaque article, de l'alinéa de tête, 

où sont entassés les faits; il y a quantité de faits neufs, de 

matériaux frais; 3° l’auteur s’est astreint avec zèle, et, je 

crois, avec une exactitude méritoire, à donner pour 4.000 locu- 

tions populaires la date de sa première audition effective. 

C'est quelque chose. 

Ces dates sont très intéressantes. Elles donnent lexpérienct 

d'un typographe laborieux qui tend loreille vers les milieux 

fainéants. Je loue l’auteur de dater, non d’après des bouquins, 

mais, avec sincérité, d’après ses orcilles; il n’est pas J'histo- 

rien tout-sachant, mais il est mémorialiste; je regrette qu'il 

n'ait pas vidé son gros livre de tout un fatras de citations, 

et ne l'ait pas ravilaillé, s’il fallait 700 pages, de nuances lin- 

guistiques ct d’aneedotes circonstanciées personnelles. Voyez  
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comme sont captivantes et précieuses les pages du Sublime de 

penis Poulot relatives au langage des ouvriers en métallurgie 

etivrognerie du Second Empire, Je ne déprécie nullement les 

dates de M. Chautard, si j'ajoute; non seulement que Phisto- 

rien de l’argot pourra très souvent, grâce à des lectures, haus- 

ser la date première des mois, mais qu'un quidam, même au 

pied vierge de guinches et de bouics, peut s'être trouvé 

averti de certains mois plus tôt que l’auteur de la Vie étrange. 

Quant à moi, venu à la lexicographie en 1898, j’ai oui, et illico 

fiche, avec la date, avoir du fiel, fouetter (Puer), et vin fou, 

un an avant le millésime indiqué dans notre livre; défendre 

son bifleck, deux ans; biclo (Bicyclette) et mouetter (Puer), 

trois; sinoque (Fou), quatre; étre dans le bain (Etre compro- 

mis), cinq; frigo (Froid), six; une bafouille et des trous de 

nez, neuf; elle est morte (Il n’y a plus rien à faire), quatorze; 

café au lard, vingt-cinq; {u nous les casses, trente-deux, etc. 

Ces mots n’ont pas un cachet très malfaiteur. Mais c’est 

que l'admission des mots à la dignité de vie étrange a été fort 

libéraie. Chose plus étrange, c’est le public qui se voit accusé 

d'être « trop enelin à confondre le langage populaire et l’ar- 

got qui est proprement la langue des criminels >, et maints 

ouvrages, de contenir « des erreurs grossières qui n’ont pas 

d'autre motif que cette confusion ». Les lèvres de M. Chautard 

parlent ainsi, dévidant du Sainéan. Or, le public et moi, nous 

sent une différence d’odeur, non pas grammaticale, mais 

sociale, entre le mot honnête travailler et le mot malfaiteur 

travailler, —— tandis que ces mots-ci, agneau, Bambin, gobelet, 

Verre à boire, être dans ses bois, dans ses Meubles, aller au 

chlojf, jeter des pierres dans mon jardin, nous sommes éton- 

nés de les voir étiquetés criminels, et aussi les mots d’admi- 

nistration, classement, isolement, inspecteur, prétoire, pécule 

de réserve, qui remplissent les pp. 497-560, avec la liste alpha- 

bétique des Maisons Centrales, telle que la donne le diction- 

naire de P. Joanne... En revanche, le même quidam de tout à 

l'heure pourrait connaître des termes de crime et de vice 

que la Vie étrange aura omis, une silencieuse, les Neuf Colon- 

Des, la reine Charlotte, un carton, des roulés, étre a la Nous, 

là gomme à effacer le sourire, où ce crayonnage mural : Mort 

i « fermons le gicleur >.  
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Le lexique de la Vie étrange est éminemment gouape par 

l'abondance de l'anatomie, de l'alcool, de l'amour vénal, et 

des coups de tampon; ce mérite rend plus sensible la relative 

indigence de la technique vraiment eriminelle, du vol et du 

meurtre. Les attentats contre les personnes SC bornent aux 

poivrots. Les escroqueries commerciales et la filouterie grec- 

que? motus. Les bagnes sont vides. Manque tout le lexique des 

voleurs à la tire. Du monde de Ja cambriole, qui ignore le 

verbe casser, des planches, reproduites du Musée criminel de 

Macé, 1890, nous montrent les outils, mais sans nomenclature, 

Il reste done a faire, et du difficile. 

Les mols consacrés au mal, qui ont été r prouvés par les 

paysans méme obtus, ou par les ouvriers méme noceurs, ou 

par les boutiquiers les plus rapaces, sont-ils une œuvre Con- 

ventionnelle et secrète, forgée par une académie de malfai- 

teurs? Oui, répondent, depuis 1628, les dupes de Paimable 

fantaisiste Olivier Chereau, et les dupes des dupes de Chéreau, 

Mais c’est là du romantisme. Les rouages de la fantasmagorie 

de Chereau, je les ai démontés, dans la Revue de Philologie 

française (1914). La € >, bien plus difficile, de la bande 

Pinto, arrétée en 1928, je Pai analysée, Revue de Criminalis 

que (1930), dans une mesure suffisante pour en prouver Vori- 

gine non conventionnelle. — Au total, la nomenclature du mel 

par les malfaiteurs a des origines et des causes, surtout patoi- 

ses et professionnelles, exotiques parfois, nationales en majo- 

rité, dont l'histoire est trop souvent masquée par des contre- 

rauses, par l'inobservation et oubli; mais il reste cette vérité, 

que l’antimœurs ne suffit pas à faire de Vantilangue; Yargot 

francais est du fr 

Faut-il reprocher à la Vie étrange de ne point traiter la 

question de la conventionnalité et du secret de Pe rgot? Elle 

ne produit nul témoignage, ni qui en affirme la réalité (et que 

je taxerais de blague ou Willusion), ni de sens contraire; cal 

de la vie de l’argot, le livre montre l'abondance et le pullule- 

ment; mais il n’expose ni psychologie de largotier, ni phy- 

siologie de son langage; aussi bien, it, qu’atil 

d' « étrange », ce langage? Le zèle apporté à Vélucider ne park 

il pas d'un principe contraire à une idée précise d’ € étrat 

geté »?  
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Le bon du livre demeure, malgré du tohu-bohu, d’être une 

braderie, les souvenirs d’une oreille curieuse, exposition dans 

laquelle je déméle un millier de choses pas encore livrées à 

l'impression et cinq cents dont je fais mon profit. 

ON ESNAULT, 

ri Peyre : Louis Ménard, New-Haven, Yale University Press, 1932. 

«Tout grand homme, écrit Nietzsche, possède une force 

rétroactive. A cause de lui, toute l’histoire est remise sur la 

balance et mille secrets du passé sortent de leur cachette, 

pour être éclairés par son soleil.» Grâce à Louis Ménard, 

en effet, les secrets les plus oubliés du Polythéisme hellé- 

nique sortirent de l'ombre des vieux sanctuaires et rayon- 

nérent, selon le mot de Barrès, « comme une pluie d'étoiles » 

sur tous les esprits qui subirent son incontestable influence. 

Cette influence, l’auteur trop méconnu de La Morale avant les 

philosophes ne l’exerça point en publiant de vastes travaux 

d'érudition pure qui, par le fait qu'ils sont, non point trop 

savants, mais trop foncièrement insoucieux de se rendre ac- 

cssibles au public susceptible de s’y intéresser, restent sans 

résultat et sans vitalité. Grande et solide était pourtant Péru- 

dition acquise de Louis Ménard. Mais ce qu’il savait pour 

l'avoir bien appris, ce grand écrivain savait aussi le trans- 

mettre avec art, le communiquer avec foi et Pexposer avec 

amour et lyrisme. 

Philosophe et poète, Louis Ménard, pour arriver à com- 

prendre la Grèce et ramener au présent toute la plénitude 

de son passé miraculeux, se servit autant de sa raison que 

de son imagination. La civilisation grecque, en effet, s'était 

te par cette double entremise : la sagesse y fut l’ceu- 

aison, et les Dieux y naquirent de l'imagination. 

Mais ,en traduisant ses opinions par des formules abstraites, 

ncipes de morale par des préceptes et des sentences, 

la philosophie ne ressa qu’à un petit nombre d’élus, non 

Pas supérieurs au reste des hommes, comme les atiques 

de la raison pure se plaisent à se l’imaginer, mais chez les- 

quels l'imagination était moins développée que ne le fut leur 

faculié de raison. La religion, par contre, fille de la pensée 

30  
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commune et de la poésie quotidienne du monde, parlait au 

cœur de tous les hommes et s’adressait à toutes leurs facultés, 

La raison grecque Fr xrait tracé de l’homme que sa mesure 

abstraite, si l'imagination n'avait point revêtu ces rapports 

des chairs divines qui leur donnent la vie. 

En dehors de la vivante biographie et de l'excellente étude 

que Philippe Berthelot consacra à Louis Ménard et qu’il fit 

suivre de judicieux morceaux choisis, nous ne possédions sur 

Yauteur des Réveries d'un paien myslique que les quelques 

souvenirs, infiniment précieux, que ses amis personnels Jui 

consacrèrent et qu’Edouard Champion rassembla, pour édifier 

ce qu'il appela Le Tombeau de Louis Ménard. Cette regret- 

table lacune est aujourd’hui comblée par le magnifique ou- 

vrage que M. Henri Peyre vient de consacrer à ce grand écri- 

vain et à ce noble cœur qui ne battit que pour les dieux et 

pour la liberté. Avec un souci serupuleux d’exacte et süre 

information, Henri Peyre nous fait assister à l'enfance et à Ja 

jeunesse ardente de ce païen mystique. Il naquit rue Git-le- 

Cœur le 19 octobre 1822, une année après Baudelaire et 

Flaubert. Son père tenait une lib airie située place de la 

Sorbonne; mais, non content d’être aus i « marchand de pa- 

pier en gros et ba nquier escompteur >, il avait encore, dit 

on, édité Lamartine. Le 1° octobre 1830, Louis Ménard entra 

au collège royal Louis-le-G rand. Tl devait, pendant onze an- 

nées consécutives, y faire toutes ses classes, de la huitième 

la philosophie. Aussi bien doué pour les Sciences que pour 

les Lettres, ce brillant élève, entre 1837 et 1841, n’obtint pas 

moins de quatorze nominations au Concours General. Ei 

dehors des devoirs réglementaires, il s’exer cait A la pot 

latine et française, En philosophie, Louis Ménard eut pour 

maitre Jules Simon. Il est probable que ce fut sous Vintelli- 

gente direction du docte auteur de l'Histoire de l'Ecole 

d'Alexandrie que son élève prit contact, pour la première 

fois, avec ces philosophes alexandrins qu'il devait toujours 

relire et vénérer, et avee ce Proclus dont il apprit à être 

comme lui, «Phiérophante de tous les cultes» et le poète 

des Muses métaphysiques. Une fois bachelier, ses parents 

le poussèrent à se préparer au concours d'admission de 

l'Ecole Normale, dans l'espoir, écrit H. Peyre, «que la dis  
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cipline normalienne calmerait les goüts d’independance juve- 

nile et les premiers enthousiasmes politiques de leur fils >. 

Louis Ménard y fut reçu en 1842. Deux mois plus tard, pour 

des raisons obseures — il avait déjà, écrit Philippe Berthe- 

jot, un goût très vif de la liberté — il donna sa démission, 

quitta Normale, et vint habiter deux pièces avec balcon au 

cinquième étage de l'immeuble qu'occupaient ses parents, 

place de la Sorbonne. Ce fut 14, dans ce haut logis encombré 

de livres, que Louis Ménard zecevait ses amis, Baudelaire, 

Champfleury, Gérard de Nerval, Banville, les retrouvait avec 

d'autres bohèmes au restaurant Flicoteau, et toute cette jeu- 

nesse, bouillonnante d'idées et riche surtout d’espéran 

menait grand bruit autour des thèmes qui exaltaient son 

ardeur : la régénération de la société et le renouvellement 

de la poésie française. 

Il serait trop long de suivre Henri Peyre, lorsqu'il nous 

montre Ménard admirateur de Blanqui, proclamant sa foi 

révolutionnaire dans le Prologue d’une révolution, exilé en 

Belgique et revenant en France en 1852. L'Empire s’établissait 

sans lutte; les Français avaient trouvé le maitre dont ils 

avaient besoin. C’était la fin de tous les espoirs révolution- 

naires, c'était le silence imposé à tous ceux qui avaient connu 

ls jours radieux de la liberté et des généreuses agitations 

des clubs. Louis Ménard allait se détourner vers les voies 

plus calmes de l'art et de l'étude, et transporter son mysti- 

cisme révolutionnaire dans un lointain passé. Il va rêver d’un 

pays où la liberté n’était pas seulement un mot, où l'égalité 

n'était pas une formule fictive, où la souveraineté apparte- 

nait au peuple, au plus intelligent, selon lui, et au plus libre 

des peuples qui aient jamais exisie. II va chercher dans la 

démocratie athénienne ce que la démocratie française n’a 

pas su conquérir et n’a pas su garder t « insurgé en per- 

manence », comme Vappelle Juliette Lamber, se refoula tout 

entier dans ce pas chimérique. it-ce point, en effet, 

se condamner à se retrancher et à prêcher dans le désert que 

de faire table rase de l’histoire d'un pa et demander qu’il 

revienne, en 1850, à la démocratie du temps de Périclès? 

Cette impossible adaptation d’un grand rêve pa aux exi- 

kences d’un temps que commandaient l'impératif d’un mi-  
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lieu different et les nécessités d’un ordre approprié, ne ralen- 

tit jamais l'élan lyrique de ce grand visionnaire. Bien au 

contraire. Plus l'humanité actuelle lui semblait s’écarter des 

disciplines de sa Grèce idéale, plus Louis Ménard se retran- 

chait et s’isolait sur les rocs qui profilaient dans les nues les 

silhouettes reconstruites des Acropoles dévastées. De cette 

hauteur, le génie de cet évocateur pouvait tonner plus à l'aise 

contre les idées de son temps, considérer le prétendu progrè: 

et la venue de ce bien-être matériel qu’annongaient pour 

l'avenir maints penseurs sociaux, comme la plus folle et la 

plus malfaisante des illusions. En attaquant cette doctrine 

du progrés, chére aux hommes de son temps, les idées philo- 

sophiques et politiques de Louis Ménard, note Henri Peyre, 

ont servi une cause dont il n'est pas besoin de souligner Vim- 

portance à nos contemporains : elles nous montrent en Ménard 

un apôtre de cette désaffection à l'égard de la civilisation moderne 

qui semble, à la fin du xx siècle, et plus encore au début du xx, 

être partagée par tant de nos meilleurs esprits. Ici encore, sil 

west ni logique ni complet, Ménard fait du moins figure de cu- 

rieux et original précurseur. 

Mais ce ne fut pas par ses idées politiques que Louis Mé- 

nard exerça sur ses contemporains la plus forte influence. Le 

païen mystique, l'hiérophante néoplator cien, en rendant à 

nouveau sensible au cœur et intelligible à l'esprit la longue 

théorie des Dieux du Paganisme, se posa pour Pavenir comme 

le représentant d'un certain état d'âme qui fut celui de 

plusieurs et non des moindres de ses contemporains. 

A côté de Renan, écrit Henri Peyre, au-dessous de lui bien en- 

tendu, Ménard mérite une place parmi les promoteurs de ce chan 

gement considérable que le xix° siècle finissant a apporté dans 

notre attitude religieuse. Il a appris, même aux plus fermement 

agnostiques d’entre nous, à regarder avec sympathie les choses re 

ligieuses, à concilier dans une synthèse accueillante, qui est d 

venue pour beaucoup un véritable besoin sentimental, Ia piclé 

pour le Paganisme, dont nous lisons les auteurs sur les bancs du 

collège, et pour le Christianisme, qui est la religion de notre en- 

fance. 

D'autre part, si l'Hellénisme de Louis Ménard, comme celui 

de Nietzsche, parvint à toucher tant de cœurs, à marquer  
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et inspirer Banville, Leconte de Lisle, Heredia, Michelet, 

Barrès et Anatole France, et à gagner ainsi, par leur inter- 

médiaire, tant d'amis inconnus, c’est qu’il sut rayonner, non 

point peut-être la plus exacte des sciences de Vhistoire et 

de la philologie — sa conception de la Gréce est sur bien 

des points aujourd’hui dépassée — mais un savoir que vivi- 

fait et rendait attirant la finesse subtile de son intelligence 

et de sa pénétration. 11 vécut, jusqu’au dernier moment, dans 

Ja flamme d’un rêve qui se servit tour à tour, pour commu- 

niquer la force fécondante de sa chaude lumière, des accents 

les plus purs d’un lyrisme discret mais toujours émouvant, 

des charmes suggestifs d’une fantaisie légère et de la vigou- 

reuse éloquence d’une âme illuminée et d’un croyant dont la 

foi ressuscite ses Dieu: 

Mémenro. — Dans son énumération et son analyse des auteurs 

grecs qui influencérent Louis Ménard, Henri Peyre oublie de men- 

tionner Salluste le Philosophe. L'auteur du traité Des Dieux et du 

Monde exerça pourtant, à propos de ses théories sur le symbolisme 
des mythes, une très réelle influence sur Louis Ménard, et celui- 

ci d’ailleurs le cite plusieurs fois, p. 324 de son Polythéisme hel- 

lénique, et p. 18 du Catéchisme religieux des libres penseurs. 
MARIO MEUNIER. 

TTRES HINDOU 

Rabindranath Tagore : The Golden Boat (em anglais), Allen and Unwin, 
Londres. — Karnataka Haridasa Kirtana Tarangini (em canarais) : 
Soubbodha Prakatanalaya-Bangalore. 5 volumes. I Pourandaradasa, WU 
id., IT Kanakadasa et Jaganathadasa, IV Vi‘ggadasa, V Vadaraja Swami. 

Dans l’Inde, Tagore est jugé de façon diverse et souvent 

contradictoire. Il en est qui voient en lui le plus grand poète 

hindou depuis Kalidasa (5° siècle). Il en est d’autres — et 

œ sont les savants en lettres anciennes qui ont pour le 

passé une vénération extrême et peut-être excessive — qui 

le considèrent comme un simple imitateur des livres sacrés, 

les Upanishads, et méme comme un imitateur médiocre qui 

aurait emprunté à ses modèles l'esprit et le rythme, sans 

Rmais atteindre à la profondeur d'expérience cosmique des 

Sages anciens. Entre ces deux partis extrêmes, d’autres — 
Peut-être les plus proches de la vérité — voient en Tagore 

Un poète magnifique qui, sil a imité les anciens, a aussi,  
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ce A sa connaissance de la litterature d’Oceident et par- 

ticulièrement de la littérature anglaise, apporté quelque chose 

Wabsolument nouveau dans la technique musicale du vers, 

, simplifié les débordements de mythologie, parfois 

fatigants et obscurs, des poèmes anciens. D'autres enfin — 

et ce sont surtout les Jeunes — considèrent Tagore comme 

un poèle pompeux;, ’exaltant lui-même, superficiel, flottant 

sur des nuages, Sans contact avec la vie, et surtout avec la 

vie conlemporaine. Pourtant, si l’on examine le développe- 

ment de la Renaissance hindoue, on ne peut que donner à 

Tagore une plac minente; il fut dans la littérature hin- 

doue le pionnier de l'esprit nouveau. Comme la Renaissance 

irlandaise ne se peut concevoir sans O’Grady, qui ecrivit en 

rythmes majestueux les légendes héroïques de Pantique Ir- 

Jande, réveillant pour ses contemporains la beauté et Ja 

richesse de l'imagination celtique, ainsi Tagore prépara la 

Renaissance hindoue par le réveil magnifique des vieux 

textes. Et, ce que ne fit pas O’Grady, il devait, non seule- 

ment la rendre possible, mais l'ilustrer d'œuvres originales, 

dont certaines appartiennent désormais à l'héritage de l'Inde. 

Son nouveau livre, The Golden Boat (la Barque d’or), est 

un recueil de poèmes écrits au Cours de son demi-siècle de 

vie littéraire. I ne convertira pas ceux qui n'aiment pas 

Tagore; ceux qui Vaiment chériront ce livre : il possède, 

comme les autres, la richesse, la subtilité d'imagination, le 

rythme ro) _ el aussi, comme les autres, Peblouissante 

monotonie, la superfluitgeh: rmante, ete exaltée, Citons- 

en un poème : «Celle qui disparut >. 

La lampe était éteinte, et la porte fermée. Il était tard dans 

la nuit, Je crus que jentendis un coup léger frappé, Un tintement 

de bracelets, le bruissement d’un pas. Je pensar me lever ct 

ouvrir la porte, mais je reslai couché, vaineu par le sommeil. 

Par instants, une pensée m'éveillait: «Quel est hôte vent 

à ma porte?», s je calmai mon esprit, disant que ce n'était 

qu'un rêve. La lampe ne s’alluma pas, la porte demeura fermée : 

heure après heure s’écoula. 

L'étoile du matin se perdit comme la goutte tombée d’une larme. 

Je m'éveillai et perçus les échos mourants d'un chant pensif: 

Je me levai et ouvris la porte. Une guirlande de fleurs versait  
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son parfum dans la poussière. Au loin, très loin, une forme s'éva- 
nouissait dans les bois comme l'ombre d’une illusion. Etait-ce 
elle qui avait veillé à ma porte au long de la nuit? 
Jamais plus ne fermerai ma porte la nuit, et n’éteindrai ma 

jampe. Même dormant, j'attendrai le contact d'un doigt aimé. 
Quand elle reviendra, sa guirlande de fleurs ne répandra pas en 
vain son parfum dans la poussière. 

Car, pour Tagore, la poésie est, non pas l’expression nue 

d'une expérience profonde, mais l’expression exquise d’une 

vision chérie. 

Citons encore le dialogue entre l'arbre et le poète, où 

Tagore juge lui-même sa poésie. Le banyan demande au 

poète de sortir de sa maison de « brique et de mortier », et 

de le rejoindre en pleine nature; le poète ne veut le faire : 

- Parce que nous autres hommes avons à songer à deux mon- 
des : l'intérieur et l'extérieur. 

L'arbre dit : En vérité! Où est le monde intérieur? 
En moi. 

- Que fais-tu ici? 
— Je crée. : 
— Comment erées-tu, limité par de telles bornes? Tu parles 

comme un mystique 
- L'eau coule limitée par les bornes de ses rives, et devient 

rivière; les idées coulent limitées par des bornes analogues, et 
deviennent création. La même substance, entre des bornes diffé- 
rentes devient tantôt gemme, tantôt arbre. 

Is continuent de discuter. L'arbre ne peut comprendre 

l'idée d'un double monde, l’intérieur et Vextérieur. 

- Comprends-tu clairement ce que je dis, demande l'arbre. 
Je réponds : ? 

les mots entrent dans mon esprit et y prennent une nou- 
“ele forme, deviennent fantaisie, deviennent chant. 

Le banyan élève toutes ses branches et dit : « Attends! Tu penses 
lrop, ct tu parles trop. > 

Je sais que Varbre a raison: «Je suis venu à toi résolu à me 
‘aire, dis-je, mais telle est mon habitude mauvaise, je parle 
meme dans le silence, comme d’autres marchent dans le som- 
meil... 

Karnataka Haridasa Kirtana Tarangini (Chants des bar-  
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des mystiques) est une collection d'extrême importance. Cinq 

volumes déjà ont paru, contenant les hymnes religieux des 

grands poètes canarais Kanakadasa, Pourandaradasa, Jagana- 

thadasa, Vijayadasa, Vadaraja Swami (du 13° s. au 16° s.2), 

hymnes composés sous une inspiration soudaine, comme ceux 

des bardes vivants de nos jours, et transmis par tradition 

orale long des siècles. Ils sent si largement populaires 

qu'aucun Hindou du Carnatic ne peut ouvrir un de ces vo- 

lumes sans y trouver des chants qui lui sont familiers, bien 

qu'il n’en connût pas l’auteur. On trouve en presque tous 

dévotion, simplicité et expérience profonde. 

Ainsi dit Kanakadasa, le petit vacher qui, soudain illu- 

miné, s’en fut chantant la gloire de son dieu Kagineleyadi 

Keshava, en des vers parfois brutalement réalistes : 

Par la Sagesse connais-toi toi-même, 

dis pas «Moi» el «Toi», esprit imbécile! 

Femme, or, terres, est-ce à toi? 

Le désir des nourritures, est-ce toi? 

Le tumuite que perçoit ton oreille, est-ce à toi? 

Le corps qui Vabandonne, est-ce à toi? 

Après maintes morts et renaissances 

Dans une répugnante matrice tu Les formé, 

Par canal de rine tu es venu; 

Est-ce A toi, caste, croyances, ancêtres? 

Lemps, métier, richesses, rites, est-ce à toi? 

\ toi la magie, les charmes 

La poupée de l'envoûte, percée par la sorcière, est-ce Loi? 

Adore Adikeshava, le Danseur 

Par la Sagesse connais-oi toi-même, 

Ne dis pas «Moi» et «Toi», esprit imbécile! 

Plus raffiné est le Brahmane Pourandaradasa, versé en 

lettres sanserites, tendre et gracieux. Dans le poème qui suit, 

à la fois hymne religieux et berceuse, il chante le dieu-enfant 

Krishna, l'espiègle qui vole la crème et trompe les laitières 

le voleur symbolique du meilleur de lâme : 

Que dirai-je, Gopi, des méfaits de ton fils? 
Il se glisse dans la maison, invisible,  
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1] a bu au seau de lait, 

Il a cassé le pot, 
Et s'est caché dans une grande jarre; 

Et quand je pensai le saisir, 

Et quand je voulus le battre. 

tee un petit mendiant, ma sœur, pour qu'on le batte? 

Est-ce un petit mendiant, ma sœur? 

Sous la figure de mon gendre, 
I est venu chercher ma fille, 
La réclamant impérieux; 
Conciliante je l’ai laissée partir, 
Il a pris mon oiseau d'enfant, 

I a pris mon oiseau d'enfant! 

Pourquoi tant de colère contre notre chéri Krishna, 

Pourquoi tant de colère, 

Laisse là ces histoires, ne le blâme pas, 

Le Seigneur Pourandhara 
dans son bereeau. 

Regarde-le, regarde-le, 

Regarde Pourandhara Vithala. 

Au moment où PInde moderne tend a chercher des sour- 

ces d'inspiration dans son propre passé, on ne peut qu’ap- 

plaudir à une telle publication. 

RAJA RAO. 

CHRONIQUE DE BELGIQU 
qe 

Edmond Vandercammen : Le Sommeil du Laboureur, les Cahiers du 
Journal des Poètes », Bruxelies. — Roger Bodart : Les Hommes dans 

lu Nuit, aux éditions de l'Avant-Poste, Verviers. — Le dix-septième spec- 
tacle du Rataillon. 

C'est la poésie actuellement qui exprime peut- être le mieux 

la nuance noire de Pheure que nous vivons, toute dirigée 

vers l'heure vermeille que nous voulons. 

Le Sommeil du Laboureur. Authentique talent. Poésie dif- 

ficile, faite d’ellipses où se cherche une signification indirecte, 

où s'écoule une résonance répercutée, où se proclame une 

découverte et un espoir. Chaque vers possède sa force de 

propulsion; chaque mot, son poids; chaque poéme, son accent, 

tt l'œuvre entière, secouée d’un sens pathétique de Yhumain, 

gonflée de promesses et de sèves, impose la solidité de sa 

composition et la belle unité de sa hauteur tyrique.  
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La première partie, «Le partage du Sommeil », qui est la 

somme des velléités demeurées dans l’inconscience, ressem- 

ble à une série de clairs-obscurs où s’enchevêtrent, prêtes à 

naître à la conscience, richesses, abordages et vérités. À cha- 

que instant, vers qui surgissent comme un glaive, soit que 

brille leur image 

Le printemps voit son double dans les bras des charrues. 

soit que les alourdisse leur prophétie : 

Il n’y a plus à pleurer devant les miroirs 
Cest aujourd'hui que commence lhumaine saison; 

qu'ils dénoncent la douleur et la résignation dupes d'un 

dessein infernal : 

Les sourcils sont plus pesants que toutes les moissons; 
Une couronne d’épines se détache du Zénith; 

Les charrues ont un rire qui découvre leurs gencives. 
Parmi les ex-voto et les murs du pardon, 
Les vêpres reviennent d’un naufrage quotidien. 

ou qu’à leur manière nouvelle ils louent la nature, tel le cou- 

plet du vent (p. 23) ou celui des oiseaux : 

C'est ici que commence la récolte des 0! 
Leurs chansons d'horizons, 
Leurs voyages d’ares-en-ciel. 
Filigranes d'adieu qui meurent aux 
On n'entend plus leurs litanies. 

Car, pas une minute, M. Ed. Vandercammen n'oublie que 

la poésie, comme les hommes dont il souhaite le réel avène- 

ment, est née de la terre. Et l'Ode à la Terre trouve sa place 

ici, transition naturelle vers l'Ode aux Paysans, chant de 

l'espoir qui contient quelques-uns des plus beaux passages 

du recucil : 

Etre celui qui visite le silence, 
Paysan-horizon 
Paysan hors-saison 
Aux quatre coins du sommeil 
Avec les bras chargés d'ombres. 

Enfin Le Jugement dernier sonne le moment venu de  
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vérité sur terre. Moment du renvoi et du refus des men- 

songes chrétiens, des habitudes, des discours, des privilèges. 

Le sommeil s’achève, la vraie respiration commence, et ainsi 

se justifie Vapostrophe lyrique finale (O taisez-vous, corps et 

biens...) dont les bonds renaissent aussi bien de l’indignation 

que de l'enthousiasme. 

Aucun défaut? Si: manque de grâce, mais ça n’est plus 

important. Manque de souple : c’est plus grave. Et c’est 

vrai qu’une sorte de raideur vient altérer la valeur musicale 

des vers; en revanche, quelquefois, une âpreté souveraine, 

gage de leur sincérité. 

Roger Bodart (Les Hommes dans la Nuit), en triant ses 

poèmes pour les grouper sous trois titres significatifs, a re- 

connu lui-même ses différents thèmes : le sentiment amou- 

reux, le sentiment divin, le sentiment humain, qu’un poème 

liminaire unit d’un lien plus moral que réel. 

Premier mérite donc, le souci de cette ordonnance. Rien 

ne me donne confiance comme ce point de vue architectu- 

ral introduit dans ce qui naît de l'instant et de l'impulsion. 

Il est la preuve que strophes détachées, rimes du hasard, 

rythmes inattendus, n’en sont pas moins secrètement expli- 

qués par une disposition générale qui seule fait le poète. 

Il n’est pas tout d’écrire des vers à vingt ans : le printemps 

fait soupirer d’aise les femmes du monde! C’est une vision 

intérieure qui caractérise une vocation et l’on conçoit qu’un 

lyrique mette de l’ordre dans ses images comme le savant 

ans ses théorèmes, afin qu’il y ait chez lui comme chez 

autre force de persuasion et œuvre de conversion. La pre- 

e partie s'intitule Tristan et Yseult : suite de charmants 

poèmes d'amour. De ce doux amour terrestre et unique, 

source de suavités, réfugié en quelques rares cœurs utopi- 

ques, ainsi qu’on en lisait jadis dans les beaux livres men- 

songers, Ce thème dangereux conduit M. R. Bodart à s’expri- 

mer avec une inégalité plus flagrante ici qu'ailleurs : tropes 

conventionnels, sentiments insuffisamment vérifiés, dévelop- 

pements que soutient la seule tradition, c’est-à-dire la volonté 

de les poursuivre (Ton cou fleurant la menthe...). Cependant, 

dès cette première partie, le jeune écrivain révèle la gamme 

de tons étonnamment diverse dont il dispose. Tantôt il ef-  
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fleure ce qui essouffle et frôle en passant la préciosité qui 

lui sied (Rythmes); tantôt, densité et gravité font des stro- 

phes presque classiques (Qu’apportent demain...); quelque- 

fois, le bon et le mauvais se mêlent dans un même poème 

et, après trois strophes maladroites, tâtonnantes, coupées de 

trop de discours directs, brusquement, deux strophes lancées 

d’un trait, emportées, ailées (Brune forêt). 

Dans L’Echelle de Jacob, malgré le doute qui vient à coups 

répétés jeter son cri de détresse, triomphe cependant un 

sentiment religieux d’une sincérité émouvante. 

Le contenu de la troisième partie s’accorde peut-être moins 

bien à son titre : le Mur des Pleurs. Sans doute, il y est parlé 

de la souffrance des hommes, mais aussi des multiples heures 

où alternent jouissances et fiertés, langueurs et chansons. 

D'un dessin plus flottant, elle s’oppose à la première partie. 

Plus d'intention là, mais plus de maîtrise ici, les vers les plus 

faibles là, les meilleurs ici, comme dans ce poème : Solitude 

qui accumule quelques appositions que pourrait lui envier 

le maître de la poésie intellectualiste, Notons encore : les vers 
les mieux venus, les strophes sans défaut, sont ceux et celles 

qui ont une allure synthétique, qui, au lieu d'expliquer, con- 

centrent, au lieu d’eparpiller ramassent. 

L'unité poétique du recueil tient encore à deux leitmotive 

qui superposent sans cesse leurs variantes. La forêt et la 
nuit apportent, en effet, presque à chaque poème la vie de 

leurs silences et de leurs frémissements. En somme, une 
œuvre où, malgré les erreurs de conception, un peu de 
rhétorique, on rencontre, à chaque pas, de beaux vers, des 
trouvailles, une évocation, sinon nouvelle, du moins renou- 
velée; une œuvre qui fleure bon la jeunesse, Pinspiration, 
le vrai don. 

Le XVII: spectacle du Ratailion était consacré à la pièce 
d'un acte. La courageuse troupe, sous la direction de M. Al- 
bert Depage, permet ainsi, non seulement de connaître des 
pièces de valeur délaissées par les grands théâtres, mais 
aussi les lois d’un genre assez mal connu du public. Celui-ci 
se rend compte des exigences du roman ou du cinéma, tan- 
dis qu’il juge encore sommairement le plaisir qaw’il tire d’une 
piece de théâtre,  
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Le programme présentait trois pièces de nationalité et 
d'époque différentes, et leur rapprochement comportait par 
le fait même un enseignement précis. 

Le Septénaire de T. Schulsinger était un acte d’une repré- 
sentation difficile et d’un effet scénique peu sûr, valable 
seulement par ses qualités lyriques et sa parfaite tenue lit- 
téraire. On voyait bien que le sujet est le drame éternel de 
la sainteté et de la concupiscence qui se débat ici au fond 
du cœur d’un rabbi qui doute de ses vertus; mais on voyait 
aussi qu’il faut renoncer, semble-t-il, à rendre auditif le mono- 
logue intérieur de la conscience, Car, malgré le dévouement 
de l'excellent acteur qui n'a rien ménagé pour le rendre 
vivant, ce monologue a conduit inévitablement à des lon- 
gueurs et des défaillances d'intérêt, Ce procédé, artificiel en 
soi, est aggravé d’un autre, encore moins naturel, la métamor- 
phose : une vieille femme devenant subitement, sous les yeux 
du rabbi et du public, d’une éclatante et jeune beauté, per- 
sonnification des appels de la terre, Il a fallu tout Part de 
Mme A.-M. Ferrières pour ne pas rendre ridicule une telle 
sageure. Beau poème lyrique à deux voix, mais non pas pièce 
de théâtre. 

Le vieux mari jaloux de Cervantes, cet acte qui n’est fait 
de rien, sinon d’indecences et de libertinages, voila du theä- 
tre, rien que du théâtre, Il remplit la scène, ménage entrées, 
sorties, mouvements, dose éclats de rire et chants, fait voler répliques et ripostes, emméle si habilement l'intrigue qu’on 
ne s’aperçoit plus que tout cela n’est ‘qu’un peu de bruit, Mal joué d’ailleurs, surtout du côté des femmes à qui il faudrait 
défendre les innombrables gestes de tête, de bras et de Mains. Ceux de Mlle Denise Diony m'ont empêché de voir le reste, 

Enfin : Article d'Usage de Roger Avermaete. Rude et vrai langage. Dure et poignante vérité, Situation dramatique dans Son essence parce que tirée de la vie nue, débarrassée de toutes ses espèces d’hypocrisies. Haute moralité qui se dégage 
de ce plaidoyer en faveur de la tranquillité de ses nuits 
Par une repasseuse qui nourrit de son travail un mari Paresseux et tous les enfants qu’il lui fait. Curieuse réac- lion du publie qui riait quand il fallait avoir pitié, qui s’indi.  
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gnait à contretemps, lui qui avait avalé sans broncher les 

allusions licencieuses de Cervantès, qui peut sans doute 

s'amuser aux plaisanteries plus plates du vaudeville, mais 

que choque cette éclatante santé morale, ce parler net et 

franc, ce vrai drame de la vie. Acte éminemment scénique 

et qui révèle chez son auteur des dispositions de dra- 

maturge incontestables. Parfaitement joué d’ailleurs par 

Mme Edith Guarini, dont la justesse de ton et le naturel 

ont sauvé un rôle qu’il était essentiel de garder à son niveau 

pathétique et humain à travers la verdeur des paroles directes 

et populaires; par M. J. Roland, qui a silhouetté avec 

esprit le type de vieille fille villageoise; par M. F. Dekegel, 

rôle quasi muet, dont le silence autant que la mimique furent 

pleinement éloquents; et par M. Jean Longuet, qui semble 

destiné aux rôles de composition, légèrement satirique 

E. NOULET. 

LETTRES RUSSES 
oe 

on du livre étranger, Paris, 1932. - 
: Gogol, Plon, Par 3. — V. Krymof : Barbadossy 

Karakassy, étranger, Berlin, rgéi_ Gorny 

Rannai vesnoi, hola >, Maison du livre étran 33. — Alex: 

Bourof : Byla À Maison du livre étrange: 
Touri Felzen : St é e étranger, — Anna 
Klétchatoié Solnze, Berlin, 1932 Mémento. 

M. Aldanof est un des auteurs les plus intéressants et les 

plus feconds de l’émigration. Certains de ses ouvrages, tel 

son roman Xlioutch (La Clé), ont été traduits en francais; 

d’autres méritent de l’être. Zémli, lioudi (Des pays et des 

gens) est la dernière œuvre de M. Aldanof. C'est un recueil 

d’études et de notes, dont la saveur, la finesse et une aimable 

ironie, métissée parfois de paradoxes fort élégamment ex 

primés, font le charme. A une visite à Gandhi succède un 

portrait en pied d’Alphonse XII; a un paysage de France 

un côté de ce quai genevois où s’abrite la Société des 

Nations. M. Aldanof n’est pas en ennemi déclaré de cette 

institution internationale, encore que le monde ait bien 

vécu sans elle, Mais il trouve que certaines puissances el 

certains peuples ont trop espéré en elle. Ainsi, si la Société 

des Nations n'avait pas existé, la Chine se serait certaine 

ment inclinée devant le Japon, sans mot dire. Le résultat  
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aurait été à peu près identique à ce qu’il est aujourd’hui, mais 

des milliers de gens seraient restés en vie. 

Dans la collection de la librairie Plon intitulée: «Le 

roman des grandes existences» a paru tout dernièrement 

un Gogol dû à la plume féconde du musicographe Boris 

de Schloezer. 

Si on avait prédit à Nicolas Gogol que sa biographie ferait 

partie, un jour, d’une collection consacrée à la recherche du 
«roman > dans l’existence des gens illustres ou simplement 

célèbres, il eût été extrêmement étonné. Car il n’a jamais 
considéré son existence comme un roman, mais bien plutôt 

comme une suite presque ininterrompue d’années de misères 

physiques, morales et matérielles et de déboires de toutes 
sortes qui, en fin de compte, le firent sombrer dans le 
gouffre noir de la folie. 

La vie de Gogol n’a jamais eu rien de romanesque; elle 
fut au plus haut point tragique; son rire même était tra- 
gique, car ce n’était point une manifestation d’un tempé- 
rament robuste et sain ou encore le débordement d’un être 
plein de la joie de vivre, mais ce petit rire à travers les 
larmes qui fut tant exploité par la majorité des littéra- 

  

leurs russes qui lui succédèrent. Car Gogol, maître incon- 
testé du ‘roman russe, donna aussi la recette de cette ¢ tris- 
lesse civique», de cette grajdanskaia skorb dont certaines 
gens de lettres russes du xix° siècle usèrent comme d’un 
manteau pour s’y draper. Mais cette agaçante manie qui, 
chez Gogol, ne joue qu’un rôle secondaire, tant était grand 
son pur génie d'artiste, fut bien souvent l'unique apanage 
d'un nd nombre de ses successeurs dans les lettres russes. 

Du reste, à part l'humour dont est farci son célèbre roman 
Les âmes mortes et certaines scènes de sa comédie Révizor, 
qui nous dérident franchement, toutes les autres œuvres de 
Gogol, A tendance sarcastiques, ne nous donnent plus aucune 
envie de r et mème de les relire. 
Après la révolution bolchéviste, bon nombre de Russes 

se mirent à voyager, Mais la plupart d’entre eux y furent 
Contraints par la force des choses et l'instabilité de leur 
fisience de réfugiés. C’étaient ct ce sont des voyageurs 
involontaires, tandis que M. Vladimir Krymof fut et reste  
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un voyageur parcourant le monde uniquement pour son 

plaisir. Aussi est-il en mesure de voir les choses et les gens 

sous un angle tout different de celui de ses compatriotes 

de la grande Diaspora. Les pays. exotiques avaient toujours 

attiré M. Vladimir Krymof. C’est pourquoi nous ne sommes 

guère étonné que son dernier volume de notes de voyage 

qu'il intitule bizarrement : Barbadossy i Karakassy (Les 

Barbadiens,et les Caracassiens) soit encore une fois la rémi- 

niscence d’une croisière dans la mer des Antilles et les 

parages de la Floride. Mais, malgré tout l'intérêt que pré- 

sente une évocation d’un voyage dans cette partie de notre 

globe, il faut, croyons-nous, ne s'y fier qu'avec prudence, 

car les récits de voyages sont un peu comme les ré: 

chasses. Et on sait ce que cela veut dire. 

M. Krymof accomplit des voyages aux antipodes; M. Sergei 

Gorny se contente de faire des excursions dans le passé 

its de 

de son pays et surtout du n propre. Cet attachement aux 

choses mortes est vraiment touchant, encore que, pour les 

évoquer, il faille avoir plus qu’une bonne mémoire : un 

certain talent de peintre et de conteur et même un très 

grand talent. M. Sergei Gorny n’a qu'un tout petit talent, 

mais il sait le manier, grâce à quoi il réussit, dans une 

certaine mesure, à intéresser les lecteurs de son recueil 

de petites nouvelles intitulé Ranneï vesnoï (Au printemps 

précoce) aux faits et gestes de gens qu'ils ne connurent 

ni d'Eve ni d'Adam où à des contrées où ils ne séjour- 

nèrent jamais. Mais pourquoi, demanderons-nous à l’auteur, 

avoir fait précéder son livre de citations empruntées à des 

œuvres de Dante, Gœthe et Schiller? Evidemment, c’est une 

excellente manière de démontrer qu'on a de «la litt 

ture», mais cela n’augmente nullement la valeur du livre. 

Une kyrielle de romans... La grande pitié de la littérature 

russe émigrée consiste en ce que le champ de son inves 

tigation est naturellement limité, Seuls quelques-uns des plus 

eultives et des plus talentueux d’entre les gens de lettres 

de la Diaspora parviennent, grâce à leur universalité, à fran 

chir les horizons qui limitent la vue de la majorité de leurs 

confrères. To bylo, «ce fut», tel est l'éternel leitmotiv 

de la majorité des romans et nouvelles écrits par les Russes  
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de l'émigration. Et cela s'explique en partie, mais cela de- 
vient, à la longue, très fatigant. Prenons pour exemple le 
livre d'Alexandre Bourof : la Zemlia (Il fut un pays). 

Ce recueil de nouvelles est très proprement écrit, mais cela 

n’a absolument aucune raison d’être. « Pourquoi cela et non 
point autre chose?» pourrait-on demander à l’auteur. Les 

différents milieux russes de l’émigration ont été dépeints 
des centaines de fois, de méme que certain aspect de la 
vie russe d‘hier et d’avant-hier, Ces deux sujets ont été à 
tel point exploités qu’il n’en reste rien à dire, C’est usé, 
archi-usé, cependant des auteurs, non dénués de talent 
et de sensibilité, s'acharnent à la tâche ingrate de peindre 
encore et toujours sur cette vieille toile dont il ne reste 
que la trame. Il est vrai qu'ils n’ont point d’autre alterna- 
tive : la nouvelle Russie leur est fermée et l'Europe leur reste 
peu familière et même incompréhensible. 

Ce que nous venons de dire du livre d'Alexandre Bourof, 
nous pouvons le répéter à propos du roman de louri Fel- 
zen: Stchastie (Le Bonheur) et de celui d'Anna Thal: 
Klétchatoié solnzé (Le Soleil bigarré). t encore une de 
ces petites choses où il n’est dépeint que des « états d’âmes » 
qui ne sont que des reflets de la sensibilité de l’auteur, 

MÉMENTO. — J'ai trouvé ces jours-ci dans mon casier, au Mercure 
de France, le cinquième numéro (mai 1932) de la revue mensuelle 
Inostrannaia Kniga (Le livre étranger), éditée par l'e Institut de 
la bibliographie étrangère » de Moscou. Je ne sais qui m'a envoyé 
celte revue, mais je l'en remercie, car sa lecture est très édifiante 
«U instructive. Certes, cette publication bolcheviste, comme la plu- 
part des livres et périodiques issant en Moscovie, est imprimée 
sur du papier de qualité très médiocre; certes, elle abonde en co- 
quilles et fautes d'impression, ce qui n'est pas à l'honneur des 
imprimeurs soviétiques; néanmoins, elle a une grande valeur en 
elle-même, car elle nou sente, pour une période déterminée, 
un tableau complet de l'activité inteliectuelle du monde entier 
dans toutes ses brancl 

La revue de I’ « Institut de bibliographie étrangère » est divisée 
en plusieurs rubriques qui, à leur tour, sont partagées en plusieurs 
sous-rubriques, C'est ainsi que la rubrique « Ouvrages d'économie 
tt de sociologie » comporte, d'après ja doctrine marxiste du clas- 
ement des investi ions et manifestations de Vesprit humain, les 

at  
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sous-rubriques suivant « le fascisme », « la crise mondiale >, 

« l'agriculture », « le travail >, € l'impérialisme et la politique 
mondiale >, « le mouvement ouvrier », « l’histoire » (sic!), « Ja 
philosophie » (sic!), « la question des nationalités » et, enfin, « le 
droit ». Chacune de ces sous-rubriques comprend des comptes 
rendus, plus ou moins détaillés, d’un très grand nombre d’ou- 

vrages récemment parus dans différentes langues sur les sujets en 
question. De même, pour toutes les autres rubriques, que ce soit 
celle qui est consacrée aux ouvrages militaires, à la science et 
la technique, ou encore aux lettres et aux arts. Cette dernière ru 
brique est précédée d’une préface, due à la plume d'un certain 
M. Anisimof, intitulée: € La lit ure de limp me fran- 
çais ». L'auteur y passe en revue la production littéraire française 
de l'hiver dernier et s’arrête tout particulièrement sur les romans 

de Julien Green (Les Epaves), François Mauriac (Le Nœud de Vi 
pères), André Maurois (Le Peseur d’dmes), Paul Morand (Fléche 

d'Orient), Drieu la Rochelle (Le Feu follet) ct Georges Bernanos 
(La grande peur des bien-pensants), qu'il analyse sous l'angle 
communiste. I trouve que tous ces ouvrages démontrent d'une 
façon extrêmement probante que la société dite bourgeoise est 
plongée dans le marasme et la décomposition les plus absolus et 
que, par conséquent, elle est à la veille de sombrer définitivement. 

Mais cela démontre aussi, ajouterons-nous, qu'on peut tirer de 
wimporte quoi des arguments pour soutenir n'importe quelle 
thèse, 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 
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tome IV des Documents diplomatiques français ju- 

par notre Ministére des Affaires étrangères sur les Ori 
gines de la guerre de 191% comprend la correspondance du 

x octobre au 4 décembre 1912, Comme ses prédécesseurs, 

il ne saurait être trop loué pour l’heureux choix des docu- 

ments et l'excellence des annotations. 

Le fe octobre, la Grèce, imitant Ia Bulgarie ei la Turquic 

mobilisa, En Fannonçant au miristre d'Autriche, Venizel 

lai dit que ies préparatifs de la Grèce dureraient 20 jours 
Si d'ici là les Balkaniques n'avaient pas obtenu des garan-  
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ties suffisantes pour l'application des réformes en Macédoine, 
il faudrait s’attendre à un conflit. Comme les grandes puis- 
sances venaient de faire des démarches pour détourner 1 
Balkaniques d’adresser un ultimatum à la Turquie, Vavertis- 
sement donné par Venizelos prouvait que les Balkaniques 
ne les craignaient pas. Seules, d’ailleurs, la Russie, l’Autriche 
et l'Italie se considéraient comme directement intéressées 
dans les Balkans, et encore Sazonoff venait-il de réitérer à 
Sir A. Nicolson que le point de vue de son gouvernement était 
le suivant : « A Vheure actuelle, ’opinion russe se désintéresse 
des Balkans, mais il n’en serait pas de même en cas d’inter- 
vention de Autriche.» Pour empêcher l'Autriche d'agir, 
Sazonoff demandait que «la Russie et l’Autriche reçoivent 
mandat d’agir au nom de toutes les grandes puissances » 
{x octobre). En quoi eût consisté ce mandat? Sazonoff ne le 
disait pas. A Berlin, Kiderlen exprima plus complètement sa 
pensée : - 

Par suite de la mobilisation, dit-il, il me parait bien difficile 
d'empêcher que la guerre éclate entre la Turquie ct les Balka- 
niques; les puissances, pour l'empêcher, devraient prendre des 
mesures coercitives de nature telle qu'elles hésiteraient certaine- 
ment à s'y résoudre. Quoi qu’il en soit, l'Allemagne se joindra à 
toutes les mesures que proposeront les puissances en vue d'éviter 
la guerre. Mais si la guerre éclate, l'essentiel serait d'éviter qu'elle 
donnät lieu entre les grandes puissances à des dissidences sé- 
rieuses, Le seul moyen de localiser le conflit, c'est que les grandes 
puissances déclarent à tous les belligérants qu'après son issue, 
elles n’admettront pas de changements territoriaux... cas de 
succés des Balkaniques, cll x ient des difficultés empè- 
cher ces changements, mais après la guerre, la menace ou l'emploi 
de moyens co il était nécessaire @'Y recourir, seront plus 

faciles, plus effectifs et moins dan . Poincaré doit voir 
M. 

bien examiner cette 
Proposition, Si la Russie l'accepte cet prend l'initiative de proposer 
ie déclaration relative au maintien du sfatu quo territorial, je 
Me porte fort que nous amènerons l'Autriche à s'associer à la 
Russ; Souhaitons que le danger d’une guerre generale puisse 
être écarté : la France peut faire une grande chose dont les consé- 
quences iront bien loin, 

Le lendemain 2, le chancelier Bethmann exprima l'espoir  
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que Poincaré « pourrait amener Sazonoff à prendre V’initig- 

tive qui Jui était proposée; la déclaration lui semblait très 

urgente. 11 comptait que la paix de l'Europe serait assurée, 

ce aux efforts de Poincaré >. 

Dès le 1°, Sazonoff avait dit 4 Paul Cambon <« qu'il se , 1 € 

ervait de s'eniretenir avec Poincaré de ce projet, qui 

serait le meilleur moyen de se prémunir contre une ingérence 

autrichienne pleine de périls ». Dans la nuit du 2 au 3, Sazo- 

noff et Poincaré se virent, et Poincaré put aussitôt annon- 

cer à Berlin l'acquiescement de Sazonoff, qui avait fait scule- 

ment observer que «la démarche n'aurait chance d'aboutir 

que si les grandes puissances étaient disposées à favoriser la 
réalisation de réformes ». 

Dans la nuit du 3 au 4, Kiderlen informa Jules Cambon 

«qu'il ait reçu de Vienne des dépêches favorables» et 

«qu'on serait heureux à Berlin que Poincaré prenne l'ini- 

tiative de formuler rapidement une rédaction précise qui se- 

rait soumise aux divers Cabinets ». 

Le à 12 h. 35, Poincaré télégraphia son projet de € 

marche. Quelques retouches lui furent demandé: Le 6, tout 

le monde avait accepté sa formule retouchée, mais quand les 

démarches durent être faites, des dissidences se produisirent, 

et dès le 8 le Monténégro annonça l'intention de commencer 

la guerre sans tenir compte de l'intervention des grandes 

puissances. Le 11, cellesæi discutaient encore les termes 

de «l'action collective à Constantinople » et Poincaré venail 

de proposer la tenue d’une conférence pour faciliter 1 action 

collective, quand Berchtold porta un autre coup aux projets 

dont Poincaré s'était fait l'avocat; pour faciliter le vote de 

dits pour des préparatifs militaires considérables décidés 

le 9, il déclara aux Délégations : «Si les circonstances lY 

induisaient, Ia Monarchie ne obstinerait pas dans sa poli 
tique de désintéreséement.» Le 12, Sazonoff était découragts 

«il songenit, non plus à prévenir la guerre, la 

terminer >. Le 13, les Balkaniques presenterent leur ullima- 

tum aux Tures. Ceux-ci, le 15, signèrent à Ouchy la pals 

avec l'Italie. Le 16, Kiderlen assura encore à Jules Cambon 

«qu'il continuait à faire effort sur l'Autriche pour que  
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celle-ci reste absolument étrangère à toute suggestion d’inter- 

vention particulière ». 

Le 17, la guerre commença. Le 18, Poincaré proposa que 
ls puissances « se concertent immédiatement à l'effet d’inter- 
poser, en temps opportun, leur médiation »; il ne parlait plus 
de Conférence, l'Allemagne et l’Autriche « ayant d exprimé 
l'avis qu’elle ne pouvait faire l'objet d'une décision actuelle ». 
Les grandes puissances continuèrent à négocier, Le 24, Berch- 
twld proposait encore qu’elles s’entendissent au sujet des 
réformes et du maintien de l'intégrité de l'Empire ottoman, 
mais, le 25, les victoires des Balkaniques avaient déjà changé 
l situation. Aussitôt, Sazonoff rappela que la Russie ne pour- 
rit admettre l'entrée des Bulgares Constantinople, et P’Au- 
triche qu’elle ne pourrait admettre 1 acquisition par la Serbie 
d'un accès à lAdriatique; mais en même t mps on cares- 
sit à Vienne un plan de rapprochement avec la Serbie, qui 
srait devenue une sorte de vassale. Sans admettre cette 
conséquence, Sazonoff « souhaitait que Poincaré s'emploie 
i amener l'accord austro-serbe si important pour la paix 
européenne », Le langage de certains diplomates austro-hon- 
sois semblait autoriser à espérer cette solution. C’est ainsi 
que Ugron disait Descos : «L’Autriche, n'ayant aucune 
idée de conquête et s’en tenant aux nécessités de son expan- 
sion économique, pourrait sans doute consentir à un agran- 
dissement éventuel de la Serbie, pourvu, toutefois, que ce pays 
Souvrit à sa pénétration morale et é onomique, et qu’il s’y 
“ablit un régime analogue à celui du roi Milan, liant assez 
h politique de la Serbie à celle de l'Autriche pour que celle- 
i meat point & redouter une pernicieuse influence du 
Royaume sur ses provinces yougoslaves. » Mais, dés la prise 
TUskub, le ministre serbe Novakovitch annonça à Ugron 
que la Serbie avait désormais pris conscience d'elle-même 

“qu'elle en deviendrait plus exigeante à Pavenir». Le 4 no- 
‘embre, Sazonoff compliqua les difficultés de la situation 
“acceptant, dans le programme de médiation qu’il envoya 
€ jour-là, «l'accès de la Serbie à la mer». Le 7, au con- 
faire, San Giuliano annonça qu’il s'était mis d’accord avec 
Berchtold pour refuser cet accès à la Serbie, car c'était la 
“ule manière d'exécuter l'accord austro-italien de 1901 sur  
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l'Albanie, Le même jour, Kiderlen annonça au chargé d'af. 

faires de Serbie «qu'en raison des motifs très sérieux qui 

inspiraient la politique de l’Autriche, le gouvernement alle. 

mand serait dans l'obligation de soutenir son alliée ». Pa. 

chitch, au contraire, le même jour, fit annoncer qu’il allait 
s'emparer de Durazzo et y resterait. Le 8, Schœn prévint 
Paléologue « que le chargé d’affaires de Serbie à Berlin avait 

osé demander à M. de Kiderlen si l'Allemagne soutiendrait 

l'Autriche contre la Russie ». Or, parmi les conditions exi- 

gées par l'Autriche «pour consentir à un agrandissement 

territorial de la Serbie» et communiquées ce jour-là figurait 

<une rectification de frontière d'importance toute locale en 

Serbie ». Le lendemain 9, d’ailleurs, Schæn, parlant à Poin- 

caré, lui dit: «Je crois qu'il est désirable que lAutriche 

ne fasse rien d’irrévocable, car, si la guerre éclatait, l’Alle- 

magne serait derrière l'Autriche, comme vous derrière la 

Russie, et tout cela serait bien disproportionné à la caus 

l'exportation des pores serbes.» A la suite de ces avertisse- 
ments, Sazonoff devint plus sage et télégraphia à Belgrade 

que le gouvernement serbe devrait «se montrer conciliant 
dans la question de l'accès à l’Adriatique, ce qui permettrait 

à la Russie d'insister en sa faveur sur d’autres points, par 
exemple sur l'agrandissement de la Serbie vers le sud et le 
rétrécissement du territoire albanais ». Poincaré télégraphia 
le 11 qu'il comptait s'inspirer de ces vues. Le 12, Sazonof, 
<ayant l'impression que, dans la question de Paccès de 
Serbie à FAdriatique, PAutriche avait pris une décision d’au- 
tant plus ferme quelle avait obtenu la promesse de l'appui 
de ses alliés», exprima le désir de connaître l’attitude de 
la France et de l'Angleterre au cas où on ne réussirait pas 
à prévenir une intervention active de l'Autriche ». II fit dire 
en même temps qu'il avait fait déclarer à la Serbie « qu'elle 
ne devait pas espérer entraîner la Russie, qui est décidée à 

ne pas aller jusqu'à un conflit armé à propos d’un port serbe 
dans l'Adriatique ». Le 13, Poincaré répondit « que, pour le 
cas où l'on ne réussirait pas à prévenir une intervention 
active de l'Autriche, il ne saurait définir l'attitude de la 
France que quand il connaitrait celle de la Russie». Grey, 
le même jour, fut encore plus réservé; «il ne parla que  
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d'un appui diplomatique à Vienne aussi bien qu’à Belgrade, 
sans s'expliquer davantage, mais sans repousser a priori 
toute idée de concours plus effectif ». 

Le 14 novembre, les ministres autrichien et italien décla- 
rérent au roi de Monténégro que «la prise de possession 

définitive de la côte albanaïise par le Monténégro ou la Serbie 
ne pourrait pas concorder avec la création d’une Albanie 

autonome, base de leur politique ». Le 16, l'Autriche fit faire 
la même déclaration à Belgrade, mais en laissant entendre 
aw’elle « n’élèverait aucune prétention sur le Sandjak ». 

Pour justifier ses conseils de modération à la Serbie, Sazo- 
noff lui avait fait dire que l'Angleterre et la France auraient 
<ouvertement déclaré qu’elles n'étaient pas absolument dis- 
posées à laisser s’envenimer le conflit avec la Triple Alliance 
au sujet du port serbe». Poincaré protesta : «La France, 
écrivit-il le 16, s’est soigneusement abstenue de toute attitude 
et de tout langage que la Russie pourrait interpréter comme 
une défaillance de concours... Nous nous réservons bien en- 
tendu le droit de discuter son opinion lorsque nous la con- 
naitrons. » 

Le 18, on apprit que la Russie se contentait de réclamer 
pour la Serbie «un débouché commercial sur PAdriatique ». 
L'Italie était disposée à appuyer cette solution à Vienne, 
mais le 20 fit prévenir ‘Poincaré « que, si un conflit éclatait 
malheureusement entre l'Autriche et la Russie à propos de 
l'Albanie, les accords Visconti-Venosta forceraient l'Italie à 
prendre fait et cause pour l'Autriche, malgré l’entente de 
Racconigi », postérieure. « Vous n’oubliez pas, j'imagine, nos 
accords de 1902», répliqua Poincaré, «Ils sont postérieurs 
aux accords Visconti-Venosta et ne peuvent les détruire >, 
répondit Tittoni, « Eventuellement, nous n’aurions pas grand 
fond à faire sur les engagements pris », nota Poincaré. 

Le 22 novembre, Schoen vint trouver Paléologue et exprima 
le souhait que le gouvernement français continue son rôle 
de médiateur, «La proposition de médiation dont M. Poin- 
Caré avait pris l'initiative avait causé un véritable soulage- 
ment dans toute l’Europe, on avait l'impression d’avoir enfin 
trouvé un Kapellmeister...» — «La proposition du 15 oc- 
tobre n’est pas périmée, répondit Paléologue. Les puissances  
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n’ont qu’à s’y référer si elles jugent que l’heure est venue. » 

Quelques heures plus tard, Rifaat Pacha fit une suggestion 

analogue au nom de la Turquie. 

L’Autriche armait; la Russie l’imitait; Sazonoff, pour mar- 

chander, laissait planer de l'incertitude sur ses intentions; 

dans cette situation, ses adversaires envisageaient le pire; 

le 23, Dumaine télégraphia que Tschirschky, l'ambassadeur 

d'Allemagne, «avait dit que ?Allemagne ne manquerait pas 

A son devoir de soutenir l’Autriche, mais qu’elle n’y emploie- 

rait que peu de corps d’armée, réservant le gros de ses forces 

pour soutenir le choc de Ja France >. « Nous n’aurons defi- 

nitivement raison de la Russie qu'à Paris», avait-il dit, Ce 

à furent échangées entre Sir E. Grey et Paul Cambon 

fameuses lettres d’après lesquelles, dans le cas où l'un 

des gouvernements « appréhenderait une attaque non provo- 

quée, il examinerait aussitôt avec l’autre si les deux devaient 

agir de concert ». 

Jusqu'au 2 décembre, les échanges d'idées entre chancelle- 

ries continuèrent, actifs et confus. La période qu'en raconte 

le volume fut marquée le 2 décembre par des discours sensa- 

tionnels de Bethmann et de Kiderlen au Reichstag, ott ils 

déclarèrent « que si l’alliée de l'Allemagne se trouvait contre 

toute attente attaquée par un tiers, l'Allemagne serait à côté 

d'elle pour protéger sa propre situation en Europe >. Cette 

promesse publique d'assistance était inconditionnelle., La paix 

dépendait done dès lors de la sagesse des hommes d'Etat 

ıstro-hongrois. Sans peut-être s'en rendre complètement 

compte, Poincaré écrivit le 3 décembre que « Bethmann 

avait tenu un langage d'autant plus grave qu'il avait, d'autre 

part, insisté sur l'intimité actuelle de l'Allemagne et de l’An- 

gleterre». Sur ce dernier point, il avait exagé 

E. Grey dit le 3 à Paul Cambon «que les paroles de M. de 

Bethmann lui causaient une impression de malaise ». 

ÉMILE LALOY. 

§ 

Ce qui constitue pour nous le grand, le principal attrait du 

Journal du vicomte Eugène-Melchior de Vogüé, que publie 

son fils Félix de Vogüé, c’est qu’il est consacré, en grande   
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partie, au séjour que fit son auteur en Russie à l’époque où 

il fut secrétaire de l’ambassade de France à Pétersbourg, 
vest-à-dire de 1877 à 1883. 

Pour bien comprendre quel merveilleux champ d’observa- 

tion était alors la Russie pour un jeune diplomate doublé 

d'un écrivain de race, il faut savoir que ce pays, en pleine 

fermentation d'idées et de sentiments latents, était à la veille 
de s'engager dans une guerre « idéologique », si on peut 
s'exprimer ainsi, avec la Turquie, qui, au bout du compte, ne 

devait lui apporter que déboires, humiliation et une grande 
gène matérielle, M. de Vogüé débarqua à Pétersbourg juste au 
moment où le gouvernement du tsar, pou par les pansla- 

vistes et leurs journaux, s’apprètait à s’immiscer dans les 
affaires balkaniques, en faisant sienne la cause des Slaves 

insurgés dès le début de 1876 contre l’autorité turque. 

Les événements suivent leur cours. La Turquie refuse de 
céder, soutenue sous main par l’Angleterre; elle ne veut pas 
envoyer un ambassadeur à Pétersbourg, s’il n’y a pas réci- 
procité, ni faire la p: aux conditions voulues par les Balka- 
niques. Et, le 24 avril, la Russie lui déclare la guerre par un 
manifeste impérial dans lequel il était dit : 

Aujourd’hui, appelant la bénédiction de Dieu sur nos vaillantes 
armées, nous leur ordonnons de franchir la frontière turque. 

Mais M. de Vogüé note dans son journal : 

Ce document est modéré, résigné tristement plutôt que belli- 
{ueux, un peu mou. Plus molle encore, la circulaire de Gortchakof 
(hancelier de l'Empire) qui l'accompagne. C'est l'expression élo- 
mente d'un état d'esprit général. La ville est calme et morte, un 
‘ranger ne pourrait soupçonner sur la perspective (Nevsky) le 
Sund événement, Pas d'enthousiasme, lassitude ct fa sme. 

On sait ce que fut cette guerre, imposée à la Russie par 
le poignée de gens sans mandat et sans responsabilité. Cer- 

tes, on parvint à la longue à échauffer les esprits et à créer 
‘n enthousiasme factice, mais tout cela ne dura guère et, en 
fin de compte, la lassitude et le fatalisme, dont parle M. de 
Vogüé, revinrent au galop. Ce fut, en somme, à trente et 
Welques années de distance, le méme spectacle qu’on put  
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voir durant la grande guerre. Aussi les remarques concernant 

la guerre russo-turque dont est parsemé le journal du diplo- 

mate français auraient pu être datées de 1914-1917. Car, déjà 

alors, t le même défilé de sentiments contradictoires, de 

gestes vains, de traits d’héroïsme antique et de rumeurs pa- 

niques. Car alors, comme hier, s’étalaient le favoritisme, l'in. 

capacité et la jalousie mutuelle des chefs militaires, la bêtise 

et la suffisance des diplomates, la politique équivoque des 

puissances européennes vis-à-vis de la Russie et ce dénigre- 

ment de tout et de tous, ce petit rire supérieur qu’on ne 

rencontre que rarement en dehors de la Russie. Aussi combien 

cela est russe, pouvons-nous dire en transcrivant les lignes 

suivantes du journal de M. de Vogüé : 

19 août. -— Diner & Tsarskoié chez les Polovtsof. Signe des 
temps, ces Russes qui parlent du « tas d’imbéciles » qui conduit 
l'armée (les grands-dues) et des « dynasties qui se coulent 
Désaffection évidente : il y a, dans les épreuves de cette gueri 
les germes d’une évolution sociale pour la Russie. 

C’est bien dit. Et voici justement la preuve que c’est bien 

dit et que « l’évolution sociale » est en marche et ne fait que 

précéder Ja révolution sociale. Véra Zassoulitch blesse d'un 

coup de revolver le général Trépof, grand-maître de la police 
de Pétersbourg, et Je jury l’acquitte. Ce geste étonne encore 

M. de Vogüé. Du reste il trouve que Koni, le président du Tri- 

bunal qui avait acquitté Véra Zassoulitch, est une « figure 

dangereuse, Robespierre slave, prôcureur ambitieux et bilieux, 

qui saura demander des têtes au jour d’une révolution ». 

Ce portrait de Koni nous fait sourire aujourd’hui : Faima- 

ble sénateur n’avait rien d’un révolutionnaire et noi yons 

que c'est sa tête qui aurait roulé s’il avait vécu jusqu'à 

l'arrivée des bolcheviks. 

Done, « l'évolution sociale > était en marche, Après Patten- 

tat contre Trépof, les nihilistes poignardèrent le général 

Mézentzof, chef de la Sûreté générale, et ainsi s’ouvrit l'ère 
des crimes politiques qui aboutit à l'assassinat d'Alexandre I. 

Il est probable que si ce jour-là le tsar n’eût été d’une impru- 
dence folle, il aurait échappé une fois de plus à l'attentat, car 

ordinairement il était bien gardé, preuve ces lignes que nous 

trouvons sous la plume de M. de Vogüé :  
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9-21 janvier (1879). — Le general K... m’a dit: « J'ai rencontré 
le souverain dans sa voiture fermée entouré de ses cosaques; puis, à quelques pas, dans la même rue, un prisonnier qu’on menait 

tribunal, aussi en voiture fermée, entouré de gardes à cheval. 
Ge dernier cortège était plus brillant. Un étranger aurait pa 
demander lequel des deux était le prisonnier, » 

Mais avant d'arriver aux pages que M. de Vogüé consacre 
dans son Journal au meurtre d’Alexandre IL et à Pavenement 
de son héritier, arrêtons-nous à celles, assez nombreuses, qui 
se rapportent au Congrès de Berlin qui clôtura la guerre russo- 
turque. Encore qu’elles ne nous apportent aucun fait nou- 
veau, ces pages sont cependant intéressantes parce qu’elles 
nous révèlent certains « à-côtés » de l'événement : la sénilité 
et la vanité d’un Gortchakof, les intrigues d’un Chouvalof, lé 
présomption et Vintransigeance d’un Ignatief, bref tous les 
dessous d’une politique faite par des gens dont le principal 
souci était de faire triompher leur point de vue ou d’assouvir 
leur ambition. 

L’assassinat d'Alexandre II, ainsi que les premiers mois du 
régne de son successeur sont racontés par M. de Vogüé d’une 
façon pittoresque et saisi: sante. Son récit sur le meurtre 
du tsar corrobore parfaitement tout ce que nous connaissions 
déjà sur ce triste événement et souligne, une fois de plus, le 
fait que cet as: ‘inat sonna le glas dé Ia puissance impériale en Russie, 

Nous comprenions tout fort bien, écrivait tout récemment en- core Te grand-due Alexandre Mikhailoviteh (1) qu'avec Alexan- dre It disparaissait quelque chose de plus qu’un parent aimé et ii monarque éclairé. La Russie idyllique, le pays du € petit père le lsar » et de ses humbles sujets avait cessé d'exister le 1° (13) 
mars 1881, 

Au reste,:les prodromes de cette déchéance du pouvoir im- 
périal avaient fait leur apparition bien avant l’acte du mois de 
mars 1881. Et il semblerait que celui dont la mort tragique 
allait souligner cet état de choses s’en rendait parfaite- 
ment compte, de même que ses collaborateurs immédiats. Car 
rien de plus dramatique que les silhouettes d’Alexandre II et 

(3 Voyez Souvenirs prineiers, « Mercure de France », 15-XI-32, p, 225,  
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de son chancelier qu'ébauche M. de Vogüé un an à peine avant 

la mort de l’un et la retraite définitive de l’autre. 

Grande foule au Palais. Alexandre II nous apparaît comme un 
spectre; jamais je ne l'ai vu aussi pitoyable, vieilli, éreinté, 
étouffé par sa quinte d'asthme, à chaque mot; tout le monde est 
frappé. 11 parle à peine et se sauve comme épuisé avant Ja fin, 
Derrière lui, une autre ruine, le vieux chancelier, sorti pour cette 
suprême occasion, comme une momie à qui on ferait prendre 
l'air. 11 s'appuie à une des consoles de la salle de Pierre le Grand, 
pour ne pas tomber, comme l'Empire qu’il dirige; il ne comprend 
et ne reconnait personne, disant à tous: € Je suis fini; je suis 
fini >; il semble qu'on va l'emporter avec une cuiller. 

Cependant la façade de l'édifice impérial tient encore bon. 

En voici preuve : 

Spectacle de gala, écrit M. de Vogüé à la date du 26 janvier 

Le plus féerique souvenir de ma vie, une évocation du siècle de 
Louis XIV, mélé au siècle d'Haroun-al-Raschid. À l'entrée de la 
famille impériale dans la grande loge, toutes les femmes des 

loges en chair et diamants, tous les généraux du parterre en épau- 
lettes et cordons, debout, apothéosés sous la lumière électrique, 
éclatant en hurras aux premières mesures de Fhymne national. 

Pas un habit noir, excepté le ministre d'Amérique, mais toutes 
les couleurs de l’are-en-ciel, des Chinois, des Tures, ete... La vie 
la puissance, le luxe, l'élite. et l'or de 80 millions d'hommes 
condensé dans cette salle étincelante. C'est si beau, si épique, 
qu'après cela on ne peut plus regarder que les étoiles et les idées, 

ant tout vu des splendeurs de la terre 

Mais voilà qui est déjà bien moins beau et même franche- 

ment sinistre : la translation du corps d'Alexandre IT à l’église 

de la forteresse Pierre et Paul. 

Dans toute cette longue parade de 11 heures du matin à 3 heu- 
res, pas un détail vraiment grand ou vraiment touchant; une 

mauvaise figuration d'opéra, avec un archaïsme qui chasse jusqu'à 
la possibilité de la douleur ou du recucillement. Ces hérauts, ces 
hommes d'armes en cuirasse dorée, ces éeussons, ces ordres € 
ces couronnes portés par des fonctionnaires de la 8 classe, tout 

cela est trop loin des habitudes modernes pour être associé à une 

douleur présente, réelle; devant ce cortège de Wagner mal répété, 
on s'attend involontairement à voir paraître un cadavre en car-  
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ton. Et pas de peuple derrière, grâce aux mesures de police; le 
peuple, la seule chose qui-eût été vraie! Il est masse au loin, par 
grandes houles noires silencicuses, la marée qui attend son heure. 

A Saint-Pierre et int-Paul, des fonctionnaires et des diplo- 

mates, ennuyés, qui attendent durant des heures. Le corps entre, 
porté par tous ces nombreux et solides gaillards de la famille 
(du tsar), une riche moisson encore pour les attentats futurs. On 

dépose sous le dais de drap d’or ce pauvre cadavre haché, déguisé 
et dissimulé dans les étoffes, les tulles. Autour de ce tronc amputé, 
les ordres (décorations), les couronnes, les insignes. et des gens 
harassés par les corvées de deuil... Journée vide, curieuse pour les 
yeux des badauds, tout officielle et en montre, empoisonnée par 
la terréur où est chacun de quelque catastrophe, si peu digne en 
somme du grand drame historique qui l'a motivée. 

Après cette cérémonie, le rideau tombe et un nouvel acte 

de la longue tragédie moscovite commence avec Alexandre III. 
Avec lui, pas de galas, pas de grands spectacles; pas même de 
réceptions. Ce grand et gros moujik, d’une force à assommer 
un bœuf, quitte précipitamment la capitale et va se terrer 
dans le palais-forteresse de Gatchina, sous la garde d’une 
armée de sbires et de mouchards, tandis que la Russie a Pair 
de s'endormir sur les genoux d’un gendarme, aux sons graves 
du « Boje Tsaria Khrani ». $ 

Oui, vraiment, le Journal de M. E.-M. de Vogüé évoque d’une 
façon extrêmement colorée la Russie impériale à son déclin. 
Et si même certaines de ses pages, à caractère prophétique, 
ont l'air d’avoir été revisées pos{ factum, cela ne diminue nul- 
lement la valeur historique du volume. cependant, une re- 
marque : les quelques phrases en russe qu’on rencontre par-ci 
par-là ont été estropiées à tel point qu’elles sont devenues 
tout ä fait ineomprehensibles, 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191 Co nn ne 
e Muret : l'Archidue François-Ferdinand, Grasset. 

M. Muret, qui nous a donné un Guillaume II debordant de 
vie et de vérité, retrace ici le portrait et l’histoire de Parchi 
duc tragique dont l'assassinat à Sarajevo, le 28 juin 1914, 
fut le prélude de la guerre mondiale. 

Le personnage est peu sympathique. L'héritier du trône  



494 MERCVRE DE FRANCE—1-111-1933 

‚d’Autriche ne peut guère se prévaloir, vis-à-vis de la posté. 

rite, que de ses vertus domestiques. Il était brutal, hautain, 

défiant, orgueilleux et fanatique : une réplique, à trois siècles 

d'intervalle, de ce Ferdinand IT où revivaient à la fois les 

défauts de Charles-Quint et de Philippe II, sans aucune des 

qualités de ces monarques. On a émis des doutes sur son 

équilibre mental. M. Muret ne croit pas que cette hypothèse 

soit démontrée, mais il trouve dans l’archiduc de déconcer- 

tantes contradictions. Les chroniqueurs viennois ont calculé 

que son sang mélait celui de 112 familles princières, parmi 

lesquelles 71 étaient allemandes, 20 polonaises, 8 francaises, 

7 italiennes et 6 d'origines diverses. Lui-même se glorifiait 

de 2.047 ancètres connus. Cependant on disait de lui : « C'est 

un vrai Habsbourg ». Il souffrait de voir la dynastie perdre 

son prestige. Il déplorait que son oncle François-Joseph eût 

refusé de prendre le titre d’Empereur d’Allemagne, ce qui 

permit à Guillaume Ier de s’en parer. Assez peu cultivé, il 

ne s'intéressait guère qu'aux choses militaires. « Goethe et 

Schiller, disait-il, ont des monuments à foison, et tant de 

généraux autrichiens qui ont rendu à la patrie des services 

autrement signalés n'en ont pas été jugés dignes! » I parlait 

d'agir «avec une main de fer» pour remettre de l'ordre 

dans l'Etat, Mais la qualité même de son énergie était dis- 

cutée : un de ses familiers attribuait à Varchidue «un tem- 

pérament plutôt explosif qu'impulsif ». Une tireuse de cartes 

lui aurait prédit qu'il provoquerait une guerre mondiale. Le 

ait est que, toute sa vie, il hésita entre le désir de voir 

l'armée autrichienne moissonner des lauriers et la crainte 

d'un conflit dont l'issue lui semblait douteuse. 

Son mariage morganatique avec la comtesse Sophie Cho- 
tek, en juillet 1900, fit, comme on le sait, ndale à la 
Cour et dans la société. Seule lImpératrice Elisabeth avait 

naguère encouragé larchidue en lui disant: «Franz, tiens 

bon et marie-toi avec celle que tu aimes, sinon tu auras 

de ns enfants!» L’héritier du trône dut reconnaître, au 

cours d'une cérémonie spéciale (elle eut lieu un 28 juin, 

comme l'attentat de Sarajevo), que les enfants à naître de 

son union ne pourraient être tenus pour ebenbürtig et 
seraient exclus du trône autrichien.  
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On sait que la camarilla de l'Empereur ne lui pardonna 
jamais. M. Muret eût pu rapporter ce trait: en juin 1903, 
lorsqu’au cours d’une procession de la Féte-Dieu on annonça 
à François-Joseph et à son neveu (d marié) Ta mort tra- 
gique d'Alexandre de Serbie et de sa femme, le grand maitre 
des cérémonies, Montenuovo, dit : «Sire, voila où l’a con- 
duit son mariage avec Draga.» François-Ferdinand comprit 
celte trop claire allusion et foudroya Montenuovo du regard. 
Marié, l’archiduc devint encore plus dévot qu'il n’était, 

Les mauvaises langues ont prétendu que Sophie exagérait la 
piété pour se concilier les bonnes grâces du Vatican, en pré 
vision du jour où, poussé par elle, son mari demanderait 
l'annulation du serment de renonciation qui lui avait été 
arraché, E 

On sait qu’il éprouvait une vive aversion pour les Magyars. 
Il leur faisait grief d’être venus de la lointaine Asie pour 
gèner les Habsbourg dans l’accomplissement de leur mission. 
Il leur en voulait de pousser la Monarchie au tombeau par 
leur sépa isme et leur politique maladroite à l'égard des 
nationalités. Il soutenait que la Hongrie devait être « recon- 
quise une fois par siècle ». Dompter ce pays fut un des de 
seins qui tinrent le plus de place dans son existence entre 
Son mariage et sa mort, Sa bête noire était Etienne Tis a, 
qui revait, lui, de transférer de Vienne à Budapest le centre 
de la Monarchie danubienne. Ces deux hommes, l'un catho- 
lique, l'autre calviniste, avaient le même entêtement, le même 
fanatisme hautain : ils étaient l’un et l'autre voués à une fin 
tragique. 

On parle souvent de la « slavophilie » de l’archidue, et il 
faut bien dire que cette réputation a été pour quelque chose 
dans son assassinat, les conjurés de S¢ jevo ayant craint 
(ue cet «ami des Slaves >, où prétendu tel, endorme les pas- 
‘ons irrédentistes et retienne sous la tutelle des Habsbourg 
les peuples voués a Vémancipation. En fait, s’il affectait de 
faoriser les prétentions des Croates a Vautonomie, c’était 
Dour rabaisser d’une part les prétentions magyares, enrayer 
d'autre part les progrès de la propagande yougoslave. Mais 
“ «croatophilie» se manifestait sous des formes puériles; 
{moin cette anecdote, que M. Muret ne cite point, mais qui  
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me paraît typique : lors de manœuvres en Croatie il donna 

à une receveuse des postes, à laquelle il avait occasionné un 

surcroît de travail, sa photographie avec cette dédicace : 

Der kénigtichkroatischen Postmeisterin in... Or, les P. T. T, 

ne rentraient pas dans le cadre de l’autonomie de la Croatie. 

Slavonie; ils étaient «institution commune », done hungaro- 

croate; en pratique hongroise. Sa mag) arophobie et sa ser- 

bophobie ne lui permettaient pas € avoir un plan construc- 

tif dérivant d’une vue d'ensemble et d'un juste équilibre 

entre les peuples de la Double Monarchie. 

Tl ne détestait pas moins les Italiens. Son manque absoli 

de finesse lPempêchait de saisir la véritable nature des rap 

ports entre le Quirinal et le Vatican, et il se faisait fort de 

rendre quelque jour au Pape son pouvoir temporel. Mais il 

n'allait pas jusqu’à appeler de ses vœux — comme le faisait 

Konrad de Hoetzendorf — une guerre avec Vitalie; son 

esprit belliqueux, au jugement de M. Muret, à été fort € 

géré. «Er war nicht kricgslustig », a dit un de ses ennemis, 

M. Rudolf Sieghart. 

Quant à la France pour laquelle larchiduc Rodolphe, 

le suicidé de Mayerling, avait une indéniable sympathie 

Francois-Ferdinand la détestait peut-être encore plus que 

Vitalie. Tl voyait en elle Voutil pervers de cette décadence 

autrichienne qwil deplorait. «C’est le canon de Magenta, 

disait-il, qui a commencé de sonner le glas de la monarchie, 

et c'est la France qui nous à donné ce beau concert!» 

On a prêté à l'archiduc des plans de réforme qui eussent 

remplacé, s'il était monté sur le trône, la Double Monarchie 

par un système trialiste. En réalité, les grandes lignes de 

cette réforme étaient seules tracées. L'archidue était désireux 

d'agir en faveur des populations slaves de l'Empire, mais riet 

n'était encore fixé quant aux modalités de cette action quant 

il tomba à Sarajevo, I voulait abolir le compromis de 1867 

base du dualisme, mais tantôt résolu, tantôt hésitant, il est 

difficilé de conjecturer jusqu'où il aurait persisté dans celle 

intention, II avait fait préparer une proclamation en vue de 

son avenement; la version de ce document qui nous # ete 

conservée est un galimatias d’une sibylline prolixité : on m 

peut même pas déduire la formule à laquelle Parchiduc aut  
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demandé le salut de la monarchie : grande Autriche ou tria- 

lisme? 

François-Ferdinand estimait que lintérêt de l’Autriche 

était de laisser les Balkans régler leurs querelles entre eux. I 

dit un jour à l’archiduc Eugène : « Alors même que nous 

réglerions tranquillement nos comptes avec la Serbie, qu 

ce que nous y gagnerions? Un tas de voleurs, d’assassins, 

de bandits et quelques pruniers par-dessus le marché! Somme 

toute, plus de racaille encore, des pertes m ires immenses 

et quelques milliards de frais. Il est enfin t peu probable... 

que nous terminions l'affaire sans être interrompus par des 

geneurs. > 

A la veille de la guerre, il avait décidé de prendre en main 

la «direction supérieure» des armées, l’archiduc Frédéric 

devant commander en personne sur le champ de bataille. 

On a accusé François-Ferdinand d’avoir décrété la guerre 

contre la Serbie au cours de son entrevue avec Guillaume IT 

à Konopichté, en juin 1914. Les journaux avaient alors 

annoncé que le Kaiser était venu admirer la roseraie de 

Y'archiduce, M. Muret nous apprend qu'il n’y ait pas de 

roseraie digne de ce nom à Konopichté, et mème qu'en juin 

1914 il n'y avait aucune rose en fleur dans les parterres de 

l'héritier du trône. C’est ainsi que le monde est renseigné 

M. Muret pense qu’à Konopichté il fut surtout question de 

li Hongrie, de la Roumanie et de l'Italie. Peut-être la guerre 

conire la Serbie y fut-elle envisagée, mais elle n’y fut pas 

décidée. 

Deux semaines plus tard, Varchiduc et sa femme tombaient 

à Sarajevo sous les alles de létudiant herzégovinien 

Printsip. Ce drame est connu de tout le monde et M. Muret 

constate avec raison l € ingénieuse inertie» des autorités de 

tout grade qui ont rendu le meurtre possible. Il n’est plus 

guère admissible -— sauf, bien entendu, dans la littérature 

de propagande de tenir ie gouvernement de Belgrade 

pour responsable de ce forfait. La publication des 

grammes du procès de Sarajevo, celle des documents diplo- 

matiques irichiens en 1930 et, plus récemment ,le recueil 

bolchévik de documents russes relatifs à Ja crise de juillet 

1914 ont t cette affaire au clair et ceux qui s’attendent à 

32  
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de nouvelles «révélations» en seront pour leurs illusions, 

J'ajouterai pour mon compte qu'un des arguments qui m’ont 

paru le plus accablants pour l'Autriche, c’est celui-ci: le 

Baliplatz connaissait parfaitement (nous en avons. la preuve 

écrite) l'existence de l’organisation terroriste serbe la Main 

Noire, existence qui, d’ailleurs, était à Belgrade le secret de 

Polichinelle. Or il a toujours mis en cause la Narodna 

Odbrana, société patriotique et culturale, qui n’était pour 

is qui offrait, en vue d’une exploitation 

diplomatique du meurtre, l'avantage de se recruter dans 

toutes les classes de Ja soci et de jouir de la bienveillance 

des pouvoirs publics. Une étude attentive des textes m° 

amené à la conviction que l'Autriche oîficielle s’est en 

rien dans l'affaire, m 

dans une voie qu’elle savait erronée, parce quelle était 

assurée qu'elle la mènerait jusqu'au gouvernement de Be 

grade, alors qu'en dénonçant la Main Noire elle eût pris à 

partie des gens trop notoirement hostiles à €e gouvernement 

M. Muret termine son livre par l'examen du probleme de 

la responsabilité serbe et rétorque à laide d'arguments fort 

pertinents les accusations lancées contre la Serbie. 

Si l'archidue avait vécu, il est bien possible que la guerre 

mondiale eût été ajournée, mais l'Autriche n'aurait vraisem- 

blablement pas échappé à son sort. Son règne eût été celui 

d'un prince mal équilibré, héritier d’une dynastie sur laquelle 

la fatalité frappait à coups redoublé 

L'aigle à deux têtes ne battait plus que d’une aile. Francois- 
Ferdinand l'eût-il ranimé? A lui donner (par le trialisme) une 

troisième tel eût-il point au contraire précipité la mort de 

ce pauvre oiseau plumé 

Je ne vois guère de critique à faire à ce livre, t subs- 

tantiel, abondant en détails que l'auteur est allé chercher 

sur place, inspiré d'un constant souci d'objectivité. Peut-être 

- mais c'est plutôt une observation qu'une critique 

M. Muret simplifie-t-il à l'excès quand il parle de l'autonomie 

donnée par l'Autriche aux Polonais en 1869 et quand il repre- 

sente l'entente (nagodba) hungaro-croate de 1868 comme une 

sorte de novation, L’autonomie de la Pologne résultait sim- 

plement de l'autonomie donnée à la Galicie comme aux autres 

provinces autrichiennes : seulement, tandis qu'ailleurs on se  
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servait des minorités comme d’un frein, en Galicie on lai 

en fait les Polonais agir en maitres et on conféra même pra- 

tiquement le ca ractère polonais à des institutions relevant 

en droit du gouvernement central, le tout aux dépens des 

Ruthenes. 

Quant à la Croatie, son individualité juridique n’a jamais 

cesse d'exister; on n’a fait en 1868 que mettre au point les 

rapports entre Zagreb et Budapest symétriquement à l’Aus:- 

geich de 1867, mais au détriment des Croates. 

ALBERT MOUSSET. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

Archéologie, Voyages 
Mgr Harscouët, évêque de Chartres : 10 > 

iam Harry : Les derniers ha- 
en él ; lammarion. 12 > 

Education 

un : Quand l'enfant parait, lettres à une jeune mère sur l'édu- 
e son fils; Delagrave. * >» » 

Ethnographie 
A-C. Eugène Caillot : Histoire des religions de VArchipel Taumotu avec 
des tableaux de la société indigène et des traditions anciennes; 
Leroux, > > 

Géographie 
À C. Eugène Caillot : Histoire de Colin 10 50 
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Henri Gaussen : Géographie des 10 50 
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Histoire 
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Croisade, 15 » Albert Sorel : Bonaparte en Italie. 
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Littérature, 
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€  
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Questions juridiques 
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nal du Royaume d'Italie, publié  
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disciples, traduit du japonais 
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nombr. illust.; L’Eleveur. 60 
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tombe 

rge Washington 
— Une heure 

Erratum, — Le 
rance >. 

ions sur Chateaubr 
sypte ancienne. — Ge 

Société 

des Gens de Lettres, d’une valeur de 10.000 francs, à été attribué 

aM André Billy pour l’ensemble de son œuvre.  



§ 

Des communications sur Chateaubriand. — Au cours de 

l'assemblée générale de la Société Chateaubriand, qui a eu lieu Je 

11 fév Mmes Marie-Jeanne Durry et Marie-Louise Pailleron, 

MM. Aubrée, Chauvet et le docteur Le Savoureux, président de 

sciété, ont présenté une suite de vingt-cinq lettres inédites, ée 

tes par Chateaubriand au temps de son ambassade à Rome (1828. 

). Mile Daremberg fit l'étude critique de notes autographes 

inédites, qui datent de la même époque et qui renseignent sur les 

procédés de travail de Chateaubriand. Mme de Durfort communi. 

qua deux lettres, adressées à Chateaubriand émigré par son oncle 

Bédée, et dont une fixe la date, jusqu'ici controversée, à laquelle 

le grand écrivain apprit la mort de sa mère, Enfin, M. Weil donna 

connaissance d'une étude qu'il a faite sur les problèmes biblio. 

graphiques et les remaniements de textes du Génie du Christia- 

nisme. 

La Tombe de Balzac. — Nous avons signalé à plusieurs re- 

prises ici-même, el notamment le 1° novembre 1924, le défaut 

d'entretien de Ja tombe de Balzac au Père-Lachaise. Rien n'ayant 

été fait depuis cette date, Fa sépulture s’abime de plus en plus et 

la pluie a maintenant effacé entièrement Ta date du déc 

18 août 1850. 

De nombreuses protestations commencent à s'élever dans la 

presse à ce sujet. La malchance posthume du romaneier se mani- 

feste de façon par trop sensible : dans le même temps on ferme, 

faute d'argent, le musée qui porte son nom et sa tombe est aban- 

donnée! 
La Société des Gens de Lettres n’a-t-elle pas son mot & dire dans 

celle affaire. Que n’adopte-t-elle, par exemple, l'idée émise en 

1926, par Georges Auriol, dans une lettre à Léon Treich : 

Chaque année, à l'approche du jour des Morts, la Soc 

de Lettres ferait inspection des tombes d’eeriv s et veill 

bon entretien, 

Faut-il rappeler, en outre, que Balzac fut président de le dile 

Société? 1. px. 

§ 

Le Bœuf s dans l'Egypte ancienn Après une longue 

suite de sieeles qui, sans interruption, avaient vu se produire 

la promenade du Bœuf gras, la Révolution arrêla l'essor de €  
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divertissement populaire, et ce fut seulement en 1805 qu’une or- 
donnance de police le rétablit et en régla les moindres détails. 
En 1834, la ville de Paris accorda même aux organisateurs une 
subvention de 2.000 francs. Supprimé par la République de 1848, 
le Bœuf gras reparut à nouveau en 1851, mais cette fois avec 
une subvention municipale de 6.000 francs. Cela dura jusqu’en 
1870, époque à laquelle nos désastres la supprimèrent une fois 
encore. Tout paraissait dés. E lorsque, en février 1895, 
une tentative de réorganisation montra combien le peuple de 
Paris avait conservé le goût de ce genre d’exhibition. Peut-être en 

1 encore ainsi d’une fête qu’on célébrait parfois avec un 
at inimaginable... Mais quel que füt le luxe déployé en cette 

eireonktanee @EIa richense:de sn mise en seéne oh Sauvages, Ro- 
mains, Tures, Mamelouks, coudoyaient chevaliehs français, fifres 

de l'Olympe, combien toutes ces splendeurs parais- 
sent ternes ct bien peu de chose, si on les compare à la pompe 
déployée ,en Egypte, lors de la procession solennelle du bœuf 
Apis, d’où notre promenade du Bœuf gras tire son origine. 

ar suite de l'utilité du bœuf et des services qu’il rend à Vagri- 
culture, les Egyptiens lui rendaient un culte, sous le nom d’Apis. 
Aussi toutes les démonstrations faites en son honneur avaient-elles 
un caractère sac Son sanctuaire, enrichi d’or, d'argent, d'ivoire. 
de lapis-lazuli, s'élevait dans le péribole du temple de Phtah à 
Memphis; cest là que les populations de l'Egypte entière lui 
apportaient leurs prémices; et de l'aurore au couchant, toujour, 
sur ses autels, brûlait le feu des holocaustes. 

Mis en liberté chaque jour, Apis rendait ses oracles en prenant 
les aliments qu’on lui tendait; il se détourn dit-on, de la main 

manicus quand ce prince lui présenta son offrande. 
Lorsqu’il parcourait la ville, entouré d’enfants qui prédisaient 

l'avenir et chantaient en son honneur, des légionnaires écartaient 
la foule sur le passage du cortège. 

fous les ans, on lunissait à une belle génisse, marquée de 
Signes particuliers; mais après l’accouplement, on la mettait à 
mort, l'autorité des livres mystiques ne permettant pas au tau- 
rea sacré de se perpétuer lui-même. En vertu de lois analogues, 
la vie d'un Apis ne devait pas excéder 25 ans; s’il s’obstinait à 
vivre plus que ne le comportait le règlement, des prêtres s’empa- 
raient de lui et, avec tous les égards dus à une si haute per- 
sonnalité, ils le noyaient dans une fontaine consacrée au soleil, 

Apis mort, tous les Egyptiens se rasaient la tête et prenaient le 
deuil, jusqu'à ce que fat trouvé son successeur. On lui faisait des 
funérailles d'une magnificence extrême et sous le nom d’Osar-  
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Apis, on inhumait son corps dans tune pattie réservée de la nécro- 

pole memphite. 
Des émissaires parcouraient ensuite toutes les provinces de 

VEqypte & la recherche d'un autre taureau, marqué des signes 

sacrés, à l'aide desquels les prêtres seuls pouvaient le reconnal- 

tre. Si l’on en croit divers témoignages, cette mission était par- 

fois très laborieuse. Voici une stèle du sérapéum rendant compte 

des difficultés qu'on avait à rencontrer le nouveau dieu : 

L'Hapi qui vient de passer en paix vers l’Amenti (1) excellent était 

la vingt-huitième année du roi Scheschang. On cherche ses 

\ tout lieu du pays du Nord; il fut trouvé dans Hetschedebot, 

que trois mois on cut cireulé dans les vallées de la haute et de la 

basse Egypte et dans toutes les il 

Sous Adrien, les recherches durérent si longtemps que ce retard 

provoqua une véritable révolte dans Alexandrie. 

Selon les croyances égyptiennes, cette invention étant le pré- 

sage d’une grande abondance des biens de la terre, la manifest 

tion du nouvel Apis provoquait un enthousiasme, comme si Osiris 

jui-même revenait sur terre. Cétait une joie, une ivresse qui 

tenait du délire; quittant ses vêtements de deuil, le peuple se 

livrait A tous les divertissements, aux plus grandes réjou 

Sa consécration donnait lieu à un € émonial extraordinaire. 

Les hiérophantes, attachés au nouveau dieu, l'amenaient d’abord 

à Nicopolis où, quarante jours durant, il n’était visible que pour 

les femmes. Là, elles lui présentaient leurs offrandes et, dévoilant 

leur nudité, elles le conjuraient, avec des gestes impudiques, de 

leur accorder une maternité féconde. En toute autre circonstance, 

on leur interdisait de paraître devant lui. 

Cette période écoulée, Apis montait sur un vaisseau thalamöge 

renfermant, pour sa personne, une cabine dorée. Deux nefs, éera- 

santes de richesse, accompagnaient cette barque divine: l'une, 

placée à l'avant, portait les offrandes, celle de l'arrière contenait 

un orchestre qui, pendant l'itinéraire, exécutait de joyeux concerts, 

mille fois entrecoupés par les acclamations du rivage. Cest ainsi 

qu'on le conduisait à Memphis où cent prêtres allaient, proces 

sionnellement, le prendre sur le Nil. 

Tout le long du parcours, qui s’étendait du fleuve au grand 

temple de Phtah, deux kilomètres environ, une foule compacte, 

en habits de fête, attendait, impatiente, l’arrivée du cortège. Par- 

tout, des fleurs, des fleurs, des fleurs. Disposées en guirlandes, elles 

(1) L'autre monde. 
(2) Région dont faisait partie l'Arabie Heureuse. Ta-Neter, mot à mob 

terre divin  
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ondulaient entre les mimosas, les palmiers, les sycomores; semées 

à profusion sur les draperies tendues en avant des façades qui 

pordaient la voie triomphale, elles y formaient de capricieux 

méandres, de brillantes arabesques; vieillards, hommes, femmes, 

enfants, tout le monde en était couronné, le sol en était jonché. 

De distance en distance, dans des trépieds de bronze, l’encens, 

les parfums de l'Inde de Ci icie, du Taneter (3), s'élevant en spi- 

sales bleuätres, impr&gnaient l'atmosphère d’effluves odorants. A 

de courts intervalles, entre ces brûle-parfums, étaient dressés 

d'élégants pavillons, prototypes de nos reposoirs, sous lesquels 

des sacrificateurs immolaient des victimes ou faisaient des liba- 

tions avec le vin national de Kakhem. 

Tel était l'aspect du panorama au milieu duquel se déroulait 

la procession solennelle du bœuf Apis. 
Tenant en main l’aiguière d’or, d’où l’eau lustrale s’épandait en 

rosée sur le sol, un prêtre ouvrait la marche; il était suivi du 

lecteur qui, en manière de mélopée, récitait, d’une voix mono- 

tone, les formules mystiques du vieux rituel. 
Puis c'était le groupe des danseuses sacrées exécutant au son 

des sistres les danses liturgiques. 
Venaient ensuite les porte-étendards et, chacun dans son taber- 

nacle aux émaux cloisonnés, tous les dieux du panthéon pharao- 

nique. 
Après le défilé des pastophores, arrivait Ammon générateur 

avec ses prêtres guerriers armés de Vare triangulaire et de la 

longue javeline; le grand lotus épanoui, les cyprès pyramidaux 

accompagnaient ce dieu ithyphallique. 
Portée par huit hiérophantes, s’avançait alors, rayonnante de 

majesté, l'image de la toute puissante déesse, Isis Myrionime. 

Autour de sa tête, couronnée d’épis, faits de l'or le plus pur, un 

disque d'argent, aussi lumineux que l'éclat de la lune, formait 
une brillante gloire, et sur ses épaules ruisselait, en fines nattes, 

sa noire chevelure. Elle était drapée d’une tunique aux cotleurs 
changeantes où, avec un art exquis, étaient brodés mille sujets 
empruntés à tous les règnes de la nature. Dans sa main gauche, 
un sistre d’airain symbolisait le mouvement des êtres, alors que, 
d'un geste plein de grandeur, la main droite semblait répandre 
sur la terre et les fleurs et les fruits. 

Aux côtés de la déesse marchaient les pontifes, gardiens des 
attributs sacrés; la grande palme d’or, merveille de ciselure, 
le van mystique emblème de sélection entre les profanes et les 

(3) Ta-Neter, région dont faisait partie l'Arabie Heureuse. « Ta-Neter », 
mot à mot : Terre-Divine,  
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s divins mystères, les autels de secours, la faucille 
d'or qui, au nouvel an, servait à couper le premier épi. 

Vetus de lin et porteurs de torches enflammées, des légions 
d'initiés, la tête rasée, suivaient avec reeueillement cette effigie 
divine; dans la foule, quelques dévots à Déméter se distinguaient 
par leur chevelure parsemée, çà et là, de cigales d’or; de passage 
à Memphis, ils avaient tenu à honneur d'escorter l'image vénérée 

de leur déesse souveraine. 
Cependant des torrents d'harmonie retentissaient aux oreilles 

de la multitude attentive; c’étaient des hymnes triomphales, des 
cords sur la harpe, des sons de flûte ct de mandore. 
Le Bœuf sacré paraissait! 
Recouvert d’une housse de pourpre rehaussée de riches brode- 

ries d'or, le cou entouré d’un large collier étincelant d’émeraudes, 
de grenats et de saphirs, il s’avançait gravement, précédé du Pha- 
raon couronné du pschent cerclé d’uræus d'or, et qui, paré de 

plus beaux atours, blanche calasiris, grand pectoral aux émaux 
nébride en peau de léopard, tenant en main l’encensoir 

d'or, marchait à reculons, brûlant devant sa face tous les par- 
fums du Ta-Neter. 

Des flabelliféres, aux éventails de plumes diaprées, des enfants 
en robes blanches, agitant des branches vertes et chantant des 
cantiques, complétaient ce groupe sacré qu’enveloppait de toutes 
parts l'épaisse fumée des aromates. La foule se prosternait et, le 
front dans la poussière, assistait recueillie au passage du divin 
taureau, incarnation vivante d’Osir 

A la suite des Sam et des Ker-heb (4), modulant les haken- 
nou (5), harpistes et pallaeides, habillées de tuniques diap 
et couronnées de fleurs, entonnaient des hymnes à la gloire de 
Dieu et mélaient leurs voix éclatantes aux chants harmonieux 

des prophètes. 
Le grand sceptre d’or, la Hennou (6), les guerriers aux bril- 

lantes armures, une assistance considérable de fidèles, accourus 

de tous les nomes de l'Egypte, terminaient cette auguste théorie 

qui, lentement s’écoulait vers le temple de Phtah où elle arrivait 

au deelin du jour. A ce moment, du fond des montagnes de la 

Libye, le soleil enflamme, illuminant l’architeeture des pylones, 

les rouges obélisques couronnés d’eleetrum, les colonnes et les 

sphinx de granit, toutes les magnificences, ven elore cette 

journée d’allégresse par un rayonnement 4 

(1) Diverses classes de prétr 
G) Litanies du Sol 
(6) Barque mystérieuse du dieu So     

1 

: 
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Aprés une hécatombe qui achevait de donner au dieu sa consé- 
cration, les prétres le conduisaient dans son habitacle où, à partir 
de ce jour, chacun de ses actes avait un sens prophétique. 

Le culte d'Apis, institué par Kakaou, second roi de la 11° ày- 
nastie, quatre mille ans environ avant notre ère (7), se perpétua 
jusqu'à la fin de la religion pharaonique. 

P. HIPPOLYTE-ROUSSAG 
Membre de l'Institut d'Egypte. 

George Washington et la Franc-Maçonnerie. — George 

Washington était tout récemment à l’ordre du jour. On sait les 

fêtes qui furent organisées en son honneur aux Etats-Unis, en 
France et dans d’autres pays européens. Bien des choses ont été 
écrites et dites à son sujet, bien peu qu’on ne connût déjà. Tra- 
vaillant à la bibliothèque universitaire de l'Etat d’Ohio, c’est tout 

à fait par hasard qu’un document nous est tombé sous la main. 
Peut-être s’intéressera-t-on, comme nous, au ctère inattendu 

sinon extraordinaire qu'il révèle. 
Un certain Américain, Elkanah Watson, raconte dans ses Mé- 

moires que, pendant qu'il était dans les affaires à Nantes, en 1781, 
il voulut prouver son respect et son admiration George 
Washington. 

Il eut l’idée, partagée, par un ami nommé Cossoul, de s'adresser 
à des religieuses d’un couvent de Nantes et de leur proposer de 
confectionner des ornements de franc-maçonnerie. Watson donna 
le dessin du tablier où devaient apparaître, l’un à côté de l’autre, 
les drapeaux français et américains. Ce travail fut admirablement 
exécuté. 

Les ornements achevés, Watson les envoya au glorieu 
taire. Une lettre les accompagnait. En voici la traduction : 

A Son Excellence le Général Washington, Amérique, 

Frère illustre et v 
Au moment où toute l'Europe admire et ressent les effets de vos glo- 

rieux efforts pour la cause de la libe méricaine, nous nous em- 
pressons de vous offrir une preuve de notre hommage que: vous vou- 
drez bien accepter. Zélés champions de la liberté ct de ses institu- 
tions, nous avons éprouvé la joie la plus profonde à voir notre chef 
«t frère se dresser pour la défendre et pour la défense d’une nouvelle 
nation de républicains. Votre glorieuse carrière ne se bornera pas à la 

(7) I est bien entendu que ce chiffre n'a rien d’absolu. Les traditions 
dent à l'Egypte une prodigieuse antiquit celle-ci remonte 

si haut dans le lointain des âges, qu’il est difficile de l’établir scienti- 
fiquement d'une façon précis avant Ménès, l'Egypte était divisé 
= petits royaumes indépendants, qu'il réunit le premier sous un scep- 
te unique,  
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protection de la liberté américaine, mais son effet décisif atteinar 
Toute la famille humaine, puisque la Providence vous a évidemment 
choisi comme instrument pour faire respecter Ses lois éternelles 

À vous done, glorieux astre de l'Amérique, nous offrons humblement 
ornements maçonniques, comme emblème de vos vertus. Puisse le 

and Architecte de l'Univers être le Gardien de votre précieuse vie 
pour la gloire de l'hémisphère occidental et du monde entier. Tels sont 
les vœux de ceux qui ont In faveur d'être 

Vus frères affectueux, 

WATSON et cossarı 
antes, le 23 du premier mois, 178 

Le Président Washington aceu$a réception par la lettre qui suit: 

Etat de New York, 10 août 1782 
Messieurs, 

Les ornements 1 iques qui accompagnaient votre fraternelle 
lettre du 23 junvier dernier étaient déjà élégants par eux-mêmes. La 
manière affectueuse dans laquelle ils furent présentés et les sentiments 
flatteurs qui les entouraient en ont encore accru la valeur 

Si mes efforts pour détourner le mal qui menaçait le pays, par un 
plan délibéré de la tyrannie, sont couronnés du succès désiré, la gloire 
n revient au Grand Architecte de l'Univers, Celui qui n’a pas voulu 

que sa superstructure de justice fit soumise à l'ambition des Princes 
de ce monde, où à In féeule opprimante aux mains d’une puissance 
quelconque de la terre 

Permettez-moi de vous remercier de vos vœux affectueux, d'offrir les 
miens à tous les f loyaux de toutes les parties du monde et de 
vous assurer de la sincérité avee laquelle je suis 

Votre, 
GEO WASHING 

A Messrs Watson et Cossoul, Nantes. 

Ce franc-magon présidentiel, revétant figrement ces ornements 
rituels ouvrés par des religieuses françaises, n'est-ce pas 14 de la 
nouveauté! 

Quant & ce Watson, Elkanah Watson, nous le retrouvons dans 
son livre publié à New-York en 1856, Relations de voyages en 
Europe et en Amérique de 1777 à 1842, avec sa correspondance avec 

les hommes poliliques et ses réminiscences et incidents de la 
Révolution. C'est là que nous découvrons un incident fort curieux 

qui se déroula à Nantes et dont il fut l’un des héros. Ecoutons-le 

le raconter. 

L'un des événements les plus critiques (sie) et les plus remarquables 
de ma vie se déroula au mois de mars 1781. Le Maréchal de Casterie 
ministre de la Marine, passait à Nantes, en route vers Brest, où il allait 
présider au départ de De Grasse et de la flotte, qui devait se montrer 
si efflence contre Cornwallis. La moitié de la population de Nantes, 
poussée par la curiosité, accourut en masse aux portes de la ville 
pour y aceueillir le maréchal et sa suite. Je me jetai dans ce torrent 
humain. Dès que l'avant-courrier apparut au loin, la foule immense 
fit la haie de chaque côté de la rue. Au moment où le ministre et st 
suite s’approchaient, une clochette retentit, annonçant le passage du 
«Bon Dieu (1) > enfermé dans un vase d'argent et porté par un prêtre 

(1) En francais dans te texte,  
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catholique qui s'en allait administrer les derniers sacrements à un 
mourant, Un enfant tenait la clochette et précédait la procession sa- 
tree; quatre hommes portaient un dais sous lequel marchait le prêtre, 
Suivis de quarante à. cinquante paysans en sabots. 

La coutume veut que tous s’agenouillent au passage du «Bon Dieu »; 
tte occasion, la plupart des spectateurs, à cause de la boue 
ppuyaient sur leur canne, chapeau bas, dans une attitude 

spect. 
Les cochers retenaient les chevaux, les voitures s’arrétaient et tout fut 

plongé dans le désordre par la présence malheureuse du «Bon Dieu ». 
À cet instant, le prêtre, comme poussé par un esprit malin, arrétant 
le cortège, arrêta le Saint-Sacrement juste en face de l'endroit où je 
me trouvais, et, à ma grande surprise et stupéfaction, il me montra du 
doigt et eria : «A genoux!» Je montrai la boue ct mes voisins qui se 
trouvaient dans une situation pareille à la mienne. De nouveau, il 
tonna : «A genoux!» À ces paroles emportées, mon sang yankee s’en- 
flamma, je m’oubliai ct, d’une voix forte, répliquai en français : « Non, 
monsieur, je ne le ferai pas.» La foule, comme foudroyée de voir 
son «Bon Dieu» insulté de telle façon, folle de fanatisme, rompit 
les rangs et, m’enveloppant, m’accabla de violentes imprécations. Un 
Allemand de ma connaissance, et qui était alors à mes côtés, me dit : 

apristi, faites-le, juste un instant!» Jugeant ma situation critique, 
m’agenouillai, malgré moi, dans une mare. Tous ceux, catholiques 

tt protestants, qui étaient autour de moi, gens respectables, condam- 
nérent Ia conduite déplacée et inexcusable du prétre. Tout mon étre 
“tait profondément outragé et je jurai de me venge 

Le lendemain après-midi, je me mis en route, armé d’un bâton de 
noyer blanc, à la recherche du domicile du prêtre audacieux. J’allai 
d'abord au lieu même où l’offense avait été commise. Là, j'entrai dans 
la chaumiére d'un paysan-et Ini demandai comment s’appelait le pré- 
tre qui, la veille, était passé avec le € Bon Dieu ». Il répondit : « C’est, 
ma foi, M. l'abbé Barage.» Disant cela, il me montrait de la main 
le clocher de l'église où il officiait, dans la banlieue de la ville. Bientôt 
J'étais à sa porte. Je tirai le cordon de la sonnette, La bonne apparut. 
Cétait une jolie femme entre deux ages. Malgré son refus, je me pré- 
cipitai dans la cour du logis. Je marchai directement vers la maison. 
Vy pénétrai et trouvai le chemin de la bibliothèque. Le prêtre me de- 
manda l'objet de ma visite et voulut m'expulser en me traitant de yo- 
leur et d’assassin. Je m'élançai vers la porte, la fermai, en empochai 
la clef et je m’avangai vers lui d’un menaçant, Je lobligeai à 
me reconnaître. Je lui déversai le dégoût que j'avais pour lui et pour 
la tyra du clergé français. Je lui dis que j'étais né en Amérique, 
l'allée de la France, que j'étais sous la protection du Dr Franklin 
et que je ne quitterais pas Ia maison ayant davoir regu les excuses 
pour Pinsulte immeritee que j subie. Bref, jexigeai quwil me fit 
des excuses dans la même posture dans laquelle j'avais été placé. En 
prenant congé, je lui fis savoir que j'allais me rendre au Consulat 

icain et porter plainte à l'évêque. Cette menace l'épouvanta, et 
il implora ma clémence. 
Cependant, j'allai immédiatement chez notre consul, le Colonel W! 

Hams, et Tui fs part de incidents. 11 me fit comprendre l'extrême 
danger que me ferait courir Phostilité des pr et me conseilla, 
comme étant la chose la plus sage, de ne pas poursuivre l’affaire. Sui- 
vant son avis et celui de ‘Thomas Paine, je changeai de domicile et 
Sitai de me montrer dans la rue pendant deux ou trois semaines. Au- 
Size autre conséquence néfaste ne résulla de cet extraordinaire inci- 
lent, 
Bien que je Vaie échappé belle en cette occasion et avec impunité, je 
Voudrais pour rien au monde ineulquer le moindre esprit d’oppo-  
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sition aux formes établies de la religion d'un pays quelconque. C'est 

toujours très dangereux, ct c'est se sur une route couverte de 
ronces et de piegt 

ROBERT FOURE 

Professeur à l'Université 
de l'Etat d'Ohio, Colombus, 

§ 

A propos des fouilles de Pompéi. 

Fosse (Belgique), 3 février 19 

Messieurs, 
Au sujet de l'article paru dans votre numéro du 1° févr 

pages 690-692, concernant les fouilles de Pompéi (1), permettez- 

moi de vous signaler, pour votre documentation, l'étude publiée 

par Vittorio Macchioro chez Gius Laterza figli, éditeurs à Bari, 

sous le titre de: Zagreus, studi sull’orfismo. De cette étude, il 

ressort que la Villa des Mystères, découverte hors de la Porta 

rcolanense, est divisée en deux parties : la partie nord-est, grou- 

pée autour de atrium ct du triclinium et qui montre la dispo- 

sition habituelle des maisons pompéiennes; — el la partie nord- 

ouest, qui n'a rien de commun avee l'habitation usuelle. Cetie 

dernière était, ses fresques l’indiquent manifestement, affe 

culte orphique, c'est-à-dire un bacchéion privé, où les disei 

ampagnards de Vorphisme hellénique se rassemblaient scerät 

ment pour célébrer leurs mystères, interdits par le fameux 

sénatus-consulte de De Bacchanalibus, ‘toujours en vigueur à 

l'époque où remonte l'institution de cette basilique. Le Livre de 

Vittorio Macchioro tranche définitivement la question. 

Veuillez agréer, ete... G. Huit 

$ 

Une heure égale 40 minutes, ou les drôleries du Dic- 

tionnaire. — Dans l'édition nouvelle du Dictionnaire de TA 

démie française huitième édition, actuellement en cours de 

publication — on peut lire au tome HI, page 14, colonne 

Heure, n. f. Espace de temps qui fail la vingt-quatriéme partie 

du jour naturel. 

Qu'est-ce que le jour naturel? Le mème ouvrage va nous lap- 

prendre, page 92, colonne 

Jour. Temps qui s'écoule entre le lever et le coucher du soleil, 

et que l'on nomme, par opposilion eau jour civil », Jour naturel. 

au it d'un artiele du Journal des Débats cité dans notre 

rubrique < Les Journaux 
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Ainsi en mettant les choses au mieux, c'est-à-dire en choi 
snt les jours de juin où le soleil se lève à 3 h. 48 et se couche 
à Th. 55 du soir, on voit que ce jour naturel est alors de 967 mi- 
mutes, une heure en égale done la vingt-quatrième partie, soit 
aviron 40 minutes. —- D'OLIVET. 

§ 

Erratum, — On lit dans notre dernier numéro, page 234, que 
Jean Court « était l’un des dix fondateurs du Mercure de France >. 

lis étaient onze: G. Albert-Aurier, Jean Court, Louis Denise, 
Edouard Dubus, Louis Durnur, Remy de Gourmont, Julien Le- 
dereq, Ernest Raynaud, Jules Renard, Albert Samain, Alfred Val- 
lette. 

Le Sottisier universel. : 

Les aviateurs allemands & à l'égard de la mort un mépris 
alait seul amour de la vie, tant qu’ils étaient encore en possession 

de ce bien précieux, — ANTHONY FOR < Souvenirs d’un Homme 
wolant », Revue de Paris, 15 janvier 

A Montauban, la Garonne apparait comme un fleuve imposant et calme 
ux pieds la ville, qui se dresse sur une hauteur qu'accentue la 
flexion des eaux plates. — Mercure de France, 1° février, p. 55 
On admirait Ia vitalité de Georges Moore qui, âgé de plus de quatre- 

Yingts ans, travaillait sans cesse. Il était né en 1857 en Irlande, — 
les Nouvelles Litteraires, 28 janvie 
Celle Claire morte & vingt ans en 1846 ct enterrée à Saint-Mandé, dont Victor Hugo a dit : 

Des bras d'une mère ador 
La mort aux froides mains la prit toute pa 

Pour Uendormir dans le cercueil. 
. AUGUSTIN-TIMERRY, Le Temps, 3 février. 

Row, 15 janvier. — Les journaux apprennent de Livourne qu'un Mbscappe sans hélice mû par un système à turbo-compresseur, a été suliérement inserit au nom des embarcations admises à la naviga- 9. C'est le premier au sans hélice inscrit dans les registres 
k la marine mondiale. L'indépendance Belge, 16 janvie' 

Me RUPAX vroner, — Le Journal officiel publie ce matin la promotion iu Mérite agricole du 17 janvier. — L'Œuvre, 2 
Mers el Océans, par Camille Vatlaux, ex e d’admis- Von à l'Ecole Normale, — La Volonté, 22 janvier. 

at de Ia Cité du Vatican possède la poputati plus dense Murope, soit une moyenne de 4.000 habitants au mètre carré, bien que. “ant donné sa superficie, il ne compte encore que 1.025 âmes. On y e: “que aussi serré que dans ie métro; mais il parait qu'on y vit très bien, Comædia, 13 février. 

ah Mi dive, les femmes sont d'étonnants diplomates, surtout quand possèdent la culture, l'esprit et l'intelligence des choses (sunt "mw rerum) comme Mile Vacaresco. — Comædia, 1er fé  
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Supprimes en 1791, les agents de change f 

en TP os nivbse an IX. -- prenne souLaINE, Echo de Paris, © février, 

Le commis principal jeta un coup d'œil sur le paquet de fiches posé 

au coin de son bureau... 

€ 2942. Fourest, Gustave, marchand de son, né le G août 1888 à Agde, 

Hérault. » 
« Moment. Leurs à sont impossibles. Jamais de points. aNpnit 

cuamson, « Identité », Marianne, 14 décembre, p. 7. 

Un des plus tristes héros de l'histoire des Etats-Unis est sans contredit 

Antonio Lopez, de Santa Anna, qui en 1856, dirigen une forte armée 

‘mMreaine contre le chef-du Texas, Alamo, ct qui devait devenir plus 

tard le président de la République mexicaine, — Lu, 10 février. 

À PROPOS DE L'AFFAIRE GILLIER. — Une erreur que nous tenons à rectifier 

s'est glissée dans T compte rendu de l'audience correctionnelle, Au 

Tou de € ln société rembourse à Mme Gillier la somme de un million » 

il fallait lire € la société rembourse à Mme Gillier la somme de un 

million ous donnons bien volontiers acte de cette rectification à 

Mme Gillier, — Ouest-Eelair (Rennes), 30 janvier. 

Washington, 23 janvier. ‘Trent x Etats ont approuvé l'initiative 

du Missouri qui propose un amendement à la Constitution américaine 

Cette nouvelle mesu le vingtième amendement — prévoit qu'à l'ave- 

Mir les Congrès élus en novembre seront convoqués le 3 janvier, au lieu 

d'octobre. — Dépêche Havas, 23 janvier. 

Mémoires complets et authentiques du due de Saint-Simon, sur le 

le de Louis XIV et la Regence, collationnes sur le manuserit orig! 

nel ct précédés d'une notice par M. Sainte-Beuve, Paris, 

1856... Première édition in-12, très bien imprimée en petits 

‚de ces mémoires fameux dont chaque ligne fourmille de 

anecdotes sur le règne de Louis XIV. - talogue de la 

Ch. Bosse, füv 19: 

§ 

Publications du « Mercure de France ». 

Pire, GHIEX, roman, par Francis Jammes. Vol. in-16 double-cou- 

ronne, 12 franes. Il a été tiré : 11 exemplaires sur Hollande Van 

Gelder, numérotés à la presse de 1 à 11, à 80 fr.; 55 exemplaires 

sur vergé de fil Montgolfier, numérotés de 12 à 66, à 40 francs 

‘TapLes pU Mencunr pe France, années 1920-1924, Tomes exxxvit 

à cuxxvi, précédées d'une Table de Concordance entre les années 

les tomes, les mois, les numéros et la pagination. I. Table ptt 

noms d'auteurs des articles publiés dans la revue; IL Table systé 

matique des matières; JL Table des principaux noms cité 

Volume in-8 carré de vin-380 pages, 30 francs. 

Le Gérant : ALFRED VALLETIF  


