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       VERS 

UNE LITTERATURE YMPHONIQUE 

  

  

Ceux qui soutiennent que Part dépérit ont souvent 

le tort de l'avoir cherché où il ne peut se trouver. Is 

oublient qu'il surgit toujours d'une nécessité profonde, 

que les circonstances soient favorables où non; à cer- 

taines époques, un contact réel existe entre cette néces- 

sité et le publie; à d'autres, ce contact n'existe pas, pour 

des raisons qu’il n’est guère possible d'expliquer d’une 

façon rationnelle, et l'art doit se cacher sous la protec- 

  

tion d’une minorité d’adeptes. 

Sophocle, Botticelli, Cervantes, Moliöre sont des noms 

qui rappellent l'auréole presque légendaire des époques 

où les tendances artistiques réelles étaient soutenues par 

ent d’un peuple. La dernière de ces épo- 

ques, —- assez rares, d’ailleurs, dans le passé — où l’art 

véritable était aussi l’art officiellement reconnu, s’est 

terminée par la Révolution Française. Le monde bour- 

geois, surgi de cette révolution, tourmenté par des pro- 

    

l'accord cons 
  

    

blèmes bien différents, a perdu tout contact réel avec 

Vart. Presque toutes les grandes œuvres d'art du dix 

neuvième siècle, comme celles de Stendhal, de Flaubert, 

s en opposition 

  

    de Manet et de son Ecole, ont été cré 

à l'opinion publique, contre l'esprit apparent de l’époque. 

Depuis plus d’un siècle et quart, l’art est graduellement 

nt pour une minorité seu-   

  t vive 

  

devenu un sujet d’intér 
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lement, tandis que, pour l’amusement de la majorité, 

des succédanés inoffensifs ont dû être inventés : romans 

à la mode, pièces du Boulevard, Salon des Artistes Fran- 

çais et films cinématographiques fabriqués à Hollywood. 

Puisque l’art a cessé d'être une réalité vivante pour 

celte majorité, les œuvres qui, de nos jours, trouvent une 

reconnaissance spontanée, ne représentent pas notre 

esprit artistique réel; et les œuvres v ment représen- 

tatives de cet esprit sont loin d’être reconnues où ne 

sont reconnues comme telles que par une minorité 

d'iniliés. Le succès apparent n'étant pas le vrai et le v 

n'étant pas le succès officiel, tout événement artistique 

d'une importance véritable est nécessairement clandes- 

tin. 
De nombreuses confusions ont surgi de ce désaccord. 

Elles n’ont été atténutes qu'en apparence par un Ssno- 

bisme qui pousse à l'admiration aveugle de tout ce qui 

est nouveau, qu'il s'agisse d'œuvres de charlatans ou 

d'œuvres d'artistes. Car si les snobs ont, malgré eux, 

fourni à l'artiste authentique des possibilités de devenir 

célèbre de son vivant, ils ne lui ont pas fourni la moin- 

dre facilité pour se faire comprendre. 

Les lendances artistiques, présentes et futures, ne 

peuvent plus aujourd'hui être perçues à la surface des 

choses, comme aux époques où l'art paraissait « popu- 

laire»; c'est en dessous d'une apparence trompeuse 

qu'elles pourront être découvertes par ceux pour qui 

les choses artistiques constituent encore une réalité 

vivante. 

Tout en me rendant compte des dangers qu'implique 

une classification, qui doit paraitre d'autant plus 

arbit e que nombre d'autres, aussi justifiées, pour- 

raient être adoptées -— je tenterai de partager les œuvres 

d'art en général et les œuvres littéraires en particulier  



VERS UNE LITTERATURE SYMPHONIQUE 

en deux groupes distincts : celles construites sur un seul 

plan et celles construites sur deux ou plusieurs plans. 
J'entends par « œuvres à un seul plan» celles dans 

lesquelles la représentation, la description artistique est 

un but en soi, sans autres mobiles. Les peintres hollan- 

dais du dix-septième siècle, sauf les exceptions impor- 
tantes de Rembrandt et de Vermeer, sont des représen- 

tants significatifs de ce groupe. Toutefois, la plupart 

des tableaux peints depuis cette époque jusqu’à Cézanne 

(y compris la peinture impressionniste) doivent être 

comptés dans cette catégorie. En musique, on ne saurait 

guère trouver un représentant plus typique que Schu- 

bert. Verdi, surtout dans ses œuvres de jeunesse, serait 

aussi caractéristique. En littérature, on pourrait ainsi 

établir une lignée partant d’Homère, d’Herodote et des 

poètes lyriques de l'antiquité passant par Saint-Simon, 

Balzac, Dickens, Tolstoï jusqu'à l'Ecole dite naturaliste 

dont Zola serait le chef. Le dénominateur commun de 

toutes ces œuvres est leur dessein exclusif de décrire, 

que ce soit par une histoire, une mélodie ou des couleurs 

et contours. Saisir les événements fugitifs de la vie et 

les présenter sur un seul plan, est leur fin unique. 

Les œuvres à plusieurs plans considèrent la descrip- 
tion non pas comme un but en soi, mais comme un 

moyen. Leurs ‘mobiles intimes consistent à vouloir pré- 

senter des structures « symphoniques », tandis que les 

autres se bornaient 4 la « mélodie ». Des peintres carac- 

téristiques de ce groupe sont à peu près tous les artistes 

du moyen âge, puis Le Greco, Rembrandt (surtout dans 

ses œuvres de vieillesse), Poussin, Cézanne et son Ecole. 
En musique, je risquerais de compromettre ma chance 
d'être compris si j’ajoutais d’autres noms à celui de la 
grande figure de Bach. Quant à la littérature, les choses 
sont loin d’être aussi claires. La tendance vers l’art à 
plusieurs plans existe dans nombre d’œuvres de grands 

écrivains. Mais elle se manifeste quelque peu timide-  
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ment, sans une profess ion de foi nette. Elle se trouve 

dans Shakespeare, dans Raeine, dans certaines parties 

de l'œuvre de Gæœthe, de Stendhal, de Dostoiewski, de 

Proust aussi, bien que son cas soit trop spécial pour étre 

s ce rapport. La tendance est bien plus nette 

riques tels que Baudelaire, Mallarmé, 

ces derniers temps, 

15-11-1933 

    

typique sou 

  

chez les poetes I 

Stefan George. Néanmoins, jusqu 

aucune conscience précise de ces tendances ne s'était 

discernée en littérature. Le réveil de cette conscience (et 

l'importance qu'elle pourrait prendre dans les dévelop- 

    

pements futurs) est le sujet même de cette étude. 

  

Avant de continuer ces recherches, il convient de ré- 

fü 

de mes méthodes. Premièrement, il faut admettre qu’en 

réalité les divisions ne sont que rarement aussi mar- 

+ deux objections qu'on pourrait soulever au sujet 

    

quées que ma classification les a fait paraitre. En fait, 

certains éléments du deuxième groupe se trouveront 

mêlés au premier et réciproquement. Personne de nous 

n'ignore qu'un contrepoint se trouve à l’occasion dans 

rfois Balzac va au dela 

du conte pur et simple. Déterminer, par le dosage des 

    

la musique de Verdi et que pe    

retére ullime de chaque œuvre, seule la 

aractère 

susceptible d’être discuté. 

ments, le €     
    sensibilité individuelle pourra y parvenir; € 

sera même, en certains cas. 

  

   Je crois, néanmoin voir établi les grandes lignes d’un     

dualisme réellement existant, fout en reconnaissant qu'il 

ne sera pas souvent possible de trouver des oppositions 
aussi nettes que celle de Potter d'un côté et du Greco 

ou celle de Schubert et de Bach. 

Deuxièmement, il est sous-entendu qu'en appliquant 

    

de Paul 

à une b    whe Wart des expressions techniques appar- 

tenant à une autre, je me rends compte de ce que cette 

pratique a de dangereux : cest toujours plus ou moins      
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au sens figuré qu’elle doit être comprise. En parlant 

d'effets symphoniques ou de contrepoint en peinture ou 

en littérature, j’entendrai que ces termes soient placés 

entre des guillemets invisibles. Chaque forme d’art a ses 

lois propres, créées par ses nécessités internes et parti- 

culières. Bien qu’un génie puisse les renouveler où modi- 

fier, ces lois n’en existent pas moins et diffèrent essen- 

tieHlement de celles qui régissent d’autres branches d'art. 

Ainsi il pourrait nous venir à lidée de comparer un 

roman à une symphonie ou à un tableau de Cézanne. 

Tout en cédant à une tentation naturelle d'appliquer, 

au figuré, les termes techniques d’une forme d’art à ure 

autre, nous ne devons pas oublier qu’une telle compa- 

raison ne peut être poursuivie jusque dans les nuances 

techniques qui sont particulières à chaque forme d’art. 

Par contre, je maintiens que notre comparaison devrait 

   

      

nous amener à découvrir maints rapports de nature 

essentielle sinon de détails techniques. 

    

La musique a toujours occupé une position privilé- 

e parmi les arts. Elle est la 

  

seule branche d’art capa- 

ble de se passer de l'intermédiaire d’un « sujet » visible 

ou logiquement intelligible et se base uniquement sur 

les sons; son caractère purement abstrait, qui, néan- 

moins, est le caractère véritable de tout art, n’a jamais 

été mis en question. Cependant labstraction, quelque 

mélodieux que soient les moyens par lesquels elle se 

ssible qu’à un nombre restreint. Par 

conséquent, la musique a toujours été le domaine ré- 

servé à une minorité sélectionnée, même dans les pé- 

riodes où l’art paraissait « populaire ». Cela n'empêche 

pas qu'un grand nombre de gens soient capables de se 

rappeler ou de siffler les airs faciles d’une opérette ou 

d'un opéra, où même le thème d'une symphonie, C’est 

  

    

  

manifeste, n’est ac 
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là une question de mémoire, non pas de compréhension 
et de sensibilité musicales; compréhension et sensibilité 
qui semblent être réservées à un groupe déterminé doué 

d’un don naturel particulier : aux musiciens. Les musi- 
ciens du monde entier représentent une franc-maçon- 
nerie dont les membres communiquent entre eux, à tra- 
vers les frontières nationales, à l'aide d’un langage se- 
cret qui est la musique. Ils se reconnaissent immédiate- 
ment, non pas par une poignée de main particulière ni 
par des signes ésotériques, mais par leur capacité natu- 
relle d'approcher des œuvres où des problèmes mu 
caux d’une façon très spéciale qui, tel un code secret, 

ée un moyen de communication parfaitement intelli- 
gible pour eux, inintelligible pour les non-initiés. Les 

iens ne cacheront pas que, de leur avis, la vraie 
compréhension de la musique est limitée à cinq pour 
cent en moyenne des auditeurs d’un concert. 

Le dualisme que nous avons tenté d'établir a existé 
en musique depuis le dix-septième siècle. Néanmoins, la 
musique, vu son c ctère particulier, a permis la coe 
tence paisible des deux tendances : de la mélodie, à un 
seul plan, et du contrepoint, construit sur plusieurs 
plans. Le seul point de vue qui semble compter pour le 
musicien est la qualification d'une œuvre musicale en 
lant que musique qu'il entend implicitement être de la 
bonne musique. Il goûtera le lied de Schubert aussi pro- 
fondément que la fugue de Bach. Les deux jouissances 
ne présenteront pas une différence d'espèce ct n’en pré- 
senteront guère une de qualité, unies qu'elles sont par 
le charme, commun à toutes les deux, d’être intrinsé 
quement musicales. C'est bien rarement qu'un musicien 
difficile dira : « Reger m'intéresse, évidemment, mais 
c'est du Chopin que je préférerai loujours entendre ». 
Ou bien: «Je reconnais que Verdi est un musicien 
remarquable, mais il m'ennuie profondément. Il me faut 
du Beethoven. »  
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Ces cas étant rares, il n’a jamais existé en musique 

une lutte entre les deux tendances, ni même des préfé- 

rences successives pour l’une ou l’autre d'elles. Leur dua- 

Jité a pu être incidemment admise; mais son importance 

a été considérée comme secondaire jusqu’à nos jours. 

La superstructure de thèmes la plus compliquée de Bach 

étant pour le vrai musicien chose aussi facilement com- 

mples d’une mélodie de    préhensible que les éléments 

Schubert, il se sentira toujours attiré par la qualité 

musicale qu'il retrouve chez tous deux, et il jugera 

négligeable leur différence indéniable de caractère. 

  

8 

Les grands peintres de l’öre chretienne n’avaient, 

jusque vers 1500, d’autre but que de créer des struc- 

tures harmonieuses exprimant une idée par les moyens 

picturaux de la couleur et du contour. Ce mot « struc- 

ture », comme je l’entends ici, ne signifie pas une chose 

purement technique, telle que le serait la « construc- 

tion» d’une pièce de Sardou où même la « composi- 

tion», qui ne constitue que ce minimum d'équilibre 

indispensable à toute œuvre qui prétend ne serait-ce 

que ressembler ä une œuvre d’art. La construction et la 

composition se rapportent à l'exécution, la structure à 

la conception. 

« L'événement n’est ni fugitif ni d’une acuité émotive; 

ble, extemporel, un fait indestructibl 

  

    il est 14, impas 

Et tandis que la tragédie se révèle à nous par l’action, 

sa puissance est inhérente à Sa seule présence plastique 

qui est comme une force émanant de l’intérieur. » 

Ainsi Richard Offner, le grand critique d'art, décrit 

une Crucifixion de Piero della Francesca (1). 11 poursuit 

son étude en examinant les moyens par lesquels cet 

effet symphonique de majesté éternelle a été obtenu : 

e du catalogue Carl Hamilton, New-York, 1929. 
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un système complexe coordonnant des triangles, des dia- 
gonales, des juxtapositions, issu en partie d’une tra- 
dition puissante, en partie du génie personnel de Far- 
tiste. 

Des profanes, égarés par le déplorable rationalisme 
du dix-neuvième siècle, sont souvent ene à mécon- 
naître la culture artistique et le raffinement pictural 
inhérents aux œuvres de ces peintres du moyen âge. 
Confondus par des tendances postérieures, ils admet- 
tront avec condescendance un certain «charme curieux» 
dans ces œuvres anciennes et ne sauront pas voir leur 
beauté intrinsèque, la valeur élonnante de ces efforts 
d'un art suprême pour exprimer une idée par sa trans- 
position en une structure picturale. Bans la majorilé des 
cas l'idée est religicuse; la structure et son esprit n’en 
ressortent pas moins puissamment dans les sujets pro- 
fanes où semi-profanes. L'harmonie absolue réalisée 
entre l'idée el sa représentation induit l'observateur 
superficiel à perdre de vue la beauté de la structure et 
à criliquer, en sa logique simpliste, une anatomie « fau- 
live » ou une perspective stylisée, 

Une controverse s'est engagée sur cette question : Les 
artistes du moyen âge ignoraient-ils l'anatomie et la 
perspeelive intentionnellement ou étaient-ils incapables 
de résoudre ces problèmes, comme on I’ supposé sans 
discussion pendant le dix-neuvième siècle? Pour qui 
examine la question imparlialement, il sera contraire 
au bon sens de soutenir que Cimabué était maitre en 
anatomie perspective et qu’il dédaignait délibérément 
de se servir de cette science, de même que Matisse et 
Picasso prennent des libertés en anatomie dans leurs 
tableaux, tandis que leurs dessins révèlent leur connais- 
sance parfaile des proportions du corps humain. Par 
contre, il est probable que ces problèmes d'anatomie et 
de perspective, auxquels une importance exagérée à été 
altribude plus Tard, paraissaient bien secondaires aux  



   

            

       

         

      

        

    

  

     

       

   

      

    
    

    
   

QUE    

      

artistes du moyen âge, absorbés par leur objet de créer 

une structure artistique en réalisant Ja fusion harmo- 

ieuse d’une idée et de la représentation picturale d’un 

fait, — l'idée constituant un plan de l'œuvre et le fait 

constituant un autre plan, Certains d’entre eux auraient 

es » s’ils avaient cru pouvoir attein- 

ion de leur dessein artistique. Il faut 

    

    

  

pu être plus « réali 

dre ainsi la réali 

croire qu'ils n’en voyaient pas la nécessité, et leur œuvre 

  

  

ient raison. 

  

sa 

  

semble prouver qu'i 

Lorsque les peintres ont abordé les problèmes d’ana- 

ont été probablement 

  

tomie et de perspective, ceux 

considérés comme une eurieuse innovation, mais cer- 

tainement pas comme pouvant conslituer un but en soi. 

Plus ils sont devenus un but en soi par la suite, plus 

la « structure » a perdu de son importance. On voit, par 

conséquent, la peinture perdre gradueliement son carac 

töre « multi-plan > el devenir « uni-plane >. Le désir 

! 

| 

  

  

d’imiter Ja nature, de € x des personnages, des arbres, 

des animaux, aussi semblables que possible à ceux qui 

existent dans la nature, prédomine de plus en plus, rem- 

placant l'ancienne transposition artistique d'une idée. 

Cette 

correspond à celle de ta litté 

dance de la peinture vers une imitation exacte 

  

     t «uni-plane » & sim- 

, les peintres 

  

plement « conter une histoire ». En ce ser 

«narrateurs » sont des artistes comme Ruisdael et Pot- 

ter, tandis que les tableaux dits sujet» (tels que 

re» ou des scènes historiques) si 

chers au dix-neuvième siècle, n'ont aucun rapport avec 

notre division et représentent simplement une mécon- 

issance des fins véritables de la peinture, une mode 

sion, contre- 

croix, 

    

La féte de grand’ 

n 

  

irdité se trouve, à Voces 

tique d'un Del 

Il convient de remarquer que ma classification est de 

et non de qualité. L'élément artistique, qui 

iranspose le sujet dans un monde des symboles, se re- 

lrouve dans les ouvrages des 

ridicule dont labs      
  

  

balancée par la force arti 

  

caractère 

  

   iplifs (uni-plans) comme 
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dans les ouvrages symphoniques (multi-plans). L'œuvre 

descriptive, bien que le plan spirituel lui fasse défaut, 

est, elle aussi, plus qu’une reproduction littérale ou pho- 

tographique. Sinon, elle ne pourrait être une œuvre 

d'art. Puisque je ne considère que des œuvres d’art 

t une anti- 

    

véritables, ce n’est pas une hiérarchie, € 

nomie que je cherche à établir. La préférence pour les 

œuvres de l’une ou de l’autre classe dépendra des goûts 

personnels. 

Je ne crois pas exagérer en disant que la peinture, à 

neuvième siècle,     du seizième jusqu’à la fin du d 

représente une évolution presque ininterrompue, par- 

fois brillante, du genre uni-plan; cette évolution est 

caractérisée par une perfection croissante dans la repro- 

duction des formes de la nature, avec un désintéresse- 

ment correspondant de la « structure >, de l'idée, du 

etère transcendant des autres plans. 

Toutefois, si les peintres qui ont interrompu cette 

  

part 

      

évolution ne sont pas très nombreux, ils sont d’une 

importance remarquable. Le fait même de leur appari- 

tion, à des époques, en des lieux où il fallait le moins 

s'y attendre, semble prouver que le courant s 

de la peinture à plusieurs plans ne s'est jamai 

vuterrain 

  

   

  

complè- 
    

tement t: 

  

Ils surgissent, imprévus, tels des souvenirs 

Rembrandt, Vermeer, Le 

  

de possibilités oubliées 
Greco, Poussin, Daumier, pour ne citer que les plus 

importants. Leur caractéristique commune est lincom- 

préhension qu'ils trouvaient chez leurs contemporains, 

forme 

d'une opposition violente, d'une méconnaissance indifé- 
que cette incompréhension prit, selon l'époque, k 

  

rente où d'une courte vogue suivie d’oubli. 

L'invention de la photog 

  

iphie a porté le coup mortel 

  

à ce grand mouvement de peinture uni-plane. Entrer 

en concurrence avec l'action automatique d’une lentille, 

devait paraître d'une futilité évidente aux artistes véri- 

  

tables. Toutefois, la première réaction a été beaucoup      
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moins révolutionnaire qu’elle ne parut alors. Les pein- 

tres impressionnistes n’ont fait que tourner leur atten- 

tion vers les aspects inaccessibles à la lentille de l!’appa- 

reil photographique. Ils inventèrent la peinture de la 

lumière et de ses nuances, et accentuèrent l'importance 

de la couleur aux dépens du contour. L'effet parut décon- 

certant aux contemporains; ces peintres, néanmoins, 

n'avaient fait qu'appliquer de nouvelles méthodes à la 

grande tradition de la peinture uni-plane, et il paraît 

douteux que cette Ecole eût jamais acquis sa gloire 

méritée, si deux faits plutôt accidentels ne lui étaient 

pas venus en aide : la résistance acharnée que lui opposa 

le public d’une époque qui avait déjà perdu tout contact 

réel avec l’art, et le nombre étonnant de grands peintres 

qu’elle produisit presque simultanément et dont les noms 

sont restés inséparables de l’idée d’Impressionnisme. 

Pour bien se rendre compte que les peintres impres- 

sionnistes, loin d’être affranchis de leurs sujets, en 

étaient, si possible, plus dépendants que leurs prédéces- 

seurs, il suffit de se rappeler que Monet — ou un de 

ses élèves — ayant commencé à peindre un paysage 

ensoleillé à dix-heures du matin, ne pouvait guère, s’il 

voulait rester fidèle à ses principes, continuer son tra- 

vail que jusqu’à onze heures, le déplacement du soleil 

ayant modifié la distribution de lumière et d'ombre, 

dont sa peinture devait donner un instantané artistique. 

Il devait reprendre le travail le lendemain à dix heures, 

à condition qu'il y ait du soleil; sinon, ii devait attendre 

des jours, des semaines peut-être, avant de pouvoir ter- 

miner son tableau. Ce n’était pas une idée, ce n’était pas 

ce qu'il y avait d’éternel dans ce paysage qu’il cherchait 

à peindre; c'était un événement passager dont il cher- 

hait à décrire « narrativement» en couleurs, sur un 

seul plan, un aspect fugitif, exprimé par une distribution 

    

particulière de lumières. 

La véritable 
   
ivolution d’avoir rompu avec la tradi-     
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tion pour relourner aux « valeurs éternelles », à la p 
ture ä plusieurs plans, est due à Cézanne. 

De grands mouvements artistiques ne sont pas créés 
par la fantaisie d’un individu: cet indix du 
lransposer en réalité vi 
des lie 

De 

  

       

        
fait que 

ble ce qui est déj Ja vivant en 
différents à un moment déterminé. Ainsi 

as, Van Gogh, Toulouse-Lautree ont 
lisé des œuvres mulli-planes et 

  

      galement réa- 

{ futile de discu- 
ler de questions de priorité entre chacun d'eux ou entre 
eux et Cézanne. Tel est le privilège spirituel de l'art : 
Une divinité ét 
nouvelle 

  

il se 

  

  

  
ange est Susceplible de créer une même 

idée artistique simultanément dans l'esprit d'un Moscovite et d'un Néo-Zélandais qui n'ont jamais 
entendu par er l'un de l’autre et qui mourront peut- 
sans avoir entendu parler Fun de 1 

  

   
être 

  

“autre. Ce 
scient de cette Ec 

que juste de le considérer 
groupe entier, 

Son attitude, tout en 

  

  

été le peintre le plus con 

  

le, il ne se 
comme Je représentant du 

  

élant intimement liée à ce cou- rant souterrain qui w'avait jamais ¢ 
la surface du courant 

  
  sé de couler sous 

<uni-plan », n’en ét 
d'une nouveauté Surprenante à 

   ait pas moins 
Son époque, Son dessein 

iSpecE passager des choses, 
ne s’altachait pas A une 

ère de li journée pour 
Choisissant 

  

ait pas de reproduire I 

  

Wen «conter l'histoire ». i 
heure |     articu 

peindre un 
un sujet qu'il désirait peindre, il cail par le décomposer en ses 

recomposait ensuite 

paysage. 

    

comme 
éléments » qu'il 

selon son système 
atteindre à une structure 
pal. 

propre, pour 
l'idée jouait le rôle princi- 

  

Il pourrait m’etre objeet 
uk arliste suit 

  

que ce procédé est celui que 
üE suivre, en er 

  

  ou dev 
d'art Cela peut être y 

    

  

il une œuvre 
mais il y a là une question de 

le reeomposer propre A Cez: Usi subjective que tout le 
élé inventé 

  

proportions, EL la facon 

  

anne 
procédé a pu sembler avoir 

uveau par lui, Ouvrant ainsi des 

  

   
possi-    
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bilités illimitées, il a donné une base de justification aux 

tentatives parfois fantaisistes de la peinture contempo- 

raine. 

Sans les confusions régnant de nos jours, il ne serait 

pas nécessaire d'insister sur un point qui devrait être 

évident. L’ « idée » qui domine cette nouvelle peinture 

ne pourra jamais être extra-artistique, telle que le serait 

une tendance doctrinaire : personnelle, nationale, so- 

ciale ou didactique. Elle doit être intra-artistique et 

aussi purement abstraite que le thème musical d’une 

symphonie. Elle correspondra, en quelque sorte, au sen- 

timent religieux qui domine chez les peintres du moyen 

âge et qui, sous une forme plus raffinée, continue à domi- 

ner la «structure» du Greco. Ce sentiment religieux a 

cessé d’être une réalité vivante et n’a pas été remplacé 

par une autre aspiration spirituelle ayant son caractère 

d'universalité. Par conséquent, c’est en lui-même ou, ce 

qui est identique, en l'inspiration provoquée par son 

sujet, que l'artiste contemporain devra trouver l'idée 

dominante de sa structure; c’est la fusion plus ou moins 

complète de Vabstrait et du concret, de l’ «idée » et de 

l'« anecdote» qui déterminera le plus ou moins de 

réussite de ses efforts. 

  

    
La perception du « deuxième plan » dépendant de la 

sensibilité personnelle, ceux qui ont le don de saisir les 

choses d’art pourront peut-étre se passer d’explications, 

tandis que les autres ne le percevront pas plus pour 

avoir reçu ces explications. Ils sont relativement rares 

ceux dont la sensibilité endormie attend, pour s’éveiller, 

une impulsion du dehors. 

De nombreux traits ont été mentionnés pour détermi- 

ner le caractère essentiel des œuvres multi-planes; ils 

ne sont guère que les symptômes d'une méthode particu- 

lière choisie par l'artiste pour obtenir l'effet spirituel : 

ils n’atteignent pas le fond de la question. Ainsi il a été 

observé que les objets peints par Cézanne ne projettent 

  

2  
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pas d'ombre ou que l’ombre, s’il y en a, n’est pas de ce 

monde. Cela est vr: 

  

i; mais des personnages sans ombres 

se trouvent dans les tableaux des peintres anglais dits 

aphaëlites > qui n'ont aucun rapport avec 
ane. Par contre, Rembrandt, à qui Cézanne se ratta- 

che par des rapports spirituels multiples, se sert d'effets 

violents de lumière et d'ombre pour atteindre à ses fins 
symphoniques. I faut remarquer iei que la lumière de 
tembrandt est tout à fait différente de celle que pei- 

gnaient les impressionnistes. Pour ceux-ci, « conter » la 
lumière était un but en soi, tandis que Rembrandt inven- 
lait une lumière toute personnelle qui est magie pure, 

aussi peu de ce monde que les ombres de Cézanne, et 

   «pre 

    

    

   
  

  

dont il se sert, comme d’un moyen important mais subor- 
donné, pour le « contrepoint » de sa peinture, pour une 
structure symphonique qui a été supérieurement com- 
prise par Paul Valéry (2). 

Certaines déformalions des visages, certaines simpli- 
fications où € erreurs » anatomiques ont aussi été citées 
comme des cz 

  

actérisliques générales. Ces observations 
sont également superficielles et ne mèneront jamais 

un crilerium réel. Il est vr 

à 

    

i que de telles simplifications 
peuvent être employées là où l'idée dominante l'exige, 
ainsi qu'elles 

  

  

vient déj? 

  

à été employées par les pein- 
tres du moyen âge, mais elles sont loin de constituer 
une règle générale. On trouvera des déformations dans 
l'œuvre du Greco, me 

  

is on n’en trouvera pas dans celle 
de Poussin, ni dans celle de Rembrandt, et pourtant la 
peinture de ces artistes est, pour notre étude, dû même 

    

ctère quant à ses tendances. 

Il importe « 

  

appeler que Ia synthèse pratiquée p4 
le peintre « structural» est dominée par des points de 

  

vue nouveaux. Il recompose le 

  

« éléments 

D. 

ie peuvent donner comme résultat 

  

selon l'idée 

  

@une = struct 

  

mphor s certains ce; 

  

les      
    

  

méthodes q 

O) Varielé IL, € Retour de 
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un effet superficiellement semblable au « réalisme », à 
condition que cet effet corresponde à son dessein spiri- 

tuel. Il suffit de se souvenir ici de certains portraits 
d’Ingres. Dans d’autres cas, le tableau, sans aucune pré 
méditation de la part de l'artiste, peut bien garder encore 
un certain rapport avec l'exactitude « photographique », 
mais l'observateur ignorant le deuxième plan relèvera 
une maladresse apparente dans le détail. Et dans d’au- 
tres cas encore, les nécessités du plan spirituel amène- 
ront l'artiste à produire des effets qui prendront l'appa- 
rence de déformations. 

Cette indépendance mutuelle de l'«idée» et de 
l'« exactitude » explique un phénomène de haute impor- 
lance : nous avons compris pourquoi certains peintres 
<strucluraux » (et non d’autres), parfois certains ta- 
bleaux du même peintre (et non d’autres) sont admirés 

par des personnes qui n’ont aucune notion de leurs ten- 
dances véritables et qui, dans leur admiration, sont uni- 
quement guidées par la «correction» plus où moins 
marquée, mais purement accidentelle, dans la représen- 
lation du sujet. Ainsi Rembrandt sera admiré plutôt que 
Giotto, Ingres le sera plutôt que Le Greco. Une telle 
pseudo-admiration n’est basée sur rien de réel, puis- 

    

    

    

quelle s'adresse à Fapparence accidentelle d'un seul 
plan et puisqu'elle se manifeste chez des personnes qui 
ne soupçonnent même pas l'existence d’un deuxième 
plan. Des auditeurs d’un concert dont l’ouie se trouve- 
rait agr 

  

   
ablement chatouillée par les harmonies d’une 

fugue dont ils ne comprennent rien, pourraient être 
comparés à de tels admirateurs « ingénus ». 

Cette compréhension rudimen! 

    

   re ne doit pas sur- 
prendre qui se rappelle que nous vivons à une époque 
où aucun contact réel ne subsiste entre l’art et le grand 

  

public; il n'en paraît pas moins vrai que la peinture à 
plusieurs plans est en ascendance. Il existe quelque 
chose dans Ia profondeur de notre mentalité qui réclame 
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une superstructure spirituelle. Convaincus que la pein- 

ture à plusieurs plans exprime, par un enchaînement 

de nécessités internes, l'esprit véritable de notre époque, 

nous sommes induits à croire qu'elle est appelée à con- 

tinuer son développement pour quelque temps encore; 

et cette croyance se trouve fortifiée par la constatation 

de tendances correspondantes en littérature, 

§ 

Ces deux tendances qui ont harmonieusement coexisté 
en musique et nettement alterné dans l’évolution de la 
peinture, n'ont jamais été clairement définies en litté- 

rature. On a presque toujours cru que le propre de la 

littérature était, d'une façon absolue, de «conter une 
histoire ». Qu'il existe la possibilité de réduire € l’his- 

toire à conter > au rôle limité qu’avaient pour Cézanne 
un paysage provençal où trois joueurs de cartes, cer- 

tains grands écrivains l'ont bien senti; des parties signi- 
ficatives de leurs œuvres font ressortir la relativité de 
l'importance qu'avait pour eux le sujet. Toutefois, ce 
n'esi que dernièrement qu'il à été pris conscience de cette 
relativité, 

Bien que celte notion soit restée incomprise non seu- 
lement du grand publie mais aussi d’une bonne partie 
de la minorité susceptible de sentir, j'ose croire que la 
lillérature tend à devenir multi-plane. 

H nous sera plus facile de situer la question en com- 
mençant par In poésie lyrique qui ne s'est jamais crue 
obligée de « conter une histoire ». 

Ilya vin uq ans environ, Hugo von Hofmannsthal, 
dans son € Dialogue sur des poèmes » nous a révélé un 
dualisme qui n'est pas sans présenter des rapports avec 
notre antinomie, Il compare des poèmes de l’Anthologie 
grecque d'une part, à des poèmes de Stefan George, de 
Hebbel et de Gaœthe en son âge mûr de l’autre. Dans les 
poèmes de l'antiquité, le charme poétique jaillit directe-  
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ment des situations mémes qu’ils décrivent, de ce que 

Hofmannsthal appelle «la pensée»; par contre, les 

poèmes plus modernes contiennent un nouvel élément 

mystérieux qu'il nomme une « magie énervante >... 

« Oui, la pensée est une belle chose... et pour un monde 

jeune, gisant aveugle encore, elle est la merveille des 

merveilles. Mais nous autres, nous sommes plus riches 

en pensées que la plage infinie n’est riche en coquillages. 

Ce qu'il nous faut, c’est le souffle de l'esprit. > 

C'est ainsi que Hofmannsthal pressent le deuxième 

plan qui élève les poèmes modernes au-dessus du sim- 

ple charme de la < pensée > qui émane des «histoires 

contées » par les poèmes de l'antiquité. 

Vu sous un angle différent, cet « élément mystérieux » 

a été défini, peu de temps après, par André Gide dans 

son article fameux sur Baudelaire (3). Par des phrases 

qui, elles-mêmes, sonnent comme une pure musique, 

Gide, en célébrant les qualités musicales de Baudelaire, 

insiste sur «ce choix certain de l'expression, dicté non 

plus seulement par la logique, et qui échappe à la logi- 

que, par quoi le-poète-musicien arrive à fixer, aussi exac- 

tement que le ferait une définition, l'émotion essentiel- 

lement indéfinissable 

Il un autre point qui importe : par une contradic- 

tion apparente, toutes les œuvres à plusieurs plans, pré- 

cisément celles qui contiennent cel élément < indéfinis- 

sable > de « magie énervante >», révèlent, comme sil y 

avait Jà une condition essentielle, une perfection rigou- 

reuse de forme. Non pas cette perfection conventionnelle 

« logique et qui se puisse expliquer », mais une perfec- 

tion plus profonde, évidemment dictée par les nécessités 

internes de la « structure ». Et voici l’autre découverte 

d'André Gide dans le même article : « Baudelaire le pre- 

e consciente et réfléchie, a fait de 

  

   

    

    

   
mier, d'une mani 

(3) € Baudelaire et M. Faguet », Nouveaux Prétextes, 1911.   
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celle perfection secrèle le but et la raison de ses poë- 
mes, » 

Les ouvrages uni-plans peuvent se permettre d’atta- 
cher moins d'importance à la forme, puisque tout en 
eux semble plutôt accidentel, nullemerit « éternel ». Par 
conire, celte force métaphysique «émanant de l’'inté- 
rieur > qu'Offner avait trouvée dans la Crucifixion de 
Piero, nous avait été transmise à l’aide d’un système 
complexe où se combinent des triangles, des diagonales 
et des juxtaposilions. La tache de bleu ou de jaune sur 
une lasse dans une nalure-morte de Cézanne ne pourrait 
jamais être déplacée même d'un centimètre sans détruire 
la structure dominée par une idée. Et y a-t-il une chose 
plus métaphysique en essence et plus rigide de forme 
qu'une fugue de Bach? Baudelaire a justifié qu'il était 
un membre de la même famille. 

Maintenant que nous avons décelé le même dualisme 
en lillérature, il n'y a qu'un pas à faire pour passer de 
la poésie iyrique au roman el au théâtre, 

Le roman à plusieurs plans fait plus que conter une 
histoire, si bien contée qu'elle soit, 11 conte une histoire, 
evidemment; mais il la conte a sa façon, comme un ta- 
bleau de Cézanne représente un paysage où un être hu- 
main, loul en représentant beaucoup plus en même 
temps. Ici, comme dans les peintures de Céza nne, « Vhis 
loire conlée > n'est pas un but mais un n oyen. Les faits 
fournis par ce qu'on appelle la «réalité» sont décom- 
poses et ensuite recomposés d'après des points de vue 
nouveaux qui Sont diclés par une idée dominante, Des 
IGlails, des incidents, si bien contés, si bien décrits qu'ils 

+ el qui étaient si appréciés pour eux-mêmes dans 
ans uni-plans, n'ont ici aucune valeur intrins 

que, à moins qu'ils ne soient englobes, selon leur rap- 
port avec Ice, en une structure spirituelle qui em- 
brasse le tout, 

Hy a peu de choses qui soient plus profondément  



VERS UNE LITTERATURE SYMPHONIQUE 23 
  

ennuyeuses et inutiles que des descriptions littéraires ». 

Cette phrase d’Aldous Huxley (4) aurait une valeur ge- 

nérale si quelque chose y était ajouté indiquant qu'il 

s’agit de descriptions dans des livres à un seul plan. 

Plus d’un lecteur cultivé s'est déjà demandé, après avoir 

lu de telles descriptions, si grande que fût leur perfec- 

tion technique : « A quoi bon? » Par contre, il existe des 

descriptions nécessaires dans un livre à plusieurs plans 

qui, n’étant plus un but en soi, sont devenus un moyen 

subordonné à l’idée qu’elles aident à exprimer à leur 

façon; tant qu’elles ne dépassent pas les limites de la 

täche qui leur est réservée dans la structure, elles sont 

tout aussi utiles que d’autres éléments servant le même 

dessein. 

Certaines marques superficielles pourraient être rele- 

vées dans le roman multi-plan, tout comme l'absence 

des ombres et la déformation des traits qui avaient été 

prises à tort pour des caractéristiques véritables des ta- 

bleaux de Cézanne. Ainsi l'on trouvera probablement 

que les livres à plusieurs plans traitent surtout de ce 

qu’on appelle la « psychologie ». Ceci peut être vrai, sans 

pouvoir jamais constituer un criterium. Il y a tout un 
monde qui sépare le livre à plusieurs plans du roman 
dit « psychologique » du genre Bourget. L’analyse psy- 

chologique qui n’a d’autre fin qu’elle-même (analyse 

pour l'analyse) n’est qu’un changement d'objet de des- 
cription. La description d’un aspect, visible, du monde 

extérieur est remplacée par celle d’un aspect, invisible, 

de lesprit humain. Mais le caractère n’a pas changé, il 

s'agit toujours de description pure et simple, et bien 

que cette description ait pour objet des sentiments au 
lieu de choses matérielles, elle n’en reste pas moins un 

«conte» sur un seul plan. 

Ensuite, il y a les mêmes « déformations, simplifica- 

tions ou erreurs » d’un point de vue réaliste qui avaient 
| 

(4) « Those Barren Leaves », 1925,  
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été « reprochées » à Cézanne et qu’un observateur super- 
ficiel pourrait découvrir ici. Parfois de nombreuses 
pages développent un incident futile en apparence et 
de la durée d’une fraction de seconde, tandis que des 
événements qui, dans la réalité visible, s'étendent sur 
plusieurs années, peuvent être expédiés en trois lignes 
concises. Le goût banal du lecteur moyen ne s’y trouve 
presque jamais salisfait par la présence de personnages 
épisodiques et amusants qui n’ont aucun rapport avec 
l'idée dominante. Ces personnages, le lecteur moyen les 
aime tant dans les livres uni-plans, puisqu'ils correspon- 
dent aux capacités limitées de son esprit et lui permettent 
de s’écrier : « Comme c'est charmant! C’est bien ça la 
vie!» Néanmoins, un personnage de ce genre pourrait, 
à l'occasion, se trouver dans un livre multi-plan. Dans 
certaines circonstances esthétiques, rien n'y empéche- 
vait sa présence. Les observateurs superficiels, frappés 
des conséquences fortuites d'une structure essentielle, 
n'ont pas su saisir la structure elle-même, 

1 y à deux autres observations, superficielles en appa- 
rence, qui, néanmoins, touchent de plus près le côté fon- 
damental du problème. 11 semble être une caractéristi- 
que commune a tous les livres multi-plans qu'on ne peut 
raconter leur « sujet > à qui ne les à pas lus, à moins 
de remplacer la structure, organisme vivant, par une 
carcasse d'événements d’un intérêt souvent médiocre et 
apparemment dénués de toute relation entre eux-mêmes. 
Une autre caractéristique commune est l'impossibilité de 
transformer ces livres en films cinématographiques, à 
moins de présenter au publie un spectacle incompréhen- 
sible el peut-être ennuyeux. 

Ces deux dernières caractéristiques ne représentent, 
ement, que des conséquences; toutefois, ¢ consé- 

quences ont un rapport direct avec les raisons structu- 
rales qui importent. 

Le roman à plusieurs plans el, en l'appelant roman,  
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nous nous servons, pour simplifier, d’un terme courant 

pour designer une forme artistique qui pourrait quelque 

jour être appelée d’un nom tout différent — le roman à 

plusieurs plans est dominé par un thème ou par plu- 

sieurs thèmes qu’il développe comme le fait une sym- 

phonie. Grâce au caractère purement abstrait de la mu- 

sique, la symphonie peut développer ses thèmes direc- 

tement, sans avoir recours à un intermédiaire; le roman, 

par contre, a besoin d’un sujet cone ret, d’une « action >, 

pour rendre ce développement possible. Mais ce sujet 

n'existe qu’en raison de sa corrélation constante avec 

l'autre plan, où il permet au thème, où aux thèmes, 

d'évoluer. Il y a interdépendance continuelle des deux 

plans, les themes ayant continuellement besoin de l’ac- 

tion pour pouvoir se manifester, l’action dépendant du 

développement des thèmes dont le contrôle continu 

l'empêche de devenir une simple « histoire contée ». 

Comme, en pratique, il y aura presque toujours plus 

d’un thème, bien qu'un thème principal puisse dominer 

les autres, ces thèmes s’entrecroiseront, créant ainsi un 

« contrepoint ». Puisque, par les besoins particuliers de 

la littérature, ces thèmes ne peuvent se passer d’une 

« action », la structure se trouvera enrichie par les effets 

qui se produiront chaque fois que le plan des thèmes 

croisera le plan de l’action sous des angles constamment 

changeants. Ces angles pourront, au sens figuré, rappe- 

ler les triangles, diagonales et juxtapositions de Piero 

della Francesca. Et l'impression produite par une struc- 

ture réussie en littérature devrait être celle de ce « fait 

indestructible », de cette « force émanant de l’intérieur » 

qu'Offner avait découverts dans la Crucifixion de Piero. 

Il est évident que de telles structures demanderont 

un effort considérable d'analyse préparatoire. D'où l’idée 

erronée d'une prédominance de la « psychologie ». Mais 

cette analyse n'est jamais un but en soi, le but étant une 

synthèse selon des points de vue nouveaux, basée sur  
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une harmonisation continuelle des deux plans, séparé- 
ment d'abord, puis dans leurs relations réciproques. I 
faudra accorder les thèmes entre eux, selon l'inspiration 
de l’idée, ces thèmes n'étant pas des doctrines inanimées 
mais des réalités vivantes, tout aussi vivantes que les 
personnages de l’action. L'action aussi il faudra l’accor- 
der, car, malgré toutes les simplifications admises, mal- 
gré tous les raccourcis, justifiés par l’idée dominante, il 
sera indispensable que le plan d'action soit peuplé d'êtres 
humains, agissant en humains, non pas en automates ou 
en créations artificielles. Plus ils seront humains, plus 
la signification des thèmes deviendra claire par leurs 
actions mêmes; et plus sera grande la probabilité de 
réussite de l'accord final et principal, celui des relations 
réciproques d'un plan à l'autre, L'harmonie résultant de 
cel accord aura pour fin la fusion continuelle de l'abs- 
traction et de anecdote; aux moments les plus heu- 
reux cette fusion sera intégrale au point de nous faire 
oublier que deux éléments hétérogènes ont été entrelacés 
pour créer une transparence spirituelle insoupçonnée en 
art uni-plan. 

Toutefois, cette qualité «humaine» des personnages 
du plan d'action ne doit pas être interprétée dans le 
sens ralionaliste de ce mot, comme il s'applique aux 
œuvres «réalistes > à un seul plan. La superstrueture 
spirituelle, que les œuvres uni-planes ne possèdent pas, 
modifie forcément le sens du mot « humain », de sorte 
que Jes effets produits pourront parfois paraître décon- 
cerlants au lecteur non prévenu. Pas nécessairement tou- 
jours, Tout comme dans la peinture symphonique, la 
synthése atteinte dans le roman « structural » est domi- 
née par des points de vue nouveaux, L'auteur d’un livre 
à plusieurs plans recompose les « éléments > d’une façon 
qui n'est pas familière à la majorité. Les méthodes qu'il 
emploie peuvent, tout comme celles du peintre, varier 
d'un «réalisme» apparent, en passant par toutes les  
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étapes intermédiaires, à l’autre extrême où les nécessités 

du plan spirituel amèneront l'écrivain à produire des 

effets qui, pour le profane, prendront, à tour de rôle, 

les apparences trompeuses de maladresse, d'erreur ou 

de déformation. 

La même pseudo-admiration accordée à certains ta- 

bleaux et à certaines fugues est, par conséquent, le lot 

de certains livres. De nos jours où l’art, nous ne l’ou- 

blions pas, est un sujet d'intérêt vivant pour une mino- 

rité seulement, un livre à plusieurs plans peut avoir 

du succès auprès du public, uniquement grâce à des 

qualités « amusantes > qui se trouvent accidentellement 

rattachées au plan d’action; et les admirateurs « ingé- 

nus» qui ne soupçonnent même pas l’existence d’un 

autre plan, se détourneront horrifiés d’un autre livre 

poursuivant des fins spirituelles toutes semblables qui, 

lui, ne possède pas cet attrait facile et accidentel du 

premier plan, qui seul paraît compter pour les non- 

initiés. 

li semble presque superflu d’insister sur les raisons, 

lout à fait évidentes maintenant, pour lesquelles le 

« sujet » de tels livres ne peut être raconté et pour les- 

quelles de-tels livres ne peuvent être « adaptés » pour le 

cinéma. Le « sujet > étant rattaché au plan d'action, le 

raconter serait, évidemment, fausser le sens véritable 

du livre par l'élimination arbitraire du plan spirituel 

qui est inséparable du plan d'action et d’une importance 

nent vitale. La même raison s'applique à Pimpos- 

sibilité de l'adaptation pour le cinéma tant que le cinéma 

melaphysique ne sera pas inventé. 

§ 

Quelqu’un qui ne connaitrait que la littérature « offi- 

cielle > pourrait demander maintenant: De tels livres 

existent-ils? Lesquels? 

li existe de tels livres. J'en connais quelques-uns. Il  
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y en a peut-être d’autres. Il y en aura peut-être beau- 

coup d’autre 

On pourrait prouver que cette tendance « multi- 

plane » se trouve même dans des ouvrages d’époques an- 

térieures, ne serait-ce qu’à l’état inconscient. Elle existe 

puissamment dans l’œuvre du personnage miraculeux 

qu'on est convenu d'appeler Shakespeare. Ce n’est peut- 

ètre que par imagination qu'on a eru récemment la re- 

trouver chez Racine (5); or, que ce soit ou non à l'insu 

de l’auteur qu’elle apparaisse, ce qui importe c’est cette 
présence dans son œuvre. Les « Affinités Electives » de 
Gœthe peuvent servir d'exemple d’une « structure » spi- 

rituelle, nette sinon complète; « Torquato Tasso » du 

même auteur contient clairement un contrepoint d’ima- 
gination et d'action; < Pandora » est une pure sympho- 
nie. Stendhal est, après Gœthe, le grand représentant 

de la littérature multi-plane. Véritable précurseur, il 
manifeste la tendance vers la superstructure spirituelle 
dans chacune de ses œuvres. La jeune génération ne 

sera peut-être pas d'accord avec moi si j’inclus le nom 
illustre de Flaubert dans cette lignée. Malgré les entra- 

ves dont ce grand artiste souffrait et qu'il s'était surtout 

lui-même imposées, je n'hésile pas à appeler « L'Educa- 
tion Sentimentale » une œuvr plusieurs plans et de 
la plus haute importance. Si nous nous sommes libérés 
de ces entraves, ceci ne justifie aucunement l'attitude 
irrespeclueuse prise vis-à-vis de ce puissant créateur 
cl qui est devenue « de bon lon » depuis quelque temps. 
La tendance mulli-plane n'est peut-être pas continuelle- 
ment en évidence dans l'œuvre de Dostoïewski, mais à 

certains moments elle sen dégage, subitement, comme 
un éclair. Nous la retrouvons toujours, et méme con- 
sciente, dans des œuvres lyriques, chez Gœthe en son 

> mûr, chez Baudelaire, chez Mallarmé et, plus récem- 

(9) André Gide : © Baudelaire et M. Faguet », Nouveaux Prétextes, 1911.  
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ment, dans les poèmes de Stefan George et de Rainer 

Maria Rilke (6). 

Dans le roman contemporain, c'est, évidemment, le 

nom de Proust qui s'impose. Toutefois, le citer comme 

un exemple pourrait induire en erreur. Le cas de Proust 

est unique; seuls ceux qui ne l'ont pas compris essayent 

Wimiter les formes extérieures de ses procédés art 

tiques. De plus, la structure de Proust embrasse quinze 

volumes. Et une prolixité naturelle, en parfaite har- 

monie, d’ailleurs, avec l'étendue de son œuvre, est une 

des caractéristiques de son génie. Mais nous avons trouvé 

que les œuvres à plusieurs plans sont, au contraire, 

essentiellement concises, strictement attachées aux rè- 

gles rigoureuses de la forme. Ces rigueurs nous les avons 

trouvées chez Piero della Francesca, chez Bach, chez 

Cézanne, tandis qu’un Van Dyck en peignant un por- 

trait, si brillant fat-il, n’avait pas besoin de les respecter 

dans le méme sens. Je préférerais done appeler Proust 

plutöt un pere sp tuel qu'un représentant typique du 

roman consciemment multi-plan. Et je suis tout à fait 

d'accord avec Daniel-Rops (7) qui joint le nom de 

Proust, sous ce rapport, à ceux de Bergson, de Freud 

et de Pirandello (8), puisque ces quatre auteurs ont en 

effet ouvert le chemin à la littérature contemporaine 

(6) 1 a s rapports de cette 

tendance 2 surré: 5 ui et dont 

les des: tent, ers cı ine: nsformations individuelles, 

des liens multiples de & aver Ja ture multi-plane, 

(7) Le Monde sans Ame, 1932 
(8) cat vrai que Pirandello a plus que quiconque révélé au public 

l'existence des di nts plans, il ne faut pas oublier que les plans qui 

figurent dans son thédtre ne sont pas superpo: és, mais simplement coor- 

donnés. dimension métaphysique est presque toujours exclue de 

à problème « Etre et Paraître ». Il tend, semble-t-il, à 

s i génicuses du plan d’action, sans que l’une d’elles 

Soit plus élevée ni plus spiritueile que l'autre. Par contre, Frank Wede= 

kind a été, dans l'art tique, le vrai représentant de la structure 

multi-plane. a du deuxième plan ressort toujours dans les 

S de ect auteur si injustement oublié. Rappelons-nous, pourtant, que 
kespeare que remonte toute tendance de cette espèce en art 

dramatique.    
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qui surtout grace à eux est devenue ce qu’elle est aujour- 
@hui. 

L’influence de ces quatre & ins s ntielle- 
ment un acte de libération. Comparable & Vacte libé 
teur de Cézanne, elle a créé des possibilités qui, aup 
ravant, n’exislaient pas. Tout comme l'influence de 
Cézanne, elle a, incidemment, ouvert ta voie à certaines 

excentricités qui ne doivent pas nous empécher de re- 
connaitre des résultats positifs. 

Sous les réserves que je viens de mentionner, l'œuvre 
de Proust doit être comptée parmi les plus puissantes 
de la littérature à plusieurs plans. Mais il sera utile de 
ne pas oublier que les choses les plus contraires peuvent 
être prouvées en cilant Proust, tout comme en citant 
Goethe. 

I aurait élé surprenant qu'André Gide dont la sensi- 
bilité enregistre les moindres courants spirituels, n’eût 
pas été tenté d'écrire un livre multi-plan, H Fa esqui 
dans plusieurs ouvrages avant d'en donner, dans « Les 
Faux-Monnayeurs », la réalisation consciente. Ce n'est 
pas seulement le double sens du titre qui indique les 
deux plans; en lui-même. ce double sens pourrait ne 
paraîlre qu'un jeu de mots. Mais la juxtaposition du plan 
où se passent les événements et de celui d'où Edouard 
les observe, élablit un contrepoint qui est développé avec 
loule la sensibilité artistique de l'auteur. 

«Point Counter Point», le tilre que Lrop significatif 
dans son dogmatisme du livre d’Aldous Huxley, sonne 
comme un avertissement des dangers qui guettent cons- 
lamment l'auteur d'ouvrages plusieurs plans. Nous 
avons lrouvé que la valeur artistique de la structure ris- 
que d’être comprom i les événements concrets du 
plan d'action sont trailés d'une manière trop abstraite, 
avec des personnages agissant comme des automates et 
non comme des êtres hum Huxley échappe à ce  
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danger si brillamment qu’il tombe, tout droit, dans le 

danger opposé : il traite les événements abstraits du 

plan spirituel avec une intelligence dogmatique se rap- 

prochant de ce rationalisme qui, même dans les sciences 

dites exactes, a été démenti par les dernières décou- 

vertes. Huxley met, dans ce livre, une coquetterie conti- 

nuelle à souligner le plan spirituel. Il applique une logi- 

que à peine voilée à ce qui est essentiellement illogique, 

tout aussi illogique que la qualité « musicale » que Gide 

admirait en Baudelaire. Le désaccord produit par cette 

erreur esthétique ne manque pas de laisser parfois une 

impression pénible. L’excès d'intelligence, l'abus d’éru- 

dition et la surabondance de détails brillants (et qui ne 

cherchent qu’à briller) font parfois douter de Yauthen- 

ticité artistique dans le développement d’une composi- 

lion consciemment multi-plane. On ne peut s'empêcher 

d'y découvrir des tentatives pour solliciter précisément 

cette pseudo-admiration basée uniquement sur les qua- 

ss « amusantes» rattachées au seul plan d'action, 

ces qualités mêmes qui sont susc sptibles de transformer 

en un «roman à la mode» un livre de véritable valeur 

irtistique, non pas à cause de cette valeur, mais malgré 

elle. 

Sous ce rapport, « Those Barren Leaves >, un livre 

antérieur de Huxley, me paraît bien supérieur à « Point 

Counter Point». L'accord harmonieux des deux plans 

y est beaucoup plus heureusement réalisé. Le beau 

thème principal : —— la variété des réactions réciproques 

de certaines personnes où groupes de personnes, — res- 

sort avec clarté. L'auteur s'y est imposé une réserve 

beaucoup plus grande concernant les événements sur le 

plan d'action. 

Comme la nature de l’auteur l’induit, même iei, à abu- 

ser de son érudition et de son intelligence, ce trait devrait 

être observé, non pas pour établir une doctrine d’auto- 

isations et d'interdielions arbitraires, mais parce que  



32 2 CVRE DE FRANCE — 15-11-1933 

ce lrail est susceptible de discréditer toute la tendance 
multi-plane en littérature. 

Nous avons découvert le malentendu par lequel la 
«psychologie » a élé considérée à tort comme la caracté- 
ristique principale des livres à plusieurs plans, non pas 
comme un de leurs moyens, mais comme leur fin et 
substance mêmes. Un malentendu tout semblable existe 
au sujet de l’intelligence. Une croyance puérile s’est 
développée, selon laquelle de tels livres seraient surtout 
«intelligents» et «habiles», comme si leur existence 
était due à quelque tour d'adresse intellectuel destiné 

être admiré comme tel, non pas à susciter une émo- 
tion profonde. En tant que confirmations apparentes de ce 
malentendu, les livres de Huxley semblent comporter 
un certain danger. 

Est-il vraiment nécessaire de rappeler qu'à l’aide du 
seul iniellect aucune œuvre d'art n’a jamais été créée ni 
ne sera jamais créée, qu'elle soit à un, deux ou plusieur 
plans? L'intelligence à elle seule suffit pour conclure 
une affaire, pour faire des remarques spirituelles dans 
un salon, pour écrire un ouvrage s ientifique ou un arti- 
cle de journal, à condition que son sujet soit strictement 
rationnel. Mais jamais, jamais elle ne eréera de l’art. Elle 
sera d'un secours important pour l'exécution d'une œu- 
vre d'art, même indispensable jusqu'à un certain point, 
de même que la connaissance de Ja grammaire, de la 
gamme musicale et du mélange des couleurs est néces- 
Saire au procédé d'exécution, sans avoir le moindre rap- 
port avec la conception, Et jamais une émotion artis- 
tique ne surgira d'une œuvre accomplie par la seule intel- 
ligence. 

L'émotion étant chose suprèmement individuelle, 
l'assertion faile par certains que des livres à plusieurs 
plans n'arrivent pas à les émouvoir, loin d'indiquer que 
le caractère de ces livres soil non-artistique où purement 
intellectuel, prouve tout Simplement que ces lecteurs ne  
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sont pas, ou pas encore, capables d’éprouver cette émo- 

tion particulière. Car il ne peut être nié que cette émo- 

tion soit d’une sorte neuve et qu’elle présuppose une 

certaine initiation et culture personnelles. Les émotions 

suscitées par Schubert, Van Dyck et Dickens sont cer- 

tainement accessibles à un plus grand nombre, et le 

seront toujours, que celles dues à Bach, Masaccio (et 

Cézanne) ou Proust. Mais nier, pour cette raison, l’exis- 

tence de ces émotions moins accessibles, équivaudrait à 

une négation de l'existence de certaines planètes parce 

que l'œil humain n'est pas capable de les percevoir sans 

avoir recours à une combinaison particulière de len- 

tilles, nommée télescope. Ensuite, il y a l'élément de la 

disposition individuelle qu'il faut considérer. Bergotte 

était profondément ému par un petit pan de mur jaune 

peint par Vermeer, que d’autres, émus par les charmes 

plus faciles d'un Romney, n’auraient peut-étre méme 

pas remarqué. Certaines personnes seront émues par 

Henri Heine, tandis que Karl Kraus a brillamment dé- 

montré combien l'influence de cet initiateur du journa- 

lisme a été néfaste au point de vue artistique. Puisque 

je désire me borner aux seules œuvres d’art, je ne rap- 

pellerai qu’en passant les personnes très nombreuses et 

parfois cultivées que seuls les romans policiers et des 

feuilletons émeuvent. Et finalement, cette disposition 

varie non seulement selon les individus, mais, parmi les 

individus, avee le temps. Le changement d’attitude rela- 

livement de de quantité de gens et la « découverte » 

d'émotions qui leur avaient été inaccessibles auparavant 

dans les œuvres de Wagner, de Manet et d’autres, ne 

sont que des manifestations significatives, généralement 

reconnues à présent, d’un phénomène qui constamment 

se répète. Nous sommes obligés de conclure que même 

l'instinet d’où les émotions sont supposées jaillir n’est 

pas d'une stabilité absolue, mais change avec les notions 

artistiques changeantes des différentes époques.  
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Il ne sera jamais possible d’établir un criterium de 
qualité pour des ceuvres d’art en essayant de mesurer 
«l'émotion » qu'elles sont susceptibles de faire naître. 
Les seuls critères seront d'abord l'authenticité et la pro- 
fondeur de la vision artistique (parfois nommée inspi- 
ration) — qui est surnaturelle et partant absolument 
indépendante de l'intellect de l'artiste — et, ensuite, la 
manière de transposer cette vision en forme artistique, 

qui n’est dépendante de cet intellect que dans une 
certaine mesure. Quant aux livres à plusieurs plans, la 
transposition est quelque peu différente, comme nous 
Vay vu, de celle qui produit les livres uni-plans. La 
variété des livres que j'ai cités et qui, tout en poursui- 
vant une fin semblable; sont dissemblables en appa- 
rence, devrait démontrer qu'il ne peut être question d'un 
«tour d'adresse intellectuel >» ni d’un cliché utilisable à 
volonté, Tout au contraire, le mode de transposition 

a forcément très variable, Il variera non seulement 
selon l'individualité de l'artiste et produira des résultats 
aussi différents en apparence que le sont des ouvrages 
de Stendhal et de Wedekind (d'une dissemblance exté- 
rieure aussi marquée qu'entre Rembrandt et Cézanne): 
il devra, en plus, être adapté au cas unique de chaque 
ouvrage du même artiste, ce qui explique les différentes 
«manières » de Gide, ainsi que celles de Picasso. Quant 
à l'inspiration ou conception, qui est l'élément primaire, 

semblerait essentiel qu'il existat pour les livres A plu- 
sicurs plans, avant qu'on ne puisse même songer à la 
transposition une vision simultanée des deux plans 
et de leur pénétration mutuelle; sinon, même la plus 
savante des transpositions n'arrivera pas à produire 
celle fusion harmonieuse de l'abstraction et de l’anec- 
dote, qui, seule, est capable de créer la transparence 

tuelle. 

j'ai tenté moi-même de réaliser de telles structure 
plusieurs plans (et si je continue ces tentatives dans  
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mes livres) je ne suis jamais parti d’un programme 

technique préconçu. La vision de certaines choses, abs- 

concrètes, que je désirais exprimer d’une cer- 

aière, s'est probablement imposée par cette 

nécessité interne qui fait que certaines idées flottent 

dans l'air à certaines époques pour être saisies par quel- 

ques individus. Ce n’est qu'après la publication de « La 

Ligne de moindre Résistance » (9) que i commencé 

à définir certaines tendances que j'avais retrouvées dans 

mon livre et qui correspondaient aux desseins spirituels 

de tentatives indépendantes, extérieurement dissembla- 

bies, d’autres individus. Et je n’oublierai jamais l’émo- 

tion profonde que j’éprouvai quand, plus tard encore, je 

trouvai l'essence de tout ce que j'avais tenté d’accom- 

plir, de tout ce que j'avais vraiment rêvé, merveilleuse- 

ment esquissée dans un livre qui venait de paraître. Cette 

émotion, je la dois à Paul Valéry. Si je voulais en repro- 

duire l'intensité, il me faudrait copier et analyser les 

six dernières pages de « Retour de Hollande» dans 

« Variété IT». Valéry commence par y interpréter la 

structure symphonique, que j'ai déjà mentionnée, dans 

certains portraits de Rembrandt, où, par la combinaison 

du plan du sujet et du plan de la lumière, «le même 

tableau porterait... deux compositions simultanées » ; 

ensuite, passant aux effets correspondants de la musique 

de Wagner, il affirme que « c'est là construire un art à 

plusieurs dimensions, ou organiser, en quelque sorte, les 

environs et les profondeurs des choses explicitement 

dites »; et finalement, il esquisse, d'une manière vision- 

naire, les possibilités d'étendre ces procédés structuraux 

à la littérature. Paul Valéry n'aime pas lire des romans; 

il ne pouvait savoir qu'indépendamment de lui, des ten- 

tatives sérieuses ont été faites depuis des années, pour 

avancer dans la voie indiquée par son imagination ins- 

(M «Die Linie des gerin rstandes », 1920  
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pirée. Souhaitons qu’il y ait un excès de scepticisme dans 

ses paroles finales : 

Je doute, en somme, que la littérature obtienne quel- 

que jour son Nicolas Rameau et son Sébastien Bach... 

S'ils paraissent jamais, ne soyons pas jaloux de leur des- 

lin. Ils auront la vie dure. » 

ique année, des quantités énormes de romans sont 

publiées dans tous les pays. Ces livres paraissent, ils 

sont lus, et ils disparaissent. Ils content des histoires, 

toujours des histoires. Ils sont parfois amusants. Et 
toute leur multitude additionnée, entassée dans les bi- 
bliothèques et dans les librairies, ne représente pas plus 
une conquête nouvelle en liltérature que le perfectionne- 

ment du machinisme ne signifie un progrès véritable de 
l'humanité. 

Parfois je devine, prémalurément peut-être, chez la 
minorilé sensible, une lassitude grandissante des livres 
contemporains à un seul plan. Devant ces répétitions 
continuelles de choses qui ont déjà été exprimées aur 
ravant des milliers de fois avec une perfection &ge 

rioure de detail et de métier, qui ont été exprimées 
des époques où elles représentaient des réalités vivan- 

tes, tandis qu'elles ne représentent aucune réalité v 
vante maintenant, il surgit la même question déses- 
pérée qui avait été provoquée par des « descriptions litté- 
raires » : « A quoi bon? A quoi bon?» Plus le métier 
est habile et la présentation intelligente, plus grand peut 
‘tre le danger de ces répliques mort-nées. Aprés avoir 
lu un nouveau livre particulièrement habile, partienlié- 
rement bie ueilli, de cette espèce, un lecteur affiné 
exprima dernièrement son dédain en s’écriant : « Oue 
les livres ralés des artistes véritables sont beaux!» Le 
plus grand éclat peut, au point de vue spirituel, être  
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la plus grave trahison. Je m’abstiens de citer des noms, 

craignant d’avoir à en citer de trop célèbres. 

Chose étrange, même dans ces livres uni-plans con- 

temporains on retrouve parfois des tentatives hybrides 

d'imiter les livres multi-plans, comme si leurs auteurs 

sentaient dans leur subeonseience que le « conte », après 

avoir joui d’une faveur exagérée au dix-neuvième siècle, 

devrait être réduit à un rôle de moindre importance. Il 

est vrai que ces imitations sont purement superficielles, 

il ne peut y avoir continuité, puisqu'il n'existe pas de 

plan spirituel. Mais même ces tentatives puériles ne 

seraient-elles pas des avertissements prophétiques? Ne 

révéleraient-elles pas, d’une manière détournée, la ten- 

dance véritable de notre époque? 

Peut-être le temps viendra, peut-être est-il moins loin- 

{ain qu'il ne nous semble, où tout lecteur cultivé ne res- 

sentira que la platilude de ces « contes > contempo- 

rains à un seul plan. Tout dépendra de l'entraînement 

futur de l'esprit : dès que le charme complexe du 

roman multi-plan aura été goûté par une minorité suffi- 

samment nombreuse, cette nouvelle évolution pourra se 

poursuivre dans des proportions imprév ibles. Une fois 

qu'un goût de sensations plus élevées est véritablement 

développé, il est extrêmement difficile de retourner à des 

jouissances simples. Ceci s'applique à l'art comme à 

d'autres domaines. L’arithmétique paraîtra un jeu en- 

fantin à qui a étudié l'algèbre et le calcul différentiel. 

Le bon joueur de bridge aux enchères ne retournera 

qu'à contre-cœur au whist d'autrefois. Et surtout, pour 

revenir à un point de vue purement artistique, le cas 

de Cézanne dont les tendances, nous l'avons vu, corres- 

pondent à une nécessité interne de notre époque, ne doit 

jamais être oublié dans les prévisions du développement 

littéraire. Si réellement nous avons vu sous son vrai jour 

le rôle significatif de Cézanne, le moment pourrait venir 

où tous ceux pour qui la littérature constitue encore 
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une réalité vivante, ne pourront plus sans un profond 
ennui supporter de lire, parmi les écrits contemporains, 
‘d'autres livres que ceux à plusieurs plans. Il est possi- 
ble que cette prédiction soit audacieusement prématurée 
ou même utopique. L'avenir répondra. 

Nous nous sommes quelque peu éloigné de notre des- 
sein primitif qui était d'établir une classification de ca- 
ractère el non une hiérarchie. Cette étude est pourtant 
loin de vouloir imposer une préférence artistique parti- 
culière à qui que ce soit. Par contre, une étude de ce 
genre ne pourra jamais rester impartiale sans risquer 
de devenir incolore. Chacun de nous a le droit, presque 
le devoir d'éprouver des préférences et des aversions. Il 
n'y a rien de plus fertile que certains préjugés, et plus 
nous sentons avec force l'esprit de notre époque, plus 
certains de ces préjugés risquent d'être injustes. Ne nous 
est-il pas pertuis de trouver le fameux taureau, si mer- 
veilleusement peint par Potter, profondément ennuyeux 
en comparaison de l'Enterrement du Comte d’Orgaz? 
Toul en reconnaissant que Zola est un écrivain d’une 
puissance remarquable, je réclame le droit d’éprouver 
pour ses romans une aversion aussi instinctive, aussi 
intégrale, aussi injuste peut-être que celle que m’inspi- 
rent les tomates. Nolre &eleetisme a souvent été trop 
grand el l'est encore; nous ne pourrons que gagner à 
le restreindre, Une part suffisante de cet éclectisme nous 
restera quand même, puisque nous continuerons à goû- 
ter un Renoir de la première époque à côté d’un Cézanne, 
bien que ces deux lableaux représentent au fond des ten- 
dances contraires. D'ailleurs, notre préjugé en faveur 
de Part multi-plan contemporain ne diminuera en rien 
notre admiration pour eerlains ouvrages uni-plans d’épo- 
ques antérieures, issus, comme l’œuvre de Frans Hals 
ou de Saint-Simon, d'une nécessité interne de leur épo- 
que : plus une œuvre d'art a des rapports intimes avec 
l'esprit véritable de son époque (esprit qui, de nos jours,  
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est secret), plus elle a de chances de durer, d’être, plus 

tard, de « toutes les époques ». Jamais des périodes où 

existait un contact intime entre les tendances artistiques 

véritables et une majorité du public, n'auraient pu 

atteindre à notre éclectisme. Souvent elles éprouvaient 

une haine particulière pour l’art de l’époque qui les 

avait précédées. Louis XIV même, qui m'était certaine- 

ment pas un connaisseur d’art, mais qui était le repré- 

sentant bien conseillé d’un goût très déterminé, ordonna 

qu’on enlevât les tableaux de I’Ecole Hollandaise en les 

appelant des « magots ». La destruction de quantité de 

monuments gothiques d’une grande beauté est due à 

l'enthousiasme intolérant de la Renaissance à son début, 

qui considérait comme « barbare » toute œuvre gothi- 

que. Nous sommes bien éloignés d’une telle injustice 

pour le passé; qu’on nous laisse au moins le droit de 

manifester nos préjugés naturels au sujet du présent et 

de l'avenir. 

Tout en étant intimement convaincu que l'avenir en 

littérature devrait appartenir à la tendance multi-plane, 

je ne saurais que tenter d'indiquer la voie par laquelle 

cette conquête, au cas où ma prédiction se réaliserait, 

it être accomplie. 

Voici le seul point où je me permets de m’éloigner 

légèrement de l'avis de Paul Valéry. Quand il parle de 

li possibilité d'étendre la structure à plusieurs plans à 

la littérature, il écrit : « Je dirai seulement sa condition 

essentielle : l’artifice doit échapper au lecteur non pré- 

venu, et l'effet ne pas révéler sa cause. » 

Malgré toute l'admiration due à cette expression par- 

faite @une pensée subtile, il me semble que ces mots 

ne font que décrire l’état où les choses en sont actuelle- 

ment, Mais est-il vraiment souhaitable que cet état per- 

siste? Tous les écrits à plusieurs plans se trouveraient 

par là, en dernière conséquence, condamnés à rester 

perpétuellement cette sorte de cryptographie qu’ils sem- 

  

pourr 

  

  

      

 



blent constituer à présent; leur sens secret ne serait intel- 
ligible, comme la musique moderne, qu’à une caste res- 
treinte d’ «initiés » exclusivement. Le livre à plusieurs 
plans serait obligé de rester un de ces princes enchantés 
des contes de fées, transformé en crapaud par une sor- 
cière, ou bien un de ces personnages d'Hoffmann, qui, 

us l'apparence de bureaucrates bourgeois, sont des 
prits sublimes dans leur existence véritable. Les prin- 

ces et les Esprits n'auraient jamais la possibilité d’être 
reconnus comme tels par un public qui devrait se con- 
tenter ne les connaitre que sous leurs aspects de ¢ 
pauds ou de bourgeois. 

Cependant, n'est-ce pas là le destin de toute œuvre 
d'art représentative, à une époque où l’art a cessé d’être 
une réalité vivante pour le grand nombre, où il est acces 
sible à la compréhension d'une minorité seulement? 
N'oublions pas que des minorités peuvent s'élargir. De 
toutes façons, il ne semble être aucunement utile de les 
restreindre volontairement. Certes, il ne pourra être 
question de < populariser » une forme dart assez com- 
plexe, en essayant de disséminer son secret, de nos jours, 
parmi les masses. Aucun succès réel, soit d’un seul livre 
soil d'une nouvelle tendance artistique, n’est jamais né 
de li foule, C'est seulement après avoir passé par les 
zones Spiriluelles les plus élevées que de telles tendances 
peuvent se répandre : Il semble que rien ne doive inter- 
dire & une caste d’ « init » de confier le secret aux 
plus dignes parmi une minorité sensible qui, s’élargis- 
sant graduellement, serait amenée à adopter et à propa- 
ger le message nouveau. 

MAURICE DENHOF,  
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LA VALLÉE QUI RÊVE 

I 

LE VAGABOND    
Il traversait une chaîne de montagnes au pas de son 

cheval qui gravissait la pente péniblement, sans s’inquié- 

ter du bruit des éperons démesurés. Le corps jeté en 

avant pour alléger le poids, il dressait sa figure cuivrée 

à la moustache rare, à l'air ambigu, à la fois grave et ma- 

licieux. Son habillement extravagant lui donnait aussi un 

aspect équivoque. Couvert d’un petit chapeau de feutre 

aux bords relevés, il portait un poncho fin aux raies jau- 

nes, sous lequel on apercevait un gilet de velours vert tout 

fané, qui avait dù appartenir à quelque caballero, et les 

franges tremblotantes d’une ceinture toute neuve, de soie 

pourpre. Son pantalon sale et décoloré s’enfongait dans 

de hautes guétres de cuir, criblées de boucles argen- 

iées, et, derriére sa selle paysanne capitonnée de peaux 

velues, on voyait une besace brodée, gonflée de paquets. 

Bien qu’il ne portât même pas un mauvais morion, ni ne 

montrât aucune arme, on l'aurait pris pour le soldat 

I des contes qui, roulant par le monde, courant des aven- 

tures, conquiert ou dérobe çà et là ce qu’il peut, et met 

| sur son dos ce qu’il dérobe ou conquiert. 

La route qui grimpait, blanchâtre, parmi de maigres 

plantes de romarin, s’enfonçait à peu de distance dans 

le cœur de l'azur déteint par le vague crépuscule d’au- 

tomne. Bientôt donc, il se détacha en plein ciel et, tirant 

sur les rénes, il tendit devant lui son regard. 
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La, en bas, presque a ses pieds, l’énorme vallée de 
l’hacienda, où il avait passé sa première jeunesse, creu- 
sait son terrain fertile couvert de bois, de chaumes, de 
cultures, de vignes, depuis les hauts monts sur lesquels 
il se trouvait jusqu'à la rivière qui se voyait à peine 
comme une ligne de vif-argent. Après, sur un large pla- 
eau, la ville où il était né, blanche et minı ule, grou- 
pait ses maisons autour de l'église haute et peinturlu- 
rée qui, avec son clocher en manière de cou, semblait 
un cheval bleu. Plus au loin, formant une mu ille im- 
mense, les derniers monts du bord de la mer uni saient 
leurs cimes aiguës ou coniques et, entre eux, l'un, for- 
midable, déchirait le ciel de sa crête ténébreuse de bois. 
A l'horizon, enfin, la Cordillère des Andes, lointaine et 
légère comme une dentelle d'écume, montrait ses ver- 
sants bleuâtres striés d'argent, ses cone neigeux d’un 
blanc uni, sur lesquels un volcan érigeait une plume de 
fumée imobile qui semblait solidific 

I contemplait d'un regard mouillé la longue vallée 
pilloresque et variée, entre les collines qui l’enfermaient 
et parfois la coupaient presque, s’altardant aux maison- 
neltes des colons, cachées comme des nids dans les fu- 
laies, à la grande maison de maitre enfoncée au plus 
profond des prairies. Il observait Ja ville, petite m 
riante, avec les osselets de ses maisons suspendue: 
Ja hauteur, suivant du regard la ligne des toits, la 
houetle fantasque de l'église. Il considérait Ja chaine 
des monts arides, mais solennels, fixait le plus grand qui 
Conservait sa couronne intacte : le fameux Huillen, d’où 
on voyait la mer, Il regardait la dentelle neigeuse de la Cordillère, presque immatériclle dans le lointain, 
tant ses yeux sur la fumée ténue que lane: 

arrè- 
il le volcan. 

Son pays : le Chili! Sa ville natale! Le Huillen! L’ha- 
cienda de don Jose Manuel Herrera.. Don José Manuel! 
Son patron. Presque son père. Quand sa mère était morte de la variole et qu’il se trouvait désemparé, le  
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bon caballero, apitoyé, l'avait recueilli dans sa maison 

pour qu’il le servit en ce qu’il pourrait. En quoi allait le 

servir le pauvre petit, qui ne parlait pas bien encore et 

ne savait que s’amuser avec la marmaille du faubourg? 

Don José Manuel vivait en compagnie d’un garçon, Pa- 

cifico, fils naturel d’un de ses amis, qu'il avait aussi re- 

cueilli, et d’une vieille boiteuse qui lui servait de cui- 

siniére. Pacifico ’emmenait au magasin de M. Herrera, 

dont il s’occupait, pour faire peur aux chiens errants, 

et il ne lui pariait jamais. La vieille Venvoyait faire les 

commissions et le réprimandait continuellement. Mais 

le patron s’amusait avec lui. Les soirs, lorsqu'il sortait 

de son bureau, il l’appelait : « Onofre! ». Il le faisait 

parler, chanter, grimacer, et il pouffait. Aprés, une fois 

grandi, le patron lui avait acheté un beau costume et 

l'avait mis à l'école. Mais qu’allait-il apprendre, lui si 

étourdi, si volage? Pendant la classe, il s’embétait joli- 

ment, mais aux récréations il s’amusait avec ses cama- 

rades comme un fou. Et ces maudits garnements lui 

avaient fait commettre ses premiéres fautes. Chaque 

matin, ils lui demandaient : « Que nous apportes-tu du 

magasin? » Et lui ne savait que répondre. Quand il se 

trouvait dans le magasin, il voyait très loin les caisses 

du sucre, de la cassonade, des fruits secs. Mais une fois 

qu'il y était seul, il avait remarqué, avec quelle joie ! 

que les caisses tentatrices s’approchaient peu a peu, au 

point d'arriver à sa portée, et que les gourmandises pas- 

saient doucement dans ses mains. Le lendemain, il avait 

su répondre aux camarades, et les polissons l'avaient ac- 

clamé : « Vive Onofre!» Il avait continué de les réga- 

ler. Mais un jour, Pacifico avait surpris son manège 

avec les caisses de gourmandises. I lui avait presque ar 

raché une oreille, mais il ne s'était pas plaint au pa- 

tron. Quelle chance! 

Malheureusement, peu après, le maitre d’école l’avait 

attrapé au moment où il pénétrait dans une maison 
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vait mis le bon- 

  

voisine pour voler des raisins; il lui 

net infamant de papier jaune, et l’avait envoy6 avec 

adjoint a la maison du patron. M. Herrera était alors 

très occupé : il devait se ma à la ville voisine et il 

faisait répare son pour recevoir sa fiancée. Il 

l'avait simplement réprimandé : « Vaurien! Tu es un 

âne. Reste ici plutôt pour aider les maçons et apprendre 

le métier! » A la bonne heure! Il enviait ces hommes qui 

saient leur vie au soleil, la tête dans le ciel. Avec quel 

ait mis à travailler! I charriait des bri- 

ques sans se lasser, il piétinait le mortier en chanton- 

nant. Les ouvriers s'amusaient de le voir si petit et si 

courageux. Le soir, ils l’invitaient parfois à sortir avec 

eux, ils ’emmenaient dans les débits, lui donnaient du 

vin, et lui il les divert 

ils l'avaient amené chez des jeunes filles trés aimables 

  

    la ma     

pas: 

plaisir il 

  

    

  

( 

    

it avee ses saillies. Une fois, 

et très maquillées qui chantaient comme des tourte- 

relles. IL était resté ébloui. Le chant Jui plaisait telle- 

ment qu’il apprenait tous les couplets et même il en in- 

ventait. Mais pour s'amuser ainsi, il fallait avoir de l’ar- 

gent, et les ouvriers n’en avaient pas beaucoup. Pensif, 

agacé, il ne savait que faire, quand, un soir qu'il gar- 

dait le magasin, il avait remarqué avec surprise que la 

  

     

caisse de l'argent, comme avant celles des gourmandises, 
s’approchail de lui doucement, et que les pièces se met- 
taient dans ses mains se faire de bruit. Les ouvriers 

intenant chaque jour, et ils s’amusaient 
fort. Ils buvaient, jouaient aux cartes, dansaient A s’en 
peler les pieds, et lui, il accompagnait les jeunes filles 
dans leurs chants, et il improvisait des couplets. Quel 

pla eigneur! Mais Pacifico, qui avait une figure de 
saint, était malicieux, et, un soir, lorsque lui, Onofre, 
s’y attendait le moins, il l'avait pincé dans ses caresses 
à la caisse de l'argent. Cette fo 

     1s, 

   nvitaient mz      

   

  

    s, il l'avait dénoncé au 
patron. Heureusement, le caballero était alors de très 
bonne humeur : le lendemain, il devait aller à la ville 
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voisine pour se marier. Il lui avait donné une paire de 

gilles, pas plus. Dans la maison tous se pressaient pour 

les préparatifs de la fête, et, quelques jours après, le 

salon et le patio étaient noirs de gens; la famille du 

«aballero et tous les riches de la ville attendaient les 

fiancés. Ils étaient enfin arrivés, les financés, accompagnés 

de nombreux parents de la mariée dans deux voitures 

et sur des chevaux sans nombre. Ah, la señora! Jeune, 

jolie, dans un costume bleu ciel, plein de dentelles, elle 

semblait une sainte image parée. Quelle gaieté, quel va- 

carme! La fête continuait chaque jour plus animée. On 

banquetait, dansait, chantait sans cesse. Les musiciens 

du régiment jouaient nuit et jour. Lorsque le jeune cou- 

ple réussissait à se retirer, voilà que de joyeuses guitares 

vibraient sous leurs fenêtres. La sérénade! Et la fête 

recommençait. Les domestiques le savaient, et ils 

avaient toujours le salon allumé et la table mise. Les 

pauvres, ils ne se reposaient pas, mais ils s’amusaient 

aussi. Ils mangeaient, buvaient comme quatre et, le soir, 

ient des fusées. Lui, Onofre, était toujours gai. 

s la boisson 

  

  ils lane 

Ce n’est pas qu’il aimat beaucoup le vin, n 

lui donnait tant d’agilité et on aurait dit qu’elle lui rem- 

plissait la tête d'étoiles. IL est vrai que parfois aussi elle 

lui ramollissait les jambes, et, au moment de servir, 

tous ient et les ri- 

eigneur! ce qu’on 

      

    il roulait avec le plateau. Mais 

chards lui donnaient quelques reales. 

samusait! Lui, il s’était aceoutumé à cette vie de plai- 

ué de lever le coude 

le patron s’en était 

  

  sir et, la féte finie, il avait conti 

avec l'argent ramassé. Mais une fo 

aperçu et il l'avait secoué comme jamais : « Vaurien! 

:? Va-en alors & la campa- 

    

  

Ca ne te plait pas de serv 

gne... > 

M. Herrera po ait déjà beaucoup de terres, et il 

y avait envoyé Pacifico comme administrateur. Un frère 

de Madame, don Alcjo, à la barbe d’or, était resté en 

face du magasin. Pacifico avait. employé le polisson à 
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construire des maisonnettes pour les colons. Quelle joie 

de passer son temps au soleil, collé au ciel! Comme il 

jà grand et gagnait assez d'argent, il s'amusait 

aussi les dimanches aux courses de chevaux ou dans les 

ranchos où il y avait des filles qui chantaient. Pacifico 

l'attrapait parfois, mais il ne se plaignait pas au patron. 

Par malheur, un dimanche, lui qui n’était pas querel- 

leur, il s'était disputé avec un garçon et il l'avait fait 

tomber de son cheval d’un coup de couteau. Vierge très 

sainte! Bien attaché, on l'avait emmené en prison. Le 

patron était très fâché, mais Madame lui envoyait à 

manger. Il était dans la prison, passant ses journées 

à tuer ses poux, quand une terrible nouvelle était arri- 

vée à la ville : la guerre avait été déclarée. Sautant de 

joie, il avait dit qu'il voulait aller se battre. Le patron 

lui avait donné quelques pesos, Madame une médaille 

bénite. Et un matin il était parti avec d’autres recrues, 

portant fièrement son képi rouge. Après, Seigneur Dieu! 

que de terres ils avaient parcourues, que d'aventures 

ils avaient eues, que de choses ils avaient vues! Ils 

avaient pris le train, une file de voitures qui couraient 

toutes seules. Ils avaient navigué qui sait combien de 

temps! et débarqué sur une terre pelée où l’on ne voyait 

même pas d'oiseaux. EL après, marcher, marcher dans 

le désert sans fin, sous le soleil de feu, penché sous le 

voile blane qui couvrait le képi. Et se battre ici, et se 

battre là, et se battre plus loin encore! Ils gagnaient du 

lerrain, mais combien mouraient sous les balles, ou de 

soif et de fatigue! Dans une rencontre, il était tombé 

blessé et on l'avait emmené dans une ville perdue au 

milieu du désert. 

Guéri enfin, il allait s'embarquer pour le Sud, quand 

la nouvelle avait couru que les troupes se préparaient 

pour marcher à l'assaut de la capitale ennemie. Hourra! 

Et, enthousiasmé, il s'était engagé de nouveau. On ra- 

contait tant de choses de cette ville et de ses femmes!...  
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Rien! La ville était jolie, mais elle était comme toutes 

les villes, les femmes gracieuses, mais comme toutes 

les femme Enfin la paix avait été signée et l'armée 

était rentrée à Santiago, victorieuse. Quelles ovations et 

quelle pluie de fleurs! Les‘ gens, affolés, étreignaient les 

soldats, les hébergeaient. Lui, il avait passé des jours 

et des jours en fêtes, la tête perdue. Un matin, il s t 

réveillé étendu dans la rue : ses médailles avaient dis- 

paru et, de son uniforme, il ne lui restait que le panta- 

lon rouge. Heureusement, il avait obtenu une place dans 

Je train. Et un beau matin il était arrivé dans l'hacienda 

de son patron, étique, bruni, la chemise en loques, mais 

avec son superbe pantalon couleur de sang. On l'avait 

recu en triomphe. « Le soldat! Vive le soldat! >» Les pa- 

trons lui avaient donné mille choses, la vieille Damiana 

l'avait logé dans sa maison du Haut de la Vigne. A l'ha- 

cienda il y avait bien du nouveau. On venait de bâtir 

une grande maison pour le maître. On commençait à 

coté des granges et des écuries. On lui avait donné la 

direction des travaux, et lui, il s'était mis à l'ouvrage, 

plus courageux que jamais. Les patrons l’accablaient 

de questions; les paysans l'entouraient, ébahis. Et lui, 

il racontait ses aventures, peu à peu : « Il était resté plus 

de deux ans dans le Nord... Et puis on l’avait blessé. 

Et puis il avait gagné deux médailles... » Comme depuis 

son enfance il aimait les vers, il récitait parfois des piè- 

ces qu'il apprenait, ou il disait des morceaux de sa propre 

invention, On Vécoutait charmé, et le patron lui don- 

nait du vin. La vieille Damiana le soignait mieux que 

son mari. Bientôt, done, il avait grossi, blanchi, acheté 

des habits neufs, une navaja, un miroir de poche. 

Mais un jour, un passant lui avait raconté qu’à la 

ville voisine on construisait de nombreux édifices : éco- 

les, casernes, maisons de richards, et qu’on payait bien. 

Il était resté pensif, mélancolique. Ce n’était pas que 

l'argent le tentât, mais il pensait que là-bas il pourrait  
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ire de la belle besogne, voir des choses jamais vues. 
f: 

Et un matin, au chant des oiseaux, jetant sur son dos 

son baluchon d'effets, il était parti pour la ville sans rien 

dire & personne. II s’était embauché dans une grande 

    

construction, mais on l’employait' comme simple m; 

ien de nouveau. Découragé, 

  

nœuvre, et il ne trouva 

il avait été dans une autre ville, puis dans une autre, 

et dans une autre encore. Toujours la même chose : il 

t assez d’ar- 

  

ne trouvait pas ce qu'il cherchait. Il gagne 

gent pour vivre, mais il fallait s'amuser avec les cama- 

se divertissaient dans les débits, et les 

ient la journée dans les « maisons 

it des filles qui chantaient. Ah! ce 

  

      rades. Le soir, ils 
  

dimanches ils pa 

    

vertes» où il y av: 

n'est pas que le vin le tentât plus qu’autrefois! Mais il 

faisait apercevoir, entre des lu- 

Ainsi, 

  

le rend 

miéres fants 

    it si gai! I lui 

iques, des choses merveilleuse     

sait que passer par ses mains. 

Un jour qu'il se trouvait sans t ail et en loques, il 

re el de son patron. Tl avait pris 

à Vhacienda, plus maigre, plus 

l'argent ne f: 

      

s'était souvenu de sa te 
  le train et était rentré 

ba    sané et plus misérable que la première fois. Le patron 

   ne s'était pas étonné, l'administrateur avait souri. On 

nd chais souterrain. Eh bien! il était   construi 

  

rit le gr 

rdeur. De nouveau 

et tous lui po- 

  là. EL il s'était mis à travailler avec 

    

le patron lui avait donné mille chose 

it vu dans 

  

saient des questions, I racontait ce qu'il av. 

ita 

  

les villes ou il re 

  

les derniers vers qu'il avait in- 

ventés. Le patron lui donnait du vin, les paysans l’ac- 

clamaient. La vicille Damiana cousait ses habits, lui 

lavait son linge, et, une nuit où ils se trouvaient seuls, 

  

elle s’e 

vait-il 

Mais le temps passait et ses bonnes résolutions aussi. 

ait jetée A son cou en pleurnichant. Que pou- 

    aire, le pauvre? Il s'était laissé aimer. 

  

Un jour qu'il avait     tendu dire à l'administrateur que 

capitale on faisait beaucoup de travaux : 
    nis, monuments, il élait devenu songeur,       

    
   

      

   

 



         

      

  

      

                                        

           
    

      
    

49     LA VALLEE QUI REVE 
  

triste. C’est là, oui, qu’on devait construire des palais, 

là qu’il devait y avoir des choses précieuses! Et le len- 

demain, au petit jour, il était parti encore sans rien dire. 

Dans la grande ville, il avait reussi a s’employer comme 

inagon, mais il n’avait pas non plus trouvé les choses 

qu’il cherchait, et, comme il se saoulait et manquait au 

travail, il avait dü bientöt se contenter de besognes plus 

humbles. Valet, cocher, charretier, boueur, que n’avait- 

il pas été! Il travaillait avec ardeur, mais trois jours 

par semaine il se saoulait avec ses amis, dans les débits 

ou dans les « maisons vertes». Mais que faire, Sei- 

gneur! Ce n’est que comme ça qu'il réussissait à se ré- 

jouir et à apercevoir là-bas, entre tant de lumières, les 

choses qu’il sentait et qu'il ne pouvait trouver nulle 

part. Le vin était sa perdition, mais aussi son salut. En- 

fin, un jour qu'il se trouvait en prison pour avoir ren- 

versé dans la rue sa charrette d’ordures, il s’etait sou- 

venu une autre fois de son patron et de sa terre. Aus- 

sitôt libre, il était revenu à l’hacienda plus amaigri, plus 

tanné, plus loqueteux que jamais. Le patron l'avait en- 
core reçu aimablement et lui avait donné du travail. La 
vieille Damiana l’avait-encore entouré de sa gentillesse, 

les campagnards de leur admiration. En vain. Après 
avoir travaillé quelque temps tranquille, charmant tout 
le monde avec ses contes et ses vers, pour n'importe quoi 

ait senti inquiet, morne, et il était parti de nou- 
veau, à l'aventure... Ainsi, il avait passé sa vie, rou- 
lant, roulant, gagnant de l'argent ou peinant dans la 
misère, travaillant ou se saoulant, sans savoir pour- 
quoi. IL était encouragé par l'espoir vague de trouver 
un jour, quelque part, des choses jamais vues, comme 
li pomme d’or que la moitié-de-poulet du conte avait 
trouvée dans les ordures. 

    

   

 



ACVRE DE 

LES FEUX DE LA SAINTE CROIX 

Dans sa rêverie, il avait descendu la rude côte sans 

s’en apercevoir, et il avangait sur la route qui pénétrait 

dans l’hacienda, longeant les cimes des collines pro- 

ches. L’horizon s'était rétréci. La Cordillère semblait 

plus basse et la ville avait disparu derrière la chaîne 

de monts qui coupait presque la vallée. Mais on voyait 

plus distinetement la partie immédiate du vaste domaine 

avec ses prairies bleutées, ses gorges sombres, sa rivière 

scintillante, entre des saules et des peupliers. La maison 

de maître avait aussi disparu, cachée par les collines 

voisines. Mais Onofre continuait de la voir, à la distance 

où maintenant elle se trouvait, dominant les prairies 

de ses longues galeries blanchoyantes parmi ger 

rouille. 

Le jour mourait enveloppé dans les vapeurs parfu- 

indes de l’automne. Les hautes sierras de l'horizon, déjà 

froides, se voilaient d’une brume transparente; le Huil- 

len seul montrait vers le sommet des touches vagues 

d'un or liède. Les derniers gazouillements des oiseaux, 

Ja fraicheur des ruisseaux, le parfum des feuilles fanées 

montaient de la vallée proche, des prairies humides, des 

orges boisées, en ondes délicieus Le ciel, à peine 

terni de nuages légers, se mouillait d'un vert liquide, 

translucide, presque immatériel, d’une douceur déch 

rante, Et dans l'atmosphère quièle macérée d’aromes, il 

1 Lun calme mélancolique, une paix religieuse, qui 

gonflaient la poitrine et humectaient les yeux. 

Il regardait de côté et d'autre de la route ces terres 

où il avait vécu ses meilleures années, reconnaissant avec 

une joie enfantine les plus minimes détails. Le bleuisse- 

ment de l'heure commençait et le sommet à peine  
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égayé par de rates fleurettes pourpres, les arbrisseaux 

qui bordaient la route, les bois profonds des gorges se 

veloutaient délicatement. C’était une pénombre gris-azu- 

rée qui estompait la campagne entiére en un vague fan- 

tasque de rêve. Il marchait lentement, pénétré du charme 

ineffable des choses. 

Dans l'ombre qui s'épaississait, des lumières scintil- 

lantes s’allumaient partout. Comme le ciel n’était pas 

encore étoilé, on aurait dit que les astres, tombés, ful- 

guraient sur la terre. Il se souvint que cette nuit était 

celle du 24 mai, où on célèbre la Sainte Croix par des 

feux et des veillées traditionnels. « I arrivait un soir de 

fête : bon présage. » Mais voici qu’un bruit singulier, si- 

nistre, déchira tout à coup le calme embaumé : 

« Hiaaaach! » 

On aurait dit le hennissement d’un poulain. Mais le 

bruit avait éclaté en l'air, sur sa tête. « Ave Maria! Se- 

rait-ce quelque oiseau de mauvais augure? » 

Suivant la route qui tournait brusquement, il com- 

mença à descendre entre la coupe de la colline et un val- 

lon élevé, couvert de bois. A droite, sur la hauteur, rou- 

geoyait un feu derrière quelques vieux poiriers qui se dé- 

feuillaient. « La Bergerie. » Il fit mine de retourner. Mais 

il pensa qu’il pourrait se mettre en retard. Il continua 

son chemin au pas de sa monture, respirant avec délices 

le parfum des feuilles, de la terre, de la nuit, que l’humi- 

dité de la gorge rendait enivrant. L’ombre était là plus 

dense, le silence plus lourd. Mais la route en pente se 

voyait encore entre les buissons ténébreux, et une source 

que la colline distillait suspendait dans le calme ses 

gouttes musicales. 

Il gagna enfin la route horizontale sur des sommets 

moins élevés, et il reconnut la haie de vieux cerisiers qui 

clôlurait la maison du surveillant. La porte de barres 

croisées était encore entr’ouverte. Il fit que son cheval la 

poussät de sa poitrine et il tourna vers la petite maison 
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qui se haussait au bord d’un ravin, sombre d’arbres. Au 

milieu de l’enclos, un feu de sarments scintillait, crépi- 

pitant comme un monstre enflammé qui s’efforcerait de 

a galerie ouverte, Zuñiga, le vieux sur- 

  

s'échapper. Dans 

veillant, assis sur un tronc de chêne, fumait en silence, 

apetissé sous son poncho obscur. Près des piliers, deux 

garçons au large feutre, l'un avec un collier de barbe, 

l'autre presque imberbe, suivaient la danse du feu en 

devisant posément. Par la porte de la cuisine on aperce- 

vait, dans l'intérieur éclairé, la maîtresse de la maison 

et ses deux filles, l'une grande, l'autre encore enfant, 

    

    

dans une agitation continuelle. 

Le chien de garde se mit à hurler avec furie. Mais les 

  

hommes le continrent. 
     

  

Onofre! s'écrièrent les garçons, reconnaissant le 

cavalier. 

L'aventurier ua, portant la main à son chapeau mi- 

nuscule. x 

  

— Comment allez-vous, par 

_- Tout le monde va bien, grogna le vieux dans la fu- 

a rien de nouveau. 

ant au gar- 
mée de sa cigarette. I n’y 

Et vous, Ismael, dit Onofre, 

6, sans doute? 

vaille de moitié, répon- 

  

dre:     
  

  

çon à la barbe. Mi 

    - Oui, je suis mari 

dit Ismael. 

et je tr 

pitamment sur la 

  

La vieille et les filles sortirent p 

porte. 

  

Nous sommes très contents, dit la brave femme, 

élargissant encore sa grosse figure rose. Dorila a déjà un 

mioche. 

  

Onofre regarda la jeune fille, adolescente encore, qui 

resplendissait de joie, Ismael, en pleine jeunesse, gon- 

flé de satisfaction, et une angoisse étrange lui serra la 

gorge. Il secoua sa téte de haut en bas en signe de dis- 

itation. 
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— Et vous, Custodio? demanda-t-il a l’autre gargon, 

qui s'était mis à attiser le feu. 

— Je travaille aussi et je ramasse de l’argent, répondit 

Custodio, fixant l’homme de ses yeux jaunes de chat. Je 

ns d’acheter un cheval très joli et très bon coureur. 

— Et les patrons? demanda encore Onofre, s’adres- 

sant au surveillant. 

— Le patron a été malade, murmura Zuñiga sans bou- 

ger. Ila été à la capitale voir des médecins. Il va acheter 

là-bas une maison pour que la señora aille éduquer les 

petits patrons. 

— Ah! 

— Et vous? D’où venez-vous, sur une bête si belle? 

— Du Sud. J’ai travaillé dans les nouvelles terres qu'on 

a prises aux Indiens. Il y a beaucoup de travail et on paye 

bien. J'ai réuni quelques pesos et je suis revenu. 

Le sombre surveillant ébaucha un sourire du fond de 

sa barbe. 

— Descendez donc, murmura-t-il d’une voix trai- 

nante qui voulait être aimable. Bientôt les autres enfants 

vont arriver, et aussi quelques voisins, pour célébrer la 

Croix; Candida est en train de faire un rôti... 

Et, s’adressant à sa fille, qui regardait le voyageur, 

silencieuse : 

— Dorila, apporte un verre de vin à Onofre. 

La jeune femme se plongea rapidement dans la lu- 

mière de la cuisine, faisant briller sa robe claire. Mais 

Onofre s’excusa : € Non, il n’avait pas soif et ne pouvait 

s’attarder; il devait parler avec l'administrateur et don 

Pacifico se couchait tot... » 

Qui l’aurait cru? Le vieux ouvrit la bouche, décon- 

certé, les femmes sourirent, les garçons rirent franche- 

ment. Mais Onofre portait de nouveau la main à son cha- 
peau. 

Faisant tourner rapidement son cheval, il disparut 
dans l'ombre. La cascade qui tombait aux pieds des col-  
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lines faisait dans le silence un fracas sourd d’orage loin- 

tain. La grande vigne qui couvrait les pentes, déjà ven- 

dangée, jaunissait à peine dans l'obscurité. La nuit était 

venue et les feux qui brillaient de tous côtés semblaient 

plus enflammés, plus eramoisis. Dans le ciel d’un noir 

de saphir, les étoiles se vo raient clairement bleues. 

IL cheminait absorbé, sans entendre le bruit des sa- 

bots de son cheval, sans voir les peupliers qui surgi 

saient des précipices comme des fantômes, quand tout à 

coup l'étrange croassement qui l'avait surpris sur les 

hauts sommets vibra de nouveau au-dessus de sa tête : 

« Hiaaaach! 

Il leva vivement les yeux et il aperçut un point noir qui 

courait sur les étoiles. 

— La euea! pensa-t-il en frissonnant. C’est la cuca. 

Mais, d’un des côtés de la route, des voix, des rires ar- 

rivaient adoucis et pourtant clairs. Sur une hauteur pro- 

che, la pourpre Iremblante d'un feu rayonnait au tra- 

vers des arbres noirs. «La metairie de la vieille Da- 

miana. » Il sourit rasséréné et bientöt il prit le sentier 

de la maisons, sous l'ombre d’un boldo centenaire. 

Autour d’un feu énorme, dont les flammes semblaient 

roussir le ciel, des hommes, des femmes er nillaient, s’a- 

gilaient, tantôt noirs, tantôt rouges, comme des démons: 

les garçons, les filles de la maison et quelques voisins. 

Qui allait s'apercevoir de l’arrivée du pauvre diable? II 

dut saluer avec des cris pour qu’on le reconnût. Tous les 

démons coururent alors vers lui, vociférants : « Onofre! 

Ah, ah! Onofre!... » Le vieux surgit de l'ombre de la ga- 

lerie, rapelissé et tremblotant, Damiana sortit de la cui- 

sine, échevelée et agile comme une jeune fille. 

Arcenio, Fainé des garcons, souriait d’un air réjoui à 

venturier, Jui tapotant une jambe: la vieille le con- 

templail avee un émoi qui adoucissait son aspect sau- 

vage, et tous, mème le vieux qui ne semblait pas très af- 

ilaient à descendre de cheval. Onofre se rési-  
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gna, mit pied à terre et s’assit dans la galerie. Damiana 

s'empressa de lui servir une grande écuelle qui répandait 

une vapeur délicieuse. Que faire? I1 se mit à manger po- 

sément, répondant avec un flegme égal aux questions que 

tous lui posaient : «Il avait été au pays des Indiens. 

Et puis... > 

Ce diantre d'Onofre! criait Arcenio riant à pleine 

gorge. 
Avez-vous connu les Indiens? lui demanda le vieux 

qui, dans sa jeunesse, était allé dans le Sud. 

- Comment ne les aurais-je pas connus! répondit 

Onofre sans laisser de mastiquer. Ils habitent tout près, 

el quelques-uns viennent travailler dans les nouvelles 

haciendas. Ils sont forts et courageux, mais paresseux et 

hypocrites. Ils aiment parier aux courses et ils sont très 

habiles pour jouer à la chueca. Ils se régalent avec de la 

viande de cheval et se saoulent avec du muday, une eau- 

de-vie de maïs mâché que font les Indiennes. 

Etes-vous allé chez eux? questionna Damiana, un 

peu troublée. 

- Bien sûr! Nous y allions quand nous suivions la 

piste de quelque animal perdu. Ils sont très aimables chez 

eux. Ils vous invitent à vous asseoir sur un poncho qu'ils 

élendent par terre, et ils vous servent des piñons qu’ils 

tiennent toujours au chaud. 

- Et avez-vous assisté à leurs fêtes? demanda Arce- 
nio entre deux rires. 

— J'ai vu une partie de chueca fameuse. Qu'ils jouent 

bien, Seigneur! Presque nus, le chamal à la ceinture, ils 
‘donnent de rudes coups à la balle et ils courent çomme 

des renards. Ils jouent un, deux jours sans flechir... 

Serrés autour de lui, ils écoutaient tout stupéfaits, la 
bouche entr’ouverte; en vain le feu crépitait, joyeux, fai- 
sant danser leurs ombres. Damiana fixait le voyageur de 
ses yeux décolorés, mouillés de tendresse. 

— Ce diantre d’Onofre! s’exclama Arcenio, riant de 
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nouveau. Qu'est-ce qu’il n'a pas vu? C'est un soldat! Il 

a été & la guerre... 

Et, dévisageant le soldat qui suçait ses minces Mmous- 

taches : 

__ Comment sont-elles, les Indienne Ressemblent- 

  

elles aux petites du Nord? 

  

  

Onofre rit sans bruit, en rendant à la vieille l'assiette 

propre. 

Sans s'arrêter de rire, Arcenio courut à la cuisine, fai- 

sant trembler tout son corps pataud. 

— Ici, il y a un autre soldat! cria-t-il peu après, du 

  

seuil. 

Il amenait p 

chauve, qui s’av 

r les épaules un vieux, rachitique et 

neait en tremblant, sous son long pon- 

é de plus de cent ans, mais vigoureux en- 

toutes les fétes et se 

     

   

cho terreux. 4 

    

core et aimant le vin, il assistait 

illait ivre, étendu sur les routes. 

Ah! don Jeima! s’exelama Onofre sans pouvoir se 

  

rey 

    

retenir de rire. 

= Il s'est battu dans la guerre avec les Goths (1), di- 

ait Arcenio. Il les vainquit et les cha       

Le petit vieux qui avait pris part, en effet, à la guerre 

de l'Indépendance, murmurait dans la toison de sa barbe 

  

patriarcale : 

. Les Goths!... 

  

hé, h 

Au milieu du rme, Onofre se mit debout. Il s’ex- 

cusa de ne pas prendre le verre de vin que la maitresse 

de la maison lui offrait, et il monta à cheval. Mais les 

  

Les Goths! hé, hé!... Braves 

  

AC; 

    

jeunes gens l’entourörent de nouveau, alarmés : « Tom- 

ment! Il ne restait pas fêter la Croix avec eux? > 

< Non. Il ne pouvait pas.» Et l’aventurier, inebranla- 

ble, commanda sa bête. 

on, revenait, 

  

Damiana, qui était entrée dans la mai 

faisant sonner quelque chose dans sa main. 

4) Sobriquet donné aux Espagnols
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-~ La clef de la cléture! cria-t-elle 4 ’homme. Prenez 

Ja clef! 

Et elle courut derriére lui. En l’atteignant, dans l’ombre 

da vieux boldo, elle s’accrocha à une de ses jambes pas- 

sionnément : 

— Onofre, ah! Vous ne vous souvenez plus de votre 

vieille? 

L'homme s’esquiva sans répondre. Mais la femme ne le 

lächait pas : 

Revenez vite. N’allez pas voir l’autre... 

Onofre sursauta. Il éloigna doucement l’importune et 

éperonna son cheval. Il gagna la route, qui descendait, 

bordée de hauts peupliers, et bientôt il atteignit la val- 

lée. 

La rivière, grossie par les premières pluies, étendait 
là comme un drap de cristal que l'ombre des peupliers 
enténébrait. Il ouvrit le large portail de bois qui se for- 
mait sur l’eau débordante, et il prit le sentier des prai- 
ries, 

Longeant la riviére, il traversait une épaisse saulaie 
presque inextricable dans l’obscurite. L’effluve de l’eau 
rendait plus aigre le froid de la nuit. Mais le parfum su- 
cré du poleo, qui veloutait les prés, embaumait l'air, et 
le chant des crapauds s'élevait si serré, si aigu qu’il sem- 
blait émouvoir le ciel : les étoiles palpitaient, entre le 
feuillage noir, comme des cœurs. 

I 

LA JEUNE FILLE A LA CRUCHE 

Il traversa de nouveau la rivière et pénétra, enfin, dans 
l'enclos de la maison de maitre. Tout près, derrière les 
arbres presque dépouillés du verger, la longue galerie en 
t se semblait suspendue dans l'ombre. Voici la large 

"le du chais, perceptible dans les murs blanchis. Et  
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voici, dans le bas, le batiment sombre des granges et de 

la cuisine. Le bâtiment que lui-même avait construit! 

Il soupira profondément. : 

— L’autre, murmura-t-il, répétant la mystérieuse pa- 

role de la vieille, qui vibrait encore à ses tympans comme 

s’il venait de l'entendre. 

Envahi par les souvenirs, il s’absorba, se transporta 

dans le passé, et ses yeux s’emplirent d’une lumiére extra- 

ordinaire, comme s’il était endormi et s’il rêvait. Ce n'est 

plus la noire nuit d'automne et il ne va plus à cheval 

par les prés, rapetissé sous le froid. Le soleil palpite au 

milieu du ciel entièrement bleu. Les collines du vignoble 

verdoient, le verger est touffu et la prairie en fleur. Per- 

ché sur la maison, lui, gaillard, tout jeune, il travaille, 

enchanté, sifflant entre ses dents. La lumière de midi 

l'aveugle d’or. La sueur colle ses cheveux à ses tempes. 

Il a chaud, et la soif lui serre la gorge. Mais voici une 

gamine qui vient justement de la source, avec une grande 

eruche sur la tete. 

— Une gorgée d’eau, je t’en prie! 

La fillette s'approche. D’un geste gracieux, elle prend 

la cruche et l'élève jusqu’à lui. Se courbant, il l’attrape 

et boit longuement. Quelle eau délicieuse! Elle sent le 

myrte du bois, la mélisse de la source. Il rend à la ga- 

mine la cruche et il reste immobile à la regarder. Elle 

doit avoir à peine dix ans, et qu’elle est jolie! Pâle, aux 

traits fins, aux cheveux bouclés, elle a les yeux très 

grands, très noirs, très profonds : ils semblent de l’eau 

  

dans la nuit. Souriant, il lui demande comment elle s’ap- 

pelle, Elle s'appelle Doralisa et elle est la fille des mé- 

vers des Creusets. Elle parle avec une gravité et une 

aisance rares à son âge. 

  

Tu es une jolie fille, lui dit-il en riant. Quand tu se- 

ras grande, je demanderai ta main à ton père. Veux-tu? 

— Oui, répond-elle, grave et sans hésiter. 

- Et tu ne Voublieras pas? 
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— Non. 

Et la fillette s’en va avec sa eruche sur Ja tete. Il la suit 

du regard, réjoui. ll lui semble que le ciel de midi est 

entré dans son coeur et le saoule d’azur... 

— Hiaaaach! 

Il leva les yeux, angoissé, comme s’il se réveillait. 

« Maudit oiseau! Pourquoi le suivait-il?.. 

Il traversait le verger squelettique, aux rares feuilles 

qui tombaient gä et là, comme des larmes. De la maison 

proche, un chant d’homme arrivait monotone, allongé. Il 

se glissa le long des écuries et pénétra dans la cour de 

la cuisine. Une bande de chiens se jeta contre son cheval, 

hurlant rageusement. Mais il les appela par leurs noms, 

et aussitôt les animaux se calmèrent. 

Dans la galerie sombre de la maison principale, la sil- 

houette d’un homme s’agita : 

— Qui vive? 

— Moi, patron, Onofre Vera. 

L'administrateur s’avanca, parlant d’une voix réjouie; 

«Onofre! D’oü venait-il si bien monté?... » 
«Il venait du Sud. Il avait travaillé... » 

Pacifico rit discrètement. Mais un homme étrange, 

coiffé d’un bonnet de feutre, qui était appuyé contre un 
pilier, lança un éclat de rire bruyant. 

— Ah, le compére Nico! s’exclama Onofre, reconnais- 

sant le fou chanteur qui servait de bouffon. 

Et pourquoi es-tu parti l’année dernière? lui de- 
manda Pacifico, changeant de ton. Le patron t’offrait une 
métairie, des bœufs pour travailler, le patron qui t’a élevé 
et qui aime comme un fils... Quelle idée d’aller toujours 
à l'aventure! 

    

Ce doit être mon étoile, monsieur, murmura l’aven- 
lurier d’une voix brisée, mais maintenant je reviens pour 
rester et réclamer au patron ce qu’il m’a promis. 

Que Dieu t’entende, répliqua Pacifico. Descends, 
Veux-tu un coup de vin nouveau?
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— Merci beaucoup. Je ne bois plus. Voici plus d’un an 

que je ne bois plus. 

L’administrateur pouffa encore. Le fou langa un nou- 

vel éclat de rire. 

— Et le patron? demanda Onofre, sans y faire atten- 

tion. Est-ce vrai qu’il est malade? 

— Mest déja guéri, Dimanche dernier, il est venu de 

la ville avec les enfants... Mais descends donc. Va man- 

ger quelque chose à la cuisine. 

Poussant son cheval, Onofre s’approcha de la cuisine 

et avança sa tête par la porte éclairée. Assis autour du 

feu allumé sur le sol, la vieille gouvernante cousait, pen- 

chée sur son ouvrage, la cuisinière et sa fille faisaient gril- 

ler du blé dans une écuelle, le mari somnolait, secouant 

sa tête ébouriffée. 

— Que Dieu vous garde! Dojia Casilda, dofia Goya, don 

Crispin! Rien de nouveau? 

— Onofre! s’écriérent les femmes sans laisser leur 

place. Dieu vous garde! Rien de nouveau. 

Mais Crispin, qui était saoul, se leva comme il put et 

s'approcha du voyageur en chancelant. 

- Si, il y a quelque chose! lui dit-il, lui mettant les 

mains sous les yeux. Regardez donc! J'ai une fille, Mar- 

gara, vous la connaissez. Elle est grande déjà et jolie 

fille. Mais celle-ci (il désigna sa femme du coude) l’a louée 

chez les demoiselles Herrera, les sœurs du patron. Et 

nous autres, nous sommes là, abandonnés comme des 

Maures sans Dieu... Regardez donc! Comment allons- 

nous fêter la Croix? Nous n’avons que des morveux! 

— Eh! grogna la cuisinière, s’approchant à son tour 

du visiteur. Margara est bien où elle est, les demoiselles 

Yaiment beaucoup, elles lui font de petits cadeaux, et 

nous autres, nous mmes pauvres... 

Ca se peut! cria Crispin. Mais demain méme, je 

vais aller la chercher. 

- Quelle pitié! s'exelama Gregoria, souriant à Onofre.  
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Mais Crispin, furieux, lui donna une poussée qui la fit 

reculer en vacillant. 

Immobile sur son cheval, Onofre regardait le tumulte, 

silencieux, sans oser s’en aller. 

_—— Chrétiens! cria enfin la gouvernante. Qu'est-ce que 

c'est que ça? C’est ainsi que vous recevez les visiteurs? 

Rentrez donc, Onofre, venez souper. 

Ils se turent, confus. Mais Onofre tira sur le frein de 

son cheval. 

Que la nuit était noire, que l’air était glacé! La galerie 

du chais souterrain s’apercevait à peine dans l'obscurité 

impénétrable. Le fou chantait encore là-haut, dans la 

maison principale. Il prit l’allée de peupliers où les vieux 

arbres se renversaient, immobiles, sur le ciel étoilé. Les 
sabots du cheval s’enfonçaient dans les feuilles mortes 

qui exhalaient un arome doux, humide, délicieux. Il tra- 
versa la rivière dont les eaux débordantes se glissaient 
troubles, sans refléter le scintillement fou du ciel; seule- 
ment, dans les mares de la rive, quelques étoiles s’entor- 
tillaient parmi les roseaux. Il pénétra dans la large val- 
lée qui s'ouvrait entre les pentes couvertes de bois ar- 
rondis. La noirceur des arbres se piquait çà et là d’étin- 
celles vertes phosphorescentes. I] tourna vers une gorge, 
prenant le chemin des monts. Merveille! Le bois était là, 
criblé de points scintillants, comme des petites étoiles 
tombées parmi les feuilles mortes. Que de vers luisants! 
On aurait dit que la nature célébrait aussi la Sainte Croix. 
Le vagabond soupira vers le prodige. « Ce bois!... Il avait 
lravaillé là aussi et quelles belles poutres il avait cou- 
pées! Ce bois!... » 

Assailli par les souvenirs, il s’absorba une fois de plus, 
se transporta dans le passé. Et une fois de plus ses yeux 
Semplirent d’une lumière extraordinaire, comme si de 
nouveau il dormait et rêvait. Quelle belle matinée de 
Printemps! Le bois semble soupirer dans l’air doré. Parmi 
les arbres verdoyants, les grives chantent, faisant des  
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roulades, les loicas voltigent, gonflant leur poitrine cou- 

leur de sang. D'invisibles insectes tendent de branche en 

branche des fils ténus et lumineux. L’air est lourd du 

parfum épais des boldos, des culens, des fleurs de quilas. 

Petché sur un vieux chêne, il coupe, lui, il coupe à coups 

de hache un rejet superbe. Il travaille de bon cœur, mais 

sans l'ardeur d'autrefois. Les années et la vie aventurière 

ont brisé son courage, flétri ses traits. Il a chaud et la 

soif lui brûle les lèvres. Mais voici une jeune fille qui 

t justement du fond du bois, avec une cruche sur la 

    

        

     
      

  

Une gorgée d’eau, je vous en prie. 

La jeune fille s’approche et d’un geste gracieux lui 

tend la cruche. Doralisa! Elle doit avoir déjà vingt ans, 

mais elle conserve la candeur de lenfance. Comment 

avait-il pu l'oublier au point de ne pas même demander 

de ses nouvelles quand il venait à son pays? 

_ Vous souvenez-vous? lui dit-il en lui rendant la 

    

   

          

    

cruche. 

Elle le regarda de ses yeux si larges, si noirs, si pro- 

fonds : 

Oui. 

— Et tiendrez-vous votre promesse? 

Oui 

    

- Ah! s'exelama-t-il, remué. Je ne croyais pas... 

Et il saute de l’arbre pour baiser ses pieds nus. Mais 

, silencieuse, grave, avec sa cruche sur 

  

   elle s'éloigne déj 

la tete... 

— Hiaaaach! 

Il regarde autour de lui, surpris de se trouver dans 

l'ombre, « Oiseau du diable! Quel malheur lui annon- 

cail-il? > 

Il grimpait sur la pente, entre les arbres profonds. 

    

      

  

En haut, sur la colline, la maison des Creusets se déta- 

chait noire dans un halo de clarté rouge. 

Ce matin-là, ils n'avaient pu parler davantage. 
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Mais le lendemain, ils avaient cause et s’etaient enten- 

dus. Joyeux, il la suivait partout, et, au travail ou dans 

les fötes, il bavardait avec elle. Les gens avaient com- 

mencé à murmurer, mais le patron lui avait offert une 

métairie, des bœufs pour travailler de moitié. Enthou- 

siasmé, il s'était alors risqué à parler au pèré de la 

jeune fille. Le vieux l’avait écouté sans broncher, mais 

ensuite, crachant de biais : « Avec quoi allez-vous vous 

marier, vous qui ne possédez pas même un real?» Il 

n'avait su que répondre, et ce jour même, il était parti 

sans rien dire, comme toujours. Maintenant, il retour- 

réclamer au patron ce qu’il lui avait promis et par- 

ler encore avec le vieil insolent. N’avait-il pas à présent 

un réal pour se marier? » 

Il arrivait au sommet. Un murmure de prières plain- 

tif, continu, venait de la maison proche. Il gagna l’en- 

clos, embrasé d’un grand feu qui crépitait joyeusement. 

Dans la galerie, quelques hommes agenouillés se grou- 

paient contre la porte éclairée. Il descendit de cheval, 

prit sa besace et s’approcha sur la pointe des pieds, 

pour ne pas faire sonner ses éperons. 

La pièce, à peine rosée de clarté, était pleine de cam- 
pagnards agenouitlés : hommes en poncho et aux figu- 
res basanées, quelques-uns imberbes montrant leur ori- 

gine indienne, femmes aux cheveux peignés en longues 

nalies, couvertes de châles de couleur, enfants négligés. 

Is priaient dévotement, tournés vers le fond. Là-bas, 
contre le mur de terre, on voyait une table où une croix 

recouverte de branches de mayo s'élevait entre deux cier- 

ges allumés, ornée de fleurs pourpres de copihues, et 
piquée de petits oiseaux en pâte qui, parmi les tons 
chauds des feuilles et des fleurs, blanchoyaient comme 
des colombelles. La Croix de Mai qui servait aussi pour 
couvonner Vairée dans les battages! 

D'un côté de l'étrange autel, Doralisa, à genoux, pâle, 
vêlue de noir, dressait son visage gracieux; de profil, 
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ses mains unies, elle ressemblait à une de ces petites 

saintes qui prient dans l'ombre des vieilles estampes. 

De l’autre côté, près du haut lit matrimonial, la mère, 

âgée et grosse, s’inclinait sous son lourd châle foncé. 

Prosterné devant la croix, l’aïeul aux cheveux longs, 

tout rasé comme les campagnards de jadis, dirigeait les 

prières selon l’ancienne formule presque oubliée, un 

grossier chapelet dans les mains. Sa voix fatiguée ré- 

sonnait lamentablement : 

    

  

Si le démon me tentait 
Au moment de mon trépas, 
Je lui dirais : fuis, démon; 

Sainte Croix 

  

Le jour de 
J'ai dit 

  

ésus, mille fois. 

Et tous, hommes, femmes, enfants, répondaient en 

chœur : 

— Jésus, Jesus, Jesus, Jesus... jusqu'à terminaison 

d’une dizaine du chapelet. 

Immobil 

ravi. La vision de la femme qu’il ador 

cette cérémonie à laquelle il avait assisté tant de fois, 

le remplissait de souvenances attendries. Et la con- 

ience du bonheur qui lui souriait le gonflait d’une joie 

aiguë, presque douloureuse. « Ah! Enfin, il a 

ce qu'il cherchait tant! Qu'est 

nant l'empêcher d'être heureux? 

Mais un adolescent brun et souple, Peyuco, le plus 

ants de la maison, se leva avec une agilité 

comique d'entre les gens agenouillés. 

Un soupir de soulagement gonfla toutes les poitrines, 

nt, à leur tour, dans un joyeux 

lapage. Les enfants sortirent en se bousculant pour 
sauter le feu. Les hommes qui étaient dans la galerie 

le cou tendu, Onofre regardait et écoutait 

it au milieu de 

  

   

    

  

    

ait trouvé    

inte- 

  

e qui pourrait ma 

  

  > 

   jeune des er 

      et le ants se lev 

entrérent lentement. Peyuco et les gamines de la me 

    

son s’empresserent de remplir les verres et les cornes 
à une énorme cruche pleine de vin qui se dr 

  

ait près 
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de l'autel, et ils les distribuèrent aux invités. L’agita- 

tion devint alors plus intense, la conversation plus ani- 

mée. Quel plaisir de se mouiller le gosier après deux 

heures de prière incessante! Mais bientôt des sons vi- 

brants de guitare se firent entendre, et de nouveau le 

calme régna. Une vieille moustachue et ses deux filles 

chantaient ensemble : 

— Vive la Croix du beau Mai, 

hrist!   Croix que porta Je 
vi 

Et les maîtres du logis! 

  

ent tous les inv 

    

Un vague murmure d'approbation accueillait chaque 

strophe, et quand les guitares se turent, un brouhaha 

de compliments remplit la chambre. Dehors, les cris des 

nts, qui sautaient le feu, éclataient comme des pé- 

tards. 

  

enfs 

IV 

FATALITE ! 

Se glissant entre les gens, Onofre s’approcha du 
groupe que formaient, près de l'autel, la maitresse de 
la maison, Doralisa, l’aïeul. Un peu troublé devant le 

regard de surprise des vieux et le silence de la jeune 
fille, il salua d’une voix hésitante. Torturant son cha- 
peau dans ses mains, il répondit ensuite à l’interr 

loire obligé, en phrases plus rapides, plus hachées 
qu'auparavant : «Il avait été dans le Sud... Et puis 

Les gens qui s'étaient rassemblés autour de lui le re- 
laient attentivement, étonnés de le voir si élégant, 

ivec ce poncho neuf, ce gilet de velours, cette ceinture de 

sole. Doralisa le fixait sans sourciller, comme un en- 
fant qui voit une lumière dans les ténèbres. 

- Et le maître de la maison? demanda Onofre, déjà 
tranquille, 

   

      

   

   
  

  

   
5
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- II est allé à la ville parler avec le patron, et il 

n’est pas encore revenu, répondit l’aïeul. 

— Le patron a dû le retenir, ajouta la mère, bien 

qu’elle comprit que la cause de ce retard devait être 

  

l'eau-de-vie de la ville. 

Onofre hocha la têle, convaincu. 

sace brodée, qu'il cachait sous son poncho : 

Je vous apporte quelques petites choses, murmu- 

-t-il, quelques petites choses que font les Indiens. 

I tira de la besace un grand paquet et déplia un ca- 

che-nez de laine brune, aux dessins triangulaires super- 

posés, blanes, verts, rouges, les mêmes de l’ancienne 

poterie, que les indigènes durent prendre du plumage 

ains oiseaux. Il passa à l’aïeul le précieux objet. 

at d'hésitation, le vieillard reçut le ca- 

nt de la phrase obligée : « Que Dien 

  

, montrant sa be- 

      

    
de cer     

    Après un ins 

deau en remerci 

  

vous le paye!» 

L'homme sortit un autre paquet tout petit, et fit bril- 

ler une broche d'argent avec un large disque ciselé de 

motifs semblables à ceux du tissu. Il la tendit & la mai- 

tresse de la maison. 

nt de tant d’amabilité, la brave femme se ra 

main. 

Onofre fouilla de nouveau dans la précieuse besace 

Protest:      

    pelissa toute, mais sans laisse ancer | 

  

   el sortit un collier d'argent formé de chaînons carrés, 

entre lesquels pendaient de petites lunes décorées de 

I le montra à Doralisa et, sans rien dire, il le lui 

mit au cou. Apr des boucles d'oreilles 

s d’un double cercle, imitant la forme gracieuse 

croix. 

  

     , il découvri 

  

composé 

d'une petite calebasse. TI les fit voir aussi à la jeune fille 

  

et l'aida à se les mettre. Enfin, il sorlit une bague or- 

née d'un pelit disque ciselé et, prenant la main de la 

bien-aimée, il Ja lui passa à Vannulaire. 

Emerveillés, les gens s’exelamaient, gesticulaient, 

La vieille et l'aïeul sou- 

action. Cependant, Dor demeurait 

  

louant les précieux cadeau 
    

ient de satis     
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sereine, gardant le charme de sa gravité. Parée de ces 

joyaux barbares, on l'aurait prise pour une princesse 

indienne, fille de cacique et de captive espagnole. Emu, 

Onofre aurait voulu se prosterner devant elle, baiser 

ses pieds nus. 

— Je viens parler à votre père, lui dit-il, je viens du 

pays des Indiens pour parler à votre père. 

— Je vous attendais, répondit la jeune fille, l’air dis- 

tant, comme si elle parlait en rêve. Tous les jours je 

yous attendais.,. 

Mais voici Peyuco, levant dans sa main une corne 

pleine de vin. Depuis son enfance, il admirait Onofre. 

Il lui présenta le verre de son plus aimable geste, 

Mais Onofre s’excusa : 

— Je ne bois plus, voilà un an que je ne bois plus. 

Le garçon arrondit ses yeux et sa bouche : 

- Comment! Vous, si bon pour lever le coude...? 
Il lui mit la corne sous le nez. 

Le vagabond hésita; le parfum du vin nouveau le 
retournait. Mais il réagit aussitôt : 

- Je ne bois plus. Je n'aime plus boire. 
Au comble de la surprise, les assistants le regardaient 
ns savoir que dire, Mais une voix nasillarde lui ré- 

pondit de loin : 

Vous aimerez entendre chanter, alors! 

Don Quijada! s’écrièrent-ils tous, riant et cher- 
chant des yeux le vieux pâtre. 

Assis près des chanteuses, Quijada, couvert de son 
éternel poncho à raies vertes, souriait dans le fond de sa 
barbe grisonnante, tapotant de son fouet ses guêtres 
poilues de peau de renard. 

Les guitares vibrèrent de nouveau et la fête continua 
avec plus d'entrain. Les assistants, déjà gais, faisaient 
un tapage sourd, incessant. Les chanteuses criaient, 
rénétiques. Au dehors, les gamins qui sautaient le feu 
aillaient comme des veaux. 
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Néanmoins, il manquait encore la partie la plus in- 

téressante de la veillée traditionnelle. Personne n’ose- 

rait commencer ? 

Faisant un effort, le pâtre se mit debout, et, chance- 

lant un peu, il s’ouvrit un passage dans les groupes. Il 

devant l'autel et, levant sa main décharnée : 

-t-il. Voiei une loga (2)! 

qu'on la dise! répondirent-ils tous, 

MERCVRE D 

    

se dressa 

Attention! eri 

- Qu'on la dis 

    

    

  

joyeux. 

Le vieux rusé toussa, allongea son cou, regarda aux 

poutres et, d'un accent rauque à cause de l'ivresse, 

il récita quelques vers extravagants, sans doute de son 

invention, auxquels il ajouta un fragment de l’ancien 

romancé de Bartolillo. Puis il regarda autour de lui, 

les yeux blanchoyants. Et, d'un ton malicieux : 

    

Barbiche de bouc, 

al 

  

€ 
at-il pas un petit coup 

  

ne de taure: 

  N'y 
Pour ce pauvre loguero? 

  

sement, 

  

cris d'applaudis 

  

Au milieu des rires et des 

Peyuco passa au loguero un verre débordant de vin. Le 

vieux le vida d’un trait et, se retournant vers l'autel, il 

allongea le bras. 

Main sur l'oiseau! 
  

exclama-t-il, et, d'un geste ver- 

dit une mouche au vol, il prit 

et il 
  sineux, comme s'il chass 

une des colombelles en pâte qui ornaient la croi 
  

   

la fit disparaitre entre sa barbe et sa moustache. 

Quand le tapage se fut calmé, un autre invité, un 

homme fort et imberbe, se glissa à son tour entre les 

gens et s'arrêta devant l'autel. 

— Querubin, murmurérent quelques voix amusées. 

stance avec aplomb. Mais       L'homme regarda | 

comme les vers n'étaient pas son fort, il se contenta de 

réciter une des formules courantes. Puis il but le verre 

(2) Corruption de loa, louange. 

  

        
    

   
   
        

   

    

    

   

    

    

     

   



   

    

  

    

  

   

|    

   

    

    
       

  

    

     
    

LA VALLEE QUI REVE 
  

de vin que Peyuco lui tendait et prit un petit oiseau 

de la croix, parmi le vacarme des spectateurs. 

D’autres logueros occasionnels : hommes, femmes et 

même des enfants, se succédèrent. Quelques-uns réci- 

taient des fragments de vieux romancés espagnols ou 

des corridos locaux, mais la plupart s’en tiraient, comme 

Querubin, avec une simple boutade. Tous étaient ap- 

plaudis et tous gagne ent un verre de vin et une colom- 

belle en pâte. 

  

Pourtant, Onofre, qui était le plus indiqué pour par- 

ler en vers, ne bougeait pas. Il savait par cœur les chan- 

sons qu’il composait, et il improvisait facilement, mais 

à présent il voulait dire une loga appropriée à sa situa- 

tion, jolie, éloquente. Et il demeurait recueilli, agitant 

nerveusement ses lèvres. Mais les gens, enthousiasmés, 

commençaient à le réclamer: « Onofre, qu’Onofre 

parle! » Tl se leva enfin, et, au milien de l’attention de 

tous, il récita d’une voix claire : 

  

- Tout Je monde me connait, 
Je ne connais pas un chat, 

  

Le Soldat m’appelle-t-on, 
St je suis le Juif-Errant!   

Sur un cheval bien pare 
Ou sur mes pieds seulement, 
J'ai couru le vaste monde, 
Comme un chien crevant de faim. 
Je suis allé du desert 
Au pays des Araucans, 
Des immenses Cordilléres 
A la mer libre et sans fin. 
Jai fait la guerre du Nord, 
Cette guerre de géants. 
Vai tr 
J 
Je fus soldat courageux, 

aillé dans les villes, 

  

     ai flâné dans les campagnes. 

Maçon de grands bâtiments, 
Valet, voiturier, boueur, 
Joueur et oisif errant.
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Il resta un moment pensif, les yeux baissés, le men- 

ton frémissant, mais ensuite, il poursuivit, avec plus 

d’entrain : 

— Aujourd’hui, comme toujours 

Plein d’illusious, vaillant, 

Je reviens, sage, à ma terre, 
Pour moi mère unique et tendre. 
Je reviens comme l'aveugle 
Qui souffrant mille déboires 

S’aperçoit qu'il a chez lui 
Ce qu'en vain il cherche loin. 

Là est la fleur la plus belle, 
La fleur la plus belle du val, 
Comme la fleur du copihue 
Entre les chênes du bois. 

Elle est le bien de ma vie, 
Le soleil de mon espoir, 
La maîtresse et le trésor 

De mon cœur toujours aimant. 

Un tapage formidable emplit la pièce, faisant oscil- 

ler les flammes des bougies. Peyuco, un verre à la main, 

se précipita vers le loguero victorieux : « Comment al- 

lait-il s’excuser à présent?» Etourdi, Onofre tendit le 

bras, mais aussitôt il se contint. Il prit seulement une 

colombelle de la croix et revint à sa place. Souriant 

comme un vieux diable, le pâtre s'approcha et s’assit au 

côté du Juif-Errant. 

— Vous avez couru beaucoup de terres, l’ami, lui dit- 

il avec l'accent malicieux qui lui était habituel. Vous 

avez vu beaucoup de choses. 

— Quelques-unes, répondit Onofre. 

- Et chez les Indiens, vous n'avez pas assisté à quel- 

que machitun (3)? 

— Ce n'est pas facile: les Indiens se mefient des 

étrangers. Mais une fois j'ai vu une vieille qui, disait- 

on, était sorcière. Elle avait les yeux tout rouges, 
comme les chouettes, et elle bredouillait tout le temps. 

(3) Fête des machis (sorciers)  
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— Vous n’avez pas eu peur? 

Onofre tordit les lèvres en un geste de dedain. 

— Ne le prenez pas mal, murmura le vieux, se rape- 

tissant sous son poncho vert. Je sais que vous avez été 

soldat. Mais il y a des choses qui épouvantent l'esprit 

de tous les chrétiens. 

Et, montrant ses dents de vieux roquet : 

Votre menton ne tremblerait-il pas si un renard- 

sorcier vous coupait la route ou si une cuca hennissait 

sur votre tête? 

Onofre sursauta. Il regarda avec une certaine mé- 

ce cet homme avisé et beau parleur, qui savait tant 

de choses mystérieuses, tant de contes étranges. 

— Cest un oïseau de mauvais augure, la cuca? lui 

demanda-t-il d'une voix changée. 

— La noire, susurra le vieux, clignant de l’œil. La 

blanche ne fait pas de mal. La noire est mauvaise : elle 

annonce Ia mort ou un autre malheur. Et si elle vous ap- 

paraît dans une nuit de lune et vous jette son ombre 

dessus,-là même vous tombez raide mort. 

- Ave Maria! s’exclama le soldat sans pouvoir se 

contenir. Je viens d’en rencontrer une. Elle m’a suivi 

depuis le haut de la route. Elle a henni sur les collines 

de la vigne, dans les prairies de la maison du maitre, ici 
dans la montée... 

    

    

Hum! 

Mais de qui annoncera-t-elle la mort si elle hennit 
partout? 

Hum! 

A moins que ce ne soit de tous les gens de l’ha- 
eienda. 

Le pâtre ne put répliquer. Les chanteuses jouaient un “ P J 
prölude sensationnel, et les gens, comme affolés, recu- 

laient bruyamment, faisant de la place. 
Onofre! s’écria Querubin, levant les bras. Qu’Ono- 

fre danse! 
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Hesitant, le soldat se redressa, regarda la maitresse 

de la maison, l’aïeul. Ils souriaient tous les deux, com- 

plaisants. Il sauta alors sur ses pieds et, sans penser à 

quitter ses éperons, il inclina vers Doralisa, en lui of- 

frant son bras arqué. Ils gagnèrent l’espace vide parmi 

  

les acclamations des assistants : 

- Vive le couple! Vive... 

La jeune fille, débordante de joie, resplendissait sous 

ses bijoux. L’homme, qui avait oublié toutes ses ap- 

préhensions, souriait avec une fierté de conquérant. 

Dressé, ils attendaient que le chant commengät pour se 

lancer dans les premiers pas de la danse traditionnelle. 

Mais voici qu'à cet instant de joyeuse attente, de bon- 

heur sûr, on entendit crier d’une manière étrange les en- 

fants qui s’amusaient dans l’enclos, et on perçut le bruit 

précipité des sabots d’un cheval qui piétinait. 

Tous les regards se tournèrent vers la porte. Le maitre 

son, qui s'était tant attardé à la ville, entrait 

agité. Grand, vigoureux, les jambes molles, la figure 

congestionnée, il levait ses bras, s’exclamant d’une voix 

  

     

    de la ma 

    

profonde : 

Il est mort, il est mort! 

és, les assistants le regardaient silencieux. 

  

Déconcer 

I est mort, le patron! 

Is restèrent tous immobiles, muets, comme paralysés 

ible nouvelle. Mais ensuite tous d’une seule 

arme sourd, sinistre, intermi- 

    
par la ter 

voix éclatèrent en un vi 

nable : un brouhaha singulier, semblable au chivateo 

funèbre que lançaient les anciens Araucans en voyant 

tomber leur cacique, dans la bataille, ou à la clameur de 

deuil qu'élevaient les vassaux, au moyen âge, en appre- 

nant la mort de leur seigneur. 

Immobile au milieu du tumulte, Onofre regardait en 

l'air comme un imbécile. La nouvelle inattendue l’écra- 

ait, elle renversait ses plans, détruisait tout son bon- 

heur. « Le patron mort, qui était plus que son père, qui 

   

         

  

       
     

  

    

    

              

| 
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allait lui prêter aide? Les quelques pesos qu’il avait, 

& quot lui serviraient-ils? » Sa tête s’inclina, sa poitrine 

se gonfla et de ses yeux rougis les larmes débordèrent. 

— Fatalité! murmura-t-il entre ses sanglots. 

retourné, désespéré, il se précipita vers l'autel, il 

prit la eruche fascinatrice, l’éleva à deux mains et la 

vida avec avidité. 

FRANCISCO CONTRERAS. 

(4 suivre.) 
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RAISON DÉESSE      
Toi qui, caplive de toi-même, 

Sur les plans de ton horizon, 

En chants ordonnes le poème 

Du vaste univers, 6 Raison! 

  

Pôle unique, et de la pensée, 

Axe sévère el radieux, 

Et seule déité laissée 

A l'Homme, orphelin de ses Dieux, 

  

  O Maitresse, ton chaste culte 

Exige l'absence d'auleis, 

El te parodie et l'insulte 

Tout rite, tel qu'aux Immortels 

  

En dédia l'âme civique, 

Ou que, crédule, en consacra 

Pieusement, la vie antique, 

Dans le forum ou l'agora. 

  

Tu nas jamais brandi la lance, 
Coiffé le bonnet d'affranchi, 
Et lon visage de silence, 
Nul miroir ne l'a réfléchi. 

A la farouche symbolique, 

eux travesti, 

  

Comme au glo 

Ton dédain, muette réplique, 

Inflige le dur démenti 

De ta lointaine indifférence, 

Pour tant de joueurs accoudés 
Sur cette table, où l'espérance 

Les groupe autour d'un coup de dés.



    

  

   

   
      

    
   

DEESSE RAISON 
  

* 

   
Car ta présence ne réclame 

Qu’un sanctuaire intérieur, 

Où de l'inextinguible flamme 

L'esprit soit le secret veilleur. 

     
     
    
      

  

    

   
   

    

    

   
    

   
    

    
     

Autour d'elle, crépusculaire, 

Tourne et pullule, par milliers, 

Hors du cercle blanc qu’elle éclaire, 

L'essaim des spectres familiers : 

Larves du sépulcre exhalées, 
Fantômes conçus de la peur, 

Ronde d'illusions voilées, 
Anneau de flottante vapeur, 

Enveloppant de leur mystère, 

Et des halliers noirs de leur nuit, 

L'âpre clairière où, solitaire, 

Ta lampe, immobile, nous luit. 

     
Trouant la sylve, dont tassiége 

La frondaison aux mille bras, 

Froide el pure comme la neige, 

Ta clarté baigne un gazon ras. 

Là, sublimes aventurières, 

Dont Vaile va se déployer, 

Les extases el les priéres 

N’ont pas de place a ton foyer. 

Là, Conseil où tu les installes, 

Dans le rayon de ton compa 

Siégent tes lois, dures vestales 

Du flambeau qui ne s'éteint pas. 

  

  

   

a
 

Ta règle mesure l'espace, 

Tes calculs devancent le temps, 

Parfois la vision dépasse 

La limite même où tu tends,    
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Mais, avant que VEtre l'avoue 

Ce qu'il est, ou fut, ou sera, 

En son suprême tour de roue, 

La gloire des cieux passera. 

Mais, devant la cause première 

Au frisson de tant d'inconnu, 

Je sens frémir, dans ta lumière, 

Un souffle des hauts lieux venu. 

Mais, au gouffre ouvert en nous-même, 
IUwest ni lèvre ni paroi. 

El nous te sommes le problème 

Dont tu te gardes par Veffroi. 

Si donc, pour l'honneur de ton règne, 

Il faut, qu'ayant ployé le cou, 

Le Poete, en sage, s’astreigne, 

© Déesse! à porter lon joug, 

Je m'y refuse, et, quand commande 
L'appel au combat surhumain, 
Pour une conquête plus grande, 

Comme le héros néméen, 

J'entrerai dans la forêt sombre, 
Que tu nvinterdis, 6 Raison! 
Pour en sorlir, vainqueur de Vombre, 
El revétu de sa toison. 

ASTIEN-CHARL 

 



  

LES DERNIERS JOURS 

D’ALFRED JARRY 

Ce jour-la, 30 octobre 1907, était « jour d’entrants » 

pour le service hospitalier du Professeur H. Roger, dans 

le vieil höpital de la Charite. Ce qui veut dire que, depuis 

vingt-quatre heures, les malades atteints d’affections 

médicales, qui légitimaient leur alitement et des traite- 

ments non ambulatoires, et qui avaient été « reconnus » 

à la consultation de médecine fonctionnant à l'entrée de 

l'hôpital, ou qui avaient été acceptés, d’urgence, par Pin- 

terne de garde, avaient été répartis, soit dans la salle dite 

« Frère Côme », destinée aux femmes, soit dans la salle 

« Laënnec » où l’excellente et volumineuse Mme Demil- 

leville exerçait une autorité paterne. 

Or, done, comme à huit heures et demie du matin, 

ayant mis blouse et tablier blanes, j'étais venu serrer 

la main de cette brave femme, et lui demander ce qu’il 

y « avait de neuf » dans la rangée de lits, sise à gauche, 

en entrant dans la salle, qui élait dévolue à mes fone- 

tions d’eexterne », elle me répondit : 

Vous avez trois entrants; il y en a deux qui ont des 

certificats d'admission de médecins de leurs quartiers, 

qui disent que celui que j'ai mis au lit n° 21, c’est une 

pleurésie, et celui qui est au 30, c'est un rhumatisme; 

et puis, il y en a un troisième, qui a été amené d’urgence, 

dans l’après-midi, et qui a été accepté par le service de 

garde. Il est au 28. Je ne sais pas ce qu’il a, mais il était 

dans un état lamentable et il n’avait pas mangé depuis 

au moins deux jours, à ce qu'il paraît. Il était « fait »  



  

   
  

  

comme un « pilon » (1), et cependant on ne le connaît 
pas ici. » 

Quand son tour fut venu, je m’approchai du lit n° 28, 
ott reposait le « pilon » insolite. Il n’avait pas le facie: 
vulgaire du pilier d’höpital (quoiqu’il füt bien peu soi- 
gné) et sa figure était, ce matin-là, d’une invraisemblable 
paleur cireuse, qui soulignait une étrange expression de 
physionomie, mélange d’abattement et d’absence, sans 
torpeur. 

   

      

IL répondait, fort difficilement, aux questions que je 
lui posais, Il ne savait pas pourquoi il était 1a; il sem- 
blait ne se souvenir de rien...; « telle chose du passe? >..., 
non, il ne se le rappelait pas, et sa mimique montrait, 
d’ailleurs, que cela n'avait, pour lui, aucune espèce d’im- 
portance et qu'il ne ferait aucun effort pour réactiver 
ses souvenir 

      

   
  II ne se pl: 

  

gnait de rien, ni de douleur ni de mal 
ıblait trouver que toutes ses fonetions 

étaient normales. 

de tête, et sel 

    

anmoins, il avait une fièvre, modérée et irrégulière, 
une légère oppression respiratoire, un pouls rapide et 
petit, des pupill 

    

s dilatées. L’ayant, non sans peine, fait 
asseoir (il ne faisail aucune rési 
bon tout cela?), 

u 

  

tance, ...mais & quoi 
l'examen permit de constater qu'il avait 

cœur sans lésion, mais agité, et qu’il présentait, en 
arrière du thorax, dans la fosse su épineuse droite, à 
sa partie interne (dont j'étudiais, depuis longtemps, la 
valeur sémiologique, et que je devais décrire, quelques 
mois plus tard, sous le nom de « Zone d’alarme (2), dans 
la tuberculose pulmonaire »), un ensemble de signes fa 

    

    

    

N) En s pilon > est un pilier d'hôpital, qui, sans prof imps, cl. par contre, porteur d'une quelconque maladie chronique, M tee celle-ci pour rentrer à l'hôpital quand il est fatigué d'erren « har les rues et les bistros. Quelques jours plus tard, ayant dormi dans un lit, ayant été nourri sainement et régulièrement, ayant été nettoy ct ayant recu, gratuitement, vêtements de rechange et, souvent, secours en argent, il sort dudit hôpi pour y rentrer, dix jours plus tard, dans un autre € bon 

      sion depuis 
   
   

        
   

    

  

service >! (2) La Presse médicale, 4 nov. 1908. 
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sant penser à une zone de condensation pulmonaire, sus- 
pecte de bacillose. L’ayant fait se recoucher, pour exa- 
miner le ventre et les membres inférieurs, et ayant rejeté 
les convertures vers le pied du lit, la vue et l’odorat, 
hélas! me permirent de constater que, malgré ses dires 
et son espèce de béatitude, le pauvre homme était dans un 
état épouvantable qui prouvait, ou bien que ‘ses sphinc- 
ters étaient paralysés, ou bien qu’il n'avait plus de con- 
trôle sur lui-même, ou, enfin, qu'il fallait incriminer 
ces deux causes à la fois. 

L'infirmière, appelée pour porter remède à cette situa- 
tion, lui fit observer, un peu découragée, qu’elle l'avait 
déjà nettoyé et changé de linge, une heure et demie 
auparavant, pour les mêmes raisons; mais il ne se dépar- 
tit pas de son calme souverain. Quand je pus l’examiner 
à nouveau, je constatai un état du foie qui paraissait, 
d'après les très vagues renseignements que l’on avait 
sur lui, et l'odeur de son haleine, devoir être rattaché 
à de l’éthylisme chronique. Quant à ses jambes, elles 
semblaient ne plus obéir à sa volonté; en outre, les ré- 
flexes tendineux, du tendon rotulien et du tendon 
@Achille, étaient abolis, et, fait en apparence para- 
doxal, le réflexe cutané plantaire avait tendance à l’ex- 
tension .du gros orteil, avec léger éventail (signe de 
Babinski). 

Comme je terminais cet examen, le Professeur H. Roger 
entra, et la visite commença par la rangée de droite de 
Ja salle. 

Arrivé au bout de cette rangée, tout le « service » fit 
demi-tour, pour suivre «la visite» des malades de la 
rangée de gauche, depuis celui qui était alité au fond de 
la salle, jusqu’au dernier, qui occupait le premier lit, en 
entrant, à gauche. 

Sur ce chemin de retour, après avoir mis notre excel- 
lent et éminent « patron >» au courant de l’état de santé 
des malades entrés et ex 

          

   

      

minés précédemment, el après   



MERCVRE DE FRANC! 5-11-1933 

lui avoir présenté « l’entrant » du lit n° 21, nous nous 

groupämes autour du lit n° 28. 

Je lui exposai, alors, que «ce malade» avait été 

amené la veille, dans l'après-midi, et accepté par l’interne 
de garde, comme « urgence »; on avait appris que des 

amis, ne l'ayant pas vu depuis deux jours, s'étaient 

rendus chez lui, et l’avaient trouvé dans sa chambre, 

dans un état lamentable, et ne s'étant pas alimenté pen- 

dant cette réclusion; on savait, enfin, qu'il était forte- 

ment éthylique. Puis je décrivis ce que l'examen m'avait 

permis de constater. 

L’interne ajouta quelques mots pour confirmer mes 

dires, et exposer au «patron» qu'il s'agissait d’un 

homme ané par la misère et le manque de nourri- 

ture, et qui, par suite de récents excès alcooliques, gref- 

fés sur un état d’éthylisme chronique, avait été pris et 

de névrite des deux jambes et de confusion mentale, 

toxiques. 

J'avoue que c'était là, aussi, le diagnostic qui me 

par: s'imposer, encore que je fusse gene et par ce 

fait qu’il n’etait guere delirant, et par l’indolence appa- 
rente de sa névrite, et par la tendance au signe de 
Babinski, et, enfin, par sa légère dyspnée et la présence 
de la petite lésion pulmonaire; mais, après tout, peut- 

ètre avait-il souffert et ne pouvions-nous le savoir par 
suite de son état mental. 

Or, à ce moment, un homme, qui venait d'entrer dans 
la salle, s'approcha du « patron » et, avec enthousiasme 
et conviction, lui dit, en substance 

«Mon cher Maitre, permettez-moi de me présenter : 
le Docteur S.. Le malade que vous venez d'examiner 
est un grand écrivain dont vous connaissez, certaine- 
ment, l'œuvre remarquable. C'est Alfred Jarry, l’auteur 
d'Ubu roi. Je suis son ami et son admirateur. Au surplus, 
ce mest pas au Maitre qui a écrit et fait jouer cette  
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pièce puissante : l'Enquête, que j’ai besoin de présen- 
ter un collègue!!!» 

Et, comme le patron le regardait un peu étonné, sem- 
blant sé demander si Jarry était aussi médecin, le Doc- 
teur S... ajouta : « Confrère en littérature. » 

Mais le moment était défavorable (le cher Docteur S... 
ne pouvait pas s’en douter) de venir parler au « pa- 
tron » de l'Enquête, de théâtre, de confrères ès littérature, 
ete... Car, tout d’abord, ledit patron, dans le fond tres 
modeste, n’aimait guère (on ne sait trop pourquoi, étant 
donné l'excellence de sa pièce) qu'on lui parlât, dans le 
service, de ses succès au théâtre. De plus, à ce moment- 

là, il était encore en état de dédoublement! car, pendant 
qu'il avait écouté «l'observation» du n° 28, il était 
évident, d’après sa figure, qu'il pensait encore à la répri- 
mande qu’il avait été obligé de faire, quelques instants 
plus tôt, à l’un de ses élèves. Et, enfin, il nous le dit 
le lendemain, il n'avait pas lu ni vu jouer Ubu roi! 
Aussi, après un évasif : « Ah! oui! », pa il, de Pair 
las et comme dolent que nous lui connaissions, au lit 
suivant, 

Et, pendant ce temps, alors que cet excellent Docteur 
S… devait penser que tout le monde connaissait les 
œuvres de Jarry, roupiots, stagiaires, externes, s’étant 
rapprochés de l'interne [Demange], lui demandaient : 
< Qu'est-ce que c’est qu’Alfred Jarry? »; cependant que 
l'interpellé, obligé de suivre le patron, leur répondait : 
« Mais laissez-moi tranquille! Tout à l'heure! » Et moi- 
même, qui venais d'apprendre qu'il s'agissait d'Alfred 
Jarry, homme de lettres, j’ignorais, tout autant que les 
autres, Ubu roi, et je ne le connaissais un peu que parce 
que, peu de temps auparavant, étant de garde pour mon 
interne, j'avais eu l’occasion de lire, dans un vieux 
numéro de la Revue blanche, une fantaisie zoologico- 
Macabre de Jarry, sur le « noyé », considéré comme une  
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entite, bien déterminée, de la faune sous-marine de la 

Seine! 

Le lendemain, A. Jarry était dans un état de pros- 

tration assez marqué; sa respiration était encore plus 

gènée que la veille; ses lèvres étaient livides, son pouls 

petit et fuyant. Mais, comme on ne pouvait pas soup- 

conner un dénouement immédiat, et comme il était utile 

de pouvoir apprécier ses troubles psychiques, ce qui 

nécessitait de faire, d’abord, «le point» de son “tal 

mental dit normal, le patron m'avait chargé, puisque 

je remontais la rue de Rennes pour rentrer chez moi, 

de passer chez lui et d'essayer d'apprendre quelque chose 

sur son compte. C'est ainsi que je fus amené à me 

rendre au 7 de Ja rue Cassette et, faute de mieux, à 

interroger le concierge dudit A. Jarry. 

Le brave homme, qui avait un faible pour son loca- 

taire, me raconta toute une série d’anecdotes (plusieurs 

d'entre elles sont connues) qui précisaient bien la par- 

lité d'A. Jarry. « Tenez, me dit-il, en voici 

encore une. Il y a quelque temps, il a regu, de sa sœur, 

m’a-t-il dit, une somme de 3.000 francs. Eh bien! au 

lieu de 'employer 4 se donner du confort — car je vais 

vous montrer, tout à l'heure, son logement et vous ver- 

rez Sil en avait besoin il m’a expliqué que rien ne 

pourrait lui donner autant de joie que d’avoir des w.-c. 

tout & fail modernes; et il a dépensé 1.800 francs a les 

faire installer! Et le reste a été vite parti! Des impru- 

dences, il en faisait tout le temps, et je lui ai souvent 

dit qu'il attraperait du mal à aller se promener en vélo, 

sans pardessus et en espadrilles, alors qu'il pleuvait à 

verse! Les derniers temps, il s'était absenté pour aller 

en province, dans sa famille. A son retour, au lieu de 

lui voir meilleure mine, je l'avais trouvé changé, et, 

de plus, souvent encore plus bizarre qu'à l'habitude. 

EL puis, hier, comme il y avait plus de deux jours que  
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je ne l'avais pas vu à la loge, ses amis sont venus et 
l'ont emmené à la Charité. » 

Puis j'avais suivi ce brave concierge jusqu’au bâti- 
ment du fond, qui était de ces anciennes constructions 
où les appartemeents avaient une très grande hauteur de 
plafond. Mais un propriétaire, soucieux de ses intérêts, 
avait eu l’idée de diminuer cette hauteur en prélevant un 
logement, très bas de plafond, sur la partie supérieure 
de chaque étage. : 

C'est dans un de ces logements, à mi-chemin entre le deuxième et le troisième étage, qu’habitait A, Jarry. La 
porte poussée, le concierge m’avait fait constater, tout 
de suite en entrant, l'existence des fameux w.-c. Puis, au bout d’un couloir, étroit et bas, se trouvait la cham- bre de Jarry, dans un état d'ameublement plus que 
sommaire, mais parsemée de bouteilles vides! 

«Il avait des w.-c. archi-modernes, me fit remarquer 
le concierge, mais c’est avec cela qu’il s’éclairait »; et il me montra une bougie enfoncée dans le goulot d’une bouteille. 

Le lendemain, 2 novembre, comme j’arrivais dans le service, la surveillante me dit, dès mon arrivée : € Ah! 
vous savez, le 28, eh bien! après votre départ, hier, il a 
décliné rapidement, et il s’est éteint, brusquement, 
quatre heures et demie de l'après-midi. Alors, s’il nya 
pas d’opposition, l'autopsie sera pour après-demain 
matin; vous y penserez?» Puis elle ajouta : « Dites done, quand je vous disais, l’autre jour, que ce pauvre 
homme n'avait autant dire rien à lui; savez-vous ce que 
j'ai trouvé, en faisant son inventaire, comme on est 
obligé de faire pour remettre tout ce qu’on trouve à l'économat, à destination de la famille, ou des héritiers, sil y en a?» Eh bien! en plus de ses vêtements et des 
pantoufles avec lesquelles il est arrivé ici, je n’ai trouvé June espèce de portefeuille contenant des Papiers sans 
Valeur, un porte-monnaie avec 20 fr. 50 dedans, et une  
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montre en métal blanc! Et c’est tout! Quand méme, le 

pauvre homme, il aurait peut-être mieux fait de rester 

à Laval, dont il était natif; il aurait, peut-être, vécu plus 

longtemps! > 

Le surlendemain matin, la visite terminée, le service, 

patron et interne en tête, s’achemina vers la morgue de 

l'hôpital, vers « Morgagni », comme nous disions, dans 

les salles, pour ne pas éveiller une triste vision chez les 

malades. 

Lorsque j'eus pratiqué Vautopsie d'A. Jarry, il appa- 

rut que ses organes présentaient l'aspect classique de 

i altérés par une intoxication éthylique chro- 

nique; enfin il y avait, a Vapex du poumon droit, un 

foyer déjà un peu ancien, et très limité, de tuberculose 

pulmonaire chronique, qui correspondait bien à la topo- 

graphie de la «zone d'alarme >. Ceci fait, restait à pra- 

tiquer V’autopsie du cerveau, encore que, comme les 

troubles psychiques, toxiques, ne sont pas conditionnés, 

ordinairement, par des lésions encéphaliques objectives, 

on n’en attendait aucune révélation. “ 

Après l'incision habituelle, d'oreille à oreille (qui fait 

penser, intérieurement, à un temps du scalp), et après 

avoir décollé et rabattu, en avant et en arrière, les deux 

moitiés du cuir chevelu, je commençai à appliquer, tout 

autour de l'équateur du crâne, si j'ose dire, la succes- 

sion de coups de marteau qui, fraeturant les os du crâne, 

morceau par morceau, permet d'enlever, comme une 

coupe, la calotte cranienne. « Merdre et corne gidouille, 

murmura à ce moment, à mes oreilles, un stagiaire qui, 

depuis la visite du Docteur S ait eu la curiosité 

de lire Ubu roi, Le pauvre Père Ubu n'avait pas prévu 

cela!!!» 

Eh! oui, tristesse des choses d’ici-bas, nous allions voir 

apparaître, dans sa maltérialité, le cerveau de fin lettré 

où tant de fantaisies burlesques avaient germé! 

Or, la dure-mère ayant été incisée, un coup de théâtre  
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se produisit : nous fümes surpris de constater, en effet, 
que le pauvre Jarry avait été enlevé par une méningite 
tuberculeuse, typique, de par ses lésions caractéristiques, 
mais qui, cliniquement, avait évolué d’une façon quasi 
torpide, et, de plus, tout à fait anormale! 

Ainsi donc, tout s’expliquait! Jarry, qui était porteur 
(sans doute sans le savoir) d’une petite lésion pulmo- 
naire chronique, avait dû avoir, quelques semaines aupa- 
ravant, un fléchissement de sa santé générale; et, en 
même temps, un de ces refroidissements auxquels l’expo- 

ent ses imprudences à bicyclette (qui déjà, sans doute, 
lui avaient procuré sa lésion pulmonaire) avait fouetté 
l'activité de cette dernière. et des bacilles de Koch 
étaient passés dans la circulation, qui les avait amenés 
aux méninges, où ils s'étaient fixés, et avaient commencé, 
sournoisement, leur œuvre de mort! 

Ainsi s’expliquaient aussi et l’altération de sa santé 
générale, depuis quelque temps remarquée par diverses 
personnes, et certaines bizarreries de caractère et trou- 
bles de l'intelligence (2) : tout cela correspondait à la 
période d’envahissement, progressif et insidieux, des 
méninges, première période, traîtresse, de la maladie! 
Puis, les granulations se généralisant, et le névraxe, sou 
jacent aux méninges, ayant fini par être altéré lui aussi, 
étaient apparus : la paraplégie, la paralysie des sphinc- 

(2) Paul Chauveau, dans son article de l'Esprit Médical du 20 décem- bre 1932, rapporte, à cet égard, deux téme s caractéristiques, et ui cadrent bien avec cette méningite tuberculeuse que personne, méme parmi les intimes d’A. na soupconnée ji 
« Il n'avait déjà plus, dans la physionomie, 

ité d'expression qu'on lui 
passait si rapidement du 

ge quelque res: € un masque jap 
1 déclinait rapidement, M. Herold raconte qu'un soir, sortant du Mer- lui demanda d'entrer au café avec lui. 11 voulait é 

son compagnon : il craint d’avoir laissé quelques fautes. Celui-ci la prend, y jette les yeux et son cœur sc serre. Elle était inintelligible, composée d’informes tronçons de phrases, “certains mots manquaient, où d'autres étaient inachevés.. » « Peu après, M. Saltas le volt dans un € état d’abattement complet >... Consulter aussi : Paul Chauveau, Alfred Jarry, on la Naissance, la Vie ef la Mort du Père Ubu. (Edition du Mercure de France.)  
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ters, et les troubles cérébraux, plus graves, qui l’avaient 

cloué au lit et avaient amené son transport à la Charité. 

Enfin, deux petits foyers, destructifs, de l'encéphale, s 

tués à la partie supérieure de chacune des circonvolu- 

tions frontales ascendantes, là où se trouvent les cel- 

lules qui commandent les mouvements des membres 

inférieurs, expliquaient la pathogénie réelle de la para- 

plégie, qui n'était pas due à une névrite alcoolique des 

nerfs des membres inférieurs, comme on avait pu le 

pens à une lésion, destructive, de la corticalité 

encéphalique (3). 

Telle fut la maladie qui enleva Alfred Jarry à l’affec- 

tion et à l'admiration de ses amis. Si je me suis décidé 

à en divulguer le secret, c’est, à la fois, pour expliquer 

les anomalies psychiques des tout derniers temps de 

sa vie, anomalies qui ont étonné son entourage et qui 

ne trouvaient pas d'explications, et, aussi, pour éviter 
qu'il passe, aux yeux des générations à venir, pour être 
mort d'alcoolisme intensif, alors qu’en réalité cette 
intoxication n'a fait que délabrer son organisme et per- 
mettre, ainsi, Son envahissement par la tuberculose. 

D" STEPHEN-CHAUVE 

G) Ce qui faisait comprend! de douleurs et la présence du 
léger signé de pinski qui n'avaient intrigué. 
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LA POLICE FEMININE 
ET SON ROLE SOCIAL 

Depuis la guerre, le désir de réformer et de moder- 
niser la police s’est fait sentir dans tous les pays. En 
dehors de ses fonctions de répression proprement dites, 
la police moderne joue en effet un rôle social de pre- 
mier plan; ainsi elle a sous son contrôle toutes les pres- 
criptions d'hygiène, depuis la déclaration des maladies 
contagieuses jusqu’à la répression des fraudes alimen- 
taires, la surveillance du travail des femmes et des en- 
fants, ete... Si, en France, on a fait entrer la plupart de 
ces attributions nouvelles dans des cadres administra- 
tifs déjà existants, à l'étranger on a essayé de modifier 
les bases mêmes de l’organisation de la police sociale, 
en élargissant son activité préventive et de protection. 
L'entrée de femmes expérimentées et déjà entrainées au 
travail social proprement dit a permis dans certains 
Pays non seulement de créer de nouveaux organismes, 
mais d'orienter d'une manière toute nouvelle et fort 
intéressante les attributions traditionnelles des polices. 
L'Angleterre, la Hollande, l'Allemagne, d’autres pays, 
ont suivi en cela l'exemple de l'Amérique. Le succès de 
l'expérience, tei que nous avons pu l’observer au cours 
d'un voyage d'études à Francfort, nous a paru mériter 
d'être connu du public français. 

La police féminine ou « l'assistance de police fémi- 
nine», terme employé fréquemment, fut organisée en 
Allemagne en 1925, après un vote de la diète prussienne.  
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Francfort fut en 1926 la première ville allemande pour- 

vue d'une police féminine. 

Actuellement, toutes les grandes villes, Berlin, Ham- 

bourg, Cologne, Koenigsberg, etc. ont adopté des orga- 

nisations semblables. Conçues dans un esprit entière- 

ment nouveau et réservant une large place à une acti- 

vité sociale à but préventif, elles ont obtenu rapidement 

la confiance du public. Celui-ci a su reconnaître la valeur 

d'une telle activité et rectifier un peu la tendance géné- 

e à n’envisager le tr. 1 de police que sous le jour 

répressif. C'est aux femmes que revient l'honneur d’avoir 

déclenché ce mouvement auquel elles ont apporté une 

intelligente collaboration pratique. 

La police allemande est une police d'Etat. Selon l’or- 

ganisation de chacun des Etats, les femmes peuvent être 

attachées : 1° à la police de protection (Schutzpolizei), 

qui assure l’ordre public; 2° à la police criminelle 

(Kriminalpolizei), qui s’oecupe des affaires pénales, des 

ignificalions, conciliations, convocations, interrog: 

enquêtes, etc., jusqu'à la transmission de l'affaire 

au procureur; où 3° à la police administrative, qui a 

dans ses attributions les passeports, autorisations pour 

les théâtres, ele. 

Toutes les candidates aux postes de la police doivent 

être assistantes sociales diplômées d'Etat et avoir accom- 
pli un stage assez long dans les diverses branches d’assis 

tance sociale. Elles apportent, avec la formation par 

culière de Vassistante, les connaissances techniques né- 
cessaires au travail de dépistage et à la compréhension 

des tares de tous ordres qu'elles peuvent rencontrer. 

Elles doivent avoir vingt-cinq ans au moins et ne pas 

avoir dépassé la trentaine; une période de transition 
avait été prévue au début. La circulaire ministérielle 
sur les attributions de la police d'Etat en Prusse, parue 
en 1928 (nous ne parlerons ici que de la police féminine 
de Prusse, qui a d'ailleurs servi de modèle aux autres  



  

Etats), stipule les conditions nécessaires à l'engagement, 

la formation et à l'emploi des fonctionnaires femmes dans 

la police. Elle règle, dans son paragraphe 2, les connais- 

sances policières spéciales que doivent acquérir les can- 

didates au cours d’études théoriques et pratiques durant 

au minimum neuf mois; ces études, comprenant des 

cours d'urbanisme, d'organisation municipale, de règle- 

ments de police, de législation générale, de droit pénal, 

d'histoire de la criminalité, etc., sont complétées par des 

stages de dix à douze mois dans des œuvres telles que 

l'assistance aux mineurs en danger moral, les colonies 

pénitentiaires, les centres d'éducation, etc. 

Après un examen, les candidates sont engagées pour 

un an en qualité de stagiaires, et touchent 70 % du trai- 

tement de secrétaire (Kriminalsekretär). Si elles donnent 

satisfaction, elles sont nommés secrétaires (Kriminalse- 

kretärin) à traitement complet augmenté d’indemnités 

diverses allant jusqu'à 220 marks (1.320 fr.). Elles sont 

par la suite, et pendant quinze ans, augmentées d'environ 

200 marks tous les deux ans. 

Il est intéressant de noter ici la situation avantageuse 

qu'on a dès le début réservée aux femmes dans la police. 

En effet, après deux ans de fonctions, elles peuvent être 

nommées secrétaires de district (Kriminalbezirkssekre- 

tüirin) et par la suite commissaires de police. Leurs cama- 

rades masculins resteront souvent dix ans ou davantage 

secrétaires, et ceux qui pourront améliorer leur situation 

devront faire trois ans d’études complémentaires, dont 

une année théorique dans une école spéciale de Berlin 

et deux années de travail pratique, les commissaires de 

police étant en général pourvus de titres universitaires. 

Les femmes n'ont droit aux appellations officielles 

qu’à partir du grade de commissaire. La Prusse compte 

actuellement 14 commissaires féminins et un conseiller 

de police féminin (Kriminalrat) à Berlin. L'ensemble 

constitue un service entièrement autonome, fonctionnant  
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indépendamment des autres services. On a adjoint au 

commissariat féminin quelques fonctionnaires mascu- 

lins pour certaines enquêtes. 

§ 

Les fonctions de la police féminine sont avant tout 

des fonctions de police, mais exercées dans un esprit 

d’assistance et de prophylaxie sociale. Aussi la circu- 

laire ministérielle concernant l'organisation de la police 

féminine spécifie-t-elle dans le paragraphe concernant 

l'emploi des femmes que «les fonctionnaires féminins 

ne devront pas être employés à des fins qui leur feraient 

perdre la confiance de la population, confiance indis- 

pensable à leur activité»; elle précise d'autre part 

qu’ «elles devront exercer une activité préventive et 

d'assistance dans leurs fonctions de police à l'égard des 

femmes et des enfants en danger moral (Gefährdetenpo- 

lizei) >. 

Quelques Etats comme le pays de Bade ou la Saxe 

ont une police féminine en uniforme pour la protection 

de la rue. En ‘Rhénanie, elles ont eu droit d’arrestation 

(Exckutifgewalt) pendant l'occupation. Cependant le 

principal champ d'activité des femmes s’est trouvé tout 

naturellement dans la police criminelle et la police s’oc- 

cupant des femmes et des mineurs en danger moral 

(Gefährdetenpolizei). Elles ont apporté dans ce domaine 

des réformes fondamentales. 

Ge sont elles qui actuellement instruisent les affaires 

concernant les enfants jusqu’à 14 ans, et les transmet- 

tent ensuite non au tribunal pour enfants comme en 

France, mais aux œuvres d'assistance. Ainsi l'enfant ne 

com it pas devant le tribunal et on lui évite la con- 

damnation et certaines sévérités d'exécution des déci- 

sions de justice. 

Ce sont encore elles qui s'occupent des affaires des 

mineurs de 14 à 18 ans et même de celles des adoles-  
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cents de 18 à 21 ans. Ces derniers tombent déjà sous le 

coup du code pénal en général. Le tribunal pour enfants 

siège alors comme cour assistée d’échevins (Schôffen- 
gericht), pour la plupart femmes, et demande à la police 
féminine de procéder aux enquêtes, convocations, inter- 
rogatoires, etc. Il faut remarquer qu’une telle procédure 
n'est pas rigoureusement légale, mais elle a été jugée 
particulièrement efficace et est couramment employée. 

En résumé, la police féminine, en tant que Gefährde- 
tenpolizei, s'occupe : 

de la lutte contre la mendicité des enfants et adoles- 
cents; 

des enfants et adolescents qui exercent un commerce 
sur la voie public; 

de l'application des lois sur la protection de l’enfance; 
de la protection des mineurs en danger immédiat 

d'abandon physique ou moral; 

de la préservation des mineurs susceptibles d’accom- 
plir des actes punissables; 

de la protection des enfants, des adolescents et des 
femmes dans tous les cas nécessitant l'assistance (tels 
que les vagabonds, les alcooliques, les malades, les psy- 
chopathes, etc.). 

de l'application de la loi pour combattre les maladies 
vénériennes; 

de la surveillance des cinémas, cabarets, réunions et 
conférences en application des lois sur la protection des 
mineurs, ainsi qu’à la surveillance des débits et cafés 
pour la protection des enfants et des femmes employés. 

En ce qui concerne les affaires criminelles proprement 
dites, la police féminine a dans ses attributions : 

l'instruction des plaintes déposées contre des enfants 
ou des adolescents jusqu’à 16 ans, sauf les cas particu- 
liers ot V’autorité compétente estime la collaboration 
féainine inutilisable;  
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l'interrogatoire des enfants et des jeunes filles bles- 

ou témoins; 

l'interrogatoire des accusées adultes dans certains cas, 

en particulier les délits de mœurs (Sexualdelikte), ou 

lorsque du point de vue social il apparaît plus opportun 

de faire diriger l’interrogatoire par une femme; toute- 

fois, lorsqu'il s'agit de prostituées professionnelles, ces 

interrogatoires sont menés par des hommes; 

Vinterrogatoire des femmes citées comme blessées ou 

témoins, spécialement dans les cas où elles sont victimes 

d'un délit sexuel; 

les enquêtes concernant la situation personnelle et 

matérielle des mineurs et des femmes quand il parait 

nécessaire de procéder à des démarches discrètes (p. ex. 

des recours en grâce ou des réductions de peine); 

le transfert des mineurs, leur envoi et leur présenta- 

tion devant le tribunal. 

il existe également une brigade féminine, qui s'occupe 

spécialement des rafles. Ces tournées se font en général 

la nuit et ont pour but le dépistage de la prostitution 

des mineures ainsi que la recherche des enfants évadés 

ou fugueurs. Les restrictions économiques en Allemagne 

ont entrainé la diminution du personnel de la police: 

aussi il n'y a plus à Francfort que 6 femmes détachées 

dans ces fonctions au lieu de 14 qui s'étaient primitive- 

ment spécialisées dans ce travail. 

Toutes les femmes appartenant à la police sont munies 

d'une médaille avee un numéro, pour se légitimer en 

cas de besoin. 

§ 

Dans l'exercice de leurs fonctions d'attachées 

police, les femmes ont vu s'ouvrir devant elles sans diffi- 

cullés les portes des hôpitaux, des écoles, aus i bien que 

celles de toutes les œuvres. Elles y étaient déjà connues 

el l'ambiance était créée d'avance. Mais elles ont su, avec  
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infiniment de tact et un sens maternel inne, s’interesser 

aux enfants. Elles ont su comprendre et assister les 

femmes et souvent leur rendre un équilibre moral dans 

les moments pénibles; elles ont cependañt su instruire 

les affaires avec discernement et sens critique et ont 

ainsi conquis la population, comme nous l’avons déjà dit, 

Les nombreux dossiers que nous avons pu lire révè- 

lent leurs méthodes de travail; en effet, appartenant à la 

police criminelle, les femmes n’ont pas oublié leur for- 

mation technique d’assistante sociale. 

En ce qui concerne les délits spéciaux des enfants 

nécessitant l’intervention de la police (affaires de mœurs, 

attentats à la pudeur, actes pervers, mauvais traitements, 

etc.), les femmes ont souvent abandonné la banale et tra- 

ditionnelle convocation au commissariat, ne fût-ce que 

pour éviter les témoignages préparés et enjolivés des 

familles, des voisins et des amis, et pour éviter d’effrayer 

ou d’exalter l’imagination des enfants mythomanes. 

L’assistante de police se rend volontiers à domicile. 

Elle est discrète et, si elle représente la police, elle est 

aussi «€ assistante ». Elle voit les lieux, s’il le faut les 

chambres, le linge, etc. Elle cause avec tout le monde, 

simplement; elle revient, s'il est nécessaire, pour conti- 

nuer à écouter des confidences. 

Son apparition à l’école ne fait pas sensation; elle peut 

prendre à part l'enfant accusé ou témoin sans provoquer 

de curiosité particulière; elle s’entretient avec lui, 

l'emmène en se promenant; elle cherche avec lui s’il y 

a lieu, ou l’oblige à aller chercher les objets volés. Elle 

poursuit ainsi son enquête jusqu’au moment où les con- 

clusions lui permettront d'orienter l'affaire vers le pro- 

cureur ou vers les services d'assistance. Dans les cas où 

les familles refusent que l'enfant comparaisse ou soit 

entendu par le juge d'instruction, les femmes attachées 

à la police jouent un rôle important d’intermédiaires et 

se chargent d’un interrogatoire discret.  
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Avant de terminer son rapport, l’assistante demande 

souvent l'avis d’un médecin en ce qui concerne l’enfant 

dont elle s'occupe, et c’est elle qui fréquemment provo- 

que la mise en observation dans un service spécialisé. 

Lorsqu'elle vérifie des plaintes déposées à la suite 

d'actes anti-sociaux ou d’un comportement anormal, 

l'instruction psychiâtrique qu'elle a reçue au cours de 

ses étudés lui permet de reconnaître très vite si elle a 

F un psychopathe. Et l'enquête qu'elle poursuit 

à domicile l'amène à continuer son œuvre de dépistage 

dans Ja famille et dans l’entourage. Elle a ’habitude de 

se mettre en rapport avec les organisations compétente: 

des médecins psychiatres nous ont signalé les services 

que rend quotidiennement la police féminine en diri- 

geant les familles et les aliénés dangereux sur les con- 

sultations, où en accompagnant elles-mêmes à l'hôpital 

les malheureux qu'elles ramassent dans la rue. C’est 

souvent la police féminine qui intervient pour détermi- 

ner l’hospitalisation d'urgence prévue par la loi, empé- 

chant ainsi des suites tragiques possibles. Il y a là un 

champ d'activité pour la prophylaxie mentale et crimi- 

nelle. 

Son caractère officiel permet à la police féminine 

d'exercer plus d'influence sur les familles que n’en au- 

rait le simple service social, lorsqu'il s’agit par exemple 

de prendre des mesures préventives, de s’introduire au- 

pres de malades et méme d’aliénés dangereux pour évi- 

ter des actes graves. 

Il existe dans le code allemand un article, l’article 218, 

qui punit très sévèrement les crimes d’avortement et 

d'infanticide. La police féminine est chargée entre autres 

des affaires se rapportant à cet articie et les envisage 

bien plus au point de vue de l'assistance sociale que de 

la répression brutale, Elle a pu ainsi faire classer discrè- 

tement des affaires où il s'agissait simplement de dénon- 

ciations calomnieuses, de vengeances ou d’actes mal-  
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veillants, signaler à la bienveillance du magistrat des 

situations particulièrement pénibles, faire soigner des 

femmes malades dans de bonnes conditions et même 

les aider. Elle a pu dans bien des cas adoucir les rigueurs 

de la loi et dans le sens même le plus favorable à l’ordre 

social. 

A propos des délits de vols quotidiens (vols à l’étalage, 
ete.), la police féminine a parfois l’occasion de dépister 
les cas de vols dus à la misère (Notdiebstahl), si fré- 
quents surtout en raison de la situation économique 
actuelle de l’Allemagne. Elle peut mettre en valeur le 
cas social particulier au cours de l’enquéte; elle provo- 
que une déposition écrite de la part du prévenu, lui fait 
écrire son curriculum vitæ, en insistant tout spéciale- 

ment sur ses conditions de vie, et elle peut ainsi obtenir 
souvent que la répression du délit se trouve atténuée 
par l’application de la procédure de l’ordonnance pénale. 
Ce mode de poursuite évite la comparution personnelle 
devant un tribunal correctionnel et permet notamment 
de faire ‘prononcer une peine d'amende relativement 
légère (minimum 5 marks, alors qu’en police correc- 
tionnelle le minimum est de 30 marks). On comprend 
aisément l’importance de ce résultat. 

On n’a encore été appelé à constater aucun accident 
arrivé jusqu'ici aux assistantes de police au cours de 
leur service. Il faut bien attribuer ce résultat, pour la 
plus grande part, à leur doigté et à leur psychologie fémi- 
nine. 

Leur activité a rapproché du public un organisme 
dont l'utilité, par sa seule tendance répressive, risquait 
de n'être pas comprise entièrement par la population. 
Leur travail particulier, guidé par des idées d'assistance, 
avec une fin d'assistance, nous paraît être une collabo- 
ration heureuse à l’activité courante de la police, dont 
les cadres élargis du point de vue social ne font que 
Sadapter à l’évolution de notre temps.  
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En France, depuis la fin de la guerre, des femmes 

courageuses, des pionnières du service social, ont orga- 

nisé des æuvres des plus interessantes et vaincu les 

grandes difficultés qui s’y opposaient. Elles ont non seu- 

lement conquis le public, mais même des administri- 

tions. Aujourd’hui déjà, officiellement, le Tribunal, la 

Préfecture de la Seine et jusqu’à la Préfecture de Police 

font appel au concours précieux et efficace des assis- 

tantes sociales dans le domaine des enfants et des mala- 

des physiques et mentaux. 

L'Académie de Médecine, saisie par M. le professeur 

Claude du grave problème de la prophylaxie criminelle, 

vient de se livrer à une sérieuse étude de cette question. 

On a pu entendre, au cours de la discussion, M. Paul 

Strauss, ancien ministre de l'Hygiène et de la Santé 

Publiques, exprimer le vœu que soient élargis le cadre et 

les attributions des assistantes sociales, dans l'intérêt 

supérieur de la sécurité publique. On peut ainsi espérer 

qu'avant peu les femmes entreront, comme à l'étranger, 

dans le personnel officiel de la police en y apportant avec 

leur esprit social leurs méthodes de travail. 

GERMAINE BERNHEIM. 

 



MATHILDE ET LES DEUX «FILS DU SOLEIL » 97 

MATHILDE 
ET LES DEUX «FILS DU SOLEIL » * 

XI 

OUVERTURE SUR UN AUTRE MONDE 

Le ciel est par-dessus le toit 
Si bleu, si calme! 

C'est un ciel d'été, un ciel d’août, aperçu à travers les 
barreaux d’une cellule, du fond d’une cour étroite et 
murée comme un puits. 

Mais, dans l’azur, la-haut, quelle merveilleuse paix! 
Un peu plus de quatre semaines, déjà, que Verlaine 

est sous les verrous. En un mois, que de chemin par- 
couru! L’immobilité du prisonnier n’est qu'une appa- 
rence. Chaque heure qui passe l'emporte, à une vitesse 
vertigineuse, loin du rivage quitté. 

La nuit du 10 au 11 juillet, Verlaine l’a passée au 
< violon » (à « l’amigo », comme on dit familièrement à 
Bruxelles), tête à tête avec un autre ivrogne. Puis, dans 
la journée du 11, on Ps transféré, en voiture cellulaire, 
à la prison des Petits-Carmes. Socialement, moralement, 
sur d’autres plans encore, qu'il ne pouvait soupçonner, 
une faille profonde, déjà, le séparait de sa vie anté- 
tieure, Mais de l’aventure il ne distinguait que le côté 
incommode (les poux attrapés à « l’amigo ») et le côté 
tristement comique, le grotesque pénible : les uniformes 
chamarrés des geôliers, leurs képis extraordinaires, le 

D Voyez Mercure de France, nos 829, 830 et 831.  



Benedicite, au réfectoire, dit par un adjudant, d’une 

voix terrible. 

Une fois par jour, avec les autres prévenus, il descen- 

dait dans la cour pavée, ornée, en son centre, d’un mas- 

sif de fleurs jaunes. Les prisonniers s’avançaient par 

sections, chacun portant son seau hygiénique, qu’il 

devait vider dans les latrines et rincer à la fontaine. 

Puis, sous l'œil d’un gardien, la promenade commen- 

it. À la queue-leu-leu. 

ls vont! et leurs pauvres souliers 
Font un bruit sec, 

Humiliés, 
La pipe au be 

Il semble que Verlaine, en ce second stade, ait consi- 

déré le décor extérieur de sa chute, beaucoup plus que 

sa chute elle-même. Il notait les images de son abaisse- 

ment, mais avait peine à croire que celui-ci fût réel. Ce 

n'élait plus tout à fait le ricanement des premières 

heures, la raillerie féroce, à l'adresse des gardes- 

chiourme, mais, suscitée par le spectacle de ses com- 

pagnons de geôle et l'étonnement d’être là lui-même au 

milieu d’eux, une pitié teintée d'ironie. Nulle révolte, 

au reste : le seul avantage qu'il voyait à ce moment, 

dans sa condition nouvelle, la seule morale qu’il tirait de 

son infortune, il les exprimait dans ces vers, d’une ré 

gnation moqueuse et pateline : 

Fumons philosophiquement, 
Promenons-nous 
Paisiblement : 

Rien faire est doux. 

* 

De l’autre côté des grands murs, au pays des vivants 

agités, le mécanisme de la vindicte sociale était entré 

en branle dès le lendemain de l’arrestation. Nous devons 

M. Maurice Dullaert de connaître aujourd'hui dans Je  
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détail toute la procédure suivie par la Justice belge en 
cette affaire. 

Le 11 juillet, premier interrogatoire de Verlaine par 
le juge d'instruction t’ Serstevens. Le 19, le juge 
recueille, & ’hétel de Courtrai, la déposition de l’hételier. 
Puis il se transporte, avec son greffier, chez l’armurier 
Montigny. De 1a, il se rend a l'hôpital Saint-Jean, où 
Rimbaud est en traitement depuis la veille. Il interroge 
le blessé et saisit son portefeuille. Le même jour, 
Mme Verlaine mère est entendue, Le 13, le médecin 
expert examine, à l’hôpital, la blessure de Rimbaud; le 
14, il dépose son rapport. 

Le 15, expertise d’une autre sorte. Verlaine, cette fois, 
en est l’objet. Grâce à la correspondance saisie sur sa 
personne et dans le portefeuille de Rimbaud, la nature 
du lien qui unissait les deux amis n'était pas douteuse. 
Néanmoins le prévenu et sa victime s'obstinaient à re- 
pousser les accusations d’immoralité. « C’est une ca- 
lomnie, déclarait Verlaine, qui a été inventée par ma 
femme et sa famille pour me nuire. » Et Rimbaud : « Je 
ne veux pas même me donner la peine de démentir 
pareille calomnie. >» C'est alors que, devant ces dénéga- 
tions, le magistrat crut devoir étayer sa conviction d’une 
preuve physique. Deux docteurs sont aussitôt requis de 
procéder à l'examen corporel du détenu, « aux fins de 
constater s’il porte des traces d’habitudes pédérasti- 
ques ». La visite humiliante eut lieu aux Petits Carmes. 
Le rapport, déposé le 16, fut accablant pour l’inculpé. 

Ajoutons, cependant, que la médecine légale, dans son 
état actuel, repousse comme vain ce genre d’expertise. 

ous avons consulté à ce sujet le docteur Charles Paul. 
L'éminent praticien a bien voulu nous répondre : « Les 
constatations qui, lors de l'arrestation de Verlaine à 
Bruxelles, ont pu être faites, n’ont plus aujourd’hui 
aucune valeur probante, du point de vue médico-légal. » 

Durant quelques jours encore, Vengrenage fatal pour-  
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suit son mouvement. Le 17, la balle est extraite de la 

blessure. Mme Verlaine mère et Mourot sont entendus. 

Le 18, nouvel interrogatoire de Verlaine et de Rimbaud. 

Celui-ci semble avoir regretté sincèrement une dénon- 

ciation dont il n’avait pas, tout d’abord, prévu les consé- 

quences cruelles. I s'efforce d’innocenter Verlaine, jure 

ne voir aucune raison ieuse à l’attentat dont il a été 

victime, la seule explication possible, selon lui, devant 

en être recherchée dans l’état d'ivresse où se trouvait 

son ami. Le samedi 19, Rimbaud spontanément se pré- 

sente au Palais de Justice. Il remet entre les mains du 

magistrat un document autographe, par lequel, après 

avoir renouvelé ses dépositions antérieures, il déclare 

renoncer purement et simplement à toute action crimi- 

nelle, correctionnelle et civile, et se désister des béné- 

fices de toute poursuite qui serait ou pourrait être 

intentée par le Ministère public contre M. Verlaine. 

Enfin, dans la journée du dimanche 20 juillet, en même 

temps que la balle, corps du délit, est expédiée par le 

directeur au juge d'instruction, Rimbaud quitte l'hôpital 

Saint-Jean et rentre à Charleville. Il n’y trouve pas sa 

mère, qui est à Roche. Il l'y rejoint, se jette sur une 

chaise, dans la cuisine, en sanglotant : e Verlaine! Ver- 

laine!» et, dès le lendemain, monte au grenier, son 

refuge habituel, où il achève Une Saison en enfer. 

Décidée à demeurer en Belgique jusqu’à l'issue du 

procès, Mme Verlaine mère avait loué une chambre, 

chaussée de Wavre, faubourg d’Ixelles. Aux jours el 

heures réglementaires, elle se rendait à la prison. Que 

Paul ait pu commeltre une faute grave, cela ne lui 

effleurait même pas l'esprit, car elle était restée, à 

soixante et un an, tout ensemble légère et profonde, 

étourdie en ses jugements, fantasque en ses propos, mais 

indéfectiblement attachée à son fruit : ce fils unique. 

Les jours passaient. L'instruction était close. La ten- 

tative criminelle et la préméditation écartées, l’inculpé  
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fut renvoyé devant le Tribunal correctionnel, sous la 
prévention de «coups et blessures ayant entrainé une 
incapacité de travail personnel », délit prévu par l’arti- 
cie 399 du Code pénal. 

L'affaire vint le 8 août, à l’audience de la sixième 
chambre. Méme en ce jour solennel, Verlaine paraît 
n'avoir pas encore très bien compris toute la portée 
désolante de l'événement. Il est comme étranger à son 
propre cas, se divertit à l'aspect de la salle qu’il trouve 
« vilaine, étroite et galeuse ». « Au mur d’en face, dit-il, 
un Christ dartreux pendail. » 

Le prononcé du jugement le tire de sa rêverie. Deux 
ans d'emprisonnement et deux cents francs d’amende : 
le maximum! Devant le public, il fait bonne contenance. 
Mais, dans le vestibule, l'idée brusquement le pénètre que 
cette sentence qu’il vient d'entendre s'applique à sa per- 
sonne. Alors, il pleure comme un enfant, ce dont, sous 
leur bonnet à poil, s'apitoient les gendarmes, jusqu’à 
le consoler par ces mots : — « C'est pour une fois, ça, 
mais il y a l’appel, tiens! » 

Et le voici de retour dans sa prison. Non plus simple 
prévenu, mais condamné. 

Quoi qu’on en ai dit, les renseignements venus de 
Paris furent sans influence sur le tribunal brabancon. 
Il est vrai que la note du Préfet de police parisien est 
très défavorable au prévenu; il y est parlé notamment 
de sa «passion honteuse pour le nommé Rimbaud >; 
Verlaine, en outre, y est représenté comme ayant eu 
des relations avec des personnages influents de la Com- 
mune, qu’il avait lui-même servie. Mais, comme nous 
l'apprend M. Dullaert, cette note est datée du 21 août. 
donc postérieure au jugement, lequel est du 8 août. Seu- 
lement, ce que M. Dullaert n’ajoute pas, c’est que, la 
pitce ayant été versée au dossier, les Conseillers de la 
Cour d'appel l'y trouvèrent. Or, le 27 août, la Cour de 
Bruxelles confirma.  
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Certainement, la question des «mœurs anormales » 

fut prépondérante au procès. Elle domina l’esprit des 

juges, les raidit contre toute indulgence. N'oublions pas 

l'époque : 1873. 

* 

Certes, ce détenu est un esprit trop littéraire pour que 

lui échappe l’analogie qui déjà pointe (et que, dans la 

bohème de ses dernières années, il cultivera) entre son 

sort et celui d’un ancien poète fameux. Des vers de 

maitre François lui reviennent à la mémoire : 

Je plains le temps de ma jeunesse 

Auquel j'ai, plus qu'autre, gallé… 

EL il écrit, avee un morceau de bois, trempé dans l’encre 

pale de l'administration pénitentiaire : 

Qu'astu fait, 6 toi que voilà, 

Pleurant sans cesse, 

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, 

De ta jeunesse? 

Mais sincère est ce regret. Nullement feinte non plus 

la douceur qui s’y mêle. A cela une raison physiologique, 

d'une importance capitale : le régime de la prison équi- 

vaut, pour cet organisme brûlé d'alcool, à une désintoxi- 

cation forcée. Sans doute, la première phase du sevrage 

dut être atrocement pénible. Quand le poison est à ce 

point mélé a la vie, son usage venant à manquer, il 

semble que la vie même se retire. 

Maintenant, cette période de crise est pas ée et la 

détente est venue. Le moral même de l’homme se trouve 

bénéficier de cette purification physique. Son äme se 

sent rafraichie, allégée. L’ascétisme obligatoire, la régu- 

larité d’une existence claustrale y préparent déjà les 

voies à la spiritualité. 

11 y aurait du paradoxe, évidemment — et une ironie 

cruelle, sans parler de l'inconvenance —— à pousser trop  
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loin la comparaison des deux clôtures : la pénale et la 

monastique. Nous ne savons que trop combien la pri- 

son, en général, est un lieu peu favorable à l’amende- 

ment de l'être déchu. Mais ici le prisonnier est Verlaine, 
et c'est de Verlaine seulement qu’il s’agit. 

Un autre bienfait de la détention, mais qui, pour Ver- 
laine, fut sensible dès les premiers temps, c’est ce réveil, 
ce brusque renouveau de la faculté poétique. Voici qu'il 
a écrit plus de vers en quelques semaines qu’il n’en avait 
composé depuis des mois. Argument irréfutable, à l’en- 
contre de ceux qui s’imaginent encore naivement que 
Verlaine a puise dans l’alcool une part de son genie. 
Mme Verlaine mère quitta Bruxelles au début de sep- 

tembre. Le 25 octobre, en wagon cellulaire, Verlaine 
était transféré à la prison de Mons : 

J'ai naguère habité le meilleur des châteaux... 

La grille passée, son œil goûte un charme subit à la 
fraiche peinture des murailles : 

Mais un lait de chaux clair comme une aube qui pleure 
Tendait légèrement la voûte intérieure. 

Déjà, derrière le monde visible, il pressent le monde 
mystique. Il entrevoit que les images peuvent avoir une 
valeur de signes, et, non moins que les objurgations 
explicites, peuvent être un appel à l'âme : 

© diane des yeux qui vont parler au cœur... 
Innocence et fierté des choses, couleurs blanches! 

Pendant qu’il s’abandonne à cette contemplation, les 
gcôliers prennent livraison des nouveaux arrivants et 
ou Je bouscule un peu. Il passe à la douche. On le pousse 
sous la toise : taille, 1 m. 74. Il est tondu, rasé. Et le 
voici, bientôt, vêtu de grosse bure verdâtre; aux pieds, 
des sabots; sur la tête, une casquette de cuir, qui a la 
forme du chapeau de Louis XI. En outre, il reçoit une 
cagoule de toile bleue et une large plaque de cuivre en  
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forme de cœur, le fond verni en noir, avec son numéro, 

« étincelant comme de l'or plus beau ». Ordre de se cou- 

vrir Je visage de la cagoule, durant les promenades et les 

passages dans les co) ridors et les préaux. Ordre, dans 

les mêmes occasions, d’accrocher la plaque de cuivre à 

un bouton de la veste. 

La détention à Bruxelles gardait le caractère du pro- 

visoire, les teintes que donne aux heures l'espérance 

de la liberté prochaine. Même la condamnation une fois 

prononcée, le séjour aux Petits-Carmes participait en- 

core des douceurs de la prison préventive. À Mons, hori- 

zon clos, nul rêve d’issue possible avant l'expiration de 

la peine, avant l'élarg ement aperçu tout là-bas, comme 

une fente de jour bleu à l'extrémité d’un tunnel. 

Sur le registre d’écrou, en regard du nom de Verlaine, 

et à la date de sa libération, le greffier inscrira les notes 

suivantes : 

Métier appris : néant. 

Aptitude au travail : idem. 

Pourtant, avec les 133 francs 79 centimes qui consti- 

tucront sa «masse de sortie >, le poète emportera de 

Mons la plupart des poèmes qui composeront le recueil 

de Sagesse. Mais si, aux yeux du Règlement, cela ne 

pouvait être considéré comme un travail, il est bien vrai, 

d'autre part, que Verlaine n'était apte à nul autre. Pour 

l'oceuper, on l'employa d'abord à trier du café. Le soir 

venu, la lumière éteinte, il tendait l'oreille aux bruits du 

dehors, qui lui semblaient comme autant de diaboliques 

appels à une impossible évasion : 

L'aile où je suis donnant juste sur une gare, 

J'entends de nuit (mes nuits sont blanches) la bagarr 

Des machines qu'on chauffe et des trains ajustés. 

Au bout de quelque temps, sa conduite étant bonne, il 

fut admis à la pistole. 

Dès lors, il a la permission de lire, d'écrire. C’est à la  
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prison de Mons que fut composé le fameux Art poétique, 
publié plus tard dans Jadis et Naguëre. 

De la musique avant toute chos 

* 

La Providence a des voies qui ne sont pas toutes 
impénétrables. Possible que ce qu’on a nommé la con- 
version de Verlaine ait été moins spontané qu'il ne l’a 
cru lui-même, quelque peu fomenté, « cuisiné», à son 
insu, par de pieux complices. 

Le poète avait été recommandé tout particulièrement 
à l’aumônier de la prison de Mons par l’aumönier de la 
prison de Namur, lequel n’était autre que l’ancien curé 
de Paliseul, familier des Grandjean et des Evrard, l'abbé 
Jean-Baptiste Delogne. Cet abbé avait un frère, Xavier, 
prêtre lui-même, lui-même ancien curé de Paliseul, 
devenu vicaire général du diocèse de Namur. Un troi- 
sième prêtre, que Verlaine avait connu à Paliseul, chez 
sa tante Louise Grandjean, était le chanoine Lambin, 
professeur au séminaire de Namur et doyen du chapitre 
de la cathedrale. 

Lorsque le poète, en avril 1873, se rendant de Londres 
à Jéhonville, s’était, on s’en souvient, arrêté quelques 
jours à Namur, il avait rendu visite à ces trois ecclésias- 
tiques. Les voir était même alors le principal objet de 
son escale en cette ville, car ii espérait obtenir, grâce à 
eux, une entrevue avec sa femme. 

D'autres prêtres encore, l'abbé Maury, le chanoine Le 
Febvre, professeur à l’Université catholique de Louvain, 
s'intéressaient à Paul, qu’ils avaient maintes fois ren- 
contré, lorsque le garçon venait en Ardennes belges, aux 
vacances. Quelques-uns de ces abbés avaient même 
donné à l’adolescent des répétitions de grec et de latin. 
Demeurée en relations avec tous ces messieurs, la 

dévote tante Julie Evrard, après l’incarcération de Paul,  
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comme bien on pense, ne demeura pas inactive. Des lors, 

on voit la bonne conspiration se former, dont l’aumônier 

de la prison de Mons n'est que l'agent d'exécution, ins- 

tallé dans la place. Il s’agit, à Ja faveur du sort qui 

l'accable, de ramener Paul dans les chemins de l'Eglise. 

Nous parlons i sans ironie; Car, si notre devoir d’his- 

torien nous ordonne de ne pas taire les circonstances 

extérieures de cette conversion, nous nous hâtons d’ajou- 

ter qu’elles ne suffisent point à l'expliquer. Le drame est 

en dehors de ces manèges. Il se joue dans l’âme du péni- 

tent. 

Epuisons done toutes les conditions matérielles du 

fait, restant entendu que l'essentiel de l'événement leur 

échappe. 

Durant sept mois, à partir de la fin d’octobre 1873, 

J'aumônier multiplie ses visites au prisonnier, sans résul- 

tat appréciable. Le poète est somnolent, « découra- 

geotté ». 

Cependant, dès novembre, il écrit à Lepelletier : 

Je fais des Cantiques à Marie (d’après le Système) et des 

Prières de la Primitive églis 

« Le Système », entendez le procédé nouveau dont il 

parlait déjà en mai 1873, dans une lettre adressée de 

Jéhonville au même Lepelletier : 

Ce sera très musical, sans puérilités à la Poe. 

Ainsi le morceau : 

Je ne veux plus aimer que ma mère M 

ne serait qu’un «€ ercice » littéraire; il aurait été com- 

posé avant la foi, sans foi? Mais que sait-on? Que sa- 

vons-nous si la foi ne sourdait pas déjà dans les pro- 

fondeurs, à une époque où Verlaine n'en avait point 

conscience? Autre chose est le cadre préconcu, le « 

téme », autre chose le ton d'une poésie, son accent, qui 

dérivent des sources lointaines.  
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Un jour de mai 1874, le directeur de la prison entre 

dans la pistole 112. Il est chargé de communiquer au 

détenu Je jugement par lequel le Tribunal civil de la 
Seine, le 24 avril précédent, a prononcé la séparation de 
corps entre les époux Verlaine. La garde de l'enfant est 
retirée au père. Le poète, en pleurant, s'effondre sur son 
lit. Le directeur lui donne une tape sur l’épaule et s’en 
va. Deux heures plus tard, Verlaine fait mander l’aumo- 
nier, le prie de lui apporter un catéchisme. L’aumônier 
remet entre ses mains le catéchisme de persévérance de 
Mgr Gaume. Les pages sur l’Eucharistie transportent le 
prosélyte. L’aumônier, avec une douce joie, surveille, 
dirige ces progrès. Peut-être, d’une plume diligente, 
informe-t-il ses amis de Namur que l’heure est proche. 

Un certain petit matin de juin, Verlaine, après une 
«nuit douce-amère passée à méditer sur la Présence 
réelle »,.se jette hors de son lit et se prosterne en larmes 
aux pieds du petit crucifix de cuivre fixé au mur de sa 
cellule. A l’aumônier appelé par le gardien, le prison- 
nier annonce sa « conversion ». Mais l’homme de Dieu 
n'est plus si pressé de hâter une maturation qui lui 
semble maintenant assurée : 

Votre main, toujours prête à la chute du fruit, 
Patiente avec l'arbre et s'abstient de poussées. 

la confession est remise à plus tard. Ce grand jour 
arrive enfin. Le bon prêtre aide le néophyte dans ses 
aveux et, entre autres questions, lui pose celle-ci, d’un 
lon calme : « Vous n’avez jamais été avec les animaux? » 

° cette époque, écrit Verlaine, dix-neuf ans plus tard, 
date à peu près tout Sagesse. 

Cependant, par intervalles, son dépit, sa fureur con- 
tre sa femme, légalement séparée de lui désormais, se 
réveillaient tout à coup. Le 8 septembre 1874, il envoie 
à Lepelletier le miraculeux poème : « Jesus m’a dit... » 
qu'il fait suivre de ces mots un peu affligeants : « Et  



MERCVRE DE FRANCE—15-11-1933 

  

c'est absolument senti, je assure.» A ce chef-d'œuvre 

de la poésie chrétienne était jointe une diatribe contre 

Mathilde : «Il faut que cette petite masque ravale son 

achat... > Les obsessions charnelles, non plus, malgré 

l'état de somnolence dans lequel il était habituellement 

plongé et qui lui faisait confondre entre eux les quan- 

tièmes des jours, ne le laissaient guère en repos. Alors, 

il se délivrait de ses hantises en les couchant sur le 

papier. C’est ainsi que furent écrits, entre deux effusions 

mystiques, quelques-uns des poèmes licencieux publiés, 

en 1889, dans Parallèlement. 

Devons-nous, à cause de telles défaillances, révoquer 

en doute Ja sincérité des sentiments religieux de Verlaine 

et dire, avec Lepelletier, que la conversion du poète n’a 

été qu'une « fumisterie »? Loin de nous si solte pensée. 

La vérité est plus simple : Verlaine avait recouvré 

foi, mais il n’avait pas cessé d’étre un pécheur. 

* 

Par delà les contingences vulgaires, les gestes, les 

mots ridicules, et sous la carapace de limon que forme 

autour de l'âme repentie le lourd passé du vieil homme, 

essayons maintenant de glisser un regard. Que valent 

les témoi ges des tiers, que valent même la corres- 

pondance personnelle ou les mémoires postérieurs de 

l'intéressé, auprès de ce document unique : Sagesse, à 

la fois confession tout humble et soupir d’extase, gémis- 

sement et cantique du pauvre pèlerin? 

Mais la foi est aujourd'hui si rare que ceux qui ne 

nient point qu'elle puisse illuminer certains cœurs ont 

par un autre e , tendance à la confondre avec la sain- 

teté, Gardons-nous de cette équivoque. C’est mal com- 

prendre ce qu'il y a de profondément catholique dans 

l'auteur de Sagesse que de l'appeler, comme le fit Mme de 

Noailles : « Bon Saint Verlaine ». Si Verlaine exhale une  
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odeur, c'est souvent une odeur de boue (de bouc sacré 

dionysiaque, je me hâte de le dire), bien plutôt qu’une 

odeur qui justifie sa canonisation. Il n’a du saint ni les 

vertus évangéliques élevées à la hauteur des plus grandes 

forces, voire d’une énergie terrible, ni la persévérance, la 

constance inaltérables. 

Sagesse n’en est pas moins une œuvre d’une parfaite 

orthodoxie, car la foi qu’elle confesse est la foi des sim- 

ples et des petits enfants, la foi du catéchisme. Et sur- 

tout Sagesse repose sur ce postulat, qui, entre tous les 

attributs de Dieu, est considéré par les Conciles comme 

l'un des plus essentiels : la miséricorde infinie du Créa- 

teur. 

Nous n’irons pas jusqu'à prétendre que les fautes com- 

mises sont, de ce biais, les plus sûres introductrices au- 

près du Père. Cependant, dès l'instant que la contrition, 

l'appétence de l’absolution, sont des chemins qui mènent 

à Dieu, il n’est pas absurde de penser que le péché est en 

quelque sorte indispensable à notre salut. Il est vrai que 

l'Eglise a pris soin d’empoisonner la source de notre 

existence avec le dogme de la chute, le péché originel, à 

lui seul, suffisant à nous placer, dès notre premier souf- 

fle, dans l’état de dépendance convenable à l'égard du 

Souverain juge. Ni les mérites ni les œuvres, en effet, ne 

parviendraient à nous laver de cette souillure, à moins 

que nous ne fléchissions le genou devant le Tout Puis- 

sant, auquel il appartient de faire, dans son infinie bonté, 
«le geste qui pardonne ». Ainsi le Juste est par avance 

IT était coupable avant que de naître. L'aventure 
scandaleuse de Job, ce Juif têtu, ne se renouvellera plus, 

dans le sein de l'Eglise romaine, non qu'il ne puisse 

arriver qu’un Juste appartenant à la communion catho- 
lique soit frappé par le sort de coups imprévus, mais, 

inéme en ce cas, il a perdu le droit de se plaindre. La 
destinée de tout homme n’est-elle pas d’expier? 

Comme corollaire à cet état de subordination dans le-  
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quel le Juste lui-même se trouve à l'égard de la miséri- 
corde divine, rappelons que le péché d’orgueil est, selon 
la vue catholique, le pire de tous : celui qui valut au 
Mauvais Ange d’être précipité. Réciproquement, l’humi- 
lité est, au Tribunal de Dieu, l'attitude la plus recom- 
mandable à l'accusé, c* -dire à toute créature. Ni 
l'énormité du crime, ni la plus basse cote d’ignominie, 
ne sont d'aucun empêchement au pardon (car la man- 
suétude divine, étant infinie, déborde toujours la faute, 
est incommensurable avec elle), mais le plus petit man- 
que d’humilité peut faire obstacle à la remise du péché. 
Ce qu'on nomme la contrition parfaite n’est pas seule- 
ment un regret sincère et raisonné (le raisonnement est 
l'une des armes de Satan, et tenu comme tel en sus- 
picion), m une humiliation totale, une absorption 
complète de me dans le repentir, dans la douleur 
d’avoir offer Dieu. Et, par un renversement subit, 
cette posture é ée, abimée devient, grâce au sacre- 
ment de la pénitence, un principe d’exaltation, d’assomp- 
tion : l'âme arrachée à la boue est projetée vers le Ciel. 

Eu égard à tout cela, il faut reconnaitre qu'une reli- 
gion comme la religion catholique offrait à un homme 
tel que Verlaine, parvenu au degré d’abaissement où le 
voilà descendu, un extraordinaire secours. Or, cette reli- 
gion était la sienne, celle dans laquelle il était né. Non 
seulement il en avait reçu le Baptème, non seulement 
il avait été initié, enfant, à quelques-uns de ses mystères, 
mais peu d'années auparavant (quatre ans tout au plus, 
à la veille de se fiancer), il avait déjà, dans une heure 
de crise, recherché l'appui des sacrements, de la confes- 
sion, entre autres, comme le voyageur perdu dans le 
désert et mourant de soif se traîne, en quête du point 
d'eau. Donc, il y avait là une pente du cœur. Pli de 
l'éducation; empreinte aussi, peut-être, de l'hérédité. 

Mais, quand nous aurons noté encore ces prédisposi- 
tions, nous aurons dit bien peu de chose. La branche du  
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compas qui tourne autour d’un point fixe a beau tracer 

des cercles concentriques de plus en plus étroits, elle 

sera toujours séparée du centre, à moins que, cessant 

son évolution, elle ne s’accole à l’autre branche et ne 

trouve son repos au même point. Ainsi de nous, qui 

ratiocinons ici comme le diable, ou comme les théolo- 

giens. 

Faute de pouvoir nous prosterner nous-même et com- 
munier ainsi pleinement avec l’auteur de Sagesse, du 
moins émerveillons-nous de ce que son aventure, en cet 
instant, a de prodigieux. Nombreux étaient, en 1874, 
dans le « château » de Mons, les détenus dont les homé- 
lies de ’aumönier avaient pu adoucir les peines et qui 
chantaient le Gloria, à la chapelle, en chœur. Et avant et 
après cette date, à Mons et dans toutes les prisons de la 
terre, combien ont-ils été, les déchus, les infâmes, dont 
on peut dire que la religion a versé un baume sur leurs 
sanies brûlantes! Cependant, Verlaine, dans cette tourbe, 
fut le seul choisi. Par une conjugaison miraculeuse 
de la prière et de la poésie, de lui seul monte un mur- 
mure d’adoration que l'incrédule lui-même, pour peu 
qu'il soit sensible, écoute avec un fremissement. Et 
quelle leçon pour tous les tièdes, tous les croyants ins- 
tallös commodément dans leur foi! Quel soufflet encore, 
aux littérateurs de l’époque, pour qui Verlaine, en ces 
années, est « mort et enterré »! Dans une petite ville 
de Belgique, au fond d’une maison cellulaire, un dis- 
paru, un oublié, dont, passage Choiseul à Paris, personne 

jamais ne prononce plus le nom, trace d’une écriture 
enfantine, sur un cahier d’écolier, les plus beaux poè- 
mes catholiques de la littérature française, les plus 
profonds, les seuls vraiment mystiques peut-être, si la 
foi se mesure, non point tant à l’éloquence de son affir- 
mation doctrinale, qu’à la force rayonnante du senti- 
ment intérieur, à la ferveur, à l'intensité de Pimplora- 
tion :  
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© mon Dieu, vous m’avez blessé d'amour, 

Et la blessure est encore vibrante, 

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour! 

Il n’est donné qu'à de rares croyants, fussent-ils les 

plus grands pécheurs, @abdiquer tout amour-propre, 

d'acquérir doulouret sement l'intime conviction de leur 

indignité devant Dieu. L'aisance avec laquelle la plupart 

des fidèles en prière, j'entends les plus exempts de ph: 

risaïsme, soutiennent le regard du Très-Haut, prouve 

combien ce qu'ils nomment leur foi est chose toute for- 

melle, mécanique, illusoire, autant dire nulle. La supé- 

riorité de Verlaine, à ce moment, dans son abjeetion 

(et cette abjection, en un sens, l'y aide), c'est qu’il par- 

vient à courber sans le rompre cette espèce de bois 

inflexible dont est faite la personne humaine : le soi- 

méme. 1 dépouille l'écorce, met à nu l’aubier, livre au 

souffle divin la tige tremblante : 

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, 

Toutes mes peurs, toutes mes ignorances, 

Vous, Dieu de paix, de joie ct de bonheur, 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 

Et que je suis plus pauvre que personne, 

Vous connaissez tout cela, tout cela. 

Mais, ce que j'ai, mon Dieu, je vous Je donne. 

Le climat d'une foi pareille, si peu « cartésienne », si 

inslinetive, si naive, il faut, pour le retrouver, remonter 

de cinq ou six siècles en arrière. 

Rien done d'étonnant à ce que le poète ait rejoint, par 

un mouvement naturel qui n’a rien d'une froide imita- 

tion, le chemin des allégories primitives : 

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence, 

Le malheur a percé mon vieux cœur de sa lance. 

De même, la dévotion à Marie, l'une des formes les 

plus ardentes de la foi médiévale, s’épanouit ici de nou- 

Veau dans sa fraicheur première, Ce culte a toujours et  
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deux aspects : d’abord, le culte de la Mère de Dieu, de 

Notre-Dame des Sept Douleurs, : 

Toute la charité ruisselle 
Des sept blessures de son cour... 

Ensuite, le culte de la Vierge. Cette deuxième face se 

montre également dans Sagesse. Elle correspond, chez 

le poète, à un sentiment déchirant. Verlaine, en effet, 

est un débauché. En outre, un pervers, un vicieux. D'où 

cette nostalgie de la pureté, ces mains tendues désespéré- 

ment, dans un élan, une supplication de tout l’étre vers 

ce qui est l’antipode de lui-même : la Rose mystique, la 

Tour d'Ivoire, 

Marie immaculée, amour essentiel. 

Enfin, comble de pathétique, miracle des miracles : 

l'âme pécheresse est à tel point absorbée en son repen- 

tir, identifiée avec lui, qu'elle en vient, sans dérailler, à 

formuler elle-même la réponse qu’appelle la situation, 

je veux dire les paroles d'encouragement que Dieu, pen- 

ché de si haut sur elle, ne peut manquer de lui adresser. 

Nulle inconvenance à cela. Dès lors que sont remplies 

toutes les conditions requises d'une contrition parfaite, 

Dieu n'est-il pas tenu au pardon? Dieu n'est-il pas lié 

par sa miséricorde? Dieu surtout a besoin d'amour. 

Perpétuellement offensé, il a besoin d’être entouré, 

consolé, glorifié par les âmes pénitentes. Et si, dans 

cette réconciliation, la fusion de la créature en son 

Créateur est absolue, n'est-ce pas lui, l'Eternel, qui parle 

par la bouche de l’homme? 

D'où le sublime dialogue en huit sonnets, dont le pre- 

mier commence par ces mots : 

Mon Dieu m'a dit: € Mon fils, il faut m’aimer.. » 

lei le commentaire s'arrête. Il n’est que de relire et 

de méditer. Ceux qui croient en seront fortifiés dans 

leur foi, Ceux que la grâce n’a pas touchés, mais qui,  
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du moins, connaissent les béatitudes que la haute poésie 

procure, diront, s’inclinant avec nous : € Grand Ver- 

laine! > 

EPILOGUE 

mon esprit et mon cœur el mes sens! 

u pitoyable!... 

Verlaine sortit de prison le 16 janvier 1875. Quand, 

par un malin pluvieux, après la levée d’écrou, la 

« lourde » de la geôle s’entr’ouvrit pour lui livrer 

passage, i trouva, sur Te trottoir humide, sa mere qui 

Vattendait. 

Amendement : probable... 

Caractère : faible 

disait, en regard du nom de l'hôte qui s’éloignait dans 

la brume, le registre de la maison. « Probable » signifie 

espoir teinté de doute. Mais dans quelle proportion? Le 

stre ne Vindiquait point. Et la porte se referma. 

A la verité, Paul et Stéphanie ne s’acheminaient pas 

seuls vers la station. Deux bonnets à poils encadraient 

le prisonnier libéré. Verlaine, étant expulsé de Belgique 

avec quelques compatriotes, fut reconduit par les gen- 

darmes jusqu'à la frontière française, Sa mère toujours 

l'accompagnant, vieille brebis innocente, mêlée, en 

wagon, au troupeau suspect. 

Le soir du même jour, les deux voyageurs arıı 

à Fampoux. L’oncle Julien Dehée, la cousine Vietorine 

recurent avec bonté ce parent qui avait durement expit 

ses fautes et qui semblait transformé, purifié. 

Le poète resta un mois à peine dans ce havre 

grâce. Dès février, il vint à Paris dans le dessein d'y 

rencontrer l'avoué de Mathilde. Il espérait de cette 

entrevue quelque arrangement, car le jugement de sépa- 

ration l'avait condamné à payer à son ex-conjointe une  
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pension de 100 francs par mois, représentant sa contri- 
bution a Ventretien de l'enfant dont la garde lui était 
enlevée. Peut-être espérait-il encore davantage : que 
Mathilde enfin reconnüt ses torts A elle, et lui demandât 
pardon... L’avoué ne le recut méme pas. 

Rebuté, rejeté vers sa foi toute neuve, il prend le 
train pour Chimay. Quoique Vaecés du territoire belge 
lui soit interdit, il passe la frontiére, se_ présente à la 
Trappe, bien décidé à se faire moine. Hélas! une se- 
maine de retraite préparatoire suffit à ébranler les réso- 
lutions du postulant. Ouf! vivement Paris! Que n’avait-il 
pris un aller et retour! 
Rimbaud!.. Ce n’est pas de ce jour seulement que 

Verlaine resonge à lui. Toutefois l'épreuve de la voca- 
tion avortée attise ce souvenir. Du moment que sa 
femme le repousse, qu'il ne se sent pas appelé par Dieu 
à prononcer des vœux perpétuels, dirai-je qu’il retourne 
à son vomissement? Non, pas si vite! Il reste ferme 
dans sa croyance retrouvée, voire même dans son repen- 
Ur. Mais l’une et l’autre, il voudrait maintenant les faire 
partager à son ami. N'est-ce pas naturel? I1 lui écrit 
donc : « Aimons-nous en Jesus. » Cette transposition, 
ce déversement d’un infâme amour en l'amour divin a 
quelque chose qui répugne. Mais il faut admettre que 
les deux sentiments, chez Verlaine, étaient également 
sincères. Delahaye a charge de faire parvenir la lettre 
édifiante. Car Verlaine ignore où est Rimbaud, et Dela- 
haye, qui le sait, a défense de le dire. 

Rentré, après le drame de juilet 1873, à Roche, Rim- 
baud y était demeuré jusqu’à l'automne. En août, ayant 
achevé Une Saison en enfer, il avait envoyé le manuscrit 
à l'imprimeur Poot, 37, rue aux Choux, à Bruxelles. Une 
douzaine d'exemplaires d'auteur lui furent remis, qu’il 
distribua à quelques personnes. Un exemplaire aurait 
été envoyé à Verlaine, à Mons. Le prisonnier l’avait-il 
recu? En novembre de la même année, Rimbaud s'était  
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montré à Paris. Mais l'épilogue tragique de sa fugue 

avec Verlaine était, au Quartier, la fable des brasseries. 

On lui tourna le dos. Que Jui importait! La littérature 

ne Vinteressait plus. Il ne brüla point, comme on l’a cru 

longtemps, les exemplaires d'Une Saison en enfer: il 

négligea seulement de verser à Poot le prix convenu, 

abandonna l'édition. A Paris, où il connut alors la 

misère, il avait lié connaissance avec Germain Nouveau, 

un poète de vingt et un ans, originaire de Provence. 

Ensemble ils étaient partis pour l’Angleterre. Encore un 

«drole de ménage ». Mais Nouveau n’etait pas Verlaine. 

II n’avait pas non plus la poche aussi bien garnie que 

«le vieux ». Les deux jeunes gens s'étaient vite séparés. 

Toute l'année 1874, Arthur l'avait vécue à Londres, don- 

nant « pour le pain > des lecons de francais. En janvier 

1875, il était revenu dans les Ardennes, mais bientôt, 

ayant persuadé à sa mère qu'il devait maintenant ap- 

prendre l'allemand et obtenu d'elle un viatique, il s'était 

rendu à Stuttgart. C'est là que l'avait rejoint, en février, 

la lettre édifiante. 

Cette lettre, lui ivait son ancien compagnon, je Vai 

méditée pendant six mois. L’autre accueillit le préche 

avec des sareasmes. « Mince de méditées! > s'écriait-il. 

Depuis lors, dans sa correspondance avec Delahaye, il 

n'appelait pas Verlaine autrement que «le Loyola ». 

Pendant des semaines il interdit à l'ami commun de 

révéler à Paul le lieu de son exil. Mais Paul insistait, 

suppliait. Un jour, enfin, arriva ce consentement plein 

de mépri a m'est égal! Si tu veux, oui, donne mon 

adresse au Loyola! » 

ine aussitot accourt & Stuttgart, «un chapelet 

aux pinces... Trois heures apres, on avait renié son Dieu 

t saigner les 98 plaies de S.». Ainsi raille Rim- 

baud dans une lettre à Delahaye. Le même Delahaye à 

conté comment, un soir, au clair de lune, pendant une 

promenade hors de la ville, sur les bords de la ecker,  
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les deux forcenés s’étant pris de querelle, une lutte ter- 

rible s’engagea, dans laquelle Verlaine eut le dessous. 

Demeuré sans connaissance sur le terrain du combat, 

il fut ramassé, le lendemain, au petit jour, par des 

paysans, qui le transportèrent dans leur cabane et pan- 

sèrent ses blessures. 

Nous en savons assez aujourd’hui sur les mœurs des 

deux hommes pour que ce drame, demeuré longtemps 

obseur, ait perdu de son mystère. En un lieu écarté, 

sous les sapins, Paul, éméché, passant des discussions 

théologiques à d’autres ébats, aurait risqué vers son 

ami quelque geste trop tendre. Rimbaud l'aurait repoussé 

brutalement, et son poing (ce poing énorme, sur lequel 

nous le voyons appuyer son menton dans Le coin de 

table de Fantin-Latour) aurait, cette fois, cogné dur. Si 

crapuleuse que soit la scene, une tristesse puissante s’y 

mêle, lorsqu'on songe à la qualité des acteurs et lors- 

qu’on réfléchit que ce devait être là leur dernière ren- 

contre : ce .corps 4 corps d’ivrognes au creux d’un 

ravin! Dès lors, imagination se plait A transfigurer 

l'épisode. Une sorte d’horreur sacrée plane sur le ta- 

bleau : deux poétes s’affrontant comme deux boucs, ou 

comme deux aegipans, à la clarté de la lune... 

Verlaine ne resta que deux jours et demi à Stuttgart. 

Il ne devait jamais plus revoir Rimbaud. « Sur ma 

remonstration, dit celui-ci, Verlaine s’en est retourné à 

Paris, pour, de suite (sic), aller finir d'étudier là-bas, 

dans l'Ile.» Entendez en Angleterre. Il me semble que 

Rimbaud se flatte ici beaucoup. La conduite de Ver- 

laine, à partir de cet instant, n’est point de celles qu'un 

simple conseil d’ami suffit à déterminer. J’y vois une 

véritable révolution morale, aussi grave que l'avait été, 

dans la prison de Mons, la révolution spirituelle, j’en- 

tends le retour à la foi. Les quatre années qui vont suivre 

seront marquées par une seconde tentative de Verlaine 

pour vaincre les fatalités qui l’entrainaient, le contrai-  
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gnaient aux pires désordres. Comme à l’époque de la 

Bonne Chanson, il voudra réformer sa vie, Naguère il 

avait cherché un soutien dans l'amour régulier. Mais 

un amour d’une autre espèce, inavouable, avait tout 

balayé. Maintenant, rejeté par celui-là même qui l'avait 

perdu, Verlaine courageusement, désespérément, allait 

tâcher encore à remonter la pente, en s'appuyant cette 

fois sur Dieu. 

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour. 

* 

Le poèle débarque à Londres au milieu de mars. Il 

se rendit dès son arrivée dans un office de placement 

pour professeurs et précepteurs et sollicita un emploi 

au pair. Une semaine plus tard, il recevait un avis de 

l'Agence, on lui offrait une place de professeur de fran- 

çais et de dessin, dans une école, à Stiekney, près Bos- 

ton (Lincolnshire). 

Quelques semaines après son arrivée, Verlaine écrit à 

Delahaye : 

J'ai besoin atrocement de calme. C’est avec une espèce 

de férocité que je lutte à terrasser ce vieux Moi de Bruxelles 

et de Londres, 7 , de Bruxelles, juillet 73, aussi et sur- 

tout. 

Mais ni la tâche journalière, ni les courses à travers 
champs, ni son application à s’enfoncer en de pieuses 
lectures, ni l'expansion de son âme dans la prière ne 
parvenaient toujours à détourner sa pensée — et sa 
chair de certains souvenirs. 

Aussi bien j'écoute 
Des sons d'autrefois, 

père des bois, 

Encor sur ma route? 

Le 29 avril 1875 il écrit à Delahaye :  
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Si tu as des nouvelles de Stuttegarce (sic), ou d’autres 
lieux, fais savoir! 

De même en septembre, en octobre, en novembre, il 
s'informe encore de Rimbaud. Cependant quoiqu'il se 
montre anxieux de recevoir indirectement de ses nou- 
velles, il est vrai que lui-même, depuis son départ de 
Stuttgart, a toujours pris soin de cacher son adresse à 
son ami. Delahaye, leur intermédiaire, est prié de la 
garder secrète. C’est que Rimbaud, après -Ia séparation 
qui suivit, s'était mis en tête d’extorquer des subsides 
à Verlaine. IL joignait même à ses requêtes, transmises 
par le canal de Delahaye, des menaces pour le cas où 
Paul refuserait. Mais Paul ne céda pas... 

C'est alors que Rimbaud quitte Stuttgart, en avril. Il 
traverse à pied le Wurtemberg et la Suisse, arrive fourbu 
à Milan, où il est recueilli, 2, place du Dôme, par une 
vicille dame charitable. Bientôt, il repart en direction 
du Sud, mais, frappé d’insolation sur la route de Brin- 
disi, il est rapatrié par les soins du Consulat de France 
à Livourne. Quelque temps, il végète à Marseille parmi 
les débardeurs des quais, et renire à Charleville en octo- 
bre. 

Dès son retour, il adresse à Verlaine de nouvelles 
demandes d'argent, et cela par des voies différentes. 
Mais, de son côté, Verlaine ne cessait de faire tenir à 
Rimbaud, par les soins du fidèle Ernest, homélies et 
remontrances. Rimbaud en accusait réception à Dela- 
haye en ces termes : 

Recu le Postcard et Ia lettre de V... il y a huit jours. Je 
ne commente pas les dernières gr retés du Loyola, ct 
je n'ai plus d'activité à me donner de ce cété-Ia... 

Dans le même mois, Verlaine écrivait à Delahaye : 

Vidons la question Rimbaud. D'abord, j'ai tout fait pour 
ne Las me brouiller avec lui. Le dernier mot de ma der- 
niére lettre à lui fut : « Cordialement ». Et je lui expliquais  
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en détail mes raisons arithmétiques de ne lui pas envoyer 

d'argent. Il a répondu : 1° des impertinences agrémentées 

d'anñonces obscures de chantage; 2° par des comptes d’apo- 

thicaire, où il m'était démontré que c'était une bonne affaire 

pour moi de lui prêter la somme en question. Sans compter 

une missiv bsolument écrite en charabia d'homme soûl, 

où j'ai cru démêler qu’il mettait à ses lettres futures cette 

condition que je devrais « casquer », sinon zut, En un mot, 

spéculation sur ma sottise ancienne, sur ma coupable folie 

d'il n’y a pas encore longtemps de ne vouloir vivre que 

par lui et son souffle... Je commence enfin, et ce n’est pas 

sans mal, à saisir tout le côté profondément «gâteux» de 

mon attitude de ces deux années passées à Bruxelles et à 

Londres (1)... 

Enfin, le dimanche 12 décembre 1875, Verlaine adres- 

sait à Rimbaud une lettre qui devait être la dernière (1). 

Tout en s’efforçant encore une fois d'entraîner son ami 

dans les chemins de la religion, il ne manquait pas de 

lui signifier la résolution qu'il avait prise de ne plus 

lui envoyer d’argent : 

tant donné, et d’abord mon besoin de réparer un tant 

soit peu, à force de petites économies, les brèches énormes 

faites à mon menu avoir par notre vie absurde et honteuse 

Wil y a trois ans — et la pensée de mon fils, et enfin mes 

nouvelles, mes fermes idées, tu dois comprendre à merveille 

que je ne puis entretenir... 

En dépit de ses sarcasmes, Rimbaud dut sentir qu'il 

y avait positivement quelque chose de changé dans le 

coeur de son ami, car cette lettre demeura sans réponse. 

La rupture, cette fois, était consommée. 

Durant trois ou quatre années encore, Verlaine, grâc 

aux renseignements fournis par Delahaye, continuera de 

suivre par la pensée « l’homme aux semelles de vent». 

Et tantôt il le raillera de ses aventures, en des vers gri- 

macants tels que ceux-ci : 

(1) Lettre publiée dans Figaro (2 avril 1942) par son actuel déten- 
teur, M. Armand Lo 

(1) Ibid.  
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..)’ m’emböt’ pluss’ euq’ jamais; mais c’est négal : 

J'ai promené ma gueule infecte au Sénégal 

Et vu Cinq-Hélèn’ (zut à Badingue!) un’ rud’ noce! 

Mais tout ça n’est pas sérilleux : j” rêve eud’ négoce... 

Tantét il s’apitoiera sur sa destinée : 

La malédiction de n’être jamais las 

Suit tes pas sur le monde où l’horizon t’attire... 

Et la poésie qui alors s’exhalera de son âme profonde 

se terminera en oraison : 

Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colère! 

Mais on sait le cas que Rimbaud faisait des poésies 

religieuses de Verlaine. Celui-ci lui avait envoyé l’admi- 

rable suite de sonnets qui est ce qu’il y a de plus beau 

dans Sagesse: « Mon Dieu m’a dit ». Le manuscrit en fut 

retrouvé à Roche par la sœur de Rimbaud, Isabelle. Où 

cela? Dans les latrines. 

* 

Au printemps de 1876, Verlaine quitta Stickney pour 

Boston; puis il accepta, peu après, une place de maître- 

interne dans une pension, à Bournemouth (Hampshire) 

sur la côte méridionale, en face de l'Ile de Wight. Il y 

demeura jusqu’au mois d’aoüt 1877. En octobre de la 

même année, il entrait en qualité de professeur à lInsti- 

tution Notre-Dame de Rethel (Ardennes). 

Verlaine, à cette époque, n'avait pas encore perdu 

l'espoir d’une onciliation avec sa femme. 11 se disait 

que la vie régulière qu’il s'était imposée était un témoi- 

ynage si irrécusable de son repentir, un gage si éclatant 

de son ferme propos, que Mathilde, à la longue, ne pou- 

vait manquer d’en être impressionnée, touchée, voire 

ême frappée d’admiration. C’est qu'il savait, lui, quels 

efforts sanglants il avait dû déployer dans cette lutte 

inégale avec les puissances obscures. Que valaient contre  
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une telle preuve les rancunes et les préventions? N’envi- 

sageant la question que de son point de vue propre, il ne 

comprenait point qu'on pût l'incriminer toujours. Il eût 

plutôt compris qu'on le félicitat. Ensuite, n’avait-il pas 

expié? Bien plus, il était croyant, cet homme. Ses torts, 

ses péchés, il les avait confessés. L’aumönier du « chà- 

teau », là-bas, les avait absous, donc effacés. Ils étaient 

comme s'ils n'avaient pas été. Bien plus encore : Ma- 

thilde, quoiqu’elle fat une honnête bourgeoise, une 

bonne petite femme d'intérieur, et sage, et rangée, Ma- 

thilde était irréligieuse, ou si détachée de la religion! 

D'où Verlaine était enclin à penser que c'était lui, le 

pécheur, qui était dans la vraie voie, lui, le monstre 

de naguère, le pourceau d'autrefois, qui était le plus près 

de Dieu. En quoi il est fort possible, au reste, qu'il ne se 

soit pas trompé. 

Mais Mathilde voyait les choses autrement et, sur le 

plan terrestre, on ne peut l'en blämer. Des circonstances 

trop horribies avaient accompagné la dissolution du 

ménage et la rupture dernière du lien conjugal. I est 

commode, après coup, de charger l'épouse outragée, de 

parler d'insensibilité, de mesquinerie. Parlons plutôt de 

prudence. Le poète suppliait : 

© ma sœur, qui n'avez puni, pardonnez-moi! 

el ailleurs : 

Les chères mains qui furent miennes 

loutes petites, toutes belles... 
Faites le geste qui pardonne! 

Ou encore il chantait : 

Ecoutez la chanson bien douce 
ne pleure que pour vous plaire, 
est diserète, elle est légère : 

Uu frisson d’eau sur de Ja mousse! 

EL même ce « frisson », il n'avait pas manqué de le 
faire parvenir, par l'intermédiaire de Charles de Sivry,  
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à «la Princesse (charmante) », ainsi qu'il lui avait 
envoyé tous les premiers poèmes de Sagesse. 

Ces poésies sont « divines », certes. Pourtant, gardons- 
nous bien de voir dans leur « divinité », qui est d’ordre 
esthétique, une garantie morale. N’allons pas de leur 
beauté tirer un argument de plaidoirie contre Mathilde, 
et dire : «Elle devait pardonner des l’instant que Paul 
était un grand poète et qu’il implorait son pardon en 
termes admirables d’une humilité merveilleuse. » Le rai- 
sonnement serait faux. Non que ces implorations poéti- 
ques de Verlaine ne fussent absolument sincères. Nous 
entendons bien, au contraire, qu’elles exprimaient ce 
qu'il y avait de plus profond dans son âme. Mais, d’abord, 
ces perles pures, le plongeur en lui-même ne parvenait 
à les atteindre, il ne les remontait de l’abime qu'à de 
rares heures privilégiées. Ensuite ces joyaux reposaient, 
chez l'homme, sur un lit de vase où, au moindre remous, 
ils risquaient de s’engloutir. Hélas! une existence est 
composée d’une multitude de moments, et les promesses 
de Verlaine (il en avait tant fait!) ne pouvaient inspirer 
aucune confiance, Il eût fallu, pour reprendre Ja vie 
commune avec Paul, que Mathilde fût folle — par 
amour ou par sainteté. Or, elle était une petite personne 
très raisonnable. Médiocre, si l’on veut. Mais les médio- 
cres, eux aussi, ont droit à la tranquillité. 

Reste la question du fils né de cette union malheu- 
reuse. Après l’histoire Rimbaud, le drame de Bruxelles, 
la prison de Mons, faut-il s'étonner que la garde de l’en- 
fant ait été, au procès, retirée au père? Faut-il s'étonner 
que la mère et la famille de celle-ci, considérant l’exer- 
cice de leur droit comme l’accomplissement même de 
leur strict devoir, aient écarté toute ingérence de Ver- 
laine dans l'éducation du petit Georges, et cela avec une 
rigueur qui devait aller se resserrant, plus le garçon 
avangait en âge? Soustraire l'enfant à l'influence dun 
homme qui, sans doute, avait des talents, mais qui n’en  
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était pas moins un ivrogne et un débauché de la pire 

espèce, telle était la vue courte et probablement bonne 

de Mathilde. Telle fut sa volonté suivie. 

Quant à la faculté de voir son fils, accordée au père 

par le Tribunal, il est inexact qu’elle ait été contestée à 

Verlaine, comme celui-ci l’a prétendu. La vérité, c’est que 

lui-même, après quelques visites, entraîné par une nou- 

velle passion vers de nouveaux désordres, négligea d’user 

de son droit (1). 

Mme Delporte conte que, en 1877, le poète, d’un café 

n de la rue Nicolet, lui envoya, par un commission- 

naire, un extravagant billet, dans lequel il la priait de 

lui rendre un dessin, œuvre de son père, et, en même 

temps, de remettre son fils au porteur. Mathilde remit 

le dessin, mais garda l'enfant. Elle ajoute qu'une cou- 

sine de Verlaine, sa cousine Victorine Dehée, de Fam- 

poux, l'avait engagée à ce méfier de Paul. Celui-ci aurait 

dit aux Dehée, lors du séjour qu'il fit chez eux, à sa 

sortie de prison, qu’il essaierait d’enlever son fils « pour 

se venger ». 

Dans l'été de 1878, Verlaine, qui se trouvait à Paris, 

en vacances, sut par Charles de Sivry que le petit Georges 

venait d’être gravement malade. 

Il écrivit à ma mère, conte Mme Delporte, dans ses Mé- 

moires inédits, pour qu'on lui permit de voir son fils, Mes 
parents répondirent qu'il pourrait venir et serait reçu. On 

Jui fixait le jour et l'heure. Mon petit Georges, hors de dan- 

ger, était encore alité; ma mère le reçut auprès du lit de 

l'enfant; mon père monta aussi le voir. On ne lui parla guère 

que de Georges; mon nom ne fut pas prononcé, et aucune 
allusion ne fut faite au passé, Il partit heureux, demandant 
à venir encore une fois avant son départ, permission qui 
fut accordée, Quelques jours après, il revint et causa lon- 

guement avec mon excellente mère, lui racontant combien 

il était heureux à Rethel, au milieu de braves prêtres doux 

(9 Plus tard il songera A le revendiquer, mais à une époque où, soria- 
lement. sa déchéance semblait inremsdinbie,  
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et gais. Enhardi par le bienveillant accueil de ma mère, il 

lui confia son espérance de revenir habiter un jour cette 

maison hospitalière, qu’il avait quittée dans un jour de folie, 

qu'il avait tant maudite dans ses lettres à son ami Lepelle- 

tier. Les temps étaient changés. Que n’aurait-il pas donné 

pour reprendre Ja vie commune! Ma mère, touchée de ce 

repentir et de ces regrets et de l'affection qu’il disait avoir 

pour moi, crut ne pas devoir lui enlever toute espérance, 

nous étions tous deux si jeunes encore, plus tard on ver- 

rail... 

Au fond, ma mère ne désirait pas un rapprochement; tant 

de fois nous avions vu Verlaine doux et repentant et retom- 

ber bientôt dans son terrible vice! Mais elle ne voulut pas 
le décourager de la voie honnête où il venait d’entrer (1). 

Durant son séjour à Rethel, Verlaine écrivit quelquefois 

à ma mère, qui lui répondit, pour avoir des nouvelles de son 

fils; il envoya à Georges quelques petits cadeaux, un album 

de photographies, un livre anglais illustré... 

C'est à l’époque où, à Rethel, le soir, dans sa petite 

chambre ornée de «crépons japonais» et de « deux 

tailles-douces représentant la Vierge et saint Joseph », 

l'étrange professeur, après avoir corrigé les copies de 

ses élèves, pousse le verrou de sa porte et, tirant d’une 

armoire les cahiers de son labeur secret, y trace les 
signes d’un langage mystérieux, des phrases disposées 

en lignes inégales, des syllabes qui se font écho, tout un 
système d’incantation, par lequel ses douleurs se ravi- 
vent et cependant se bercent, elles-mêmes transposées 
en musique : 

Et j'ai revu l'enfant unique; il m'a semblé 
Que s’ouvrait dans mon cœur la dernière blessure, 
Celle dont la douleur plus exquise m’assure 
D'une mort désirable en un jour consolé.… 

Mais, brusquement, dit Mme Delporte, Verlaine « cessa 
d'écrire à ma mère, parut oublier qu'il avait un fils et 

( Mathilde écrit mal, mais ce n'est pas le style ici qui importe.  
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nous n’entendimes plus parler de lui». Elle ne dit rien 
de la visite que, en 1879, Delahaye, envoyé par Verlaine, 
fit au 14 de la rue Nicolet, pour y plaider une derniére 
fois la cause de son ami, en vue d’un rapprochement 
conjugal. C’est le beau-père qui reçut ’ambassadeur. I 
ne lui cacha point que «certaines choses demeurent 
irréparables ». Toutefois, il est possible que Mathilde 
ait ignoré cette entrevue, M. Mauté ayant jugé préférable 
de ne pas Ven informer. 

© Jésus, vous voyez que la porte 
Est fermée au devoir qui frappai 
Je n'ai plus qu'à prier pour là morte, 
Mais Pagneau ,bénissez qui le pait!... 

Seulement, ce que Verlaine lui-même, à cette date de 
1879, dissimule, c’est que «la vicille folie» était déjà 
en roule, Il avail recommencé à boire, et à Rethel, dans 
l'institution où il enseignait, il s'était pris d'une affection 
trop tendre, pour un élève de dix-sept ans, Lucien Léti- 
nois. C'était un garçon grand et dégingandé, comme 
l'Autre, Yami perdu. En vérité, avec son teint mat, la 
pale doublure, combien pâle! d'une terrible face cra- 
moisie, disparue à l'horizon des mers 

COIS PORCH 
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A son propre dire, Michel Eyquem, sieur de Montaigne, 
naquit, au Château du même nom, le dernier jour de février 
1533. Le quatrième centenaire de sa na ssance surviendra 
donc peu de temps après la publication de la présente chro- 
nique. Nous souhaitons vivement, sans beaucoup l’espérer, 
que les spécialistes du xvr° siècle commémorent ce centenaire 
en nous fournissant quelques précisions sur les actes ét 
quelques lumières sur la personne du philosophe, 

Nous ne connaissons guère, en effet, de l'esprit et des 
gestes de Montaigne, que ce qu'il a bien voulu nous en 
révéler lui-même. I se complut, il est vrai, à s’étudier tout 
particulièrement et regretta souvent, nous affirme-t-il, de ne 
pouvoir, par révérence pour ses lecteurs, se peindre dans son 
entière nudité; mais, en fait, sa méthode d’introspection le 
conduisit A nous decouvrir les états successifs de son exis 
tence morale bien mieux que les événements de sa vie maté- 
rielle, Or, celle-ci influa profondément sur la première; dans 
l'impuissance où nous restons de la pénétrer étroitement, 
comment dessinerions-nous d’une manière positive Ja y y- 
chologie d’un homme entre tous sujet à l'incertitude et à la contradiction? 

Pour nous retracer des images réelles de cette vie maté- 
rielle, les érudits se sont-ils livrés, au cours de ces dernières  
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années, à des recherches assidues? Aucune publication n'est 

venue nous le confirmer. Un tel travail eût apporté, sans 

nul doute cependant, de féconds résultats. Il eût fallu Veffec- 

tuer parmi les minutes notariales de Velines, La Mothe-Mon- 

ravel, Bergerac, Périgueux, bourgades et villes voisines de 

Saint-Michel et Bonneface, paroisse originelle de Montaigne, 

puis dans le riche fonds des archives départementales de !a 

Gironde; celles-ci concentrent, méthodiquement classées, les 

liasses, remontant jusqu'au xv° siècle, de cent notariats bor- 

delais. Quiconque se fut donné la peine d'explorer ces 

iasses y eût probablement retrouvé les actes commerciaux 

des Eyquem primitifs, marchands de salaisons et de vins, 

leurs actes familiaux aussi, enfin les actes administratifs de 

ceux d’entre eux qui occupèrent les fonctions de jurats et 

maires de Bordeaux. 

Si, dans ces mêmes archives et dans les archives commu- 

nales de la grande cité girondine, subsistent encore les 

Registres du Parlement et les Registres des délib. ions de 

la Jurade, des investigateurs avisés, en les depouillant pa- 

tiemment, nous eussent renseignes sur les problemes judi- 

ciaires et les affaires municipales que Montaigne tra à 

des époques différentes, soit revêtu de la robe rouge de con- 

seiller, soit affublé de la robe mi-partie de maire. Ainsi le 

personnage nous apparaitrait-il sous les aspects significatifs 

de sa double magistrature; ainsi nous expliquerions-nous plus 

clairement des pages demeurées obscures des Essais. 

La tâche à accomplir par les chercheurs reste, comme on 

le voit, considérable, On n’a pas encore dressé, à notre con- 

naissance, une généalogie définitive de la famille Eyquem, 

juive peut-être d'origine, particularité qui tendrait à expli- 

quer l'intérêt que Montaigne témoignait, au cours de son 

grand voyage de 1580-1581, aux synagogues et aux rabbins. 

On ignore à peu près tout des ascendants et des proches de 

l'écrivain, Des faits qui comptent dans la carrière de ce 

dernier, son élévation, par exemple, à Ja dignité de gentil- 

homme de la chambre des rois de France et de Navarre, 

n'ont été ni datés ni circonstanciés, Les lettres de provisions 

de ces charges doivent cependant figur parmi les pièces 

de la Maison du Roi ou de la Chambre des Comptes. On se  
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demande, d’autre part, à quel moment et à la suite de quelle 

importante négociation, le subtil gascon reçut le collier de 

l'ordre de Saint-Michel dont il tirait tant de fierté. Le brevet 

de cette distinction royale n’aurait-il donc été transcrit dans 

ucun des registres affectés à cet emploi? 

Des relations et des amitiés de Montaigne, on n’a étudié 

jusqu'à l'heure présente, ce semble, que les plus aisées à 

mettre en lumière, celles en particulier, qu’il entretint avec 

le chancelier de L’Hospital, Blaise de Montluc, Guy du Faur 

de Pibrac, La Boétie, MHle de Gournay, ete..; on n’a guère 

tenté, par contre, de déméler le mystére de ses rapports avec 

Henri de Bourbon, roi de e, Marguerite de Valois, les 

maréchaux de Biron et de Matignon (1) et autres person- 

nages de qualité connus de lui en des conjonctures diverses 

et nommes dans les Essais où dans la Correspondance. 

De même, on a laissé dans l'ombre les particularités de son 

commerce avec Diane d’Andouins, comtesse de iche, la 

belle Corisande, à laquelle il dédia le petit volume des poésies 
posthumes de La Boétie; avec Louise de La Berandiere, ba- 

ronne d’Estissac, dont le nom figure, dans les Essais, en tete 

du chapitre : De l'affection des pères aux enfants; avec Diane 
de Foix, comtesse de Gurson, dédicataire du chapitre : De 
Unstitution des enfants; avec Marguerite d’Aure de Gramont, 

dame de Duras, louée pz ivain aux dernières pages du 

livre II de son œuvre; avec Anne de Vienne, comtesse de 

Lafayeite, nommée à la fin du Journal du Voyage en Italie. 
Bien que vivant le plus souvent à la cour, ces gentes dames 
formaient le groupe des amies de terroir de Montaigne. Plus 

sociable qu'il ne le voulait paraître, le philosophe les connut 
soit dans son voisinage, soit au cours de ses pérégri 
de malade à Bagnères et à Chaudesaigues. La prem 
quatriéme appartenaient à cette puissante famille de 
mont qui régentait le Béarn; la deuxième possédait les terres 
WEstissae, de Montault, de Montelar et de La Borde en Péri- 

sord; la troisieme la seigneurie de Gurson proche du fief de 
Montaigne; la cinquième les comtés de Pontgibaud et de 

‘favette en Auvergne. A toutes Montaigne manifeste des 

M. Labande a cependant publié, en 1916, dans la Revue du xvır sic- une Correspondance de Montaigne avec le maréchal de Matignon.  
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sentiments de tendresse respectuese. Ne serait-il pas inté- 
ressant de savoir en quelles circonstances il se lia d'affection 
à elles et si, par leurs qualités intellectuelles et morales, 
elles se montraient dignes de sa prédilection? L'une, Mnx 
d'Estissac, maitresse d'Antoine de Bourbon, roi de Navarre 
est surtout connue pour avoir enrichi d’un rejeton adultérir 
la lignée de son époux, Louis, baron d’Estissac; l'autre, Ja 
belle Corisande, pour avoir témoigné beaucoup de dévou 
ment à Henri IV, son amant. Des autres, on n’a rien appris 
de positif, ce semble, 

Les biographes de Montaigne, et le meilleur d’entre eux, 
Paul Bonnefon, se sont bornés, le plus souvent, à emprunter 

sais la matière de leur travail sans essayer d'ajouter 
un détail quelconque aux indications éparses dans le text 
de ce maitre livre, Seul, le D' Payen, en quelques opuscule 
nous apporta-l-il des documents importants. 

En somme, les Essais sont restés, à travers le temps, | 
proie de commentateurs plus épris de philologie que d’his 
loire, plus désireux de préciser les sources d'inspiration d 
leur auteur que de situer celui-ci dans son milieu soci 
plus soucieux de fixer ses doctrines philosophiques que d’exa 
miner ses actions el d'analyser ses sentiments. Nous ne son- 
geons nullement à ineriminer ces commentateurs d’avoir 
cantonneé leur curiosité dans un domaine restreint (lun d’eu 
le Dv Arma par exemple, à fait excellente besogne 
dans son édition critique des Œuvres complètes de Montai 
ane); mais nous souhaitons que Montaigne et les Essais atti- 
rent l'attention des historiens; ceux-ci combleraient sans dif- 
ficulté, croyons-nous, les lacunes de la chronologie biogra- 
phique et lilléraire établie par M, Pierre Villey en téte de son 
excellente édition des Essais. 

Mais, de longtemps sans doute, nous ne verrons pas des 
historiens se pencher sur ce livre si souvent énigmatique. À 
l'occasion du centenaire sus-indiqué, les comment 
conire, ont lémoigné de leur habituelle activité. M. 1 
Platt mi eux, & commencé fa publication des Œuvres 
complètes de Montaigne ci mis à la disposition des lettrés, 
sous la forme de quatre élégants volumes, les deux premi 
livres des Essais. Spécialisé à l'étude du xvr siècle, auteur de  
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bons travaux sur Rabelais, Guillaume Budé, Scévole de Sainte- 

Marthe et Agrippa d’Aubigne, M. Jean Plattard eût pu rendre 

hommage à Montaigne en s’efforçant de ie mieux pénétrer; 

mais sans doute est-il de l’avis que l’on rend un bien plus 

bel hommage à un écrivain en réimprimant ses ouvrages 

qu'en retrouvant, dans de vieux papiers, des vestiges de son 

existence, car toute son ambition s’est bornée à dresser un 

texte pur des Essais sans y ajouter les résultats d'enquêtes 

personnelles. «Mon apport, écrit-il dans son introduction, 

est minime; il porte presque uniquement sur les emprunts 

de Montaigne aux écrivains français de la génération précé- 

dente. > | 
M. Jean Plattard s’est donc évertué à compléter de quelques 

renseignements la thèse de doctorat de M. Pierre Villey sur 

les Sources el l'Evolulion des Essais de Montaigne. Il est 

resté dans le domaine littéraire déjà consciencieusement 

exploré sans se soucier d border le terrain biographique oü, 

comme nous le disons plus haut, tant de faits demeurent 

inexpliqués. 

La vie de Montaigne qui figure en tête de son travail ne 

nous fournit, en effet, aucune indication nouvelle. Nous le 
regrettons. Louons cependant M. Jean Plattard d’avoir avec 

lant-de soin fixé le texte des Essais. Gelui-ci est emprunté 

iu fameux exemplaire de VPédition de 1588, conservé à Bor- 

deaux et que le philosophe couvrit de ses annotations. Il 

fait aussi état des versions de 1580 et 1595, cette dernière 
publiée par Mile de Gournay, seule dépositaire de la pensée 

de Montaigne et que les Montaignistes de l'heure présente 
traitent, à notre avis, avec quelque peu d’impertinence, 

M. Jean Plattard, assez embarrassé pour résoudre le pro- 

blème de l'orthographe de son texte, st décidé à adopter 

là leçon de l'imprimerie Langelier, approuvée, selon lui, par 
Montaigne. En réalité, Montaigne se souciait fort peu de cette 

on à laquelle, de son propre aveu, il n’entendait goutte. 
En ordonnant aux artisans de lofficine parisienne Lange- 

lier, qui imprimèrent son livre en 1588, d'employer « Vortho- 

raphe ancienne », il se montrait l'adversaire des novateurs 
qui préconisaient l'orthographe phonétique et, par suite, on 
à pu dire qu'il préférail l'auire cette «orthographe an-  
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cienne ». En fait, celle-ci était plus voisine de ses goûts sans 
qu'il Jui donnäât, à proprement parler, son approbation, 
M. Jean Platlard nous l'a néanmoins, avec quelque appa- 
rence de raison, conservée, 

Les annotations de M. Jean Plattard, sauf celles qui con- 
tiennent la traduction des textes latins et grecs cités par Mon- 

taignes, sont rejetées en appendice. Elles consistent en va- 
riantes, éclaircissements historiques ou philologiques, indi- 
cations de sources, ete. Malgré leur forme succincte, elles 
paraissent suffisantes. En somme, là nouvelle édition des 
Essais qui nous est offerte, avec sa belle typographie, ses 
reproductions des titres originaux de 1580, 1588 et 15 
comptera parmi les plus sûres. 

Quiconque en fera l'acquisition aura intérêt à y joindre 
un ouvrage récent de M. Pierre Villey: Les Essais de 
Michel de Montaigne, paru dans la vivante collection : Les 
Grands Evénements littéraires, car cet ouvrage, élaboré par 
l'un de nos plus doctes Montaignistes, contient l'essentiel de 

ce qu'un lettré doit connaitre de l'une de nos plus fameuses 
productions intellectuelies. M. Pierre Villey, auteur de la 
thèse que nous avons précédemment signalée, collaborateur, 
pour les tomes IV et V, de l'édition des Essais dite Edition 
municipale de Bordeaux, à publié, en outre, à la librairie 
Alcan, une parfaite réimpression annotée des mêmes Essais, 
et, chez d'autres éditeurs, divers volumes sur les idées péd: 
#ogiques et les sources historiques de Montaigne. Il possède 
done adinirablement un sujet auquel il semble, à travers le 
temps, avoir accordé sa prédilection, 

Dans Je nouveau petit volume qu'il vient de lancer, il fait, 
pourrait-on dire, une sorte de biographie des Essais, situant 
ceux-ci dans la vie morale et la vie matérielle de leur auteur, 
étudiant les circonstances de leur naissance, de leur dévelop- 
pement, de leur publication, de leur succès et de leur destin 
posthume, les tendances philosophiques successives qui s'y 
manifestent ct les apports personnels de Montaigne dans le 
domaine de la pensé 

Quand Montaigne 1580, publia à Bordeaux, chez § 
mon Millange, les résultats de son labeur de solitaire, il 
n'avait point encore accompli toute son évolution morale,  
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mais il avait conscience déjà d’avoir bâti une œuvre ori- 

ginale en soi et qui ne pouvait être comparée à aucune autre. 

On ne saurait préciser d’où lui vint l’idée de lui donner le 

titre d'essais. Voulait-il, par ce titre, témoigner de sa modes- 

tie, montrer qu’il livrait timidement, à l’appréciation du 

publie, des écrits imparfaits d’apprenti? Comment l’imaginer 

un instant alors qu'on le voit constater lui-même que son 

livre est «le seul livre au monde de son espèce». Pour 

M. Pierre Villey, ce titre d'Essai 

ébauches, comme on pourrait le croire, mais «expériences 

s ne signifie point tentatives, 

personnelles ». 

La préparation en fut interminable. Il semble probable, 

au dire de M. Pierre Villey, que l'éducation, le milieu fami- 

lial, les premières études, le cominerce d’un monde lettré à 

Bordeaux et à Paris, l'influence profonde de La Boétie, pré- 

parérent Montaigne à devenir auteur, Il le devint tout à fait 

en traduisant et publiant la Théologie naturelle de Raymond 

Sebond pour satisfaire un désir de son père, puis en impri- 

mant les œuvres posthumes de La Boétie. Ayant tâté de la 

besogne littéraire et de la spéculation philosophique, y ayant 

trouvé quelque délectation, un peu dégoûté du monde, marié, 

contraint de gérer les biens périgourdins que lui laissait 

la succession paternelle, enclin par nature à la mollesse, il 

se décida à se retirer en 1571 dans son château de Montai- 

gne. Là, dans cet isolement, ayant horreur de toute occupa- 

tion rustique, ne voulant entendre parler ni de fermes, ni 

de baux, ni de labourages, ni de constructions, ni de contrats, 

qu’eüt-il fait sans la distraction de la lecture? La Boétie, en 

mourant, lui avait laissé, par testament, sa bibliothèque. Il 

enrichit celle-ci de ses achats au point d'en faire une des 

belles librairies de village ». I nous entretient lui-même de 

la tour, toute constellée intérieurement de maximes, où elle 

était installée, et du contenu des € pupitres à cinq degré: 

où étaient rangés ses livre: 

Enfermé comme un farouche sanglier dans cette € tanière » 

et n'y voulant voir personne, il y fit lui-même, lisant, com- 
pulsant et annotant, son education d’erudit. II n’avait pas, ce 

semble, Vorigine, d’autre dessein que celui de s’instruire 

et de s’instruire sans €cassement de tête». TI allait, d’un  
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livre à l’autre, laissant celui-ci pour celui-là, vite las du com- 
pliqué ou de Vobscur, en quête d'un plaisir, non d’une fati- 
gue de Vesprit. 

A un moment imprécis de cette studieuse préparation intel- 
lectuelle le goût d'écrire ou plutôt le goût de dicter à un 

domestique secrétaire ses réflexions sur ses lectures, survint 
en lui. Ainsi naquirent les E ais. Montaigne les encombra 
tout d'abord d'un fatras pédantesque bien qu'il exécrât le 
pédantisme, En homme de la Renaissance il jouissait d’etaler 
Sa connaissance des écrivains antiques. IL faisait alors beso- 
ane de copiste; il recueillait des extraits et les rejointoyail 
entre eux à l'aide de quelques artifices de style, les impré- 
gnant, de plus, d'un de ılisme doctrinaire assez peu at- 

trayant. 

M. Pierre Villey nous le montre, avee beaucoup dintelli- 
gence, aux diverses étapes de son travail, tout d’abord asst 
jetti à l'influence de Sénèque, puis, plus tard, épris d'histoire 
et se dégageant peu à peu, sous l'action de Plutarque, des 
directions sloïciennes, s’humanisant, accommodant sa mo- 
rale aux inclinations de sa nature, capté ensuite, après la 
meditation de Sextus Empirieus, par le pyrrhonisme, cons- 
truisant PApologie de Raymond Sebond, le plus tendancieux 
de ses écrits, passant graduellement de « l'essai imperson- 
nel» à « l'essai personnel > aboutissant enfin à cette religion 
eta cette peinture du moi où son génie trouvera sa véritable 
expression. 

La philosophie le conduisit-elle réellement, comme on le 
prétend d'ordinaire, par ses chemins arides et divergents, à 
cette contemplation et à cet examen minutieux de lui-même, 
ou bien son tempérament d'épicurien et cet égoïsme farou- 
che dont il fait profession, avec quelque cynisme, tout au 
long des Essuis, ou encore la maladie, cette euisante douleur 
de ta pierre qui lui tenailla les entrailles, la maturité venue, 
le menaca de mort et Pinvita esserrer en soi»? On 
Vignorera I restait 1 moins, convainen «me 
ret GAnEREIIER inne tel 
de sa vie sans lustre, s'élargi énéralisations, € chaque 
homme portant la forme entière de lhumaine condition ». 

Ce n'est point ici le lieu de retracer les aspects divers de  



REVUE DE LA QUINZAINE 135 
  

la morale de Montaigne. Cette morale qui prend pour but 

définitif l'émancipation de l’homme et la conquête par celui-ci 

de la liberté, est étudiée avec beaucoup de pénétration dans 

un ouvrage récent de M. François Tavera : L'idée d'humanité 

dans Montaigne qui relève plutôt de la rubrique philoso- 

phique du Mercure que de la rubrique littéraire. Cet ouvrage, 

écrit dans une bizarre langue oratoire, avec des redites sans 
nombre, dénote d'une connaissance approfondie de l'œuvre et 

de la vie de l'écrivain et donne des idées maîtresses de ce 

dernier une physionomie moins traditionnelle, plus frap- 

pante que d'ordinaire, plus voisine, croyons-nous, de la réa- 

lité 

Avant à demi construit son œuvre et fourni, en partie, les 

éléments de cette philosophie de la nature que les libres 

esprits exalteront dans la suite, Montaigne s’avisa, un beau 

jour, que se connaître soi-même ne suffisait point. Pour 

étendre le champ de ses spéculations, il devait désormais 

connaître aussi les hommes qu’il prétendait conduire vers le 

bonheur et sauver de leurs servitudes. Il avait déjà préco- 

nisé les voyages comme matière éminente d’éducation, Il 

prétexta sa maladie pour entreprendre une cure aux eaux de 

Plombières, de Bade et de Lucques, en fait pour réaliser son 
projet secret de s'initier aux us et coutumes de différentes 

nations. Le Journal de son Voyage en Italie par la Suisse 
et l'Allemagne, incomplet de ses premiers feuillets et au- 

jourd’hui perdu, a été publié pour la première fois, en 1774, 

Meusnier de Querlon et réimprimé succe: ement par 

ouis Lautrey et par le D' Armaingaud. 

Aujourd’hui M. Edmond Pilon nous en donne une nouvelle 

édition illustrée et annotée. Nous devons lui en savoir ¢ 

var ce texte était devenu rare, De plus, le subtil éditeur y 

ioute une introduction d'une très belle qualité littéraire; 

elle constitue une des plus savoureuses productions de son 

1 plume et captive si bien Vattention de son lecteur 

dans la suite, le Journal lui-même, qui est une sorte 
e-mémoire, perd beaucoup de son intérêt, 

Montaigne quitta son chateau le 22 juin 1580, en appa- 

rence chassé de ce lieu par son mal, en réalité propulsé par 
Sa curiosité des hommes. T1 y laissait, sous la garde de Dieu,  
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son épouse, Françoise de La Chassaigne et sa fille, Léonor, 

âgée de huit ans, à une époque où la gucrre intestine sevis- 

sait plus spécialement en Périgord, pays infesté, écrit-il lui 

mème, d'entreprenants huguenots. Nul remords chez lui 

d'abandonner ainsi ses proches. M. Edmond Pilon le défend 

d'être un époux sans amour et un père dénaturé, Pourtant 

Montaigne témoignait une tendresse relative à Mme de Mon- 

taigne à laquelle, se plaignant sans cesse des «épines domes- 

tiques», il cédait sans scrupule son fardeau de chef de 

famille et la gestion de ses biens. Nous ne sommes point atta- 

chés, disait-il, parlant d'elle à l'heure du départ, d'une € ma- 
nière chiennine», A sa fille, il accordait encore moins 
d'importance, I considérait que la conception d'un beau 
livre était préférable à la conception d’un enfant et il Iwi 
tardait qu'un gendre le vint débarrasser de sa responsabilité 
d'éducateur, 

La plupart des commentateurs du Journal, et M. Edmond 
Pilon lui-même, ont cru que Montaigne s'en alla accompa 
gné de son frère, Bertrand, sieur de Mattecoulon, de Bernard 
de Cazalis, sieur du Fraiche, son beau-frère, personnage ori- 
ginaire de Pujols (Gironde), comme l'a établi l'héraldisté 
Pierre Meller, et du sieur du Hautoy, gentithomme lorrain. 
En fait, ce dernier parait n'avoir rejoint les voyageurs qu'à 
Beaumont-sur-Oise en compagnie de Charles d'Estissae, pro 
bablement son ami, M. du Hautoy appartenait à une trè 
importante famille dont les armes nous ont été conservées 
par d’Hozier. 

Montaigne emportait dans son bagage plusieurs exempla 
res des deux premiers livres des Essais, nouvellement parus 
il se proposait de les offrir à Henri HE et à divers seigneur 

its. I se dirigea done vers Paris. On ne sait rier 
de cette première partie de son voyage, fort périlleuse, car 

il dut traverser la région limousine mise à sac par les bandes 
du due de Ventadour et des huguenots ligudes. De Paris où 
le roi le reçut aimablement, il se rendit, on n'a jamais su 
pour quelle raison, au siège de La Fère, en Picardie. Sans 
doute quitia-t-il assez vite la capitale pour éviter d'y contrac 

ter la peste et une épidémic de coqueluche qui faisaient des 
victimes par milliers. Devant La Fère il assista à la fin de  
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son ami le comte de Guiche dont il accompagna jusqu'à 

Soissons le convoi funèbre. 

Peu après, rejoint à Beaumont-sur-Oise par Estissac et Du 

Hautoy, il partait pour son véritable voyage. I se disposait 

à muser de ville en ville, quand une violente crise de colique 

l'obligea à doubler les étapes et à gagner rapidement Plom- 

bières. En cette station thermale, il se soigna à sa mode, 

fort content de n’y trouver ni médecins ni apothicaires, 

comme le précise Jean Le Bon, en son Abrégé de la propriété 

des bains de Plombières (1576). 

Notre voyageur ne se sentit réellement heureux que lors- 

que, sa cure terminée, il eut traversé la frontière et pénétré 

en pays étrange ». À partir de ce moment on le voit «tout 

veux et tout oreilles», avide de tout connaître, familier, 

sociable, bavard, bien différent de ce qu'il était en son 

château familial. Il visite les églises, les temples, les syna- 

gogues, relance prêtres, moines, rabbins, théologiens et savants 

de toutes sortes, dispute sur mille matières et enregistre 

dans son esprit les idées qui lui semblent présenter quelque 

valeur, I ne dédaigne ni le bourgeois, ni l'artisan, ni l'hôte- 

lier, ni le domestique. Il à rejeté sa morgue nobiliaire et ne 

se la rappelle que lorsque, pour lui fa honneur, on lui 

demande un présent de ses armes que lon attachera à la 

facade d’une maison. Les villes et les bourgades, les grandes 

réunions de peuple, les fêtes n'eurent jamais de promeneur 
ou de spectateur plus attentif que lui. 

Par contre, il s'intéresse peu à la nature et aux auv 

Les musées et les galeries de Venise, Rome, Florence 

attirent guère. Plus volontiers il recueille quelque sin- 

lurité de gastronomie ou quelque bizarrerie de coutume 

locale qu'un détail d'architecture, Au cours de cette longue 

promenade of, sans se plaindre, chevauchant par tous les 

temps, il fait, chaque jour, des étapes de 20 à 40 kilomètres 

il poursuit avec une ardente passion la recherche de 

l'homme, la découverte des âmes, la quète des mœurs et des 

institutions. 

Avoir manqué d'un compagnon de sa culture, auquel il eût 

pu communiquer ses impressions, parait avoir été son seul 
reuret, Ses jeunes compagnons, hors peut-être M. d'Estissae,  
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étaient des écervelés, plus friands de plaisirs que de science, 

et desquels il dut se faire le mentor. Il rapporta néanmoins 

de son séjour en Suisse, en Allemagne, en Tyrol et en Italie 

de merveilleux enseignements dont on retrouve le 

nombreuses au livre IT des Essais. 

Le voyage se prolongea pendant une période d'environ dix- 

huit mois. Peut-être Montaigne n’en fût-il jamais revenu, tant 

il se sentait guil sur les chemins du monde, si les jurats 

bordelais ne sé nt avisés de Pélire à la mairie de leur 

ville et de le transformer, contre sa volonté, en homme 

public et en homme d'action. 
EMILE MA\ 

LES POEMES 

Gabriel Andisio : Anlee, «les Cahiers du : Tristan Tzara 
Où Boivent les Loups, « éditions des Cahiers Libres ». -— François-Paul 
Alibert : le Cyclope, Gabelle, Carcassonne, — Sung-Nien Hsu : Antho 
logie de la Littérature chinoise, Delagrave. — Yves-Gérard Le Daniec : 
Frise, «éditions de la Cigale Francis Yard : Choir de Poöme 
Figuière, 

Antée, l'éternel thème du rêve ou songe, espoir idé 
ivresse d'infini, rajeunissant ses forces au contact de la 

terre nourricière, les vérités vécues où vivantes, et la nature 

sue et vue alimente les paysages d'âme et d'imagination, Ce 

grand poème de Gabriel Audisio était impatiemment attendu 

par les lecteurs d'Ici-Bas, datant dé de 1927. Ce peu de 

hâte à tirer profit @avantages avoues par un succès de 
début remarquable témoigne d'un souci de conscience et du 

besoin, chez l'auteur, d'une satisfaction plus grande qu’au 

eune autre, celle qu'on porte en soi. Amère, elle le peut être, 

parfois le doute y mord, elle torture, et ce mal même qui 
torture manifeste son importance et excite à des redresse- 
ments d'autant plus vigoureux, audacieux et rayonnants. C’est 

» cas de M. Gabriel Audisio : je n'aurais osé augurer des 

poèmes du présent recueil tout ce qu'ils nous apportent dé 
rouveauté ef de grande 

fe veux maffranchir au plus vite de quelques remarques 
Si je suis sensible à Fœuvre d'un auteur, il m'est pénible di 
nr'arrêter longtemps A la minutie mesquine des observations 
que je ne hasarde que pour ne rien dissimuler de mes réac  
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tions; mes réserves se voudraient premonitoires, au plus trai- 

nant des regrets, avouant une incompréhension, mais non 

pas avilies du poids mort des reproches, que, du reste, je 

ne me reconnais pas en droit de risquer. Contre l'avis com- 

mun, je ne regarde pas le critique comme un juge, mais, 

quand il remplit au mieux sa lâche, comme un homme 

accontumé aux plus fortes lectures, conscient de ce qui a 

été lait, tenté, et des moyens qu'on peut mettre en action, 

un lecteur en sympathie avec l'auteur, qui énonce et, s’il 

peut, explique ses joies, avoue l’atonie de sa pensée en pré- 

sence de certaines réalisations, en recherche et en creuse 

les motifs, soit qu’ils proviennent de lui-même, soit de l’éc 

vain, Rien n'est plus aisé ni plus déplaisant, plus outre- 
cuidant et plus vil qu’une épigramme, fût-ce avec l'esprit qu'y 

sut mettre Voltaire et imiter Lebrun. A mon opinion elle 

se retourne en fait, même lorsqu'on rit et qu’elle amuse, 

contre son auteur. Semer des blâmes par application à des 

principes préconçus, d’une méthode ou d’une prétendue supé- 

riorité, de quelque sorte qu’elle soit, m’a toujours fait l'effet 

d'une insulte toute gratuite de pédant que ni sa science si 
elle est réelle ni son intelligence toujours bornée et trop 

souvent infatuée n’y saurait autoriser. Le critique, comme 

je le conçois, est un ami, un frère, dont le but est de rassu- 

rer les inquiétudes, de réconforter par une sincère et réflé- 

chie admiration où compréhension tout au moins, et de ne 

pas cacher ce qui lui paraît entacher un ouvrage d'erreurs 

ou de faiblesses faciles ou non à réparer. Son avis intéresse 

le lecteur qu’il informe sans parti pris, et l’auteur qui se rend 

mieux compte s’il a réalisé le dessein qu’il s’est proposé et 

ouvre les yeux à des défaillances apparentes ou réelles (c’est 

à lui d’en décider) dont, averti, il lui sera loisible, par volonté, 

de départir. 

Deux des grands poèmes du recueil nouveau de Gabriel 
Audisio, Antée, dont le titre s'étend à l'ensemble, Prière au 

For, sont d'une importance, je crois, considérable. Je prends, 

exemple, le dernier, Prière ax Fou : 

I ne faut pas deux hirondelles 
Pour réveiller dans ses corolles  
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Avril d'un seul coup d’aile et fondre 
La neige douce du printemps, 
Les flocons blanes des peupliers. 

Evocation efficace par ces images non superposées où énu- 

mératives, mais fondues dans un équilibre vrai. Nulle rime, 
des octosyllabes cadencés non sans souplesse, pas une syllabe 
indifférente ou vague, dessin précis de lParabesque mélo- 

dieuse. Je poursuis, ne pouvant n'empêcher de citer ceci, 

qui est parfait, mobile, lumineux : 

Connaissez-vous l'oiseau qui vient 
Du fond des mers jusque vers vous 
Porter la vie et ramener 

La renaissance de la joie? 
Connaissez-vous l’oiseau d’aurore... 

Je n'arrête, Les cinq pages du poème y passeraient. Les 
cinq pages, non, cependant; il se compose de quatre parties: 
la premiere, si simple, fraiche, ravissante, appartient au rêve 
à lenchantement de tous les esprits, La seconde, hélas! re- 

louche terre sans succomber par bonheur absolument à l'élan 

inverse; je comprends que Gabriel Audisio ait tenu à ne pas 
acher les passions basses, les tentations de la turpitude en 

son âme jeune dévorée d'angoisse; j'apprécie la notation sans 
rtifice où honte de ces vilenies intimes auxquelles il sut 

résister ou se reprendre : € Mauvais lieux, dit-il d’un cœur 
où la pègre tenait conseil. nuits de corolles vénéneuses, nuits 
des falots de naphte mort, les rats du port avec leurs pestes 
enyahissaicnt les cargaisons...>, expressions et mouvement 
qui me plaisent, emportent mon adhésion, et j'y applaudirais 
sans rien restreindre si je ne butais à des redondances de 
vulgarité voulue, dès lors superflue, où d’allusions hors de 
propos : € répondre présent, — les debauches font place pour 
le régal de leurs musées »… (le sens n'échappe?) — et ce 
terme qui lasse et perd sa force d'abjection dans la mesure 
de son emploi continuel : putain.., i putains dans leurs 
tanières » (et pourquoi ce redoublement de Pa dans le mot 
tanieres?). I y a là, pour qui répudie la redondance ou l'élo- 
quence par le haut, insistance voulue dans le bas: «Je ne 
redoute pas les mots brutauy ou souillés... >, je le vondr  
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croire avec vous, puisque cela vous serait éable; vous tenez 

trop à ce qu’on s’en aperçoive. Je préfère le dialogue rude, 

avec l'appel de la mer et des choses de la marine, qui forme 

Ja troisième partie, et ce reiour à la sérénité de la quatrième, 

l'humble accueil, soleil, oiseau, homme, aurore, on ne sait, de 

cette heure ailée qui est dans la lumière et ouvre le chemin. 

Ce ne sont pas seuls les poèmes les plus développés où se 

marque la sûreté d'œuvre de Gabriel Audisio; Antée tout en- 

tier, avec tous les poèmes brefs où longs qui le préparent où 

qui lui font suite, est un ensemble réfléchi, accompli, d’équi- 

libre, d’élan contenu, d’originale beauté. Gabriel Audisio, 

chantant d’un ton qui s’avoisine par certains côtés, et je suis 

loin de m’en facher, avec celui de Louis Brauquier, cet admi- 

rable maitre qu’on ne prône que trop rarement, de Jules 

Supervielle, en possession, lui, du renom glorieux qu’il mérite, 

el aussi de Jules Romains, s’est ouvert un domaine de médita- 

tion d'abord et de possibilités techniques qui est son bien et 

ne se confond avec celui de nul autre. Je le retrouve plus 

proche de ce qu'il était dans Ici-Bas lorsque j'éprouve le trou- 
ble de lire les stances Sur la mort du jeune Thomaron et la 
belle symphonie d’U e est revenu. Mais Roule, Prière, Mira- 

cle, d'autres, ne sont ni moins émouvants ni moins définitifs 

et réussis, 

D’attitudes et du programme de ses méthodes se dégage 

M. Tristan Tzara. Où Boivent les Loups marque une épur: 

tion, Moins analytique et néanmoins tendre que les laisses de 

l'Homme approximatif, les poèmes du recueil nouveau parti- 
cipent davantage du chant ou, plutôt, le chant plus varié jaillit 

et S'épanche avec une aisance plus souple. Le goût de € l’ap- 

broximatif » y complique toujours le mystère, mais la simpli- 

cité souvent charmante de lélocution y dessine des arabesques 
hardies et neuves. Vers la fin seulement, au Puisatier des Re- 

gards, M. Tristan Tzara rejoint la complexité de ses préoccupa- 
tions et de ses techniques antérieures, mais en la dominant 
désormais et lappropriant avec exactitude à ses desseins. 

D'après Euripide, le grand poète François-Paul Alibert qui 
au juste culte de l'hellénisme allie avec franchise la sagesse 

plus jeune de ses pensées originales nous présente le Cyclope 
dans la version simplifiée et € modernisée » qui fut représen-  
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tée au cours de l'été dernier au Théâtre Antique de la Cité de 

Carcassonne. Par la beauté du vers cet essai appartient à la 

rubrique des poèmes d'assez près pour que je n'hésite pas à 

le louer, mais c’est du théâtre, et il ne sied pas que davantage 

j'insiste. J'aurais aimé présenter, discuter pour une part l’inié. 

ressante préface où le poète affirme ses vues sur l’intelligence 

du théâtre grec et de ses successives adaptations à des concep- 

tions les plus récentes. 

De mon domaine dépend moins encore, j'en ai peur, la su- 

perbe et copieuse Anthologie de la Littérature Chinoise des 

origines à nos jours que vient de rassembler en langue fran- 

çaise M. Sung-Nien Hsu, docteur és lettres de l'Université de 

Lyon. Le roman (et ce n’est pas ce qu’elle contient de moins 

eurie ou de moins attachant), le théâtre, la philosophie y 

tiennent une place au moins aussi importante que la poésie, 

Nous sommes avec elle désormais assez familiarisés pour dis- 

tinguer par le ton, le choix des images de lune à l'autre de ses 

époques et entre les œuvres dun même poële parmi les 

grands. Le magnifique tableau d'ensemble que nous propose 

l'anthologie complète à merveille ce qui dès longtemps retient 
notre admiration, notre curiosité, et la savante étude dont 

l'auteur fait précéder ses traductions nous aide à comprendre 
les liens, les relations des œuvres produites sous chacune des 

lies avec les préoceupations, la grandeur, la sérénité, les 

inquiétudes d'une époque. L'atmosphère de chacune est re- 

réée, et l'intelligence en est d'autant plus assurée, Désormais 

nous aurons un guide merveilleux dans cette histoire de 

littérature chinoise et dans tant de poèmes traduits avec jus- 

tesse par M. Sung-Nien Hsu. 
Ce dizain de courts poèmes et de sonnets, Frise, de M. Yves- 

Gérard Le Dantee ne nous apprend de lui, de son patient et 
savant métier, des inquiétudes et des élans de son âme, guère 
us que ne nous en avaient enseigné Ouranos et l'Aube Exal- 

de la vision, grace vigoureuse du vers 

Une averse @azur pleut sur la nymphe nue 

Ornementale, non sans arrière-écho de signification pro- 

fonde, la frise est peinte en nuances harmonicuses, réjouit les 

yeux ei enchante le cœur.  
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II est bien que de Franeis Yard on ait songé à réunir un 

Choix de Poèmes. C’est un de nos meilleurs poètes régionaux. 

Le Normand, dit dans sa préface Philéas Lebesgue, réve peu 

il observe et il peint, et il lui reconnaît « l’amour du pittores- 

que, le goût du mot incisif ou coloré, le sens de la mesure et 

du style. » Du recueil intitulé Dehors à celui qui s'appelle le 

Roi Octobre et la Danseuse aux mille pieds, ces qualités de la 

race appartiennent à Francis Yard, amour sensible du terroir, 

inspiration quêtée en des sources populaires, rustiques, loca- 

les. Sa renommée est grande en sa province; il serait temps 

qu'elle en dépassât les limites. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Jean-Richard Bloch : Sybilla, Librairie Gallim 
comte : €Je n'ai menti qu'à moi-même », E. Fla 
Chauveau : Pauline Grospain, Librairie Gallimard. 
Jouve : Histoires sanglantes, Librairie Gallimard, douard Peisson 
Parti de Liverpool, Bernard Grasset, — Roger Vercel: Au large de 
l'Eden, Albin Michel. — Nicolas Ségur : Baiser mortel, Edition de 
France; L'Impasse, Mbin Michel. — Jules Mauris : L'indulgente pro- 
vince, Les Œuvres représentatives. —- Memento, 

Un poème symbolique où une symphonie (Sybilla débuie 

par une « ouverture ») tel est le nouveau roman dont M. Jean- 

Richard Bloch publie, aujourd’hui, le premier tome et qui 

portera le titre general de « L’Aigle et Ganymede >. On con- 

la fable, Ici, l'oiseau de Jupiter est une femme qui en 

ravit une autre pour qu’elle prenne part au festin des dieux... 

Il fait sa proie d’une provinciale, de vieille bourgeoisie fran- 
caise, Mais c’est que Clotilde qui, mariée à un romancier 

célébre, encore qu'assez vain, semblait ne devoir vivre qu’une 

vie médiocre, s'est révélée douée de caractère dans une cir- 
constance tragique. Nous ne sommes pas surpris de son 
délire quand elle rencontre Vétonnante danseuse Sybilla, 

admi cetk tiste que la nature a comblée de tous 
“ons, el son admiration est de celles qui, jadis, en 

‘ent tout entier le disciple dans l'amour du maitre 

S Sybilla veut que cet amour se sublimise, Elle est 
scheenne et danse à là façon de Zarathoustra. Elle danse 

S mouvements de son âme». Savez-vous à qui ou à quoi 
it penser? A une héroïne de M. d’Annunzio et.  
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de Paul Adam, M. Jean-Richard Bloch ne serait-il le Paul 

Adam d'aujourd'hui? Il a, de l'auteur du Soleil d’Austerlitz, 

la fougue, la chaleur communicative, la passion de la vie et 

du détail expressif, mais aussi le lyrisme et l'enthousiasme 
utopique où chimérique. Ce sens du sublime, enfin, que France 

aurait dit voisin du ridicule, En lisant les pages où il fait 

Sybilla danser dans un salon la mort de Lénine (ah! comme 

la révolution est belle aux yeux des snobs quand des pieds 

blancs la rythment...) je me suis rappelé ce roman d’antici- 
pation où Paul Adam nous montre des socialistes en train 

de chanter l'évangile des temps nouveaux fur des airs de 
Wagner... Je retrouve en M. Bloch l’esthète libertaire que 

fut Paul Adam; mais modifié selon ies idées du jour. Quel 

étrange spectacle, pour un témoin impartial, que celui que 
nous offrent la plupart des intellectuels de notre époque! 
Leur individualisme déchainé (et qui charne à détruire 
«la morale bourgeoise ») aboutit à celte foi humanitaire, 
cette mystique, plutôt, de la civilisation termiti¢re od toute 

originalité disparaîtra, € Réparer une injustice »; Lénine vou- 
lait cela, sans doute, «Rendre l’homme plus digne et plu 
sain »? Peut-être sa façon, Mais : «il ne s'occupe que des 
forces». Et ces forces sont matérielles. Que peuvent bien 
espérer de leur triomphe les serviteurs de l'esprit? Et ces 
démons d'orgucil dont le dernier venu est M. André Gide? 
M. Bloch, qui exalte dans son roman la libération du moi 
ne S'y réyéle-t-il pas, du reste, à travers Sybilla, favorable 

! cominunisme? (Voir pages 190, 191, 192) Le retour à 
la bête. Peut-être y æbil une logique qui veut qu'il en aillı 
ainsi, et que nous revenions à notre point de départ, le cerel 
fermé, l'expérience en plus? € On a laissé dix siècles, vingt 
siècles, aux techniciens des choses de l'âme pour qu'ils com 
mencent [a instruire lhomme].» Ils ont fait faillite. Qu'il 
cédent la place aux matérialistes…. Mais que va devenir, 
en attendant, Clotilde que Sybilla abandonne après Pavoir 
révélée elle-même? Nous le saurons. dans un prochain 
livre, ML Bloch est un thaumaturge, et il dépendra de si 
volonté que Clotilde fasse ceci ou cela. Aussi bien, Clotilde 
m'estelle pas un être, humainement parlant, mais une pro 
jection de sa pensée, Elle ne vit pas où n'est pas plus réell  
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que Sybilla qui incarne le génie, l’abnégation, on ne sait 

auelle puissance irrésistible. La première partie de l’intelli- 

sent et brillant, mais artificiel récit de M. Bloch, est trè 

ittoresque. 1 commence le lundi et finit le samedi. Et les 
chapitres en portent les noms des jours de la semaine, celui 
du Seigneur excepté. Y a-t-il une raison à cela? Je le crois. 

Mais «attendons la suile », comme nous le demande l’auteur. 

La meilleure veine de M. Georges Lecomte est évidemment 

la veine satirique. Chaque fois que l’auteur des Cartons verts 

entreprend de châtier les mœurs, inspiré par son horreur 

des faux-semblants, il réussit une œuvre généreuse, ensemble 

pleine de chaleur et d'humour et qui comble de satisfaction 

les moralistes. Le docteur Noël Foudre, le héros de son nou- 

veau roman, Je n'ai menti qu’à moi-même, est un vaniteux 

exaspéré. D'origine provinciale, il revient, api avoir fait 

ses études à Paris, s'installer dans ville natale, avec l'es 

poir d'y jouer un rôle de premier plan, et dans ce but se 

laisse accaparer par le clan avancé, Les théories qu’il pro- 

fesse sont en contradiction formelle avec son caractère, et 

il rate non seutement sa vie publique, mais sa vie sentimen- 

tale, par la plus absurde des obstinations dans une attitude 

d'emprunt. Odieux, certes, il Vest. Mais plus sot, encore, 
que me&chant. Je Yai dit vaniteux, tout A Vheure. Tl est vrai 
que sa faiblesse lui interdit de se hausser jusqu’à Porgueil. 
L'orgucilleux veut être lui-même, contre vents et marées. 
Le vaniteux joue un rôle, et souffre qu’on lui attribue des 
mérites qu'il n’a pas. C’est pour recueillir les approbations 
dont il a besoin que le D' Foudre se crée une personnalité 
factice, et il finit piteusement par se trahir en mendiant, au 
moment de sa mort, les sacrements... M. Georges Lecomte 
n'abandonne pas son lecteur à lui-même. Fidèle à son rôle, il 
ne lui laisse rien deviner en portant la lumière la plus crue 

erreurs du pitoyable D° Foudre. 
Une maison pauvre, en province; les locataires et la con- 

© de cetie maison; Ja fille de cette concierge : PAULIN 
GROSPAIN. Nous voi ‘on, en plein populisme. On serait 
tent&, il est vrai, d'établir un rapprochement entre le roman 

1. Leopold Chauveau el celui de M. Eugène Dabit : L’H6- 
lu Nord. Mais la réalité, pour M. Chauveau, n’est qu'un 

10  



146 MERGVRE DE FRANCE —15-11-1933 

prétexte, ou plutöt il prend avec elle d’aimables libertés, 

En une suite d’épigrammes, c’est un conte populaire édifiant 

qu’il a écrit, et qui s'achève presque en hagiographie par la 

mort de son héroïne, un être sincère et bon, de surcroît doué 

d’une vive imagination poétique. M. Chauveau se révèle sen- 

sible, railleur, un tantinet grivois, et, sous une apparente 

simplicité, épris d’e ordinaire et de merveilleux (Exemple : 

cette demoiselle § ® qui, ayant gagné le gros lot, paye 
les termes de tous les lo: ires de la maison). Ce qui 

fait l’agrément de Pauline Grospain, c’est son unité de ton, 

et sa sobriété qui procède d'un art fort subtil. M. Chauveau à 

observé; mais il sfylise, après avoir opéré un choix parmi 

ses observations. 

Je parlais, dernièrement, de l’intrusion des « accessoires » 

dans la littérature romanesque, issue du freudisme ou inspi- 

rée par la psychanalyse; et voilà que M. Pierre-Jean Jouve 

semble vouloir tout exprès me donner raison en publiant 

sous le titre d'Histoires Sanglantes une douzaine de récits 

enveloppés de rêve ou hallucinés dans lesquels on rencontre, 

pêle-mêle, des gants, des grilles, une serrure de cuivre jaune, 

un parapluie (je lattendais, ce parapluie!) et tels autres 

objets qui prennent, chacun, le caractère d’un symbole. 

La sexualité joue, d’ailleurs, comme de juste, un rôle consi- 

dérable dans ces récits; mais il me semble que bien de 
l'intelligence et du talent y ont été dépensés en vain. M. Jouve, 
qui attribue au professeur Sigmund Freud une importance 
égale à celle de Christophe Colomb, ne ramasse guère de 
trésors transmuables en valeurs littéraires à la suite de ce 
découvre d'un nouveau monde. Exception faite pour le 

premier de ses récits, La fiancée, admirable, en vérité, et qui 
pourrait être d'un réaliste du siècle dernier, ce sont plutôl 
des documents que des œuvres d'art qu’il nous présente. 

On a beaucoup parlé, et généralement avec éloges, du 

roman de M. Edouard Peisson : Parti de Liverpool. 
l'œuvre, il est vrai, d’un bon conteur, et qui connaît ce dont 

il parle : la mer et les marins. Il y esi question (rien de plus 
actuel) d’un magnifique paquebot qui, pour sa prem 

versée, doit battre tous les records de vitesse; mais qui ren- 

contre un iceberg sur sa route, et sombre en plein océan.  
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Ainsi en advint-il, naguère, du Titanic. On prend plaisir à 
la lecture du récit de M. Peisson; mais on ne laisse pas d’en 
trouver un peu conventionnelle la peinture des personnages. 

Je lui préfère, de beaucoup, Au large de PEden, par 
M. Roger Vercel. Moins savant, peut-être, où didactique, mais 
en revanche beaucoup plus vivant n’a paru cet autre tableau 
de la vie maritime qui se double d’un drame — drame tout 
intérieur — de la jalousie. Deux navires morutiers partent 
pour pêcher dans le détroit de Davis, au large du Groenland. 
L'équipage de l’un d’eux, le Tenax, se croise les bras, pen- 
dant une maladie de son capitaine, Rochard, à qui une 
canaille a fait croire que sa femme le trompe. La pêche était 
dure, sans doute, Mais à peine de nouveau sur pied, Rochard 
force, par son autorité, les mutins à reprendre le travail. 
Quelle énergie chez cet homme, après quelle détresse sous 
les cieux du nord! C’est d’un réalisme sobre et d’un pathétique 
sans déclamation qui révèle un talent viril et sain. 

M. Nicolas Ségur nous donne, coup sur coup, deux nouveaux 
romans, et ce sont encore, comme les précédents, des romans 
charnels... Dans le premier, Baiser mortel, une jeune femme 

ée à elle-même par un gaillard qui la possède 
en auto et à qui la fatigue amoureuse fait, aussitôt après, 
lancer son véhicule contre un arbre. Tl en meurt incontinent 

- Sans jeu de mots. Elle, d’abord uniquement préoccupée 
de se dépêtrer de l'aventure sans perdre sa situation mon- 
daine, est peu à peu hantée dans sa chair par le disparu 
jusqu'à ne plus pouvoir retrouver avec aucun autre homme 
le frisson qu'il lui a appri Le second roman, L’Impure, 
parait inspiré de la fameuse série de Gringoire : «Ces mes- 
sieurs de Buenos: es». Un comte breton est si noble, si 
noble — et si désargenté que sa jeune servante, expatriée 
avec lui en Argentine, se dévoue à accumuler passes sur 
passes dans une «casa» ad hoc, de façon à lui rendre son 
lustre, et le manoir de ses pères. Elle contracte la syphilis, 
mais son patron l’accepte telle quelle, avec les pesos, et 
l'épouse. C’est légèrement écœurant.. 

Ce sont quatre nouvelles, d’une observation forte et sub- 
tile, que M. Jules Mauris a groupées sous ce titre ironique : 
Lindulgente province. Je recommande surtout «La ville  
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heureuse » et « triomphe d’Hippocrate ». Je n’exagere pas 

en rapprochant des contes satiriques de Villiers de Visle- 

Adam ce dernier récit où il est question de deux docteurs 

rivaux réconciliés par la fuite de leur clientèle vers un troi- 

sième larron un guérisseur mais qu'on ne saurait acen- 

ser d'exercice illégal de la médecine. 

Mémento. -— Le directeur de « Het Fransche Bock » d'Amsterdam, 
M. Martin J. Premsela bien voulu prendre la peine de me 
signaler très courtoisement qu'en reprochant à M. Jules Romains, 
dans ma chronique du 1° janvier dernier, de m'avoir pas fail 
intervenir d'enfants dons «Les Hommes de bonne volonté », j'ai 
oublié la promenade du petit Louis Bastide à travers Paris (7 
six octobre). Je m'excuse de cette omission, Mais cette promenade 

d'ailleurs admirablement décrite — n'est, à tout prendre, qu'un 
épisode, sans prolongement dans les livres qui suivent. Ma re- 
marque que Von ne voit pas vivre d'enfants (au pluriel) dans 
l'œuvre de notre romancier unanimiste demeure encore, au moin 
en partie, fondée 

JOHN CHARPI TIER, 

THEATRE 

Mandarine, pièce en trois actes de M. Jean Anouilh, au Théâtre de 
l'Athénée, Monsieur de Pourceangnae, eomédie-ballel en trois actes 
de Moliére, & Ia Comédie-Francaise. 

IH est bien évident que, si la pièce de M. Jean Anouilh 

avait été jouée au Théâtre de l'Œuvre comme la première 

qu'il a donnée, on en apercevrait surtout l'amertume, la 
hardiesse et la cruauté, mais au Théâtre de l'Athénée, où 

on nous Ja présente, elle fait l'impression d’un badinage 

assez lourd et d'un divertissement sans gaieté, — tant est 

impérieuse une certaine question de cadre. Il est faux de 
dire que les œuvres sont ce qu'elles sont. Elles sont ce que 
les font les circonstances, L'endroit où nous les voyons modi- 
fie leur sonorité et, selon le fauteuil où nous sommes assis, 

pénètre dans notre cerveau prend une apparence où 
utre. Malheureusement pour Mandarine, on ne peut 

endre que pour un de ces ouvrages qui, dans aucun 
fauteuil, ne sauraient paraître acceptables. Le sujet en est 
affreux. C'est l'aventure d'une jeune fille que déclasse igno- 
blement l'amour qu'elle porte à un misérable de la plus bass’ 
espèce, à un prostitué dirons-nous, resrettant que certain mot  
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qui pourrait signifier la même chose n’ait point de mascu- 
lin. On la voit se perdre sans recours, car, chose singulière, 
si l'homme est capable de relever une femme avilie et ne 
s'avilit pas en le faisant, la femme ne peut pas encore réha- 
biliter un homme tombé. Elle se souilie avec lui. Les progrès 
du féminisme n’y changeront rien. L'homme conservera toù- 
jours certains avantages et certaines supériorités, qui lui 
sont consubstantiels. On ne voit pas qu’il s'apprête à y 
renoncer dans l'univers mouvant où nous vivons, et les 
peintures de la décomposition bourgeoise que l’on nous 
soumet, et parmi lesquelles on peut placer l'ouvrage de 
M. Anouilh, ne font pas encore prévoir que les sexes ren- 
contrent jamais cette égalité-la, 

De cette décomposition, M. Anouilh s’est complu à souli- 
r d’autres traits, dont l’un entre autres m’a paru fort sin- 

. Il va me falloir, pour le faire sentir, présenter tant 
que mal’ les personnages de la comédie, Mandarine 

abord, C'est un jeune homme séduisant, qui vit du com- 
merce de son corps. Son père est un bandit patenté, qui 

Laffilié & diverses associations d’eseroes et de sambrioleurs, 
La jeune fille qui aime Mandarine et qui se propose de le 
réhabiliter n’est individualisée que par cet amour exira- 
Y t, mais elle a un père qui est beaucoup plus remarquable 
et en qui me semble ider l'originalité de l'ouvrage. Ce 
personnage essentiellement bourgeois, riche commerçant 
retiré des affaires (comme si l’on se retirait encor! aujour- 
d'hui des affaires ainsi qu’au temps de Labiche) et qui 
répond au nom de Bille, professe une inclination curieuse 
pour les voleurs et pour les brigands. Ce sont héros à 

gard, et le père de Mandarine, en qui il flaire un aven- 
une par ce fait du prestige à ses veux. Il Paiderait 

rs dans ses irait jusqt l'aider dans ceux-là 
es dent il ser ictime, lui, M, Bille, et par l'effet de ce 

nt insolite il favorise le mariage de sa fille avec Pigno- 
ine. Ce caractére facticc pourrait ne paraitre qu’un 

n de comédie assez vulgaire, si l’on n'était frappé de 
Yoir descendre au rang de ficelles de vaudeville des raison- 
Nenients et des sentiments qui étonnèrent longtemps les plus 
délicats.  
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Ce M. Bille, qui s'amuse au récit d’articles où l’on voit des 

ambrioleurs dévaliser une bijouterie, qui goûte une sorte de 

volupté à sentir qu'on lui subtilise ses cigares, ne vous fait-il 

pas songer au jeune homme qui, dans quelque villégiature 

algérienne, jouissait, il y a une trentaine d’années, en aperce- 

vant dans une glace le reflet d’un petit Arabe qui lui dérobait 

une paire de eaux? M’entendez-vous? M. Bille, c’est l’Im- 

moraliste devenu vieu 

On s’attriste Posthume à voir que le temps passe. 

Bien plus, c’est l'Immoraliste devenu gâteux. 

Que c’est drôle! Quel chemin font les thèmes littéraires! 

Comme les plus orgueilleux s’abaissent! qu’ils se transfor- 

ment! qu'ils se dégradent! Et comme cette décomposition 

fatale laisse apercevoir les ferments qu’ils recélaient! L’im- 

moralisme de M. Bille compte demment parmi les prin- 

cipes qui aggravent, qui précipitent cette décomposition 

bourgeoise dont M. Anouilh nous trace la peinture. Et ne 

pourrait-on pas dire que l’Immoraliste de M. Gide, ce petit 

livre attrayant, ondoyant, chatoyant, qui il y a trente ans 

nous charma d'autant plus qu'il ne fut qu’à demi aperçu, ne 

fut pas pour rien dans l’état où la bourgeoisie contemporaine 

se trouve mise. Assurément, ce ne fut pas pour le tout. Une 

petite cause ne saurait avoir de si grands effets. Mais les 

petites causes ont leur part dans les effets, et l’on ne saurait, 

après tout cela, s'étonner si M. Gide est bolchéviste. 

Voici assurément un étrange commentaire à Mandarine. 
Et c'est ce qui est dommage. Quel prestige aurait à mes yeux 

cette méchante comédie si je pouvais à quelque détail recon- 

naître que l'auteur a un peu pensé ce qu’il m'a suggéré! 

J'ai bien peur que M. Anouilh ne t pas fait exprès — 
mais, comme dit l’autre, il l’a fait tout de même. (Et chacun 
se souvient qu’en l'espèce l’autre, c’est Louis Codet, La pelile 

Chiquetle, p. 54.) 

$ 

Avec cet esprit d'initiative où on la reconnait si bien, 

la Comédi ançaise a remis à la scène Monsieur de Pour- 

ceaugnac quelques mois après que le Cinéma s’était annexé  
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cette comédie. C’est ainsi qu’autrefois elle remonta en häte 
l'Ecole des Femmes après que Guitry en eut donné des repré- 
sentations remarquées. Rien ne change, tout se répète. 

N'ayant pas été invité à cette représentation, je n’en aurais 
sans doute point parlé si je n’avais lu dans quelques journaux 
diverses appréciations qui me parurent singulières, La désin- 
volture avec laquelle on traitait cet ouvrage de Molière me 
frappa. Je consens volontiers qu’on ne mette point Monsieur 
de Pourceaugnac sur le même plan que Tartuffe ou le Misan- 
thrope; je ne veux cependant pas qu’on le traite avec négli- 
gence, sinon avec dedain. En entendant de pareils propos, 
je ressens cette gène même dont je ne manquerais point de 

"si je voyais traiter avec mépris quoi que ce soit qui 
provint des mains de Rembrandt ou de Léonard de Vinci. 
Comme s'il y avait quelque chose d’insignifiant chez les 
maîtres d’une certaine grandeur! 

Pour me convaincre du contraire, faute de revoir Monsieur 
de Pourceaugnac, je Vai relu. Peu de choses m’en étaient 
demeurées en tête. Un refrain seulement : La polygamie est 
un cas — Est un cas pendable; quelques mots : Voilà une 
justice bien injuste; sans compter diverses visions bouf- 
fonnes. Peut-être la lecture en est-elle plus frappante que 
là vue, J'avoue n’avoir point rencontré de motif à rien cri- 
tiquer, Le thème de la comédie est d’une simplicité grandiose. 
Il y a quelque chose de tragique dans la situation de cet 
infortuné, sur qui déferlent Jes plus épouvantables calamités 
sans qu’il puisse jamais discerner les raisons véritables de sa 
misère, Il ne faudrait pas philosopher beaucoup pour voir 
là un tableau symbolique de la condition humaine. D'autant 
plus que les trois scènes où son aventure est contée offrent 
une sorte d’abrégé des misères de l’homme, qui nous appa- 
rail menacé d’abord dans sa santé, ensuite par les femmes, 
ct pour finir par les lois civiles, Que peut-on concevoir d’au- 
tre? Est-ce parce qu’il était pressé par le temps que Molière 

int si large en s’attardant si peu aux détails, mais au 
ire en traçant sa figure avec une si grandiose généra- 
Bénissons alors l’heureuse nécessité d’improviser qui 
ea, lui que son tempérament et son goût inclinaient 

dcji aux simplifications nettes, A simplifier davantage encore.  
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Ce qui déconcerte peut-être nos contemporains lorsqu'on 

jeur offre une représentation de Monsieur de Pourceaugnac 

où l’on restitue autant qu’il est possible les conditions con- 

st que rien n’est si étranger 
temporaines de sa création, c’e 

à noire goût actuel que la grande comédie-ballet qui fit Les 

délices du siècle de Louis XIV. Ces ouvrages coupés de 

danses et de chants sont peut-être plus loin de nous (qui ne 

supportons même plus la comédie mêlée de couplets) que la 

tragédie grecque ne l'est, avec ses chœurs évoluant et décla- 

mant, 

Je ne me hasarderai point à commenter Vinterprétation 

d'un spectacle of je n’ai point assisté, Il me semble cependant 

que personne moins que M. Léon Bernard n’est destiné à 

s’introduire dans la peau de M. de Pourceaugnac. Bourgeois- 

gentilhomme-né, M. Bernard a de la candeur et de la jovia- 

lite. I a l'œil allumé et la trogne rubiconde. Mais si l'on 

sen rapporte au texte, il y a sur le visage de M. de Pour- 

ceaugnac une tristesse accompagnée de crainte, c’est un petit 

personnage noiràtre ei débile, consumé probablement par 

la constipation, c'est une figure falote et fuyante, poursuivie 

de cauchemars. Et la comédie où il figure est en effet une 

projection de cauchemars qui ne manquent pas de lyrisme. 

Voila du moins comme Pai vu la chose quand un des pre 

iniers metleurs en seéne de notre temps critiqua devant 

moi, en quelques mots, Ja représentation de la Comedie 

Française. 
PIERRE LIEVRE. 

OUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Paul Coudere : Dans le champ solaire, Gaulhier-Villars. — Georges 
Bruhat : Le Soleil, Alcan 

Les deux ouvrages que nous examinons aujourd’hui 

lun et l'autre de premier ordré ont vu le jour il y à 

quelques mois, et, si nous commençons par le second, c'est 

parce qu'il embrasse v jet plus general : 

Pendant l'impression de mon travail, écrit Paul Coudere (p. V 

«u un livre remarquable de Georges Bruhat; je le recommande 

vivement à ceux de mes lecteurs qui désireront approfondir li  
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iption du Soleil, son spectre, sa température et ses zones 
superficielles. 

L'un et l’autre nous reposent des dévergondages de Camille 

Flammarion, de Charles Nordmann, de l’abbé Th, Moreux, 

WAlbert Nodon ef tutii quanti... 

En mai 1930, le jeune astronome Paul Coudere publia 

L'Archilecture de l'univers, qui fit l’objet d’une de nos chro- 

niques tout entière (1); ce livre rentrait dans une collec- 

tion ott la physique et la chimie avaient été excellemment 

exposées par mes amis et collaborateurs Henri Volkringer 

et Albert Kirrmann (2). En juin dernier, nous assistons à 

léclosion d'un «complément naturel», intitulé Dans le 

champ solaire et agrémenté de nombreuses planches, ainsi 

que d’un très beau spectre en couleurs. Dans cette seconde 

œuvre, l’auteur prend la même attitude intellectuelle; plaçant 

en exergue la pensée, toute d’actualité, de Paul Valéry : 

Trop de gens pensent que les Anciens avaient tout inventé 
(Variétés T, p. 21). 

il ajou 

Donner à l’astrophysique une place prépondérante, autant pour 
ses méthodes que pour ses résultats; relier constamment l'étude 
du système solaire à celle de la Voie Lacté > jamais dissimuler 

ls difficultés profondes, les divergences fréquentes entre les 

solutions proposées, car ces imperfections débarrassent l’astro- 
homie de ce masque de science morte et figée, qu'une littérature 
facile Jui attribue (pp. V-VD. 

Quatre chapitres sont consacrés au Soleil, deux aux pla- 

tes, aux comètes et aux débris cosmiques; un chapitre 
classe le Soleil rmi les étoiles; l'introduction traite de Vhis- 

loire de Pastronomie, et la conclusion, des hypothèses cos- 
xjoniques. Ces hypothèses ont fait de grands progrès de- 

puis Kant, «qui commit de graves erreurs en mécanique 
élémentaire» (p. 2) et depuis Laplace; en particulier, les 
blanètes ont & ıces du Soleil, a la suite d’une colli- 
ion ou, plus précisément, d’un demi-choc — subie par 

lui de la part d’une étoile vagabonde, 

(1) Mercure de France, 15 août 1930, 148-150. 
(2) Ibid., 15 décembre 1929 (pp. 671 et 15 juin 1929 (pp. 653-659).  
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Pour un mathématicien qui se spécialise dans lastrono- 

mie, c’est une lourde tâche que de naviguer sans heurts 

à travers les méandres de la physique contemporaine; sans 

complaisance, on peut affirmer que Paul Couderc y a réussi 

d’une façon satisfaisante; ce n’est que çà et là que nous avons 

vu poindre quelques divergences de détail, sur lesquelles 

nous nous sommes d’ailleurs rapidement mis d'accord. Ne 

pouvant, dans un bref compte rendu, donner une idée de la 

richesse de cet exposé remarquable, nous nous bornerons 

à reproduire quelques précisions, encore peu connues, sur la 

Lune et sur les comètes : 

Le terme de cratère (pour indiquer les irrégularités de la surface 
lunaire) est impropre, car il évoque une activité volcanique, à 
laquelle personne ne croit plus. L’explication la plus légitime est 
de nature balistique : les cirques sont des trous d’obus (p. 6 
Si, quelque jour, la Lune se rapproche trop de nous, comme il se 
peut, elle se briscra, el ses morceaux s’organiseront en anneau 
autour de la Terre (p. 76). Le dépouillement serupuleux des 
archives météorologiques ne révèle aucune corrélation entre les 
phases de notre satellite et les caprices du temps, ni pour Pen 
semble de notre globe, ni pour telle contrée. Quelle que soit 

ion consultée, les revirements météorologiques ne sont pas plus 
fréquents à la Nouvelle Lune qu'au premier dimanche du mois 

emple. Si quelqu'un affirme que les changements de temps 
coincident avee les quartiers de la Lune & deux ou trois jours 
près, il est impossible denier: car une date quelconque de 
l'année précède ou suit une phase lunaire à trois jours pr 
(pp. 45-46) 

Une comete ait maintenant comme une masse déri 

soire : quelques mètres cubes de pierres passant en essaim près 
du Soleil, voilà de quoi le ciel se contente pour se parer à n 
veux d'étranges formes lumineuses. Soupesons un modeste aé 
lithe : nous tenons dans notre main un morceau de comète 

(p. 189). 

Georges Bruhat est un de nos plus éminents professeurs du 

physique, et nous avons signalé, au jour le jour, les diverses 
rédactions de ses cours en Sorbonne (3). L’astronomie est 

(3) Ibid., 15 octobre 1924, p. 168; 15 mars i927 
tembre 1931, pp. 665-667. 

pp. 675-676; 15 sep  
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pour ainsi dire, à cheval sur les mathématiques et la phy- 

sique : il s’agit maintenant d’un physicien qui a rédigé 

un livre, Le Soleil, excellent et assez accessible (4), mais qui 

est plus technique que philosophique. Cette monographie 

relate complètement l’état de nos connaissances actuelles : 

données géométriques et physiques, rayonnement, tempéra- 

ture, rotation, chromosphère, taches, couronne, actions élec- 

triques et magnétiques. Comme pour l’ouvrage précédent, 
nous citerons quelques précisions glanées au cours de notre 

lecture : 

Le diamètre du Soleil est environ le double du diamètre de l’or- 
bite que la Lune décrit autour de la Terre (p. 6). L'importan 
de la Terre par rapport au Soleil est celle d’un objet de trois 
grammes par rapport à un objet d’une tonne. Un même objet serait 
vingt-huit fois plus lourd à la surf: du Soleil qu’à celle de la 
Terre (p. 7). En moyenne, la matière solaire est à peine plus 
dense que l’eau (p. 8). Le rayonnement solaire provient d’une cou- 
che de 150 kilomètres environ. La boule de gaz que constitue le 
Soleil nous paraît avoir un contour net, bien qu’en réalité, elle 
ne présente aucune surface de discontinuité (p. 10). Sa brillance 
moyenne est de 140.000 bougies par centimètre carré (p. 12). 
Considéré pdrmi les étoiles, le Soleil est un astre peu lumineux 
(p. 13). Le Soleil ne sert pas uniquement à nous éclairer: son 
énergie rayonnante, se transformant finalement en chaleur, main- 
tient la température de notre globe à une valeur compatible avec 
la vie; c'est elle qui assure la circulation de l'air dans l’atmos- 
phére, par les différences de température qu’elle y crée, et la 
cireulation de l’eau, par l’évaporation des eaux océaniques; c'est 
elle encore qui, par la fonction chlorophyllienne, permet la vege- 
tation actuelle, et a permis les végétaux anciens, qui ont accu- 
mulé les réserves de houille (p. 17). La tem; ature réelle du 
Soleil est de l'ordre de 6.500° C (avec une erreur qui ne peut pas 
dépasser 500°, p. 53). L'étude du spectre solaire justifie l’hypo- 
thèse — depuis longtemps admise — de l'identité de composition 
de tous les corps célestes, et renforce les raisons d'attribuer 
à des raisons d'ordre spectroscopique l'absence (5) de e 
el ments (p. 107). Les dernières déterminations ne semblent lais- 
ser aucun doute sur la validité de la théorie d’Einstein (p. 130). 
La pression à laquelle se produit le spectre solaire est très infé- 

(1) Orné de seize belles planche: 
(5) Purement subjective (M. B.).  



  

rieure dixième d’atmosphère (p. 132). L’atmosphére solaire 
doit tomber lentement sur le Soleil (p. 141). Certaines protubé- 
rances ont une hauteur voisine d’un million de kilomètres, très 

périeure au rayon du Soleil; la vitesse du sommet dépasse par 
fois 100 kilomètres par seconde; on a constaté des arches lumi 
neuses, ct des vapeurs de calcium semblaient rentrer dans la 
chromosphère après avoir décrit l'arche tout entière (pp. 171-173). 
La couronne solaire n'est pas une atmosphère gazeuse, comme la 
chromosphère : une atmosphère d’une telle épaisseur créerait à 
sa base une pression colossale, alors que nous savons que la 
pression dans la chromosphère est extrémement faible, D'ailleu: 
des comètes ont traversé la couronne sans que leur marche ait 
éprouvé aucune modification, tandis que les étoiles filantes s’en- 
flamment dans notre atmosphère à des hauteurs où l'air est telle- 
ment raréfié que la diffusion de la lumière solaire est devenue 
négligeable. La couronne est constituée par des particules beau- 
coup plus leg que les atomes de n'importe quel élément : 
elle doit être formée par un «gaz d'électrons >, seule hypothèse 
possible (pp. 214-216). II y a une relation de cause à effet entre 
l'activité solaire et les variations périodiques du magnétisme ter- 
restre. Plus précisément, ces variations sont dues à l'action de 
rayonnements émis par les parties actives du Soleil (pp. 218 ct 

MARCEL BOLL, 

SCIENCE SOCIALE 

Georges Gromaire : Le Socialismie doit-il disparaitre? Figuiere. 
Nicolas Berdiaeff : Le Christianisme el la lutte des classes, € Demain 
15, rue du Four l'imaschef : Le sort du Plan quinquenna, Neuc 
Zurcher Zeitung, Européen, 23, avenue de Messine, — Mémento. 

M. Georges Groi e, qui a déjà écrit un bon livre sur 
l'Education démocratique dont j'ai rendu compte ici, vient 
den donner un meilleur encore, Le Socialisme doit-il dis- 
paraître? auquel on ne peut reprocher que Pambiguite du 

tit elui-ei signifiant aussi bien : Le socialisme va-t-il di 
que: Le socialisme devrait-il, boune justice 
? A cette double ques » répondrai, avec Pau. 

le soci e marxiste élant absurde, catastrophique 
ix, devrait, en effet, ne pas vivre, si malheureusement 

la pauvre humanité ne se nourrissait pas, tout juste, d’absur- 
échancetés; et, de ce fait, il ne 

semble pas du tout que le socialisme doive disparaître un 

dilés, de désastres et de m  
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jour, étant lié aux passions d'envie et de haine qui ne seront 

jamais délogées des bas-fonds de notre âme. 

Si souvent, déjà, je me suis exprimé ici sur le caractère anti- 

scientifique et aussi anticivilisationnel du marxisme que je 

crois inutile de reprendre une démonstration qui traîne par- 

tout et que d’ailleurs personne ne conteste; aucun homme, 

un tant soit peu au courant des choses économiques et socio- 

logiques, n’admet encore la loi d’airain, la concentration 

croissante des capitaux, le travail manuel unique source de 

la richesse, et ne conteste, par contre, l’absurdité du fatalisme 

à coup de pouce obligatoire, qui sont parmi les dogmes prin- 

cipaux du marxisme. Depuis longtemps d'ailleurs le marxisme 

a cessé d’être une doctrine, ce n’est plus qu’une étiquette 

de parti, et, s’il n’y a plus de théorie marxiste, il y a, 

hélas! un parti marxiste, terriblement puissant dans le monde 

qui s’est emparé par force de la pauvre Russie où 150 mil- 

lions de moujiks crèvent de misère en son honneur, et vou- 
drait bien s'emparer de même de nos pays d'Occident. Et 
il ne faudrait ni sous-estimer ce danger ni surestimer la 
force de résistance de ceux qui en seraient les victimes. 

On entend dire, assez souvent, que ce qui se passe en Russie 

ne pourrait pas se passer en Allemagne, Italie, France ou 
Angleterre, les habitants de tous ces pays ayant d’autres 
qualités d'intelligence et de volonté que les pauvres Slaves 

voués par nature à l'esclavage; une pareille illusion serait 
très dangereuse; quand une bande de bandits décidés à tout 
a pris le pouvoir, elle le garde contre tout le monde; avec 
des autos blindées et des mitrailleuses sur les toits et dans 
les carrefours, on mate toutes les énergies possibles. 

partie intéressante du livre de M. Georges Gromaire 
n'est pas tant celle qui se rapporte à la lutte des classes 
et ä la dictature du prolétariat (personne n’ignore ce que 
serait cette dictature : une plantation d'esclaves : travail forcé 
sous le fouet contre une maigre pitance sans espoir aucun 
de sortir de cet enfer), la partie intéressante, dis-je, est ce 
qui concerne les socialisants, qui, sans être marxiste , font 
Cependant cause commune avec eux par haine des r publi- 
ci ns démocrates, libéraux, conservateurs, patriotes, ete., etc. 

celle politique-Ià apparaîtra certainement aux historiens  
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de l'avenir comme une pure folie, Il est déjà incroyable que, 

sur les 10 millions d’électeurs français, on en trouve près 

d’un million capables de voter pour les purs communistes, 

et plus d’un million votant pour les unifiés qui ne sont pas 

moins communistes au fond; mais il est alors tout à fait 

incompréhensible que 2 millions et plus d’électeurs votent 

pour d’autres députés qui, de propos délibéré, font le jeu 

de ces communistes; ces électeurs-là sont le plus souvent 

des bourgeois bourgeoisants, de petits propriétaires ruraux, 

de petits patrons industriels, de petits fonctionnaires inté- 

ressés au plus haut point à ce que l'Etat nourricier ne perde 

pas son lait, et ces gens-là votent pour des radicaux-socia- 

listes qui n’ont jamais fait que des sottises, qui, ne remontons 

pas plus haut que Varmistice, ont paralysé le relévement 

économique de la France pendant la législature du Bloc na- 

tional et ont disloqué le Bloc lui-méme aux élections de 

1924, qui alors, en deux ans, ont précipité le pays dans 

Vabime et se sont jetés aux genoux de Poincaré pour en 

sortir, qui ont recommencé pendant la législature suivante, 

1926-1932, à paralyser le gouvernement et qui, venant de 

reprendre le pouvoir, recommencent carrément la course aux 

abimes, tout cela pour faire plaisir à leurs alliés des deux 

partis communistes! C’est à se demander d’où vient le vent 

de folie qui tourneboule ainsi les cervelles de 5 millions 

d’eleeteurs! 

Encore un livre sur le marxisme, et celui-ci de tout pre- 

mier ordre, celui de Nicolas Berdiaeff : Le Christianisme et 

la lutte des classes. Berdiaeff est, avec Merejkowski, le 

penseur le plus original de la Russie contemporaine, tous les 
deux puissants et surprenants, presque trop pour notre men- 

talité française éprise de logique et d'équilibre. Son livre 

porte en dédicace : « A la mémoire de Karl Marx, le maître 

social de ma jeunesse, dont je suis devenu actuellement 

l'adversaire idéologique. » Et en effet, Berdiaeff fut autrefois 

un marxiste convaincu, et l’on peut trouver qu’il lui resie 

encore pas mal de son ancienne conviction; mais l'étude du 

christianisme ne tarda pas à lui montrer combien les vues 

marxistes étaient à la fois étroites et isses. Karl Marx  
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ramene tout au materialisme &conomique, production ou- 

yriére et heures du travail, mais il y a, tout de même, autre 

chose que cela sur terre! Il y a d’abord l’homme, qui est 

une entité spirituelle, et il y a ensuite le péché (Berdiaeff, 

étant chrétien, ne recule pas devant le mot). Salaires et bén 

fices, tout cela importe moins que vertus et vices. Sans une 

issance spirituelle des âmes humaines et avant tout, 

précise-t-il, de celle des ouvriers, le royaume du socialisme 

équivaudrait au royaume du bourgeoisisme, c’est-à-dire à 

l'unique préoccupation de ce bas monde et à la négation 

de l'au-delà Eternité. Et ceci est hautement vrai. Le chris- 

tianisme, en ce sens profond, est opposé au socialisme 

marxiste parce que celui-ci prône la collectivisation et que 

le christianisme est pour l’individualisation. Et parce que le 

marxisme ramène tout à la lutte des classes, donc à l’anta- 

gonisme violent, envieux et haineux, et que le christianisme 

recherche au contraire la fraternité des hommes, l'amour, 

la charité, en donnant à ce nom son vrai sens étymologique 

et théologique. 

Ce n’est pas que Berdiaeff ne soit pas quelquefois repris 

par son ancien parti pris marxiste; il croit que l’exploita- 

tion de l’homme par l’homme est la clé de toute l’histoire 

humaine, et que les bourgeoisies pratiquent la lutte des 

classes tout autant que les prolétariats en dissimulant avec 

hypocrisie leur tactique sous des masques de défense de 

la société, de la patrie et de la religion. Assurément, on ne 

peut pas jurer que l’égoïsme et l'hypocrisie ne se rencontrent 

jamais dans les âmes humaines; toutefois, ce que l’on peut 
affirmer, c’est que, depuis que l'humanité est entrée dans l'ère 
de la science (ce qui remonte au moyen âge, et ici qu’on 

relise le très suggestif article du commandant Lefebvre des 

êttes paru ici même, 1° mai 1932) elle a remplacé l’exploi- 

tation de l’homme par l'exploitation de la nature. Ceci n’a 

d'ailleurs été possible que grâce au capital, et les ignorants 
qui anathématisent le capitalisme devraient au contraire, 

S'ils connaissaient la question, être éperdus de reconnaissance 
envers lui. 

En outre, ces mots : «luite de classe» sont inexacts, pui 

Qu'il n'y a pas de classes au sens propre du mot, comme il  
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riciens ou plebeiens, ou sous 

gories, les riches et les pauvres, et cela ne revient pas tout 

à fait au même puisque, aujourd’hui, tout pauvre peut devenir 

riche, tandis quautrefois aucun plébéien ne pouvait devenir 

patrieien; et si les bourgecisies ont parfois eu des attitudes 

igneuses où möme malveillantes pour les classes popu- 

Inires (comme les noblesses en avaient A leur &gard, à elles), 

elles n’ont jamais, ni les unes ni les autres, érigé la lutte dé 

classes en guerre sainte ouvrant le paradis aux vrais croy: 

Il est encore inexact de dire que la derniére guerre fut 

engendrée par le capitalisme; elle le fut par l'esprit de puis- 

sance et de domination, c’est-à-dire lorgueil; le capitalism 

en aurait plutôt détourné l'Allemagne, puisque sa richesse 

économique s’accroissait mathématiquement par la paix; ne 

pas voir tout eela est faire preuve d'une singulière myopie. 

Et c’est @une bien courte vue encore que de denier aux 

classes bourgeoises et nobles le mérite d’avoir produit un 

nombre considérable de savants, de philosophes, de poètes 

et d'inventeurs; ces divers génies sont la fleur de certain 

conditions psycho-sociales, à commencer tout simplement 

par le loisir, qui ent pas réalisées dans des états 

sociaux ot: toute | t rait réduite à la recherche de 

la pitance quotidienne, comme chez les sauvages plus où 

moins affamés ou chez esclaves plus ou moins fouettés. 

Mais toutes ces erreurs de Nicolas BerdiaeN ne sont que 

le détail, et ne détruisent en rien la très profonde vérité 

de sa thèse principale, La civilisation humaine est d'essence 
spirituelle, et toute organisation qui la matérialise ne peut 
que la détruire à plus où moins brève 
tianisme sera toujours l'irréconeiliable ennemi de ce malé- 
rialisme-la; il n'admettra jamais l'extinction de la conscience, 
de la Hberté et de la raison personnelles de l'homme. 
dessus de la classe, au-dessus ( é 
Vhomine, satholicité de 
‘impose à l'humanité d’aujourd’hu 
d’ennobliv tous 1 mines, surtout 
bourgeois 1 t pas tombés aussi ba 
on peut mer re que la civilisation  
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ses bourgeoisies, seules capables de sagesse, j'entends épar- 
gne, sobriété, tolérance, respect du droit, etc., et cela n’est 
pas dire que tous les bourgeois aient ces diverses vertus, ni 
non plus qu'aucun ouvrier ou paysan ne les possède pas, 
mais cela veut toujours dire que ce sont ces vertus-là, et 
plus généralement toutes les vertus qui importent au progrès 
humain. Chaque être, comme le dit Berdiaeff en son langage 
très haut, porte en lui l’image de Dieu, chaque homme est 
appelé à la vie éternelle en face de laquelle toutes les haines 
de classes et de partis politiques semblent insignifiantes et 
vaines, 

Un autre compatriote de Berdiaeff, le professeur Timaschef 
nous fixe à ce propos sur le Sort du plan quinquennal 
dans un article de la Nouvelle Revue de Zurich dont j’em- 
prunte l’analyse & P’Europeen du 30 décembre. 

C’est le lendemain 31 décembre 1932 que s’est achevé le 
premier plan quinquennal qui, dans son ensemble, s’est avéré 
un échec. Il a accru, dans une proportion d’ailleurs modeste, 
la production industrielle de la Russie en conduisant à un 
profond appauvrissement de l’agriculture. En ce moment 
même on parle de famine, d’émeutes, de recrudescence de 
terrorisme, et la situation de la pauvre Russie, après quinze 
ans de régime communiste, se trouve cent fois pire qu’aupa- 
ravant. 

Jusqwa l’automne 1930 le gouvernement de Moscou a pu 
croire que le plan produirait effet, Mais à partir de ce 
moment c’est-à-dire dès la fin de la 2° année du « quinque- 
nium » il a fallu recourir à des mesures de contrainte vio- 
lente, ce qu’on appela le trimestre spécial qui fut représenté 
comme un effort décisif de l'offensive socialiste. On rétablit 
notamment le salaire à la tâche, ce qui était un démenti à la 
théorie de l'heure unique de travail et un retour au plus pur 
‘apitalisme. Comme à Ja fin de 1931 on voyait que le travail fsricole ne se pliait pas à l’ordre de travail et qu’on ne pou- 
vait pas Py contraindre, on fit machine en arriére, notam- 
ment en permettant (ukase du 20 mai) le commerce avec l'excédent de Ja production agricole; mais quelques semaines 
Plus tard, 7 août, on revenait aux mesures de violence, et la 

in    
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peine de mort était portée contre le volt de céréales soviéti- 

ques. Pendant les derniers mois de l’année 1932 se succèdent 

ainsi parallèlement et soubr sautamment, les reculs et le 

avances dans le terrorisme; le 16 novembre on édicte le ren 

voi contre tout ouvrier qui s’absente de son travail, ne serail 

ce qu'une fois sans raison suffisante, et renvoi équivaut à 

crevaison de faim : la vraie raison de la mesure est la dimi- 

nution, que l'on cherche, du personnel ouvrier; le chômage, 

du coup, venait en pays soviétique tout comme en pays 

capitaliste. 
Jusqu'au mois de mai dernier encore, on annoncait un 

second plan quinquennal pour faire suite au premier; il n'en 

est plus question et on se contente de demander que pen 

dant le premier trimsstre 1933 soient terminés les travanx 

de 1932. La situation de la ssie est done aussi triste que 

possible, le chômage venant de se joindre à la disette et une 

fermentation menagante se faisant sentir partout. Il n’y a 

pas lieu d'espérer d’ailleurs que le bolchévisme soit emporté 

par celte nouvelle crise; la bande qui tient le pouvoir est 

trop bien organisée, trop bien armée et trop bien fanatisée 

pour se laisser faire; ce sont les moujiks et les ouvriers qui, 

de nouveau, crèveront de misère où de fusillade; mais pour 

les spectateurs, la lecon devrait être instructive : quinze ans 

de régime communiste n'ont produit et ne continueront à 

produire que misère, famine, massacre et tyrannie. 

MEMENTO. Dmitri Navachine : La Crise et (Europe économ 

que, préface d'Anatole de Monzie, tome I, Les Faits; tome il 

Echanges, production el banque Alcan. Cette contribution à lh 

toire économique de notre temps sera consultée avec fruit. 

dernier chapitre du premier volume donne une bonne synth’ 

du remous dans lequel le monde entier a été pris. L'auteur est 

optimiste, Le rajustement, dit-il, est en train de s'opérer pour le 

mouvement des marchandises. 11 s'opérera également pour les 

prix. De même l'auteur eroit à l'efficaeité de plus en plus grande 

de l'action dirigeante des banques sur le monde financier. 

sen Relgis : Humanitarisme et individualisme, Editions de En 

dehors. Quelques pages sur divers penseurs libertaires, principa 

lement slave Presque tous les Journaux el revu d'économique 

politique ont publié, à l'occasion du nouvel an 1933, des vues 

d'ensemble de l'an éconté 1932, Ce fut une année de répit relatif,  
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à la suite de trois années de crise extraordinaire succédant à une 
accumulation de catastrophes, comme dit M. Benaerts dans l’Euro- 
péen du 6 janvier, et Vannée précédente 1931 avait été si mau- 
vaise qu'on pouvait s'attendre au pire pour 1932; heureusement, 
le pire west pas arrivé, en sorte qu'on souffle, comme avaient 
soufilé nos ancêtres au lendemain de la terreur de lan 1.000, 
Néanmoins, lannée 1932 dans son ensemble a été mauvaise : 
effondrement des prix des matières premières, étiolement du com- 
merce international, aggravation du protectionnisme, restriction de 
la consommation. Ces derniers mois ont paru quelques indices de 
relèvement notamment en Belgique, en Tehécoslovaquie et en 
Grande-Bretagne. Par contre, la situation de la France s'est cm- 
pirée à la suite des élections de mai. Aucune mesure sérieuse n’a 

prise pour diminuer les dépenses publiqmes: l'intérêt électoral 
des socialistes et socialisants s’y oppose. Le ministre des finan- 
ces Henry Chéron avait proposé de faire face au déficit de 
onze milliards, moitié avec des aggravations d'impôts, moitié avec 
des économies; les premières sont certaines et ne feront qu'empi- 
rer notre situation, les secondes sont problématiques et il faudra 
très probablement recourir à l'emprunt, si ce n'est à la planche 
aux assignats, Tout le fruit des anciens cabinets Poincaré et Tar- 
dieu aura été perdu en quelques mois. — L'Animateur des lemps 
nouveaux, d'accord avec la Confédération de la Production fran- 
guise fait campagne contre la semaine de 40 heures. Succès dou- 
teux de par Vopposition des socialistes. —— La Revue politique et 
parlementaire insère un artic j ux de l’ancien minis- 
tre des finances, Charles Dumont, sur Les nouvelles surtaves télé- 
phoniques : « Au lieu de chercher Vextension des téléphones par 
le progrès technique, l'Administration des P. T. T. paresseusement, 
* pensé le faire payer par les gros abonnés, et à leur défaut, par 
les contribuables. » Done, déficit et surimpôts en perspective. — 
La Revue de l'Alliance nationale pour l'accroissement de la popu- 
lation française étudie dans son dernier numéro le projet de ré- 
forme du régime fiscal des successions tel que l'a conçu le gou- 
Yernement et demande qu'un tarif spécial et plus doux soil appli- 
qué aux successions de 3 enfants ct plus. Il est utile de rappeler 
qu'en Italie les successions en ligne directe sont exonérées de tous 
droits, Le régime fasciste, quelque critiquéble qu'il puisse parai- 
tre à d'autres points de vue, est ici très supérieur à notre régime 
prétendu démocratique. Notre parlementarisme aurait bien des 
réformes à réaliser. — Dans la Bonne Entente, le docteur Pineau 
déclire qu'il renonce Fétiquette de « Socialisme liberal » quit 
ail choisie pour son parti, Gest dommage. Sit y avail une  
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nomenclature scientifique en sociologie comme il y en a une en 
chimie, on pourrait, étant donné que le problème social revient à 
harmoniser capital, travail et talent, se servir des premières syl- 
labes de ces trois mots. Les ventres dorés s’étiquetteraient catra- 
taistes ou catatraistes. Les ventres insatisfaits se diraient trata- 
caistes ou tracalaistes. Et les cerveaux contents d'eux-mêmes se 
proclameraient tatracaistes ou tacatraïstes. Et ce serait très clair, 
Et surtout très commode pour les bègues. Supposez-en trois sc 
rencontrant et se définissant! 

HENRI MAZ! 

GEOGRAPHIE 

Le projet de canal des Deux Mers. — G. Richard, La culture roumaine 
et L'Etat roumain (Revue intenationale de sociologie, septembre-octobre 

1932 L'affaire du Groenland, le point de vue norvégien (numéro spé- 
eial de la revue norvégienne Samtiden, juillet 1932). — Mémento. 

M. Clément Vautel soutenu que dans l’enseignement, la 

éographie ne servait rien. Il ne soutiendrait pas cette 

thèse, je pense, hors de l’enseignement. Si la géographie ne 

peut pas faire beaucoup de bien, elle peut empêcher beau- 

coup de mal. Les données d'observation et de simple bon 

sens qui sont les siennes sont de nature à arrêter ou à retar- 

der des visées ambitieuses et malencontreuses. Souhaitons 

qu'il en soit ainsi pour le transsaharien. Souhaitons qu’il en 

soit de même pour un autre projet de même acabit, vieux 
projet remis à neuf et prôné à grands coups de gong, le projet 
du Canal des Deux Mers. 

On entend par là un canal maritime creusé, de Bordeaux 

à Sète, à peu près sur l'emplacement de l'actuel canal du 

Midi. On sait que celui-ci, construit par Riquet de 1665 à 

1680 pour les petites péniches, na jamais élé très actif; 
aujourd'hui, il est à peu près délaissé. 

Le canal qui le remplacerait serait cessible aux plus gros 

bateaux de mer. Le projet actuel lui donne, sur 460 kilo- 

mètres, une largeur de 145 mètres en surface, de 60 mètres 

au plafond, et une profondeur de 13 m. 50. Le bief supérieur, 

long de 64 kilomètres, serait à 126 mètres d’altitude au seuil 

de Naurouze. On prévoit done dix grandes écluses, dont 

deux doubles; leur chute serait en moyenne de 20 à 22 mè- 

tres pour chacune (rappelons que les grandes écluses de  
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Panama n’ont que 9 m. 50). Le canal serait alimenté par 
les eaux de la Garonne pyrénéenne déviée à Toulouse. 

Cet immense travail serait exécuté en cinq ans et coûterait 
environ 14 milliards de francs-papier. II serait confié à une 
Société concessionnaire, mais avec la garantie de l'Etat pour 
les intérêts du’ capital engagé : n’oublions pas cela. Pour 
que cette garantie ne jouât pas, il faudrait que le canal rap- 
portät annuellement 1 milliard de francs. La Société d’études 
affirme que le canal les rapporterait : elle escompte un pas- 
sage annuel de 100 milliöns de tonnes, avec un péage de 
10 francs par tonne. 

L'évaluation de 100 millions de tonnes est un chiffre astro- 
nomique, hors de toute possibilité sérieuse. 
Considérons les grands canaux maritimes existant sur les 

routès les plus actives du globe : Suez et Panama. Dans les 
meilleures années, ils ne dépassent pas et n’atteignent même 
pas 30 millions de tonnes. 

Ces canaux rendent à la navigation des services hors de 
toute comparaison avec ceux que pourra jamais soffrir le 
canal des Deux Mers. Panama et Suez, en supprimant le 
périple de grands continents, épargnent aux navigateurs 
10.000 ou 12.000 kilomètres sur les traversées. Le canal des 
Deux Mers supprime simplement le périple de la péninsule 
ibérique, soit dix fois moins à peu pr 
Pour ce médiocre raccourci, il faudrait engager les navires 

dans un canal à écluses, cinq fois plus long que le canal de 
Panama, trois fois plus long que le canal de Suez. 

Mais il y a mieux. L'économie de temps serait si faible 
qwavee la charge du péage elle se traduirait, pour les arma- 
leurs, par des frais supplémentaires que tous, sans aucun 
doute, refuseront d'accepter. La démonstration a été faite 
d'une manière lumineuse par M. L. Bertrand, dans un article 
de l'Exportateur Français du 28 avril 1932. 
Considérons un cargo de 7.000 tonneaux, filant 12 nœuds, 

¢tallant de Southampton a Port-Said, Le passage par le canal 
lui ferait gagner 27 heures en comparaison du passage par 
Gibraltar, Ces 27 heures se traduisent, en frais de charbon, 
de nourriture, de solde et d’entretien courant, par une éco- 
homie de 12,000 frances. Mais le péage du canal coûterait au  
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navire 70.000 francs. 1 gagnérait donc 58.000 francs en pas- 

sant par Gibraltar. 

Le cas est le mème pour tous les gros bateaux transilant 

par le canal, même pour ceux qui iraient simplement de Bor- 

deaux à Marseille. Dans ces conditions, il est à prévoir que 

pas un grand navire de charge — je dis pas un — ne se 

présentera aux écluses du canal. 

Les bateaux à passagers n'y viendront pas davantage. Les 

passagers sont des gens pressés, Ils feront ce qu'ils font 

ujourd’hui : ils traverseront le continent par chemin de fer, 

en attendant de le faire par avion. 

Les promoteurs du canal des Deux Mers se racerochent 

parfois à l'utilité militaire que présenterait le canal pour 

le passage de nos flottes de l'Atlantique en Méditerranée, et 

vice versa. 
I faudrait demander, sur ce point, l’avis de Jean Norel. 

Je ferai simplement deux observations : 1° les bateaux mo- 

dernes à 30 nœuds ne gagneraient pas une heure sur le tour 

d'Espagne, à cause des éclusées et de la vitesse réduite; 

ils en perdraient plutôt; 2° la conception d’un canal-refnge 

pour les flottes ne supporte pas l'examen : rien de commun 
entre le canal des Deux Mers et le canal de Kiel. 

I faut releguer le canal des Deux Mers au magasin des 

accessoires de carton ot se complaisent la mégalomanie de 

certains esprits, et les calculs intéressés de certains autres. 

§ 

i parle ici de Ja nouvelle Rowmanie avee la syur 
pathie qu'elle mérite, malgré les misères et les souffrances 

quelle traverse, et qui sont de ordre social et moral autant 

que de lordre économique. Un article fort interessant de 

Gaston Richard, La culture roumaine et l'Etat roumain, 

para dans la Revue internationale de sociologie, condense 
en un bref raccourei les titres de noblesse, les raisons d’être 

et les motifs d'espoir de la Roumanie, 
La formation de la Roumanie, malgré tous les obstacles 

matériels, économiques et sociaux, représente une des plus 

éclatantes victoires de la spiritualité nationale, de même 

qu'elle oppose un démenti énergique aux théories du malt-  
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rialisme historique. « Une nation est une âme », disait Renan. 

L’äme de celle-ci s’est longtemps cherchée sous le talon des 

oppresseurs tures, russes, magyars et autrichiens qui avaient 

écartelé la nation roumaine et en maintenaient les membres 

dispersés. Si malgré tout la Roumanie a pu naitre, c’est uni- 

quement à sa langue et à sa littérature qu’elle le doit. Il n’y 

a Jà dedans ni conflit d’appétits, ni création de richesses, 

ni lutte de classes: aucun des mobfles qui selon Marx ex- 

pliquent toute l'histoire humaine. « La formation de l'Etat 

national roumain, dit Gaston Richard, ne s’explique que par 

la triple histoire d’ane langue écrite autant que parlée, d’une 

littérature susceptible de fixer cette langue dans des monu- 

ments durables, et enfin d’un enseignement mettant l’une et 
l'autre à l'abri des mouvements rétrogrades.» Ainsi ont fini 

par se rejoindre, non seulement la Moldavie et la Valachie 

(Munténie), mais la Bessarabie, la Bucovine et la Transyl- 

vanie (Ardéal). 

Il est évident que cette union n’eût pu se faire sans le 

grand séisme européen où se sont brisées les anciennes 

prisons des peuples. Empire austro-hongrois et l’Empire 

russe. Mais si ces Empires sont tombés, c’est précisément 

parce que les forces morales leur manquaient. Aussi les for- 

ces matérielles, ainsi que les contingences et les orienta 

tions économiques qui leur étaient favorables, n’ont pu les 

sauver, L'économie ne domine pas tout dans ce monde; 

le fatalisme historique simpliste pas davantage. « L’histoire, 

dit Gaston Richard, ne se laisse p déduire de quelques 

données schématiques formulées provisoirement par l’anthro- 

logie ou par la science économique : lutte entre races iné- 

s, confit économique de classes. » Repoussons donc cetie 

isidieuse doctrine du matérialisme historique » à laquelle 

nous devons le socialisme marxiste, une des plus grandes 

eurs intellectuelles de ce temps, et de tous les temps, car 

idées socialistes, comme dit quelque part Flaubert, ont 

ioute la nouveauté du jeu de loie renouvelé des Grecs. 

8 

cla ne veut pas dire que les luttes d’appétits matériels 
Waient aucune importance dans les conflits nationaux. Elles  
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n’en ont que trop. Le conflit actuel entre le Danemark et la 
Norvège, à propos du Groenland oriental, le montre bien. 
Ce conflit-là, heureusement, ne se règle pas et ne se réglera 
pas à coups de canon. Les Danois et les Norvégiens ne se 
jettent à la tête que des mémoires de juristes et des articles 
de revues. La revue norvégienne Samtiden a consacré à 
l’Affaire du Groenland, le point de vue norvégien, un 
numéro spécial fait dg six articles rédigés par de savants 
professeurs d’Oslo. 

11 nous est facile, à nous Français, d’être impartiaux en 
cette affaire. Les Danois et les Norvégiens, peuples sage 
sérieux, laborieux, de ceux dont Saint-Lambert disait, en 
langue du xvur siècle, qu’ils ont « le tempérament vertueux », 
nous sont également sympathiques. Nous regrettons leur con- 
flit. Nous voudrions le voir se dénouer à l’amiable le plus 
tôt possible. 

De quoi s'agit-il? Le Danemark prétend que le Groenland, 
cette île immense de 2 millions de kilomètres carrés — 
quatre fois la France — lui appartient tout entier. La 
Norvége soutient que le Danemark ne possede effectivement 
que la côte occidentale et deux points de la côte orientale; 
le reste n’est & personne; des chasseurs et des pécheurs 
norvégiens, installés sur plusieurs points de la céte orientale, 
prétendent exploiter le sol et la mer a Jeur guise, pour chasser 
ou pêcher les bœufs musqués, les ours, les baleines et les 
phoques, et leur gouvernement les soutient. 

Ce qui fait l'intérêt de ce conflit, ce sont les ressources de 
chasse et de pêche que les Danois, en vertu de leur posses 
sion nominale, voudraient accaparer pour eux-mêmes: le 
Danemark ne cache pas son intention de pratiquer au Groen- 
land la politique de l’économie fermée. Les Norvé iens, mai- 
tres du champ d'exploitation depuis un quart de siècle, ne 
veulent pas se laisser déposséder. Les Danois affirment que 
les Norvégiens, au lieu de se contenter d'exploiter, massa- 
erent et détruisent tout. La controverse s’envenime et re 
double de vivacité. Souhaitons que les Danois consentent à 
partager avec les Norvégiens les ressources polaires du 
Groenland. Souhaitons que les Norvégiens se bornent à ex- 
ploiter raisonnablement, sans ravager. La Cour de La Haye  
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est appelée à trancher la question, tant au point de vue poli- 
tique qu’au point de vue économique. 

Mémento. — La Chronique des mines coloniales qui paraît 
chaque mois au Bureau d’études géologiques et minières colo- 
niales (13, rue de Bourgogne), donne d’intéressants renseignements 
sur la situation miniére de nos possessions et aussi de posses- 
sions étrangères : le numéro du 1er décembre 1932 étudie la géolo- 
gie et les mines de la Gold Coast, riche non seulement en or, mais 
en manganèse et en diamants. 

CAMILLE VALLAUX. 

LES REVUES 

La Grive : témoignage du docteur H. Beaudier qui soigna Arthur 
Rimbaud peu avant la mort du poète. — Revue d'Allemagne : influence 
de Rodin sur le poète Rilke. — Europe : la jeunesse intellectuelle et 
la révolution de demain. — La Revue universelle : Galliffet, prophète; 
la princesse de Radziwill; la mort de Moltke; la guerre de 1914. — 
La nouvelle Revue : un poème de jeunesse de Jean Carrère. — Mémento. 

Le Bulletin des Amis de Rimbaud (janvier), supplément 
à la belle revue ardennaise : La Grive, publie le témoignage 
ci-après de M. le docteur Henri Beaudier, qui donna ses 
soins au poète. C’est M. Lucien Hubert (vice-président du Sé- 
nat aujourd’hui, hier secrétaire de rédaction (avec nous- 
mème) de la feue revue : les Essais d'Art libre), qui indiqua 
cette source à M. J.-P. Vaillant. 

J'ai à la vérité soigné Rimbaud à Roche. Il était alors atteint 
d’une affection osseuse que j'ai considérée comme tubercule 

vu pendant un mois environ, 4 ou 5 fois. Physionomie froide, 
gliciale, de temps & autre grimagant & cause des douleurs vives 
qu'il ressentait dans la cuisse malade. Les yeux vifs, pergants, 
interrogateurs, fouillant son interlocuteur. Peu loquace, répondant 
par monosyllabes secs aux, questions que je lui posais, Ses ques- 
tions, trös nettes, catégoriques, ne permettaient pas de s’étendre par 
des digressions sur des sujets à cô 

Jamais il ne m’a parlé d'autre chose que de sa maladie. Un jour 
j'ai essayé de l'entretenir de ses poèmes; il m'a répondu par le 
mot de Cambronne, Une autre fois je lui ai insinué très doucement 
la possibilité d’une opération libératrice; il m’a répondu simple- 
ment, mais avec force : « Non, je m'en-fous! » Il 
affaibli, amaigri, mangeant à peine, avec une fièvre très éle 
jours au-dessus de 39°,  
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de n'ai jamais assisté à des scènes avec sa mère. Mais quand elle 

entrait dans sa chambre, sa figure devenait mauvaise, méchante 
même, et un jour il l’a mise à la porte sèchement, sans cause appa- 

rente, Je ne me rappelle pas quel âge il avait, c'était quelque temps 

avant son départ pour Marseille. 11 ne m'avait pas prévenu de ce 

départs au contraire, il paraissait content d’être à Roche. J'ai 
démandé à sa mère quelle raison l'avait poussé à partir aussi vite. 

Elle m'a répondu brutalement qu’elle n’en savait rien. J'ai appris la 

mort de Rimbaud quelque temps après, et je n'en ai pas été 
surpris. 

11 avait laissé à sa mère de la monnaie anglaise pour me payer... 

Un arti de M. H. Zylberberg dans la Revue d’Allema- 

gne (15 janvier) montre l'influence de Rodin sur le poète 

Rilke qui, sept années durant, fut son secrétaire. 

ès le départ de Meudon, le poète, en envoyant au seulp- 

teur ses Nouvelles Poésies, lui dit comme il serait fier qu’on décou- 

vit dans ses vers l'influence de son maître. « J'espère qu’on y 
reconnaîtra combien votre œuvre et-votre exemple m'ont forcé à des 
progrès définitifs, car si un jour on me nomme parmi ceux qui ont 
suivi dignement la nature, ce sera parec que j'étais de tout cœur 
votre élève obéissant et convaineu. » Et quand, dans un journal de 
Vienne, il lil un article sur ses poésies qui décèle en elles l'in- 
fluence de Rodin, il écrit aussitôt au sculpteur : « Pour la pren 
fois, un critique éclairé y reconnut avec une simple justesse Vin- 
fluence que votre œuvre el votre exemple exerçaient sur tout ce que 

j'avais fait pour réaliser lentement un art sans phrase et sans 

mensonge. » 

Au contact de Rodin son impatience s’apaise. 11 comprend les 
nécessités d'une discipline sévère, et est € la grande reconnais 
sance » de sa vie. € Il y a autour de mon cœur un silence profond 
où se dressent vos paroles comme des statues. > 

Rodin au travail, c'est pour Rilke l'enscignement primordial. « Si 

je suis vraiment jeune (en 1903 j'aurai 28 ans, c’est beaucoup.) 
mais si je le suis malgré cela, je désire qu’un jour il n’y ait rien 
autour de moi que du travail, et que gela ne cesse jamais... » 

Rodin, Vouvrier, l'artisan patient et lucide, l'a dépouillé 
celte fausse rêverie qui n’est que paresse. € Avant tout, le travail 

C'est l'espace, le temps, le rempart, le rêve et l'éternité, » L'artiste  
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ne vit que quand fl crée et créer ce n’est que conjurer sans cesse 

par un effort de transmutation plastique les puissances malsaînes 
du rêve. Rilke Va compris et, cependant, le travail de chaque jour 
Jui paraît encore rebutant, Tl le sent ficiel en lui, le croit 
contraire à sa mature. Et il prolonge ainsi les heures d’appren- 

tissage chez Rodin et regarde couler devant Tai la vie multiple de 

thaque jour, dans la vie de Rodin, est une découverte, un pro- 
grès, un anneau dans la création. Rilke surprend auprès de lui une 
fleur, un animal, wn homme, ét un monde nouveau s’éveille peu 
à peu à ses yeux. On pousse parfois plus loin, jusqu'aux musées 
de Paris, au Jardin d’acclimatation; on va même, c’est un pèleri- 
nage, & Chartres. 

t ignorer les feux 
de la chair et du sang. Ses héros ne connaissaient de l'amour que 
la nostalgie, le rêve. Maintenant l'attrait mystérieux des corps 

nfiltre en eux. Dans Leda, Rilke va jusqu'à peindre l'attitude 
d'amour, lui qui, dans le Livre d'Images, ne savait en donner 
qu'une impression de rêve, et qui, plus tard, dans son Malte 
Laurids Brigge, reviendra idéal d'amour sans possession. Mais 
ici où l'attitude de l'amour est si nettement plastique, on est natu- 
rellement amené au Baiser, ä l’Eternelle Idole. 

Un art «sans phrase et sans mensonge », selon M. H. 
berberg, voilà ce que Rilke à appris de notre Auguste Rodin. 

$ 

A cette place (n° du 1° janvier, pp. 70 et suivantes), nous 
avons rendu compte dun «cahier de revendications » com- 

usé de dix témoignages de jeunes intellectuels et des con- 
clusions d’un onzième qui les avait sollicit M. Nizan, l’un 
des dix témoins qui collaborèrent au «cahier», traite de 
cette consultation dans la reyue Europa (15 janvier). Il inti- 

tule son commentaire : « Sur un certain front unique.» Com- 
muniste, il accuse M. Denis de Rougemont, catholique, pro- 

oteur de ladite consultation, d’une «tentative pour faire 
pénétrer le bronillard où il n’est pas». Il proteste : «Nous 
1e ferons pas le front unique avec n'importe qui.» Il écrit 
ainsi, jugeant les jeunes hommes qui, en méme temps que 
lui, répondirent A Penquéteur :  
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Ils parlent. Ils parlent assez mal. Leur discours est merveilleu- 
sement éloigné de la véritable misère du monde. Eloigné comme 
un jeu. II y a l'Esprit, le Saint-Esprit, qu'ils désignent avec pu- 
deur par périphrase, il y a l’Etre, les Notions Spirituelles, ’Ame, 
la Possession de toute la Vie, la Contemplation, l'Intelligence- 

une flotte d’Idées s’avance, toutes voiles dehors, une flotte 
Mais il y a d’autre part le fait que dans toutes 

les villes de France, des familles de douze personnes vivent dans 
une seule pièce, le fait que des ouvrières gagnent 1 fr. 10 de 
l'heure, le fait que certaines municipalités n’accordent pas d’in- 
demnité aux chômeurs qui ont moins de deux ans de résidence 
dans la ville, le fait que des hommes enfin crèvent, matérielle- 
ment, avec une grossièreté tout à fait « marxiste » et que ce n’est 
pas seulement leur « âme » qui crève, mais toute leur vie, tout 
leur passé, tout leur avenir, avec leur corps. Les nouveaux tenants 
de l'Esprit arrivent avec des angoisses si nobles, de si beaux cris : 
quel cœur dans la jeunesse française : elle a autant d'Ame que 
les vieux professeurs philosophes qui voulaient nous attendrir et 
nous enfoncer dans le coton sanieux de leurs Idé 

Qu'est-ce qui les meut done? Ce sont les « penseurs » de la 
crise générale du capitalisme; ils éprouvent le vide des médita- 
tions où s'achève la culture d’une classe : nul avenir que le désor- 
dre, que les ruines, les guerres, nulle issue. Le moindre adoles- 
cent saisit aujourd’hui que tout dépérit : l’économie, la politique, 
l'éthique : un monde tout entier, chargé de ses gréements com- 
mence à sombrer, et les rats fuient, Comment croire que les vieilles 
histoires puissent encore sauver le monde? Les vieilles idées lâches 
des philosophes démocratiques, l’individualisme décrépit de la dé 
mocratie bourgeoise, les vicilles idées avachies des anciens conser- 
vatismes? Du même mouvement sont repoussées les idées 
< républicaines » et les idées « réactionnaires », les gens de gau 
che et de droite, les mal pensants ct les « bien pensants ». Bons 
pour la même charretle. La jeunesse bourgeoise se dresse cont 
la selérose de ses pères + il serait naïf de croire qu'elle cesse pour 

peu d’être bourgeoise. Les fils de la bourgeoisie secouent l'arbre 
des ancêtres. Tls sont là, ils veulent € vivre » et se savoir essen- 
tiels : leurs pères ont assez vécu pour montrer de quoi ils n’étaient 
pas capables. Leur tour de garde contre les prolétaires est venu : 
S'ils n'arrivent pas à temps, tout s'écroule. Ils sont tout prêts, avec 
des politiques nouvelles, et des économies, et des morales,  
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§ 

La Revue Universelle (15 janvier) poursuit la publication 

des lettres inédites de la princesse Antoine de Radziwill au 

général de Robilant, qui abondent en renseignements curieux 

sur la cour de Prusse, de 1889 à 1895. Une de ces lettres en 

rapporte une, du 2 mars 1891, adressée à la princesse par le 

général de Galliffet. Elle est inspirée par l’effervescence de 

Paris où l’impératrice Frédéric, venue engager des peintres 

à envoyer des toiles à une exposition organisée à Berlin, vit 

son intention contrecarrée par un manifeste de Paul Dérou- 

lède. La lettre du général est inter ante par la vue nette 

de l'avenir qu’on y remarque : 

On a profité chez vous de cet incident pour nous chercher une 
véritable querelle d’Allemand. La belle affaire! Qu’en résultera- 

t-il? c’est facile à exposer. On vivait sur une illusion, illusion j’en 

conviens, mais illusion utile à la paix générale. Aujourd’hui, il n’y 
a plus d’illusion possible. Je vous l'avoue en toute sincérité, nous 
wavons plus qu’un modus vivendi, celui de nous préparer, plus et 
mieux qu'avant, à la guerre, ce qui est aujourd’hui, comme de 
tous les temps, dit-on, la meilleure manière de conserver la paix. 
Au lieu de neuf cent millions par an, nous en dépenserons douze, 
vous en ferez aütant et aucun des deux pays ne sera sérieusement 
disposé à entamer une lutte dont l'issue est au moins douteuse, 

quoi que puissent dire les augures militaires des deux pays. Mais 
il n'y a pas de résolutions qui tiennent dans le cerveau des gens 
dont le cœur est aigri. Done la guerre éclatera à courte échéance; 
nous laisserons A l’histoire plus ou moins lointaine le soin de 

décider quel aura été le coupable, C’est d’ailleurs sans aucune 

importance; je m’en moque autant qu'on peut le faire de l’autre 
côté de la frontière. Chacun fera son devoir, mais il y aura un 

vaincu, en attendant que le vainqueur (ce qui ne tardera pas) soit 
vaineu par ses difficultés intérieures, ct sous ce rapport je suis 
plus rassuré pour la France que vous pouvez l'être pour l'Allema- 
#ne. La fortune est changeante; je ne souhaite aucune guerre, 
mais si elle éclate entre l'Allemagne et la France, les Allemands 
trouveront bon que nous agissions comme on se conduit dans un 
duel à mort. 

À la fin du mois suivant, écrivant à propos de la mort 
‘du vieux maréchal de Moltke, la princesse conte les circons-  
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tances de cette mort et arrive à une conclusion bien digne 

de quelque sottisie 

Il avait encore assisté dans la journée à la séance de la Cham- 
bre des Seigneurs, où mon mari l'avait vu et lui avait parlé; Je 
soir il avait bien dîné et, pendant Ia soirée, il avait commencé 
avec son neveu sa partie de whist ordinaire. A un beam moment, 
les cartes lui tombent des mains, il s’affaisse, le neveu et l’aide 
de camp veulent le mettre d’abord sur un fauteuil; voyant qu'il 
ne leur répond pas, ils le posent sur son lit, où il pousse encore 
un soupir et c’élait fini, sans aucun symplôme précurseur, ni 
faiblesse, ni agonie, une vraie mort de soldat. Il n'y 3 manqué 
que le champ de bataille. 

Pas une fois, assure la princesse, le jeune Guillaume H 

«n’a parlé de choses militaires avec le maréchal», ni ne l’a 

tenu d'une possibilité de guerre», ni ne lui a «re 

clamé un seul conseil pour cette éventualité ». L’épistoliére 

termine sa leltre par ces lignes prophétiques et un vœu qui 

fut exaucé environ vingt-trois ans: 

On prétend, du reste, que nous sommes au calme plat pour le 
mément et qu'il n'y a rien à redouter. Je suis bien convaineue, en 
effet, que tous les gouvernements sont résolus à maintenir la paix. 
Mais sommes-nou l'abri d’un tapage de Déroulède où d'un 
assassinat dans les Balkans? Et il est certain que si la gue’ 
éclate, ce sera un fait de ce genre qui en sera la première cause 
L'étincelle qui mettra un jour le feu aux poudres partira de très 
bas. Dieu veuille nous en préserver longtemps encore! 

§ 

La Nouvelle Revue (15 janvier) commence la publication 

@un Jean Carrére par M. Henri Austruy, ot revit de façon 

saisissante, en sa jeunesse enthousiaste de beauté, le poète 

des Chants orphiques. Le biographe conte comment Carrére, 

environ ses quinze ans, sous Pinfluence d’une lecture de 
Musset, pensa se donner la mort en avalant un flacon d'encre 

violette, Le goût détestable du liquide empêcha l'adolescent 

d'en boire beaucoup. Il écrivit alors ses premiers vers qu'il 
signa : Jean Ravenne. 

La pièce ci-après est une des premières que composa lc 

Iveéen d'Agen :  
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LE FLEUVE 

Ses vagues se mêlaient aux flots de l'Océan, 
Et tout ce qui restait de ce fleuve géant 

Se perdait au milieu de Ponde. 
Mais il avait laissé les champs pleins de moissons 
Et le bon laboureur vantait dans ses chansons 

Get ami de la plaine blonde. 

Heureux ceux qui s'en vont, emportant comme lui 
D'immortels souvenirs. Sur leur front aura lui 

La gloire qui jamais ne tombe. 
je à mon tour une trace? Hélas! non. 

jamais que l'oubli sur mon nom 
Et beaucoup d'herbe sur ma tombe. 

Misesto. — La Revue de Paris (5 janvier) : Comte Sforza : 
Souvenirs diplomatiques ». — « Promenade au Boulevard en 

1896 », par M. Jacques Boulenger. — « Lytton Strachey », par 
M. Jacques Dombasle. 

Les Primaires (janvier) : « La ballade des chômeurs », par 
M. G. Gratiant, — « Propos d'un Utopien », par M. Régis Messac. 

Les Marges (10 janv.) : un hel article de M. e Montfort sur 
lé très regretté Jean Viollis. — « A propos de Mérimée », de 

M. Maxime Revon; € Les Vierges à la Mer >, de M. A. Falgairolle. 
Le Genie Francais avier) : « Intermezzo >», poèmes de 

M. Emile Vitta. M. Brulat : « Le secret du bonheur », 

n elle. —- M. le Lt Lacoste : « Histoire du Regiment des sapeurs- 

pompiers de Paris ». 
L'Esprit français (10 janvier) : ¢ Clartés sur la Poésie », par 

M. Jean Royère, — Suite de l'enquête : « Patrie et Humanité ». — 

« Sonnets > de M. Emile Bernard. — Documents sur « Nana >, 
mise en pièce par feu W. Busnach, publiés par M. Auriant. 

La Revue hebdomadaire (14 janv.) : Suite des souvenirs d’exi 

grande-duchesse Marie de Russie, relatifs à sa collaboration 

la couturière Chanel. 

1 Revue des Vivants (janv.) : « Le commandement par l'avion », 
par M. le colonel Chiavarini, — « Pour une armée vivante >, par 

le colonel — « Catéchisme de la sécurité », par M. le com- 
nindant Decrouez. — « Le cycle de Luc Purtain », par M. Yves 
Chatelain. 

teue des Deux Mondes (15 janvier) : Correspondance inédite 
icorge Sand et de H. Taine. Poésies de M. Francois Porché,  
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Esprit (1° janvier) : « L'ange sous cloche », un bien curieux 
poème de M. Fernand Pouey qui chante ainsi : 

salue plutôt la dame en vert 
il faut saluer la dame en vert 
salueras-tu la dame en vert 
ct j'ai salué la dame en vert 
comme un homme l'ange était mort 
ah ce salut mon premier remords 

matelot petit matelot 
sans bateau sur le bord de l'ile 
dans le vent du soir soulevant 
ton chapeau sur le bord de l'eau 

On comprend "plus aisément Le Prolétariat, de M. A. Marc, ct 
Les fondements humains de la Révolution, de M. André Ulmann. 

La Revue de France (15 janv.) : € Les derniers jours de Wagner 
à Venise », par M. Gabriel Faure. 

Le Crapouillot (janvier) : 3 volume de I’ « Histoire de la 
Guerre », par M. Jean Galtier-Boissiere. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

MUSIQUE 

Henri Tomasi : Melodies et Danses de Reve. — Roland-Manuel : Le 
Diable Amoureux. M. R. Désorn à l'O. S. P.: Cantate de Bach 
orchestrée par M. Ch. Kæchlin, — Deuxième concert du « Triton ». 
oncerts d . — Méfaits du snobisme, — La d ion de M. Rheni- 

Baton. 

Le nom de M. Henri Tomasi est revenu souvent dans 

ces chroniques depuis quelques semaines. C’est qu’en effet, 

aussi bien comme chef d'orchestre que comme compositeur, 

ce jeune musicien — Prix de Rome de 1927, l’année même 

où il obtenait son premier prix de direction d'orchestre - 

ne cesse de montrer des qualités qui le placent au premier 

rang. Parlons d’abord du chef d'orchestre : c’est en dirigeant 

les Concerts du Journal, puis ceux du poste Radio-Colonial 

(où il a rendu @éminents services à la musique fran 
que M. Henri Tomasi s’est imposé à l’attention des musiciens. 

On sait, en effet, que le poste Radio-Colonial donne à peu 

près chaque mois, outre les émissions ordinaires, des festi- 

als auxquels le public peut assister. De plus, M. Tomasi 

a dirigé récemment l'orchestre Pasdeloup et l'orchestre Pou- 

let d’une manière qui a confirmé l'excellente opinion que 

étaient faite de lui ceux qui suivirent ses débuts: aussi 

bien les Quatrième ct Sixiéme Symphonies de Beethoven que  
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la Symphonie en mi bemol de Haydn, aussi bien la Ronde 

Burlesque de M. Florent Schmitt que le Festin de l'Araignée 

de M. Albert Roussel, la Sérénade de M. P.-0. Ferroud, le 

Chasseur Maudil de Franck, le Capriccio espagnol de Rimsky- 

Korsakoff, ont trouvé en lui un interprète attentif à rendre 

fidèlement les intentions des auteurs, et qui sait, avec une 

fermeté persuasive, imposer à l'orchestre sa volonté, Le relief 

de ses exécutions accuse une personnalité peu commune, 

une intelligence et une sensibilité dont léquilibre confère 

au jeune chef une autorilé qui s'impose à tous. On en a 

trouvé la preuve dans la manière dont il a conduit le finale 

(allegro) de la Symphonie en si bémol majeur de Beethoven : 

la rapidité du mouvement pris dès le début, et qui 

forme à la volonté de Beethoven, n’a gene en rien la souple 

aisance, la sûreté de sa direction 

ous connaissions déjà la première partie de ses Danses 

Réve, extraites du ballet Don Juan Lépreux que doit mon- 

l'Opéra : selle avait remporté un vif succès lors de la 

audition en 1930, aux Concerts Pasdeloup. M. To- 
y. v à joint, celle fois, une Valse qui, avec ses amusantes 

ions raveliennes, esi une page exquise, 

Des quatre mélodies que nous entendimes chez Pasdeloup, 
sse, Une goutie de pluie, Par les dunes, Cloches d’aube, 
ont été inspirées par des poèmes de Francis Jammes, 

uw des poèmes de Paul Fort. Elles sont d’une variété 

re à faire naturellement valoir les dons divers du musi- 

). M. Henri Tomasi reste en parfait accord avec ses poétes; 

bien la ligne melodique que Porchestration prolongent 
omplétent Pimage suggérée par le mot. L’instrumentation 

d'une transparente plénitude, d'une couleur délicieuse. 

a donné de ces quatre mélodies une interpréta- 

ei d'une délicatesse dignes de toutes les 

l'Orchestre Symphonique de Paris, M. Pierre Monteux 

entendre en première audition, après les Jeux 

bre d'un jeune musicien américain, M. Isadore Freed 

wite orchesirée non sans finesse), un fragment du 
le amoureux, l'opéra-comique de M. Roland-Manuel 

nous espérons voir bientôt rue Favart. Le petit roman 

12  
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de Cazotte n’est guère lu de nos jours, et c’est nous ‘qui 

avons torte il est délicieux. Cazotte dit lavoir rêvé en une 

nuit et écrit en un jour; peut-être M. Roland-Manuel at-il, 

en une nuit sa partition; pourtant, je gage lui aussi, rêvé 
qu'il a pris grand soin de la composer sans hâte : le fragment 

qu'il nous a fait entendre est d’un ouvrage achevé, mais 

dont la perfection n’ôte rien aux qualités de primesaut, de 

finesse et d’ironie. Comme Cazotte, le musicien doit certaine- 

ment «avoir écrit pour son plaisir». Il se trouve de sur- 

croit — toujours comme pour Cazotte — que son ouvrage 

peut servir «à l'édification de ses concitoyens», si nous 
en jugeons du moins d’après la Barcarolle chantée l'autre 

jour salle Pleyel par Mme Romanitza. 

Le dimanche suivant, ce fut M. Roger Desormière qui pril 

Ja baguette, Il conduisit avec un magnifique brio le Choral 

de Bach, En toi est la joie, orchestré par M. Charles Kæch- 

lin. Cette orchestration est simplement une merveille et je 

ne connais rien qui soit à la fois plus original et plus res- 

pectueux de la pensée et du style de Bach que l'emploi des 

cuivres pour l'exposition de cette phrase d’allégresse. Page 
magistrale, et digne à la fois du maître qui Pinspira et du 
compositeur de la Fugue Symphonique et de la Course de 

Printemps (que nous souhaitons retrouver bien vite au pro- 

samme dune de nos associations). 

Avec non moins de sûreté, M. Roger Désormière a conduit 

le délicieux Tricorne de M. Manuel de Falla et la joyeuse 

Salade de M. Darius Milhaud, dont la partie vocale a été 

fort bien exécutée par Mile R. Mahé, MM. de Trévi, R. Gilles 

et Etcheverry. 

Le deuxième concert du Triton comportait comme pièces 

de résistance, quatre petits Chœurs pour voix de femmes, 

d'après des textes allemands du moyen âge, de M. Conrad 

Beck, ct trois Chœurs pour voix de femmes sur des poèmes 

de M. René Chalupt, de M. P.-0. Ferroud. Le texte choisi 

par M. Conrad Beck est d'une délicieuse naïveté; celui que 

M. Chalupt proposait à M. Ferroud est, tout au contraire, d’une  



REVUE DE LA QUINZAINE 179 
  

gräce tres moderne; pareillement, les deux musiques s’op- 
posent. Affaire de temperaments, plus encore que de procé- 
dés : Conrad Beck et Ferroud sont tous deux des musiciens 
au sens le plus complet du mot, leur culture est fort étendue 
et ni lun ni l’autre n’ignorent aucune des ressources de leur 
art. J'avoue mon embarras pour définir ce contraste que 
j'ai, pourtant, si bien ressenti l’autre soir. Il est fort difficile, 
d'ailleurs, de porter un jugement s des œuvres comme 
celles-ci après une seule’ audition. Je sais seulement que 
mon désir de les réentendre est certainement partagé par 
tous ceux qui les ont applaudies au Triton : on a bissé le 
dernier chœur de Ferroud, Aviatrices, et de celui-là, au 
moins, j'ai pu, grâce à ce bis, mieux comprendre les raisons 
qui, du premier coup, me le firent aimer. Il y a dans cette 
musique, d'exécution très difficile, des trouvailles fort ingé- 
nieuses, une souplesse de rythme et un art du contrepoint 
remarquables. Et tout cela, qui est beaucoup, est de plus au 
service d’un tempérament original de musicien-né. M. P.-0. 
Ferroud nous a donné déjà des ouvrages —— comme sa Sym- 
phonie — qui sont parmi les meilleurs de sa génération. 
Ces trois nouveaux chœurs sont de la même veine — une 
veine que nous ne craignons pas de voir tar 

La deuxième Sonate pour piano et violon de M. Bohuslav 
Martinü d’une inspiration fraiche et volontairement naive 

un Concerlino pour flite, alto et contrebasse de M. Erwin 
chuloff — plein de souvenirs de danses populaires fort 

agréables — et une Rhapsodie pour violon et piano de M. Bela 
Bartok (malheureusement gâtée par un interminable épisode 
central que rien ne justifie) complétaient un programme 
exécuté par des interprètes de choix, le quatuor vocal fémi- 
nin Suzanne Peignot, MM. Moyse, E. ’asquier, J. Delmas- 
Boussagol, Zoltan Szekely et Geza Frid. 

5 

Marquons notre reconnaissance à M. Robert Siohan qui, 
‘ux Concerts qu'il dirige, cette année salle Pleyel, nous a a onné une excellente exécution de l’admirable Requiem de 
“eure, Amphion, dont M. Arthur Honegger composa la mu- 
Sue pour le « mélodrame » de M. Paul Valéry, complétait  
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le programme et a retrouvé le succès qui en avait accueilli 

la création à l'Opéra. Dans une pr alable causerie, M. Paul 

Valéry a expliqué la genèse de son poème et parlé des rap- 

ports de la musique et de Parchiteeture, que les anciens 

représentaient par le mythe d’Amphion. On VYacclama et ce 

fut justice. 

Malheureusement, toule Paudition du Requiem fut gâtée par 

les allées et venues des retardataires que n’interessait évi- 

demment pas la musique de Fauré: IL est singulier, vraiment, 

que de tels manquements à la bienséance la plus élémentaire 

soient tolérés dans nos salles de conce, le constatais 

l'autre jour à propos de la reprise de Peiléas et force m 

de le redire aujourd'hui : trop de gens ne viennent où l'on 

fait de la musique que poussés par le snobisme, et pour se 

inontrer, Pourquoi tous ceux qui souffrent de cette muileric 

ne se défendraientils point, puisque l'administration des 

res et des concerts semble impuissante à réprimer les 

Yart ne veui donner l'ordre de tenir les portes 

ent closes tant que dure un acte ou un morceau? 

Pour ma part je suis bien résolu a refuser de livrer passage 

à ceux qui viennent me troubler, S'il y a scandale, tant pis. 

Quelques malappris ont-ils, oui ou non, le droit de brimer 

foute une , de témoigner x artistes en scène et aux 

auteurs leur mépris cynique de l'art et des interprètes? 

L'autre soir, au concert du Triton, les rentrées après 

Pentracte se sont prolongées durant tout le morceau qui 

suivit, Pour ne pas perdre une uffée de leurs cigarettes, 

des femmes demeuraient dans les couloirs, parlant haut, 

riunt, sans souci du concert. I y a toujours eu des snobs. 

Gertes, mais ceux d'autrefois gardaient plus de tenue, et 

Sans doute, étaient mieux élevés. Ces messicurs-dames et ces 

danes-messieurs d'aujourd'hui ont vraiment besoin qu'on les 

rappelle au respect des conyenances. 

Je n'avais point parlé jusqu'ici de la démission de M. Rhené 

Baton, chef d'orchestre des Concerts Pasdeloup. L'événement, 

confirmé, assure-ton, irrévocable, est un symptôme du 

mal dont souffrent nos associations symphoniques. Ce mal est 

ave, et si l'on n'y porte énergiquement et promptement 

remède, il met en péril non seulement les associations elles-  
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mêmes, mais la musique française. J'y reviendrai quand les 

«actualités» m'en laisseront le loisir, mais je tiens à n’at- 

tendre point davantage pour regretter le départ d’un chef 

qui, depuis la fondation de ces Concerts, a rendu tant de 

services, et si éminents, A 
RENE DUM 

ART 

La 44° Exposition des Artistes Indépendants. — Sous 

prétexte qu'il faut laisser les cimaises aux jeunes, par lassi- 

tude aussi de suffire à tant d’autres expositions de groupes 

et de Salons préparés, la plupart des peintres dont la gloire où 

la notoriété s'est fondée aux Indépendants s’abstiennent de 

figurer à leur réunion. C’est un tort et le dommage en est 

pour eux. Car l'exposition des Indépendants garde, sans eux, 

toute sa vitalité. Leurs places ÿ sont prises par des jeunes 

ardents et doués. Ce n'est qu'après le périple au cours de 

cés quarante-trois salles que l'on se rappelle les absents. Ce 

qui incite à penser qu’il aient remplaçables. 

Cette collectivité nombreuse d’individualités très diver: 

suscite-t-elle l'espérance d’un moment brillant de peinture 

sincère et instructive? Oui et non. Oui, parce que la période 

de bonne doctrine, de impressionnisme, donne des résultats. 

Sans copier, ce en quoi ils auraient tort, les procédés mêmes 

des maîtres de l’impressionnisme, les jeunes s’inspirent de 

leur liberté d’esprit en même temps que de leur obéissance 

à la nature. Au moment de la découverte de la lumière et 

du ton frane par limpressionnisme, il à fallu à chacun de 

ses maîtres inventer sa méthode, ou faire subir aux procé- 

dés des devanciers de telles modifications qu’on pouvait se 

croire en présence d’une technique neuve. Seurat fut le der- 

nier à instaurer une technique lumineuse nouvelle. Mais après 

l'impressionnisme fondamental, l'impression qu'il fallait 

innover en techniqué, dura chez les nouveaux peintres qui 

ne voulaient pas ressembler extérieurement aux impression- 

nistes. De 14, dans un esprit de réaction, les constructiviste 

et en abou ment derreurs théoriques et de prétentions 

sientifiques injustifiées, les cubistes. 

Pour le moment, pour ces deux derniers groupes, ily a 

carence de fidèles.  
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a ne . 
Cela comporte-t-il une signification? Cela condamne- ces 

groupes, en apparence périmés? Peut-être que non! Le pointil- 

lisme qui les a précédés et qui apportait des ressources de 

technique est aussi esseulé. L’isolement est-il fâcheux pour le 

peintre? On dirait que non, à voir la respectueuse admira- 

tion qui entoure Signac et l'attention portée à ses envois 

Tout le monde s'incline devant l’œuvre, personne n’emploie 

le procédé. Mais la valeur de la technique demeure acquis! 

Qu'en conciure? C’est que lés peintres ne veulent plus ri 

fléchir au métier. Après tant d’incursions dans la science, 

dans l'étude des correspondances, les voici tous à peindre 

selon la vieille esthétique romantique ou les modes savam- 

ment rapides de Monet et de Pissarro. 

Les peintres prennent le métier de toutes mains et per- 

fectionnent leur métier propre d’après leurs habitud Cela 

favorise leur personnalité fondamentale si cela nuit à l’as- 

pect de variété extérieure de leurs tableaux. D'ailleurs, les 

grands mouvements ne se raisonnent pas. Sourdement, des 

volontés collectives agissent, Les peintres se mettent d’ac- 

cord avec une époque qui, pour la plupart, leur impose la 
nécessité d'un second métier, Beaucoup d’entre eux cher- 

chent moins à définir toute leur personnalité qu'à se démon- 

trer bons peintres, et certains, simplement, à leur période de 

vacances, Au surplus, la variété de leurs envois et le dilet- 

tantisme des visiteurs y trouvent leur compte, d'autant plus 

que beaucoup inelinent à croire qu'il n’y a pas de vérité 

technique absolue; mais aucun des grands principes d’art ne 

disparaît et si parfois on n'en aperçoit plus distinctement 

la trace, st qu'elle s'éparpille et, avec la faculté d’obser- 

vation utile, on la retrouve. En bref, on est fondé à dire que 

c’est l'influence des premiers grands impressionnistes Manet, 

Pissarro et Monet qui triomphe. 

$ 

Pour remédier au souci ditaire de la presentation par 

ordre alphabétique, les Indépendants, après maintes recher- 

ches, se sont arrêtés à motiver tous les ans, par le choix 

entre candidats, de grandes présentations, par larges pan- 

neaux d'une vingtaine de leurs sociétaires élus parmi ceux 

qui se trouvent prêts à cet effort et les plus qualifiés pour  
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le tenter. Il n’y a pas de candidats malheureux. Il n’y a que 

des ajournés qui auront leur tour. 

Parmi les favorisés de cette année (et c’est juste), se trouve 

Maximilien Luce qui exposa pour la première fois aux Indé- 

pendants en 1887 et leur est demeuré tous les ans fidèles. 

Pendant longtemps il n’a exposé qu'aux Indépendants. 

A peine, lorsqu'une juste gloire a couronné tardivement son 

long et bel effort, a-t-il accordé sa participation brève à 

quelques galeries particulières. C’est un indépendant dans 

toute la force du terme. Cette année, des paysages de Hon- 

fleur jouxtent une baignade aux bords de Seine à claire et 

pâle verdure. Un souvenir de la guerre revit dans un pa 
de poilus, à la démarche très observée, en route vers la gare 

de l'Est. 

Au centre du panneau de Leveillé, un agréable portrait 

de jeune femme tenu dans des gammes sobres et qu’entou- 

rent des paysages de Joigny et de l'Yonne. Leveillé est un 

remarquable aquarelliste et le démontre en quelques quais 

de ports fluviaux très mouvement 

Gaston Balande résume sur son panneau la diversité de ses 

thèmes, évocation de nus d’une émouvante simplicité dans 

des paysages de pelouses verdoyantes près du fleuve, parmi 

les grands arbres, des ponts bruyants de foule sur les eaux 

mouvantes de reflets, des églises notées dans une belle lumière 

sur leurs terre-pleins populeux, d’un art savant et libre. 

Jehan Berjonneau peint de couleurs vives le printemps 

au Poitou : il y trouve des petites villes pimpantes et baignées 

de claire lumière. Il traduit, dans leur escarpement sévère, 

les collines de l'Ardèche aux päles clartes d’automne. Il 

peint les portraits des poètes et des conteurs nés en Poitou 

et qui collaborent avec lui à des livres où revit leurs pays, 

coins de nature, architectures et passants caractéristiques. 

Jules Joets a fondé sa réputation par des portraits corpo- 

ratifs, conçus dans l’esthétique générale des présentations 

de multiples portraits de gens de métier, des maîtres hollan- 
dais, mais peints avec un exact modernisme dans le décor 
des salles où se réunissent de coutume les orphéonistes 
ou les instrumentistes qu’il effigiait, et avec un vif souci 
de l'exactitude de chaque portrait. Son passage à la peinture  
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abstraite et conçue en arabesques avait déçu. Le voici revenu 

à son réalisme très sincère, très concret, avec une tendance 

à la simplicité dans l'harmonie colorée qui lui donne des 

portraits de son père ou de sa femme d’une très belle tenue 

et d’une vraie distinction. 

Pierre Wagner montre de nombreux aspects de Douarnc- 

nez, de sa rade sillonnée de bateaux, de ses quais fréquentés 

de marins au repos dont il traduit en lignes justes le désœu- 

vrement momentané et la nonchalante r&verie. Une mater- 

nité d'allure toute différente intéresse vivement par ce que 

le peintre lui a su communiquer de charme attendri et par 

la justesse de la courbe du corps de la jeune mère penchée 

vers son enfant. 

Chapelain-Midy de bons paysages du Loiret; c’est un 

harmoniste de valeur. Romanet se plaît à de larges espaces 

presque panoramiques à horizons de montagne dont il tra- 

duit bien l’esseulement et les clartés. 

Poncelet est un de nos jeunes peintres capables de grands 

tableaux ordonnés avec certitude où les personnages vivent, 

sans emphase, avec intensité, C’est la vie rustique et le tra- 

vail de la ferme qui, jusqu'ici, lui ont fourni ses sujets. [1 

se borne ici à des toiles de moindre format : paysages de 

vallée de Chevreuse, portrait d’un bon caractère. Carlos 

Reymond a une belle série de paysages aux harmonies nour- 

ries. Antral donne des aspects de ports et de docks vigoureux 

et presque âpres, d’une intéressante sonorité. Abel Bertram 

à côté d'un joli portrait en décor d’une marchande de fleurs 

multiplie des aquarelles, la plupart consacrées à un.mouve- 

ment du modèle nu, cherché dans la grâce et rendu avec 

prestesse. Cest aussi une série de nus féminins d’un ton 

rable qu’expose Tavernier, avec un beau bouquet de roses. 
Seevagen trouve dans le Morvan et la Bresse des thèmes 

de paysages bien architecturés. André Planson groupe 
femmes de son village dans un agréable mouvement pai 
ct évoque des paysages de Provence. Grand-Carteret p 
sente des nus; le Japonais Kono fait preuve d’habileté décc 
rative dans de nombreuses compositions très parisiennes  
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Comme il est devenu habituel et ä juste titre dans les 

associations picturales, les Indépendants accordent à leurs 

sociétaires récemment décédés un panneau retrospectif. 

Voici celui de Clary-Baroux, qui travailla toute sa vie, pen- 

dant toutes ses heures libres, au paysage, à la transcription des 

sites vers lesquels l'emmenait sa carrière de comédien. I 

participa à nombre de tournées dont il se reposait dans la 

banlieue de Paris, près de la Seine. II aimait à en peindre, de 

facon très détaillée, l’atmosphère tendre et les beaux arbres. 

On a réuni là quelques paysages de Paris, du Morin, une 

jolie notation prise & Gafsa, en Tunisie. Tout cela est d’un 

joli art, ému et consciencieux, 

tomain Jarosz a été interrompu par la mort vers la qua- 

rantaine. Depuis plusieurs années sa personnalité s’affirmait. 
Il s'était épris du spectacle du cirque, mais ce n’était point 
à Paris qu’il en recherchait l'éclat et les somptuosites. Il 
aimait, sur les places des villes de province, l'animation 

temporaire qu'y allume le passage d’un cirque nomade; il en 

détaillait les parades, les cortèges, décrivait l’empressement 

populaire autour des baraques foraines, modelait les cou- 

ples de lutteurs, tout cela a chaude clarté d’un jour d'été 

ou vivifiées par la lumière artificielle. Il était parvenu à une 

souple maîtrise et à un grand agrément coloré, dont fait 

preuve cette exposition posthume qui eût pu facilement, si 

plus de place avait pu lui être donnée, être plus nourrie 
en belles œuvres. 

L'exposition de Larivière, qui fut bon graveur, contient un 

beau portrait d’Han Ryner. 

$ 

Paul Signac baigne de lumière dorée, safranée, rousse et 

dans des miroitements d’eau qui se calme, le décor du 

pi e Marseille. A une heure plus matinale et choisie pour 

of un absolu contraste d’harmonie entre les deux toiles 
exposées, un port de Barfleur joue dans une dominante d’un 
Vert limpide d’une grande suayité. Urbain est un de nos 

Meilleurs peintres, T1 n’en est guère actuellement de capables  



186 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1933 
  

d’aborder avec des moyens aussi nouveaux des themes aussi 

variés. Il expose, cette fois, un nu, fait rare dans la série de ses 

expositions, et ce nu est le plus beau nu qui nous ait été 

montré depuis plusieurs années. C’est merveille de traiter 

la chair avec une telle tendresse émue et comme rêveuse, 

dans un si juste sentiment du ton, mat avec douceur, de l'épi- 

derme. Vallée, que le grand public ne connaît pas assez, un 

des fidèles sans trop d’intermittence de la technique pointil- 

liste, est un des meilleurs peintres des squares, des parcs, 

des dimanches clairs de Paris. Charles Guérin a des fruits et 

des fleurs de sa meilleure facture. René-Juste, des effets de 

neige observés à Paris, Saint-Germain-des-Prés, en Haute- 

Alsace sous des ciels magnifiquement limpides. Adrienne Jou- 

clard cherche le mouvement qu’elle décrit si bien, où il se 

trouve rythmique et nombreux à des scènes sportives. Elle 

s'intéresse cette année au tennis et à ses acteurs. Charlot a 

deux paysages clairs de bonne impression. Chénard-Huché 

un lumineux Sanary. Manzana-Pissarro décrit des villageoises 

bretonnes en costume local très bien présentées, avec le souci 

de les douer d’une jolie figure. De Mme Roboa, un départ 

animé pour une corrida. Raoul Carré délaisse les fauves vil- 

lages de montagnes, mangi de soleil d’été pour des temps 

gris et des crépuscules saisis sur le lac d'Annecy ou sur la 

mer bretonne. Paul-Emile Colin rapporte d’Espagne des pay- 

sages savoureux accentués en grands reliefs nobles. Renefer 

donne d’alertes paysages de la Seine, aux coins séduisants 

de Conflans ou d’Andresy. Ysern y Alié, à sa coutume, doue 

de grâce souple une figure de danseuse et évoque le soleil à 

un coin de Majorque. Marie-Jeanne Barbey peint des inti- 

mités de vie et de paysage breton. Walter Le Wino ouvre un 

grand port féerique sur une large illumination argentée de 

l'horizon. Paulémile Pissarro présente un nu de la plus belle 

qualité et un paysage dans les marais poitevins égayé de 

silhouettes de baigneuses encadrées dans une atmosphère de 

paix profonde et d'éclat doux avec une eau qui en reflète la 

mobile pureté en beaux émaux fluides. Mme Boy peint comme 

de coutume des Venises regardées comme en rêve. Val, des 

études de fleurs, de belle tenue. 

Cœuret montre de bonnes études d'arbres, Claudot, peintre  
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du talent le plus précis, a été amené, pour y enseigner aux 
écoles des beaux-arts chinoises, à un séjour de plusieurs an- 
nées en Extrême-Orient. Sur sa route, à l’aller et au retour, 
il a pu effectuer de longues escales, et la fête bouddhique 
qu'il a notée à Kandy, dans Vile de Ceylan, est tout im- 
prégnée de vraie couleur locale et de savoureuse vérité. 
Il expose aussi un nu couché, de beau style. Zingg décrit 
la vallée de la Loire et se souvient de son amour des pay- 
sages neigeux qu’il va souvent noter dans son Jura natal. II 
y a de fortes qualités d’harmoniste chez Berjole et son cla- 
vier est trés étendu, du paysage sinon exotique, au moins 
lointain, à l'étude très détaillée de la rue de Paris, de son 
personnel de forains, de musiciens et chanteurs ambulants, 
aux pittoresques remous de midinettes aux heures du dé- 
jeuner ou d’éparpillement aux sorties d’atelier. Voici la môme, 
savoureuse étude de demi-nu et de physionomie madrée, et un 
éventaire de fruits et légumes éclatants, tels qu’on les voit 

boutiquettes d'Espagne. Antoine de Sypiorski s'impose 
par sa volonté de dessin, sa vigueur d'harmonie, son indifré- 
rence aux modes ambiantes et ce qu’il met de pensée dans sa 
plastique, sans devenir littéraire et anecdotique. Son nu est 
d'un très beau modelé. Ses paysages empreints de sensibilité, 
L'un d'eux, peint près de Vianden (duché de Luxembourg), 
peint le commencement des hautes collines cimées de burgs 
qui hantèrent l'imagination de Hugo quand il commença de 
songer aux Burgraves. Le pittoresque est rendu dans son 
intensité. Esther Dumas, à côté d’un beau projet déco- 
ratif, décrit la tristesse d’un paysage de marais en février 
dans un sentiment très juste. Bertrand-Py, à la fois sincère 
ct vériste, communique une valeur d'intimité profonde à ses 
Portraits et à ses intérieurs. Veillet, d’une excursion en Wal- 
lonie, rapporte de bons p ysages de Meuse. Bonanomi est un 
peintre enthousiaste et vé idique de l’ensoleillement. Le tra- 
vail des champs fournit des modeles qu’il deerit en pleine 
clarté, en beau relief, tel son alerte et gracieux portrait de 
fermic Un paysage noté à contre-jour est trés agréable. 
Klein-Or, de son talent ferme et nuance, donne un bon por- 
Wait et une remarquable étude de fleurs. Georges Plubel a 
l'entente du paysage méridional qu’il peint avec souplesse  
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et vigueur. Il appelle l'ensemble de ses procédés le sponta. 

néisme. C’est un impressionniste de talent et qui s’est rendu 

capable de fixer avec ampleur et pré ion les minutes rares 

et éphémères de la lumière, Roger-Schardner nous montre 

un portrait de femme d'une vie intense et familière presque 

seulpturalement modelé, puis une allée de grands arbres 

à Etampes d’une jolie douceur d'accueil et un bouquet de 

chrysanthèmes dans des gammes bien modulées de blanc. De 

Rioux, un paysage des Baux intéressant. De Jeanne Ponge, 

une vue animée de la place de Sèvres et un paysage de Lyons- 

la-Forêt, au seuil de la forêt normande, du meilleur accent 

intime et pittoresque. Yves Brayer, le plus récent prix de 

Rome, apporte la plus vive attention au spectacle de lIlalie 

vivante et moderne. On connaît ses très curieux portraits de 

miliciens fascistes et ses passages de prêtres et d'officiers 

dans les rues de Rome. Une halte à Venise lui permet d'en 

décrire le marché aux poissons. Un monotype retrace, sous 

une tente dont un pan se relève, la toilette de musculeux 

athlètes nomades, en préparation de leurs exercices. Mme Pas- 

savant a de grands dons d’évocation du paysage et le sens de 

son intimité. Elle a le sens de la composition qu’elle a déjà 

affirmé dans des toiles très ordonnées et bien peintes. Ici, 

elle montre deux paysages d’Ille-et-Vilaine de beauté claire 

et simple. Christiane Oliveda possède au plus haut degré le 

sens de la couleur et aussi du tumulte des harmonies dans les 

aspects de ports et de rades éu Midi provençal, qu’elle aime 

à traduire et qu’elle peint bien, n’omettant rien parmi la 

fanfare de tonalités qui joue sous ses yeux et construisant 

vigoureusement ses fonds. Mme Selmersheim-Desgranges re- 

vet d'éclat des bouquets qu’elle peint d’après la technique 

pointilliste et auxquels elle donne un beau modelé. Mlle Gi- 

nette Signac, une toute jeune peintre, tente déjà les grands 

efforts, et sa composition présentant un pêcheur apportant sa 

pêche dans une villa provençale est abondante et ingénieuse- 

ment distribuée auprès d’un vaste paysage de clarté qu'ouvre 

le cadre d’une fenêtre sur la mer. 

De Mile Sabiha, un portrait de rare finesse, Ryback imprè 
gne de personnalité des compositions aux tons vigoureux. 

est un caractériste qui ne recule point devant la déforma  
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tion, mais toujours pour mieux faire comprendre l’être intime 

de son modèle. Wenbaum a fait un gros effort. C’est, sous le 

titre de Réunion familiale, une série de portraits et, si Pon 

veut, la synthèse d’une famille juive de Lithuanie ou de Po- 

jogne. Quelques-uns de ces portraits (dans lPagencement lo- 

gique et plausible de la toile) sont d’une incontestable et amu- 

sante vérité ethnique et du caractère le plus plausible. Pour 

certains autres, le peintre a quelque peu dévié vers la cari 

cature, ce qui nuit à l'unité de son tableau. Mme Moussia 

Toulman a une nature morte cherchée et réussie dans la diffi- 

culté des tons rares, un bon portrait de femme et une pitto- 

resque silhouette de chasseur de café de Montparnasse. 

Mile Tirman, de son talent très sobre, modèle un remarquable 

. Les avions de Mme Pascalis fendent de grands ciels 

violemment nuageux, dans des tons de cendre accumulés sur 

des tons de brume gr Mlle Jacqueline Massé donne un 

portrait traité avec autorité. Mme Claire Valière a un bon 

portrait de jeune fille et un bouquet de gueules-de-loup exé- 

cute avec une robuste franchise. Le clair de June de Mme Tra- 

buceo est sensible et exact. Mme Valentini se démontre excel- 

lent graveur et agréable peintre de fleurs. Notons des chênes 

de Corse de Bouchet, des paysages automnaux de grand accent 

de Roland Chavenon, les paysages du Midi de Roure, les na- 

tures mortes de joli ton de Louis Cario, ’Eve de Marguerite 

Crissay, les toits parisiens de Delatousche et les fleurs de 

Germaine Delatousche, les portraits de femme très fins de 

Léon Lang. De Gensel, un pittoresque lavoir en Bretagne et 

une notation de pont & Rouen. De Francisco a le sens du 

mouvement et de Pensemble du mouvement, Il existe de lui 

bien des fêtes foraines au décor moderne de jeux mécaniques 

très synthétisés au-dessus de la pelouse d’une foule 

quoique certainement bruyante. I1 note aussi des marchés 

avec un grand sens de la forme des groupes qui se font et 

se dispersent sans ces sa Rafale à Deauville est d’une cu- 

rieuse exécution. 

Le port normand et le paysage de Mme Delgohe-Deniker se 

revélent d’une attrayante simplicité. Pierre Villain est un 

bon peintre des enfants dont il suit les pas et les jeux et 
aussi retrace les méditatives attentions. Les bouquets de Fré-  
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déric sont de bel éclat et de forte structure. Retaux est un 

artiste d'avenir. Ses Forgerons en donnent un gage certain, 

Il y a bien du mouvement, originalement vu et rendu, chez 

Roubtzoff. Despujols se manifeste par un tres bon portrait, 

Mme Pironin donne un aspect de vieille maison en Bretagne 

à Ja fois largement et scrupuleusement rendu et un très sen- 

sible paysage de Vendée. Juliette Deshayes interprète fort 

bi le pittoresque des petites rues qui demeurent au cœur 

du vieux Paris. Serge-Henri Moreau est le bon peintre des 

fortifs. Nous avons longuement parlé de l’ensemble qu'il a 

montré récemment de ces sages suburbains et de zone, qui 

l'un après l’autre disparaissent devant le plus grand Paris, 

  

Julie Mézerowa a un joli paysage de printemps montagneux, 

Un nu de Clément-Serveau indique toute la maîtrise de ce 

puissant artiste. Emile Compard, après avoir rendu avec tant 

de talent le décor nouveau de la vie actuelle, passages à toute 

vitesse d'automobiles, etc.., et fortement indiqué le style tout 

récent du music-hall, demande des éléments de réve a Poe et 

à Baudelaire et en tire de belles visions. Denis-Valvérane est 

un des meilleurs peintres de l’été provençal. Maillols a de 

beaux pastels, vivement colorés. Mile Bourgade montre un 

beau portrait de femme. Deydier, des bars de matelots de 

Toulon ou Marseille, chauds et animés. Mme Mad Julliott, des 

études de la vie des pêcheurs catalans en images très colo- 

rées. Madet-Oswald, des coins de Paris. Gaston de Villers, un 

remarquable portrait. Paul Ramond, un vigoureux bouquet de 

roses. Streiff, des études de femmes d’un faire hardi et incisif. 

Gluckmann, un bon nu. Igounet de Villers rapporte de Br 

tagne une vive nature morte de poissons et peint le Pont Neuf 

sous un de ces beaux ciels changeants de Paris qui sont de 

brume percée de flèches d’or. Henri Feschotte évoque de 

vieilles maisons ruineuses et des paysages du Nord. Constant 

Le Breton, graveur notoire, peint un portrait et des marines 

de son solide métier. Pierret donne de la bonne lumière sur 

les rochers bretons. Delauzières, de très heureux paysages des 

Charentes. Gcorges Kohn, de son faire méticuleux, définit 

avec vigueur des types juifs de la rue des Rosiers. Kotisz, 

peintre hongrois de talent, décrit une tempête. Plumont nous 

mène au sud du Nord-Africain. Il expose d’ailleurs, galerie  
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Marseille, en ce moment, toute une serie marocaine et ora- 

naise dont nous parlerons. Andrée Joubert peint avec largeur 

ja mer à Nice et la promenade des Anglais. Jean Chapin a 

une belle marine. Notons Texcier, Marie Thiré, Harboé, 

Mile Camax, Raingo-Pelouse, Biétry, Furby, Commauche, 

Mme Mireille David, Mlle Desmolles, Yvonne Deguéret, douée 

dun sens trés aigu de la vie moderne, Suzanne Fegdal,Mme de 

Heckeren, ‘Mme de Glehn-Thibaut, le portrait de Mlle Florelle 

de Dreyfus-Stern, Aujame, Bottema, du Marboré, Legrand, 

René Péan (une ballerine), Yvette Renard, Colette Pettier, 

Mme de Corini, de curieux soirs de Paris; Mme Tison-Michel, 

Armand-Vivet, Landstrom (un musicaliste), Parturier, Marc 

Saint-Saéns, ete... 

Il y a très peu de graveurs. Louise Ibels, avec deux belles 

eaux-fortes, une guingette et un coin du vieux Saint-Ouen, 

s'impose à l’attention parmi tant de toiles peintes. 

La LPTURE.— Les rotondes du Grand-Palais permettent 

aux Indépendants d'offrir à quelques sculpteurs l’occasion de 

se manifester avec quelque ampleur. Henri Martinet, bon ar- 

liste, point encore ez notoire pour son talent, nous montre 

un petit groupe pathétique: les Aveugles, mais surtout il peut 

ner sur les stéles qui peuplent sa rotonde de nombreux 

bustes d’artistes, tous fidéles et expressifs, du sculpteur 

Pompon, du peintre Paulémile Pissarro, du peintre Marcel 

Bach, du peintre Marguinaud. Benneteau a un buste d’Albert 

Lambert et une intéressante figure de danseur. De Robert 

Bros, un buste du peintre Madet-Oswald, un du peintre Labat. 

Colla Marini prend son modèle dans le passé et décrit un 
Villon, pauvre écolier, de masque intéressant, de très bon mé- 
tier, qui annonce un sculpteur d’avenir. De Carl Longuet, une 
jeune fille à la Pomme. De Perelmann, un Adam et Eve non 
sans qualités; d’Hebroni, un enfant dormant de très inté- 
ressante facture. Imenitoff, dans des masques de Liszt, de 
Baudelaire, de Goethe, a su sensibiliser le document. De Gi- 
mond, une Jeune fille debout, de bon style. 

GUSTAVE KAHN.  



  

L. Dubech et P. d'Espezel : Histoire de Paris, 2 vol., Les Editions Pit- 

Dee De Maurice Hanotte, Jacques-Louis Toutain, ete. + Le View 

Marty, 3 rue de Montval, & Marly-le-Rol (Seine-et-C ). 

Une très importante publication est celle de MM. L. Du- 

bech et P. d’'Espezel, ouvrage en deux forts volumes sur 

l'Histoire de Paris. 

De même que PEgyple est un don du Nil, selon le pro 

du vieil Hérodote, Paris est un don de la Seine, nous di 

les auteurs. En effet, la situation géog) et géologi 

de Ja capitale a été pour beaucoup dans son extraordinaire 

prospérité. On sait que le berceau de la ville actuelle ful 

simplement le territoire, quelque peu aug menté au cours de 

temps, des iles de la Cité et de Saint-Louis. Peu à peu, St 

les rives, aux endroits propices, s'élevèrent diverses agglo 

mérations qui prirent le nom de leurs églises : Saint-Gervai 

Saint-Paul, Saint-Merry, Saint-Jacques a Boucherie, Saint- 

Martin des Champs, Saint-Germain des Pr ete. Où si 

trouve actuellement le Pont Notre-Dame, il y avait un pen 

de bois appelé Grand Pont, reliant la Cité à la rive dr 

Déjà Paris était un € rrefour de routes; une des plus fr 

quentées était celle qui reliait Troyes 4 Rouen. Dès cette épo- 

que on peut mentionner de même l'agglomération impor- 

tante qui s'était constituée autour de l'abbaye de Montmartr 

La rive gauche se trouvait plus habitée; la rue principale 

était à peu près notre rue Saint-Jacques actuelle; les com- 

munications étaient assurées pour la Cité par un pont de be 

appele Petit-Pont. Le premier évêque de Paris fut saint Den 

dont on connait la légende. On n’ignore pas non plus Ik 

Services rendus par sainte Geneviève qui sauva la ville Jors 

de l'invasion de 451. C'est Clovis qui le premier fit de Paris 

la capitale de ses its; puis les Carolingiens le délaissèrent. 

1) faut arriver aux Capétiens pour le voir prendre plus dit 

portanee. Philippe-Auguste fit, beaucoup pour lui; il Pan 

iora et le fit entourer d'une première enceinte générale I 

tifiée, dont des hes subsistent encore. I dota la ville 

dune administration dont on trouvera le détail complet dans 

«l'ouvrage. À partir de cette époque, Paris détient la supré-  
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matie et sa prospérité s’accroit rapidement. Son Université 

est célèbre; de nombreux monuments sont élevés de toute 

part; le commerce et l’industrie s’y développent intensive- 

ment. Charles V apporta encore un nouvel éclat à cette pros- 

périté, mais avec son fils Charles VI, le pauvre roi fol, ce 

furent les calamités de l'occupation anglaise et de la guerre 

civile. Heureusement vinrent Charles VII, Jeanne d’Arc, 

Louis XI qui, malgré certaine mauvaise renommée, fut un 

grand roi. Entre temps, la capitale s'était embellie de nom- 

breux monuments qui font encore notre admiration : Notre- 

Dame, le Palais de Justice et la Sainte-Chapellé, Saint-Séve- 

rin, l'Hôtel de Sens, Cluny, etc. Avec la Renaissance, ce fut 

une nouvelle époque de prospérité; puis vinrent les guerres 

de Religion. Sous les régnes de Henri IV et de Louis XIU, 

avec Sully et Richelieu, l’ordre revint et la ville se reprit 

peu à peu; de grands travaux y furent effectués, dont deux 

témoins surtout sont à mentionner, le Pont-Neuf et la place 

des Vosges. Sous Louis XIV, ce fut la reconstruction du Lou- 

vre et divers autres aménagements qui se continuèrent avec 

Louis XV et Louis XVI. Le premier volume se termine alors 

et se trouve heureusement complété par une série de plans 

montrant accroissement progressif de notre capitale : épo- 

que gallo-romaine, époques de Philippe-Auguste, Francois I" 

et Louis XII. 

Le second volume nous conduit de Ja Révolution à la pé- 
riode moderne. 

Deux chapitres nous remémorent toutes les péripéties de 
ce grand drame dont les répercussions ébranlèrent le monde. 

Le premier va de 1789 au Neuf-Thermidor et le second jus- 

qu'au Dix-Huit Brumaire. Après cette période, en somme 

de destruction, vint Napoléon I", qui, malheureusement, ne 

put mener à bien son projet de faire de Paris la plus belle 

ville du monde. Il nous reste de ce moment la facade du 

Palais-Bourbon, le délicieux arc du Carrousel, la colonne 

Vendôme, la Bourse et l'Arc de Triomphe de l'Etoile qui fut 

terminé par Louis-Philippe. Rien de très saillant ne se trouve 

à signaler depuis ce moment. Nous indiquerons toutefois que 

c'est en 1846 que Paris atteignit son premier million d’habi- 
tants,  
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Puis ce fut sa transformation avec le Second Empire ct 

le baron Haussmann, par l'annexion de onze communes : 

Auteuil, Passy, Batignolles, Montmartre, la Chapelle, Belle- 

ville, Charonne, Bercy, Neuilly, Montrouge, etc:; le perce- 

ment de belles voies de communication et l’aménagement 

de jardins comme celui des Buttes-Chaumont. Il faut encore 

mentionner le siège de Paris et la Commune, qui nécessitè- 

rent nombre de réfections, et nous sommes enfin à l’époque 

moderne dont les manifestations architecturales sont trop 

connues pour qu’on ait besoin de s’y arrêter. 

ous n’omettrons pas de complimenter l'éditeur de l’ou- 

vrage, au sujet de son illustration qui est nombreuse et par- 

ticulièrement remarquable. Nous nous excuserons près des 

auteurs de n’avoir, ici, faute de place, tenu compte que 

de la partie surtout archéologique de leur belle publication. 

Le lecteur y trouvera également un historique précis, con- 

cernant les évolutions de la partie administrative de la 

Ville, et de pré < détails sur la vie quotidienne et les diver- 

tissements des Parisiens. 

Nous ne pouvons oublier de signaler aux amateurs du passe 

la publication de MM. le Dt Maurice notte, André Tou- 

tain, ete., sur Le Vieux Marly. C'est en 1679 que, chassant à 

Marly, Louis XIV, séduit par la beauté et le charme du site, 

décida d'y faire construire un château de plaisance qui, 

d'après les documents, fut une des plus délicieuses créa- 

tions du siècle. Malheureusement, les dévastations, facilitées 

par l'abandon dans lequel Louis XV et Louis XVI lais- 

serent la propriété, ne firent que s’accroitre avec la Révolu- 

tion et l'Empire. C’est à Louis-Philippe que l'on doit la con- 

servation du dre agreste du Marly actuel. Une pléiade 

d'hommes cour: x décida enfin de sauver et même de 

remettre en état ce qui pouvait subsister de cette création 

du grand roi. Sans se rebuter, inlassablement ils firent les 

démarches nécessaires et parvinrent, avec l'administration 

des Eaux et Forêts, à remettre un peu d’ordre dans ce chaos. 

On trouvera, joints à cette publication, deux tracts ou opus 

cules, dont l'un, racontant des scènes de la vie de Louis XV, 

nous amuse avec le spectacle des filles du roi, qui croyaient 

re œuvre de bonne propagande pour l’époque en fumant  
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la pipe. On ne peut que féliciter la société du Vieux Marly 

du succès de son entreprise et souhaiter qu’elle parvienne 

à sauver, après la réfection des jardins, ce qui peut subsis- 

ter et se rétablir des constructions si curieuses de Marly-le- 

Roi. 

CHARLES MERKI. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

A propos du bâton d'El Pendo. 

I. — Comme beaucoup de découvertes importantes, celle 

de l'inscription d’El Pendo, qu’on avait ignorée depuis 1927, 

acquiert maintenant la célébrité par l’ardeur critique de ses 

détracteurs. 

On remarquera encore sur la pièce en question, écrit M. l'abbé 
Obermaïer, professeur à l’Université de Madrid, quelques traits 
incisés.… qui appartiennent au groupe des soi-disantes «marques 
de chasse >. D’aucuns, à l’imagination extravagante, les interpre- 
teront peut-être comme une «écriture paléolithique (1) ». 

< D'aucuns » et le verbe au futur, appuyé de « peut-être » 

constituent un artifice de polémique bien connu depuis les 

Provinciales et pas très courageux. Car c’est de mon compte 

rendu du Mercure (2) du 15 août 1930 qu'il s’agit. Je sais, en 

effet, par M. Carballo, directeur du Musée préhistorique de 

Santander et auteur de la publication analysée (3), que c’est 

à la suite de mon article que M. Obermaïer se précipita chez 
lui pour examiner le fameux bâton de commandement. qui 

avait l’outrecuidance de porter gravée une inscription alpha- 
bétiforme! 

() Œuvres d'art du magdalénien final de la grotte du Pendo, près 
Santander, par Hugo Obermaier, prof. à l'Université de Madrid, in 
Préhistoire, Tome I, fac. I. Au sujet de cet article, M. Reinach a écrit 
dans la Revue Archéologique de juillet-octobre 1 «M. Obermaier 
devrait savoir, ou il affecte d'ignorer, que ces signes ont été publiés 
dans le Mencure en liaison avec ceux de La Madeleine, de Rochebertier, 
de saint Marcel, ete, comme les premiers essais de l'écriture linéaire 
qui devait fleurir ensuite à Glozel. Je n'incrimine pas sa bonne foi, 
mais j'y fais appel.» 
{2 Éinseription glozétienne du bâton de commandement de Santan- 
der 

(3) Bastén de mando prehistérico procedente de la Caverna del Pendo 
(Santander), por J. Carballo. Santander. Afio de 1927.  
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Aujourd’hui, il le republie magnifiquement, en son nom, 

dans la luxueuse revue Préhistoire, sans citer une seule 
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phrase de la belle monographie princeps, de 51 pages, avec 

10 illustrations, de M. Carballo, qualifiée négligeamment de 

« courte notice ». Bien plus, les dessins de Préhistoire, — 

même ceux qui viennent comme comparaison, — sont copiés 

sur ceux du livre de M. Carballo (voir fig. 1 et fig. 2) sans 

qu’il y ait jamais indication d’origine. 

Pour se mettre à l’abri, M. Obermaïer croit suffisant 

d'écrire, en note, en petits caractères, au milieu d’autres pu- 

blications pour qu’il passe bien inaperçu, le titre seul de 

l'ouvrage de M. Carballo. Evidemment, il le remerciera « de 

sa courtoisie » (4), car il est de règle de vanter les qualités 

de l’homme quand on pille l’auteur, Pour s’assurer les béné- 

fices de l’expropriation, les pontifes ferment hermétiquement 

les revues spécialisées aux fouilleurs indépendants. Si l’un 

d’eux fait une importante découverte, il lui est impossible de 

la « faire admettre ». Il en est réduit à publier, à ses frais, à 

quelques centaines d’exemplaires, une monographie sur la- 

quelle on fera le silence et qu’on qualifiera un jour de 
« courte notice » dans de grandes revues d’expropriation 

magistrale. 

Un tel exploit n'est possible qu'aux puissants, écrit courageuse- 
ment Charles Nicolle, professeur au Collège de France, dans sa 
Biologie de l'invention, au chapitre des € larrons de la découverte >. 
Leurs titres officiels, la considération que le public attache à ces 
litres les mettent au-dessus de la justice. Malheur an novice qui 
confie le secret de sa découverte à de tels rapaces... 

A l'encontre de l’abbé Obermaier, je citais dans le Mercure 
in extenso selon ma coutume, des pages entières de l’impor- 
tant trayail de M. Carballo et donnais ensuite mon opinion : 

Dans un Essai sur les Inscriptions magdaleniennes (5), disai 
je, nous définissions les écritures primitives « un ensemble de signes 
linéaires différents, alignés avec méthode, sans qu'on puisse leur 
attribuer aucune utilité manuelle ni décorative». Or, de toute 

(4) De même, dans son article de l'Anthropologie (T. XVI, nos 
bé Breuil, qui croyait à Glozel quand il pensait pouvoir l'accaparer, 

it du gisement comme s’il n'avait jamais été étudié avant luf, mais 
it ma € complaisance » à lui laisser < examiner une grande partie 
remarquables s recueillies au cours des fouilles de Glozel 

(6) Mercure, 5 avril 1929,  
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évidence, l'inscription du bâton de commandement de Santander 

correspond à ces données. D'ailleurs, plusieurs de ces signes rappel- 

jent ceux de l'inscription de Rochebertier, de même qu’ils sont tous 

compris dans l'écriture de Glozel. 

Aussi bien, enregistrons-nous, avec l'inscription paléolithique de 

Santander, une nouvelle preuve que les premières écritures furent 

«des le début formées de lignes géométriques (Piette) ». 

Les lecteurs du Mercure de France sont assez familiarisés 

avec les nombreuses inscriptions paléolithiques qui y ont 

été reproduites (inscriptions de La Madeleine, dé Rocheber- 

tier (le Placard), de Gourdan, de Laugerie-Basse, de Balmori, 

de Saint-Marcel, des Marseilles, de la Grotte de la Vache, du 

Mas d’Azil, de Lorthet, de Montespan--Ganties, de Spy, d’Istu- 

ritz, d’Aurensan-Caubéta, de Combe-Cullier, de l’abri Mège, 

des Combarelles, etc.) pour se faire une opinion personnelle 

sans avoir besoin des lumières de M. Obermaier. L’inscrip- 

tion d’El Pendo n’est pas isolée. 

Et les tenants de l « écriture paléolithique », — dont le 

nom seul fait frémir d'horreur le sensible abbé, — sont peut- 

être plus nombreux que ne voudrait le laisser supposer son 

dedaigneux « d’aucuns ». 

Voici quelques ‘opinions : 

Ne serait-ce pas 1a une série de signes ayant une valeur con- 
ventionnelle? Ces pièces ne mettraient-elles pas sur la voie d’une 
découverte nouvelle, celle des caractères qui ont servi à représenter 
une idée par des signes? (D° Garrigou, au sujet des inscriptions 
de la grotte de la Vache, 1866.) 

Les deux seules inscriptions linéaires des temps glyptiques 
que nous possédions ne sont pas de la région pyrénéenne, mais 
de la partie septentrionale du bassin de la Garonne et du Centre 
de la France. (Piette, Anthropologie, 1905.) 

- Il me semble impossible de n’y voir qu'un simple griffon- 
nage sans signification et de nier qu’on soit en présence d’une 
sorte d'inscription. (4bbé Breuil, au sujet de la pendeloque de 
Saint-Mareel, Anthropologie, 1902.) 

Il n’est guère possible de concevoir que des hommes aussi 
industrieux que les magdaléniens n’aient pas eu un système quel- 
conque d'écriture. (Adolphe Reinach. Revue épigraphique, janv.- 

ars 1914)  
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Pourquoi les hommes qui ont tracé les décorations d’Alta- 

mira n’auraient-ils pas eu l’idée de rendre avec des signes les 

modulations de la parole? (Espérandieu, Mercure, 4°" octobre 

1926.) 
— Ces écritures descendent, par voie de développement, des ru- 

diments de l'art d'écrire à Väge du renne,. (Salomon Reinach, 
De bello glozelico, Le Temps, 13 nov. 1997.) 

On ne saurait attribuer ces faits à la fantaisie décorative des 
graveurs magdaléniens. Remarquons aussi que la culture magda- 
lénienne révèle, sous plusieurs aspects, un essor intellectuel extr: 
ordinaire. Mais, si l’on peut admettre que l'on est devant une vi 
table écriture, nous ne sommes pas en mesure de savoir si ces 
signes ont une valeur idéographique, syllabique ou alphabétique 
(A. Mendès-Corréa, au sujet de Vinseription de Balmori. 1928). 

On a pu recueillir à partir du magdalenien quelques-un. 
de ces associations de signes qui ont tout à fait l'aspect de véri- 
tables inscriptions. On peut les considérer peut-être comme cons 
lituant la prime origine de l'écriture. (D' Capitan, in La Préhis- 
toire (2° édit., 1925.) 

Lors de leurs fouilles à La Madeleine, Lartet et Christy 
recueillirent un fragment de bois de renne, portant une serie 
de signes alphabétiformes dont l’ensemble paraît former un mot 
ou une phrase, mais qui est une énigme pour nous; quand ces 
caractères sont sur des objets insignifiants et qu'ils se répètent 
où se combinent, nous ne pouvons admettre ni qu'ils aient eu un 
but ornemental, ni que ce soit de pures marques d'auteurs; il 
nous semble plutôt que ce sont des signes ayant une signification 
pour ceux qui les employaient, connus de tous les gens d’une 
(ribu et probablement même de beaucoup de tribus, puisqu'on les 
rencontre dans tous les gisements magdaléniens du sud-ouest de la 
France; c'était vraisemblablement la première écriture. (D° Capi 
fan el Peyrony, in La Madeleine.) 

IH. — Comme Achille s'emportait contre la gloire, lab 
Obermaïer déploie sa brillante imagination contre la préten- 
due imagination des autres. 

I ne craint pas de se faire l'interprète d’une première in 
tention de l'artiste paléolithique et va jusqu’à attribuer à uvre 
chimérique te de cheval, — œuvre magdaléntenne, — qua 
tre oreilles et autant de museaux! 

ans doute tient-il ainsi à nous donner des écarts de la 
folle du logis » un exemple personnel, bien caractérisé  
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L'objet, écrit-il, primitivement préparé en vue d'obtenir une 

sculpture, a la forme d'une tête d'animal très allongée, d'ailleurs 

mal venue et de travail imparfait (fig. 3, a et b, dessins au trait 

- a) face; b) profil. 

reproduisant les deux photographies données par M. Obermaïer). 

La perforation représente € l'œil > de l'animal et ne por 

pourtour aueune trace de gravures. L'extrémité proximale du bi 

se termine par quatre petites protubérances dont une seule, longue 

de 15 mm., subsiste encore à l’état complètement intact. Ces appen- 

dices figuraient certainement des « oreilles », et leur multiplicité 

n'est pas pour étonner, puisqu'il s’agit d’une stylisation du magda- 
lénien final. De même manière, à l'extrémité opposée, le « mu- 
Seau » se profile en quatre saillies pointues; vers l'arrière, il est 
limité sur les côtés par deux traits profonds et convergents,  



Il est évident que l’artiste a cherche a 

reproduire une téte d’animal, et c’est la 

vue de face, montrant le front étroit de 

l'animal, qui fait clairement ressortir 

cette intention (voir fig. 3, a). Une forte 
dépression est visible en-dessous des 
oreilles, ainsi que quatre larges incisions, 
représentation évidente d’une mèche fron- 

tale de poils. Le chanfrein, allongé et 

légèrement convexe, apparaît de profil 
entre les orbites, quelque peu rétréci, il 
est vrai. Toutes ces traces d'un patient 
aménagement de la matière et, à l’extré- 

mité inférieure, les incisions soulignant 

la vue de face, tendent à rendre, bien 

que d’une façon très subjective, les « 
ractères d’une tête de cheval. 

A cette « façon très subjective » 
d’envisager une pièce préhistorique, 

jopposerai Vhypothése objective de 

l’éminent directeur des fouilles d’Af- 

ghanistan, à qui montrai le mou- 

lage du baton d'El Pendo. M. Bar- 

thoux, prenant la pièce bien en 

main, introduisant l'index dans la 
perforation pratiquée à distance vou- 

lue pour que la grosse extrémité, avec 

tubérosités, vienne s'appliquer 

s solidement dans la paume de la 

main, m’indiqua la grande ressem- 

blance, la quasi-identité de cet objet 

avec les « fendeurs » ou « fendoirs >, 
dont se servent encore de nos jours 

les vanniers pour fendre les tiges 

d’osier. Quatre encoches profondes, 

taillées sur la petite extré- 

mité de linstrument ct 
réunies par un double 

pont, en forme d’X, à lame 

tranchante, pouvaient di- 
ton d'El Pendo avec viser les tiges et diriger quatre encoches à l'extrémité supérie!  
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ensuite les brins séparés (fig. 4). Des traces d’usure très nettes 

s'y voient encore. 

C’est le même dispositif qu’on rencontre sur la partie œu- 

vrante des outils modernes (fig. 5), comme on peut s’en ren- 

. — Fendeur moderne 

dre compte ici sur le fendoir qu’a bien voulu m’adresser 

M. le Docteur Jude, le savant préhistorien de La Réole. 

De son côté, l'abbé Labrie a décrit au Congrès de PA.F.A.S.  
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de Montauban (1902) un instrument semblable trouvé « en 

place dans la couche magdalénienne » de la vaste caverne 

de Fontarnaud (Gironde). 

Get objet, écrit l'abbé Labrie, se rapproche extrêmement de 
l'outil que les vanniers appellent fendeur ou fendoir et qui sert 
à diviser les brins d’osier, à tel point qu’il est difficile de lui 

attribuer un autre usage. La seule différence est dans les dimen- 

ons: plus petit que le fendeur actuel, l'outil magdalénien a dù 
diviser des fibres plus ténues que celles de l’osier; mais pour les 
deux, le procédé reste le même. 

Le fendeur est un outil extrêmement simple. Il consiste en un 

morceau de bois dur, long de 8 à 10 centimètres, à section arron- 
die égalant environ la gr r du poute vers l'extrémité {ravi 

lee; l'autre extrémité, qui sert de manche, est ordinairement un 

peu plus grosse. À la partie supérieure, qui est la partie essentielle 
de l'outil, commencent trois rainures qui se dirigent vers l’aut 
extrémité. Très profondes au début, de façon à laisser néan- 
moins entre elles une cloison résistante, ces tr rainures devien- 

nent de plus en plus petites, à mesure qu'elles se rapprochent du 
manche, puis finissent par 
disparaître après 3 ou 
4 centimètres. Certains 

fendeurs ont quatre rai- 
nures au lieu de trois, 

mais ils sont plus rares. 
Le gros bout d’une 

branche dosier étant 1¢- 
gérement fendu en trois 
ou, selon le cas, en qua 
tre parties, chacune est 
engagée dans une rainure. 
Tenant alors Vosier et 

l'outil dans chaque main, 
on n’a qu’à pousser l’un 
contre l’autre pour que 
l'osier se fende régulière 
ment jusque vers l’autre 
extrémité. 

Le fendeur de Fontar 

naud (fig. 6, reproduction 
rnaud et i age aux 2/3 de la grandeur fendue en quatre à l'aide de cet 

instrument naturelle), a quatre rai  
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nures et porte & sa un double biseau d’emmanchement : on 

devait done y adapter un manche en bois. 

L'idée nous est venue de fendre avec l'outil magdalénien une 

tige de lin sauvage. Le résultat a dépassé nos prévisions : cette 

tige, bien qu’un peu grosse pour le fendeur, a été divisée en quatre 

parties sur une longueur de 40 centimètres, avec une régularité 

parfaite que l'on peut constater (fig. 6) en examinant l'endroit où 

nous avons arrêté le fendeur. 

Il serait bien inutile de rechercher quelles tiges a di 

petit fendeur; la flore quaternaire devait avoir assurément un 

grand nombre de plantes à fibres utilisables. Peut-être les fibres 

ainsi divisées étaient-elles destinées à préparer le fil, qui devait 

servir pour les aiguilles. Nous n’avons en effet par ailleurs aucune 

donnée sur la préparation du fil (6). 

I. — Enfin, à maintes re- 

prises, nous avons signalé dans 

les gisements où furent recueil- 

lis des inscriptions  alphabéti- 

formes des objets atypiques iden- 

tiques à certaines pièces glozé- 

liennes. On se souvient en parti- 

culier de Vhamegon et de la 

pointe de flèche en os de La Made- 

line, de l € aiguille bifide » de 

Laugerie-Basse, des harpons d’Is- 

turitz, de la & pointe de flèche à 

base bifurquée » de Combe- 

Cullier, des hamegons d’Aurensan- 

Caubéta, ete., etc. Or, ce parallé- 

lisme d’objets atypiques s’observe 

également avec El Pendo. Deux 

harpons « portent une perfora- 

tion basilaire taillée dans une 

brotubérance latérale » (fig. 7) 

que nous retrouvons à Glozel sur 

un hamegon (fig. 8) bien que le Fig is 
Harpons d'El Pendo. 

9 Sur quelques objels inédits de l'industrie magdalénienne. par 
l'abbé Labrie, Extrait des comptes rendus de VA. F. A. $., Congres de 

ntauban, 1902.  
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trou soit parfaitement centré sur le fût comme 

à la période azilienne (7). 

Ainsi, non seulement l'inscription d'El Pendo 

présente de grandes ressemblances avec celles 

de Glozel, mais encore un même mode de 

perforation pour les harpons et les hameçons 

établit entre les deux gisements une puissante 

connexion, tenant vraisemblablement à une 

véritable filiation de cultures. 

D" A. MORLET. 
Fig. 8 

Hameçon 
de Glozel. 

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 
a. —— 

Guy de Pourtalès : Wagner, histoire d'un artiste. N. R. F. Librairie 

Gallimard. 

«Une chose tissée comme avec des arcs-en-ciel sur un 

fond de noir éternel.» Ce n’est pas à propos de Wagner que 

Carlyle eut cette image sublime, et, pourtant, € est elle qui 

me vient à l'esprit chaque fois que je songe à l’auteur de 

Tristan. Wagner peignait sur fond noir, et sa musique, aux 

développements inouïs (je songe notamment à Tristan et 

au 1 acte du Crépuscule) exhale je ne sais quel charme 

hypnotique et quel souffle de nirvana. 

Ich war, wo ich von je gewesen, wo hin auf je ich geh’: im 

weiten Reich der Weltennacht. Nur ein Wissen dort uns eigen : 

göttlich ew’ges Urvergessen (1). 

En termes philosophiques, cela se traduit par: abdica- 

tion du vouloir-vivre. Naturellement, Schopenhauer arrive à 

(7) Au sujet des harpons d'El Pendo, M. Obermair ajoute : «ll s’agit 

dun type très caractéristique de la zone cantabrique dans laquelle il 

reste exclusivement cantonné.… À ce propos, il est intéressant de signa 

ler que le niveau du magdalénien final à La Madeleine même a fourni 

un harpon à pr ance basilaire de type cantabrique. Mais celle-ci 

n'est pas perforée; à l'ouverture, s'est substituée un simple decor ova- 

laire gravé, Les Ai ont repris plus tard l'usage de la perfora- 

la partie ne de la base de leurs har 

(J j'y rentre pour jamais. C'est là 
que règne l'immense Nuit. né sait rien d'autre que l'oubli 

divin, sans bornes! (Tristan et Isolde, traduction d'Alfred Ernst, de Four- 
caud et P. Brück.)  
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la rescousse pour nous € expliquer» ce que, pour ma part, 

je me contente de sentir poétiquement. Et les commentateurs, 

«docti cum libro », armés du Monde comme volonté et comme 

représentation, nous démontrent que, sans Schopenhauer, 

Wagner n’eüt jamais écrit le poème de Tristan. Certes la 

découverte de Schopenhauer fut un événement notable dans 

Ja carrière de Wagner, mais uniquement en ce sens qu’elle 

détermina chez lui une espèce de choc en retour, en Peclai- 

rant d’une fagon plus consciente sur son propre etat de 

sensibilité. Mais Schopenhauer ne füt nullement le mentor 

qui imprima son orientation à la pensée wagnérienne. Chez 

Wagner, comme chez tout artiste, cette pensée n’était autre 

qu'une intuition poétique du monde, qui eût trouvé tout aussi 

bien son expression poétique sans le secours d’aucun sys- 

tame. De méme, il n’est pas nécessaire de recourir 4 Berg- 

son pour justifier Proust. 

D’ailleurs, les commentateurs ont la manie de transformer 

en abstractions philosophiques ce qui, pour les créateurs, 

fut réalité concrète, vécue, soufferte dans leur chair. Ceci 

tient à ce que ces commentateurs ignorent tout des conditions 

réelles, de cette transe inexprimable de la création, et se 

laissent quelquefois abuser par les créateurs eux-mêmes qui, 

par vanité intellectuelle, ou par besoin de s’étourdir sur leur 

propre abime, se forgent des « raisons > et, comme Wagner, 

construisent des systèmes philosophiques, esthétiques, poli- 

tiques, etc. 

Et je ne parle ici que des commentateurs sincères, de ceux 

qui ne pèchent que par excès de zèle. Je ne parle pas de 

quelques esprits modernes, pourris de négation, qui ne de- 

manderaient certes pas mieux que de nous présenter un 

Wagner juif, opiomane, radotant Schopenhauer et plagiant 

le beau-papa Liszt. La plus couramment admise de ces lé- 

gendes est justement celle de Wagner plagiaire de Liszt. 

C'est aussi la plus sournoise et la plus vile, et il importe 

d'en faire justice. 

L'échelle musicale se composant de douze sons — si nous 

ne lenons pas compte des enharmoniques, qui intéressent les 

acousticiens — il est inévitable que les mêmes dessins mélo- 

diques se répètent dans plusieurs œuvres. Si loriginalité  
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@un théme réside dans sa matérielle contexture mélodique, 
il en résulte que Wagner, pas plus qu’auctn autre, n’eut une 
seule idée originale. S’il fallait se livrer & une sotte et mes- 
quine besogne, on s’apercevrait que Wagner a pris des thé- 
mes, non seulement à Liszt, mais A... Adam de La Halle! 
Un des principaux thèmes de Parsifal se retrouve, textuel, 
dans Le Jeu de Robin et Marion. Et Beethoven n’emprunta- 
t-il pas des idées à Mozart, et César Franck à Wagner et 
Bach, et Debussy aux auteurs russes et à Wagner, et à César 
Franck lui-même, etc., etc.? Nous autres, musiciens profes- 
sionnels, nous prétendons savoir ce que c’est qu’un plagiat, 
Le plagiat consiste infiniment moins dans la reproduction 
matérielle d’un dessin mélodique, que dans une similitude 
harmonique, et moins dans cette similitude harmonique elle- 
même que dans on ne sait quelle parenté d’atmosphère. César 
Franck, dont personne, je crois, n’osera contester la fulgu- 
rante originalité, a reproduit, dans le deuxième mouvement 
de son quatuor en ré — un des plus hauts sommets de 
son œuvre — non seulement dans son tour mélodique et 
rythmique, mais, à peu de chose près, dans son harmonisa- 
tion même, le second fragment du theme initial de Tristan: 
sol dièse, la, la dièse, si, i, do, do dièse, ré. Mais l’atmo- 
sphère, la présentation sont absolument autres. Cette atmo- 
sphère, ce sentiment de la situation des idées, sont essentiels 
et ne se définissent pas, car ils tiennent au génie Jui-même. 
Chez Franck, l'atmosphère est si puissamment originale, si 
enivrante que, pour ma part, j’ai mis du temps à m’aperce- 
voir de la rencontre amusante et purement fortuite que je 
viens de signaler, 

Or, ce qui est permis au musicien de génie ne Vest pas 4 
d'autres. C’est ainsi que je serai le premier à crier au pla- 
giat, lorsque M. Massenet « chipe » À Beethoven un theme du 
quatuor en ut dièse, à César Franck une mélodie de Ruth, 
lorsque Saint-Saëns, dans sa Valse Caprice, reproduit ladmi- 
rable modulation du thème du Rhin, telle qu'on la trouve, 
par exemple, dans le prélude du 3° acte de Siegfried : ré, 
fa diese, Ja, do bécarre. Ici, point d’atmosphere compensa- 
trice, point de génie! 

Tous les prétextes sont bons à certains individus pour ten-  
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ter de diminuer un homme dont l’excessive, l’exceptionnelle 
grandeur les offusque... N'’ai-je pas lu encore, récemment, 

que Richard Strauss orchestrait « bien mieux » que Wagner? 

Qu’est-ce que n’importe qui ne fait pas «bien mieux» que 

Wagner! En vérité (et c’est là où, précisément, le bât blesse 

MM. les dénigreurs), qu’il s’agisse de Wagner, de Franck, de 

Debussy, les musiciens doués de génie exercent toujours une 

sorte d’envoûtement sur les successeurs, lorsque ceux-ci, 

comme il arrive le plus souvent, en sont dénués. Mais ils ne 
gênent nullement le génie à venir, tout au contraire, Wagner 
n’a pas empêché Debussy, et c’est pourquoi ce dernier, qui 
pourtant connaissait la jobardise et la méchanceté humaines, 

aurait pu diriger sur d’autres les traits de son humeur sar- 

castique. 

Naturellement, M. de Pourtalès accrédite- la fable d’un 
Wagner procédant de Liszt ct fait ainsi — sans le savoir, 
soit dit & sa décharge — le jeu des détracteurs du maitre, 
en affirmant avec une belle assurance que : 

Tout le Wagner de demain est dans ces pages grandioses [la 
Sonate en si mineur de Liszt] remplies — comme celles de la 
Faust-Symphonie -— innovations phonesthétiques d’où vont 
naître les harmonies de Tristan et celles du Crépuscule. 

Or, quoi qu’en ait pu dire Wagner en personne — dans 
un de ces moments d’exaltation où, ivre de lui-même et de- 
venu, par là-même, incapable d’un effort objectif de juge- 
ment, il trouvait volontiers tout sublime — la grandiose 
sonate de Liszt n'est qu’un informe pot-pourri où déferlent 
les torrents d’une sempiternelle virtuosité. C’est cet élément 
de virtuosité qui, seul, assure, aujourd’hui encore, le succès 
de Liszt au concert, auprès d’un public toujours avide de 
bitreries et de cabrioles, et c’est pour ce public que Risler 
jouait, par exemple, le grotesque Saint Francois-de-Paule mar- 
chant sur les flots, en s’assurant ainsi une récolte d’applau- 
dissements que ne lui valurent jamais ses plus belles inter- 
prötations de Bach et de Beethoven. 

Le pathos ridicule de Liszt sembl: être le sommet de 
l'art à une époque où tout bon romantique mettait ses rages 
de dents en musique. Quant à Wagner, autrement si clair- . 

14  
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voyant, il &tait aveugle, ici, par de bien naturels sentiments 

d’affection et de reconnaissance envers un homme qui, pour 

n'être qu'un médiocre mus cien, n’en fut pas moins un grand 

cœur, un noble ami et un précieux auxiliaire pratique. Je serai 

moi-même le dernier à me fâcher contre un être aussi fon- 

cièrement, aussi chrétiennement bon, mais je trouve la plai- 

santerie un peu forte quand, soit par paresse d'esprit, soit 

par ignorance, soit par pur besoin de dénigrement, soit enfin 

par suite d’une interprétation à la lettre de certaines paroles 

où Wagner prete généreusement à Liszt ses propres inspi- 

rations (1), on dit, on répète, on ressasse que de pauvres 

choses comme la Sonate ou la Faust-Symphonie sont la 

«source » d'œuvres aussi capitales, aussi immortellement bel- 

les que Tristan ou le Crépuscule. Ce ne serait vraiment pas 

la peine de compter parmi les plus grands génies de Phuma- 

nité, d’être de la taille des Shakespeare, des Dante, des Bee- 

thoven, pour aller puiser ses idées ailleurs que dans ce génie 

lui-même. N’a-t-on pas bramé en chœur que Debussy était 

rik Satie? C’est la souris qui accouche d’une 
né du pauvre F 

montagne. 

Rendons tout au moins cette justice à M. de Pourtalès que 

— comme M. René Peter dans son Debussy — il a le grand 

mérite de ne s'attaquer à aucun problème d'esthétique musi- 

cale, de n’entrer dans aucune de ces dissertations le plus 

souvent oiseuses, où chacun fait valoir sa théorie, affiche ses 

préférences, déc rète des lois, et oublie qu’il existe fort heu- 

reusement une réalité musicale objective, sereinement étran- 

gère aux caprices des subjectivités individuelles. 

Pourtant, il s: ie encore trop souvent à ce que j'appelle 

«la manie paralléliste ». La pure admiration pour une œuvre 

est un sentiment infiniment rare, d'ordre quasi mystique, €! 

dévolu seulement à quelques rares artistes. Chez la plupart 

des gens, et surtout chez les femmes, il s’y mêle toujours une 

forte dose d'intérêt humain. On veut voir dans l’œuvre le 

reflet de la vie, et ainsi on la comprend mieux, ou du moins 

on croit la comprendre mieux. Tl s’établit donc dans les 

esprits l'idée romantique et puérile d’un parallélisme inévi- 

table entre la vie et l'œuvre, idée selon laquelle continuent 

(1) Out, et en dépit, je le répète, d’llusoires ressemblances matérielles.  
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de procéder la plupart des biographes, pour la plus grande 

satisfaction de leurs lecteurs. C’est ainsi que M. Barthou, 

par exemple, s’est fait ramasseur de potins sur la vie de 

Wagner, et que la plus pauvre anecdote devient nécessaire- 

ment l’un des deux termes d’une équation où l’œuvre figure 

Yautre terme. Hommage soit rendu à la perspicacité et à la 

hauteur de vues de M. Barthou! Empressons-nous de dire 

que le livre de M. de Pourtalès est d’un tout autre aloi. 

Evidemment, à propos du goût précoce de Wagner pour... 

l'acrobatie et la corde raide, l’auteur ne manque pas de citer 

Je célèbre apologue du danseur de corde que Nietzsche plaça 

au début de son Zarathoustra, et d’opérer ainsi un « rappro- 

chement symbolique » entre la destinée du musicien et les 

amusements du gosse. Il paraît aussi que le duo de Siegmund 

et Sieglinde trouve sa source dans la très épisodique et banale 

aventure avec Jessie Laussot, etc., etc... Heureusement que 

le plus souvent M. de Pourtalès raconte fidèlement, sans plus, 

la vie de Wagner, telle qu’il l’a reconstituée d’après une 

documentation très complète, en éliminant des éléments se- 

condaires qui eussent nui à la clarté et à l'intérêt d’un récit 

déjà très touffu. Je l'ai lu moi-même d’un bout à l’autre, 

bien que l'aventure avec Jessie Laussot m'intéresse beaucoup 

moins que le 1e acte de la Valkyrie, et que Mme Wesendonck 

elle-même me paraisse bien terne à côté d’Isolde. Je l'ai lu 

comme je lis tout ce qui concerne mes grands hommes fami- 

liers, avec ce sentiment de tristesse où me plonge le spec- 

tacle de leur pauvre vie erratique, vraiment dénuée de toute 

espèce de confort (quelles que soient les apparences), longue 

insomnie hantée par tous les démons de ce que les Anglais 

appellent « restlessness » — littéralement : absence de repos. 

$ 

Je déplorais, au cours de mon dernier article sur Debussy, 

les « coupures» qu’il est d'usage de pratiquer dans des œu- 

vres comme Tristan, Pelleas, etc. A propos de Pelléas et 

Mélisande, je protestais contre la suppression de la scène 

WYniold et des moutons, au 4° acte. Or, quelle ne fut pas 

mon heureuse surprise, à la représentation du 23 décembre  
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a l’Opera-Comique, d’entendre pour la première fois la dite 

scène, supprimée depuis 1902! 

Je ne saurais trop remercier et féliciter M. Gheusi de son 

intelligente initiative, et de cette preuve qu’il vient de nous 

donner de son respect pour les chefs-d'œuvre. Je le félicite 

également d’avoir appelé au pupitre M. Inghelbrecht, un des 

très rares chefs d'orchestre qui comprennent la musique de 

Debussy... et la musique tout court, le premier, depuis le 

regretté Messager, qui nous ait ému par une interprétation 

conforme & la pensée du Maitre. 

EDMOND MARG. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

Arles Fournet : Huber-Saladin; Paris, Honoré Champion. ~ 

Vinant : Malwida de Meysenbug (1816-1903), sa vie et ses amis 

Honoré Champion. - : La Comtesse de Ségur, 

Rostopchine; Pa r cols Berthet-Leleux : Le 

Prince Napoléon (Jérome); Paris, Grasset, — Maurice Muret : L'a 
due Frangois-Ferdinand; Paris, Grasset, 

Connu déjà du public lettré par ses études lamartiniennes, 

M. Charles Fournet a consacré un gros volume à Huber- 

Saladin, patricien genevois que le poète des Méditations ho- 

nora de son amitié. 

Lamartine observe quelque part que la famille Huber, très 

cosmopolite, « de génies divers, avait acquis aussi divers 

genres de célébrité ». L'histoire a retenu les noms de l'abbé 

Huber, qui fut l’ami de Latour (curieux, cet abbé, seul de son 

espèce dans toute une lignée calviniste), et de Jean Huber, 

que Voltaire tenait en haute estime. 

Le héros de M. Fournet, Jean-Marie-Salvator Huber, né à 

Rome en 1798, mourut à Myes (canton de Vaud) en 1881. Dans 

son enfance, on l’appelait « le Prince ». 11 avait un beau vi 

sage romantique. Homme du monde soldat, diplomate, roman- 

eier, rimeur et philanthrope, il a a, il participa souvent à 

la plupart des phénomènes intellectuels, politiques et sociaux 

qui traversèrent le xix siècle européen. Ayant épousé Ariane 

Saladin, veuve du baron de Courval, il lui témoigna toujours 

une sollicitude affectueuse et un grand dévouement, Cette 

bonne épouse, vieillie avant l’äge et très dure d'oreille, restait  
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chez elle pendant que son mari allait briller dans les salons du 

second Empire. D’autres femmes aimèrent le bel officier, 

mais lui-même ne semble pas avoir éprouvé de passions bien 

fortes. En dépit d’une existence très active, parfois même 

périlleuse (sa campagne d’Algérie, en 1836, ne paraît pas avoir 

été une paisible promenade militaire), cet aimable homme, 

d'une nature un peu féminine, était peut-être, au fond, un 

yelléitaire comme Amiel. Mais combien plus sympathique! 

S'il n'eut pas toujours une conscience nette de son vrai moi, 

s'il poursuivit bien des chimères, l’âge, l'expérience, la raison 

éliminèrent peu à peu de son âme tourmentée le virus rous- 

seauiste. 

On peut négliger sa littérature, classique par la forme et 

romantique par les idées. Cette figure d’aristocrate libéral, de 

mondain déçu par le monde reste néanmoins attachante. 

M. Charles Fournet en brosse un portrait nuancé, élégant et 

qui ne manque pas d’allure. A l'arrière-plan s’ordonnent de 

larges tableaux d’histoire, dont le mérite est d’ajouter un cha- 

pitre nouveau à la « physiologie », comme on disait vers 

1850, du cosmopolitisme helvétique. A ce point de vue et dans 

lordre chronologique, l'ouvrage de M. Fournet continue bril- 

lamment le Bonstetten de Mlle Marie Herking et le solide 

Sismondi de M. Jean R. de Satis. 

Mile Gaby Vinant publie une étude sur un autre esprit 

cosmopolite du xix° siècle. I1 s’agit de Malwida de Mey- 

senbug. Cette Allemande idéaliste eut une existence fort trou- 

blée, Elle connut la pauvreté, l’exil. Jusqu'à son dernier jour, 

qui fut le 26 avril 1903, elle lutta pour la démocratie, la paix 

entre les peuples et l’émancipation des femmes. Elle aima un 

de ses compatriotes, Althaus, que les événements de 1848 en- 

voyérent en prison et qui, plus tard, la récompensa de sa fidé- 
lité et de son « apostolat » en lui préférant une rivale, Je 

n'ose pas lui donner tort, à ce pauvre homme! Réfugiée à 

Londres, Malwida y connut d’autres réfugiés politiques: Kin- 
kel, Mazzini, Herzen. A Paris, elle se lia d’amitie avec Richard 

Wagner, Nietsche aussi fut de ses amis. Parmi ceux des der- 
nières années, on note Lenbach, le prince de Bülow et même 
Romain Rolland. Sans doute, Mile de Meysenbug était-elle 
intelligente et généreuse. Mais un peu folle. Combien les idéo-  
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logies qui la passionnèrent nous semblent aujourd’hui péri- 

mées! Mile Gaby Vinant, qui, d’ailleurs, écrit bien (je pense en 

particulier à son premier chapitre), en juge tout autrement, 

puisqu'elle dédie son livre « aux femmes qui ne veulent être 

ni des poupées, ni des idoles, ni des esclaves ». Au fait, que 

veulent-elles donc être, ces femmes? Si je le savais, j'aurais 

peut-être eu le courage de lire jusqu’au bout la biographie de 

Malwida. J'avoue qu’il m’a manqué. J'eusse donc été plus sage 

de n’en rien dire? D'accord, mais le mal est fait. 

Les deux ouvrages dont je viens de parler sont des travaux 

scolaires, des thèses de doctorat és lettres. Cela leur impose 

tout un appareil de notes et de références qui ne laisse pas 

de les alourdir un peu. Les conventions du genre doivent en 

étre tenues pour responsables, qui obligent les auteurs de ces 

livres savants, d’abord, à montrer au lecteur l’armature docu- 

mentaire de la bâtisse, ensuite à mettre en veilleuse la flamme 

de leur esprit, à répandre, enfin, sur les éclats de Jeur style, 

cette fine poussière, cette cendre impalpable que l’on respire 

dans les bibliothèques et les dépôts d’archives. 

Contée par M. Jacques Chenevière, l’histoire de la Comtesse 

de Ségur, née Rostopchine, déroule ses péripéties dans un 

air plus salubre et plus vif. C’est tout naturellement, sans pa- 

raître accomplir le moindre effort, que le romancier délicat 

des Aveux complets se mue en biographe et en critique. Il 

n'a pas romancé le moins du monde la vie de cette grande 

honnête femme. Il en suit les détours avec exactitude, dans 

un mouvement aisé et souple. Les « impénétrables secrets de 

l'âme russe » ne lui résistent guère. La psychologie de cette 

grand’mére, qui se mit à écrire vers la soixantaine, qui s’im- 

provisa femme de lettres pour l’amusement et l'édification de 

ses petits-enfants, il la devine et l'explique avec autant 

d'adresse que celle des jeunes filles d’aujourd’hui dont il 4 

tracé tant de portraits charmants et justes. On le sent guidé 

par une sympathie sincère pour son modèle, aidé aussi pat 

une connaissance innée, par la « science infuse >» de la so- 

ciété qu’il décrit. De même que je voudrais bien rencontrer 

quelque jour le roman d’un souteneur écrit par un authentique 

«Vv de vrai» ou les confidences d’une prostituée dictées 

par une incontestable professionnelle, ainsi me plait-il que  
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les « gens du monde », qui ne sont pas nécessairement des 

snobs, soient dépeints au naturel par un € homme du monde » 

affranchi de toute affectation et de tout faux-semblant. Le 

tendre culte que M. Jacques Chenevière voue à la comtesse de 

Ségur ne l'empêche point de la voir comme elle était, à la 

fois dévote et pratique, « par moments toute au divin, mais 

yigilamment sur la terre aussi, et vite raccrochée au réel, en 

bonne vivante que la mort n’éloigne pas de certaines douceurs 

matérielles ». Et quelle fine, quelle judicieuse critique de cette 

Bibliothèque où e tout n’est pas rose »! Tout le livre est alerte, 

enjoué, sain: à en respirer la bonne odeur de cidre normand, 

j'ai pris le plaisir le plus vif. 

En Suisse romande comme en France, le Second Empire, 

décidément, est à la mode. Derrière les silhouettes de leurs 

trois modèles, M. Charles Fournet, Mlle Gaby Vinant, M. Jac- 

ques Chenevière en évoquent tour à tour les aspects les plus 

divers. Voici, pour faire suite aux leurs, un ouvrage posthume 

de M. François Berthet-Leleux: Le vrai Prince Napoléon. En 

1874, le fils du roi Jérôme, séjournant dans son domaine de 

Prangins, avait demandé au recteur de l’Université de Genève 

si, parmi ses étudiants, il ne se trouverait pas un jeune homme 

qui pût lui convenir comme secrétaire. Le recteur se rensei- 

gna auprès des professeurs. Ceux-ci furent unanimes à dési- 

gner Berthet. « Plonplon », ou plutôt « Plom-Plom » (sil 

faut en croire M. Ferdinand Bac), avait eu la main heureuse. 

Après l'avoir longtemps servi avec fidélité, M. Berthet, jusqu’à 

son dernier souffle, s’efforça de défendre la mémoire, souvent 

vilipendée, de son maître. Ce trait les honore Pun et l’autre. 

Il ne laisse pas, cependant, de conférer au livre de M. Berthet 

un accent d’apologie qui, parfois, induit le lecteur en défiance. 

Ne cherchez pas dans le récit du secrétaire le pittoresque, les 

drôleries qui égaient celui du Napoléonide. Mais M. Ferdinand 

Bac pousse jusqu’à Pindécence le négligé du style. La langue 

de M. Berthet, si elle manque de brillant, s'efforce au moins 

à une honnête correction grammaticale. Sur la jeunesse du 

Prince, lhistoriographe genevois, qui le connut tard, dans 

l'exil où l'avait envoyé la Troisième République, n’apporte 

rien de très nouveau. En revanche, sur tout ce qu’il a vu de 

ses yeux ou entendu de ses oreilles, sur les souvenirs et les  
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confidences de Plonplon, son témoignage est précieux par 
l’évidente bonne foi dont il porte la marque. 

La bonne foi, telle est, à mon sens, la vertu essentielle de 
M. Maurice Muret, historien et critique. Elle s'appuie, chez 
ce parfait honnête homme, sur une érudition sans défaut, sur 
une rfaite connaissance des textes. Personne, par exemple, 
n'est mieux renseigné que lui sur les origines de la guerre 
mondiale. Ce n’est pas lui qui se laissera jamais prendre aux 
sophismes des bons apôtres. Quel que soit le prétexte invoqué 

apaisement, réconciliation des peuples -— on ne lui fera 
jamais dire blanc quand il voit noir. Doué d’une mémoire in- 
faillible, disposant d’une documentation perpétuellement te- 
nue à jour, c'est un juge redoutable. Sans haine et sans fai- 
blesse, il interroge tous les témoins, étudie toute les pièces 
«archives qui peuvent lui apprendre quelque chose sur cha- 
cun des problèmes auquel il s'attache. C’est de cette méthode 
rigoureuse que ses conclusions tirent leur éminente valeur. 

On en trouvera une excellente illustration dans son très 
remarquable essai sur L'Archiduc François-Ferdinand. Pa- 
tient et impartial dans l'examen des faits, ce bel ouvrage 
est implacablement logique dans l'exposé de leur enchaîne- 
ment et des conséquences qui en découlent. S'il avait vécu 
plus longtemps, l'héritier du trône des Habsbourg aurait-il 
épargné au monde la guerre qui se déchaina sur son cadavre? 

-il sauvé la Double Monarchie? A ces deux questions, 
irice Muret apporte, preuves en main, une réponse net- 

tement négative. Mal entouré, intellectuellement médiocre, rê- 
vant de grandes choses, mais incapable d'agir au moment 
opportun el sans tergiverser, l’archiduc était de ces princes 
qui pensent que « les peuples sont faits pour les rois et non 
pas les rois pour les peuples ». Il s’apprétai semble-t-il, à 
tout bouleverser dans son Empire. Pouvait-il réussir? M, Mu- 
ret ne le croit pas: « Révolution au dedans, guerre au dehors, 
il semblait courir au devant de l’une et de l’autre, » Dans le 
drame de Serajevo, le biographe de Francois-Ferdinand, sur la 
foi d’un dossier auquel rien ne parait manquer et dont il ana- 
lyse avec soin toutes les pièces, conclut à l'innocence du gou- 
vernement de Belgrade, 

Son livre, clairement écrit parce qu’il est conçu par un  



homme qui pense juste, jette sur le sujet toute la lumiere, 

toutes les certitudes qu’autorisent les sources actuellement 

accessibles. 
DE WECK. 

LETTRES PORTUGAISES 
ae SEE 

Gathe (Numéro spécial de Descobrimento). — José Maria Rod 

et Afonso Lopes-Vieira : Lirica de Camoés; Imp. de l'Université, Coimbre. 
%Antonto Patricio, poète de l'énergie portugaise. — Paulino de Oli- 

vita: Poemas; Ed. Descobrimento (Parceria A, Maria Pereira), Lis 

fenne, — Antonio Corréa d’Oliveira : Job, Mystère en quatre visions; 
ein Editora do Minho, Barcelos. — Mémento. 

Essayer, à la lumière des grandes œuvres poétiques, de déga- 

ger et de suivre les phases, qui marquent le développement 

de l'âme humaine à travers les siècles, est un passionnant 

exercice; mais il est quelque peu périlleux, car il faut appren- 

dre à marcher sur les cimes, si l’on veut surprendre toute 

la splendeur des paysages. Gravir un sommet permet, d’ail- 

leurs, d’apercevoir d’autres sommets, et les monts s’expliquent 

l'un par l’autre. Ainsi, du haut de Camoens l’on ne distingue 

pas seulement la terre et les mers de Portugal, le rêve, la 

mission, l'empire des fils de Lusus, mais aussi de larges 

coins d'Europe et d’histoire. Ce qu’il a traduit le plus inten- 

sément dans son œuvre c’est, me semble-t-il, l'inquiétude 

ardente de l'Homme des Découvertes, sa flèvre de connaître 

et de conquérir, son besoin d’expérimentation directe, qui 

allait le pousser à discuter les vieilles certitude: 

des liens traditionnels pour adapter son activité aux exi- 

gences d'un monde nouveau. Il est ainsi au seuil de cette 

crise intellectuelle et morale, qui se manifeste aussi bien dans 

ls œuvres de la Renaissance que dans celles du Roman- 

tisme, et qui a trouvé son interprète le plus génial en la 

personne de Gæthe. A juste titre M. Emil Ludwig a pu dire 

de son grand compatriote : « Son œuvre fut l’une de ses dis- 

« ciplines, non le but de sa vie. » M. Joâo de Castro insiste 

à son tour dans le même sens, et complète à bon droit : 

Non seulement une discipline, dit-il, mais la lutte vécue pour 

parvenir à la possession de soi-même et à une sé énité, à une 

certitude non extérieure à l’homme, mais basée sur l'être pro- 

prement dit. (Descobrimento, fascicule cons: Gæthe, Au- 
tomne 1932.)  
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Au contraire, remarque ailleurs l'éminent essayiste, la Divine 

Comédie n'est pas l'exercice de l'Homme Dante pour 8e découvrir 

Ini-meme, pour se compléter et former; c’est la création d’une 

âme sûre de soi-même, animée de certitudes, sereine. Pour que 

Dante ait été le créateur de tout le monde de la Divine Comédie, 

il a été nécessaire que d’autres avant lui aient trouvé la sérénité 

à travers les certitudes de la foi catholique. 

Or, Gæthe refuse de recourir à ces certitudes, et son olym- 

pisme est une conquête progressive, acquise par la lutte 

incessante, une libération par la vertu de l’action intérieure. 

Ge besoin de libération, M. Joio de Castro le fait remonter à 

Montaigne et, dans Vordre philosophique, il a raison; mais, 

dans l'ordre des réalités positives, il faut retourner plus 

haut. La nouveauté gæthienne, c’est un amoralisme suprême. 

Toute Péthique de Goethe, en effet, — et M. Jodo de Castro 

le note judicieusement, — est basée sur l’action. L'être est 

justification de soi-même; l’activité humaine génère sa propre 

discipline. Est immoral tout ce qui contrarie ou exalte sans 

profit, dans le dereglement des forces ignorantes de leurs 

limites, l’activité de l'être. Au sein de la Beauté vivante et 

agissante, Gethe a ainsi conçu la synthese de la Science et 

de PArt, et sa doctrine du Moi souverain s’appuie sur Yamour 

de la vie. Il en arrive à proclamer, du fait d’être, sa propre 

éternité. Par la voie des sciences secrètes qu’il avait longue- 

ment pratiquées, il s'avère done l'héritier direct de ces sectes 

plus ou moins johannites, Bogomiles, Patarins, Vaudois, Ca 

thares, Albigeois, etc., auxquelles se rattachent les Fidèles 

d'Amour, et sans doute aussi les Templiers. On a maintes 

fois dit que Dante y était lui-même affilié. Pour eux, le salut 

s'obtient par la Connaissance, non par Je Sacrifice. Ainsi le 

monde intellectuel est placé au-dessus du monde moral, mais 

d'abord l'esprit d'aventures et d’expérimentation trouve à s¢ 

justifier, ne fût-ce, au début, que pour fournir des preuves 

à la foi. Dès les Groisades, les Templiers retrouvent dans la 

Méditerranée et en Orient l'esprit de Carthage et de Tyr 

En Portugal et en Angleterre, de ce fait, allait triomphe” 

selon la juste expression d’Antonio Sergio, la politique de 

Transport, durant que la France, Etat presque purement 

agraire à l’époque des Découvertes, s’attachait à la politique  
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de Fixation. Elle suivait l'exemple romain. Le courant ro- 

mantique, qui a porté Goethe vers ses destins d’olympisme, 

a donc ses sources dans une pensée gnostique, qui a trouvé 

June de ses expressions littéraires dans notre cycle des 

Romans de la Table-Ronde et du Graal (le Romantisme leur 

a emprunté son titre). L’Amadis de Gaule, si heureusement 

rajeuni par Afonso Lopes-Vieira, s’y relie, et le mouvement 

des Croisades, qui devait plus tard donner le branle aux 

Découvertes, y a puisé son plus sûr aliment. Certes, Camoens 

se défend de céder à l'inquiétude métaphysique; mais il a 

vécu intensément la matière de chacun de ses poèmes et, 

comme Gæthe, l'artiste chez lui a su dominer et ordonner 

les impulsions romantiques qui ont éveillé ses facultés créa- 

trices. Plus même que Gæthe, en vérité, il est le poète de 

l'action, et, quoi que raconte une opinion courante insuffi- 

samment informée, il n’est pas unique en Portugal. Au reste, 

pour bien comprendre les autres, il convient d’abord de l’étu- 

dier à fond. C’est ce que va permettre l'édition critique défi- 

nitive de son œuvre. Nous avons eu l'occasion de signaler 

ici à l'attention de nos lecteurs, lors de son apparition, la 

mise au point des Lusiades par Afonso Lopes-Vieira. Le grand 

poète et philologue, qui a entrepris de rendre à la lumière 

tout ce qui est spécifiquement portugais, à la façon dont 

Luciano Freire restaura naguère les panneaux de Nuno Gon- 

çalves, a voulu compléter son travail de pieuse exégèse, en 

nous donnant aujourd’hui en un substantiel volume La 

Lyrique de Camoens. Grâce lui en soient rendues! 

L'édition nouvelle des Poésies lyriques de Camoens est le 

fruit d’une collaboration féconde et qui s'était déjà antérieu- 

rement affirmée avec éclat. Ce beau travail d'épuration et 

de classement méthodique ne pouvait, en effet, se réaliser 

que par un double effort d’intuition illuminatrice et de con- 

trôle rationnel. Ainsi la divination du Poète devait s'appuyer, 

pour faire œuvre utile, sur Vérudition du savant. MM. José 

Maria Rodrigues et Lopes-Vieira se sont ainsi mis d’accord 

sur l'hypothèse centrale, qui renouvelle entièrement toute la 

« camonologie », et qui éclaire d’un jour imprévu la vie et 

l'âme tourmentées du Prince des poètes péninsulaires. La 

préface du livre débute par cette déclaration qui pose un  
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principe, celui méme auquel, sur un autre terrain, nous fai- 

sions allusion au seuil de cette chronique : 

Le sentiment de la Réalité donne à la poésie de Camoens tout 
son caractère. Lui-même affirme à maintes reprises que sa poésie 
est entièrement vécue et soufferte. Les sentiers nuageux de la 
métaphysique ne le tentent point, ce qui ne veut pas dire que 
son œuvre n'ait pas eu de répercussions métaphysiques. Au point 
de vue religieux, disent les savants commentateurs, ce grand 
catholique ne s'impose pas à nous par le sentiment mystique, 
mais bien plutôt par la force de ia conscience politique, chre- 
tienne et portugaise. La religion chez lui acquiert un sens natio- 
naliste. Poète essentiellement humain, son œuvre peut être consi- 
déré 
gations ont permis d'établir que, parmi les poésies publiées d’un 

© comme une autobiographie véritable. De patientes investi- 

siècle à l’autre sous le nom de Camoens, un grand nombre ne 

pouvaient légitimement lui être attribuées. C’est que son œuvre 
lyrique n'a été rassemblée. qu'à la diable quinze ans après la mort 
du poète, et que l’on n’a jamais cessé d'y ajouter sans discerne- 
ment. Or, de l'interprétation des textes dûment authentifiés, il 

résulte que Camoens n’a jamais nourri de véritable passion que 
pour une seule femme et que l'épisode même de Dinamène doit 
être considéré comme une diversion éphémère. 

L'étude attentive des textes tend à prouver linanité de la 

légende de Naterc alias Catharina de Athaide, forgée de 

tout s par Faria e Sousa. La clef de l’énigme est dans 

les références plus ou moins transparentes que le Poéte a 

laissé échapper au sujet de la personne aimée, cause de son 

exil et qui était placée très haut. Elle était blonde, aux yeux 

clairs, @allure élégante; elle était peu fertile en paroles. Le 
portrait correspondrait, trait pour trait, à celui que nous à 
laissé de l’infante Dona Maria, fille du roi D. Manuel, le pein- 
tre Gregorio Lopes et qui appartient au Musée Condé à 

Chantilly. Maints autres détails épars dans les poésies lyri- 

ques de Camoens confirment cette identification, qui est en 

même temps une révélation. Armés de ce qu'ils croient pou- 
voir considérer comme une découverte, les savants éditeurs 
de la Lyrique de Camoens ont basé sur elle l’ordre des poè- 
mes et le plan du livre. Cette mise en ordre est également 
une mise en valeur documentaire et psychologique, et tout 

naturellement il n’a été admis que les pièces jugées, tant  
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pour la langue que pour Part de la versification et du style, 

dignes du génie de Camoens. On distingue mieux ainsi com- 

bien, chez Camoens, le poète lyrique et le poète épique se 

compénètrent. Est-ce qu’Adamastor ne raconte pas le roman 

de son amour ingénu et qui visait Pinaccessible, encore qu’il 

ait pu être un instant encouragé? Le bel ouvrage de MM. J.-M. 

Rodrigues et Lopes-Vieira est un livre de méditation et 

d'étude, que toute honne bibliothèque portugaise devra pos- 

séder. Pour ceux qui veulent pouvoir feuilleter n'importe où 

un choix des plus belles Odes, Eglogues, Elégies, Chansons et 

Redondithas de Camoens, M. Antonio Sergio a fait paraître 

à Paris, avec son goût délicat, trois volumes bijou de la Biblio- 

thèque Miniature, avec une préface des plus instructives. 

Nous nous devions de signaler cette initiative d’un grand 

exilé à la gloire d’un immortel défenseur de la dignité hu- 

maine. C’est que Camoens, malgré ses malheurs immérités, 

ne fut pas l’ancêtre de ces modernes poètes du renoncement 

et des morbidesses découragées. C’est le sentiment héroïque 

de l'existence qui l’animait tout entier et, à ce titre, un Joâo 

de Barros, celui de Terra Florida, d’Anciedade, un Antonio 

Patricio, celui d’Oceano (Antonio Patricio, poële de l'énergie 

portugaise, Descobrimanto, Automne 1932) — sont bien ses 

plus légitimes héritiers. Et volontiers, je leur adjoindrais, 

quoique son inspiration soit d’un ordre assez différent, le 

beau poète naturiste et païen Paulino d’Oliveira, dont les 

Poèmes viennent de nous être révélés, plus de quinze ans 

après sa mort, par ses fils MM. D. Jofo de Castro et Osorio 

d’Oliveira. Un peu plus jeune que Junqueiro, un peu plus äge 

qu’Eugenio de Castro, Paulino d’Oliveira était le mari de 

Mme Anna Osorio de Castro, Pincomparable éducatrice, le 

beau-frère du beau poète Alberto Osorio de Castro, et l’on 

sait quelle est la haute activité intellectuelle de ses deux fils 

pieusement dévoués à la mémoire de leur père. Accaparé 

durant sa trop courte vie par le journalisme et par Ja poli- 

tique, Paulino d’Oliveira ne put de son vivant donner publi- 

quement toute sa mesure. Nul cependant n’a su exalter d’un 

verbe aussi franc les fécondes beautés de la Terre vivante et 

nourriciére. Il y a, dans son art et dans sa pensée, quelque 

chose de vraiment cosmique, qui n’a son équivalent chez nul  
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autre de sa race, et qui font de Terra Mater, de Chansons de la 

Terre, Restelo, Les Quatre Saisons, L’Auto de l'An nouveau un 

ensemble digne d’être médité par les générations. Rien qui 

sente là l’imitation des classiques pastorales, mais des ryth- 

mes personnels et de plein air, que Yon n’oublie plus. Cette 

ceuvre aussi est une révélation, et elle est riche encore d’au- 

tres éléments plus intimes. Antonio Corréa d’Oliveira commu- 

nie, lui aussi, directement avec les choses, mais de façon plus 

mystique, et la plupart de ses poèmes se développent à la 

façon d’une symphonie musicale. Tel est le cas pour la der- 

nière en date de ses œuvres : Job, où le symbole sert à 

marier intimement le rêve à la réalité, celle-ci n'étant plus 

qu'un décor projeté hors du temps, mais gardant l'odeur du 

sol portugais, et restant imprégné de son atmosphère. 

Dans sa ferveur de chrétien pur, Antonio Corréa d’Oli- 

veira fait de Job le symbole de l'Homme entier au cours de 

son épreuve nécessaire, qui est condition même de son salut. 

Le poème se déroule comme une liturgie en quatre visions 

successives, qui n’empruntent que peu de chose au thème 

biblique. Dans une étourdissante variété de rythmes s’entre- 

lacent les images, les figures et les sonorites, pour signifier 

tour à tour l'illusion, la douleur et l’extase. Au début, Job 

nous est présenté dans toute la splendeur de la jeunesse. 

Tl est beau et puissant, mais humble de cœur. Il est le 

Père, le Prince et le Pontife. Il règne et, dans l'aurore nais- 

sante, monte autour de lui, comme une action de grâces, 

le chant des moissonneurs. Déjà pourtant se profile devant 

lui l'ombre du Chemineau, qui n’est que la préfiguration 

de Satan. Le Chant IT se déroule au pied du trône du Tout- 

Puissant, parmi les chœurs angéliques, là où la Lumière 

Incréée dévoile son mystère. Satan, jaloux des biens réser- 

vés à l'Homme, obtient licence de le tenter et, pendant que 

les Esprits démoniaques font entendre un chant de triom- 

phe, le chœur clame Miséricorde! Le Chant III nous montre 

Job enveloppé de haillons, tremblant de froid et de fièvre, 

& par la lèpre et blasphémant dans la nuit, au milieu 

de ses amis, qui cherchent à le consoler à travers le cri des 

oiseaux nocturnes. Nous sommes en pleine nuit de Wa 

purgis, et quelque chose de gaethien anime toute cette pa:  
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tie du poème. Mais lorsque Satan convie Job à 

nitivement à lui pour vaincre Je Ciel, Job s’écrie: « J'espère 

en Christ! > Maintenant la Rédemption peut s’accomplir. 

Le Chant IV célèbre l’apothéose du Verbe, qui est la Vérité 

et la Vie, et que magnifie le chœur des pelerins. L’ange 

Gabriel est devenu le mentor et le compagnon de Job. Au 

pied de l’image de Jésus crucifié, Job s’écrie devant les trois 

figures sacrées d’Eve, de la Sulamite et de la Vierge : 

„.O doux Ami, 

Bénie soit l'heure où j'ai souffert avec toi, 

En unissant au tien mon pauvre cœur! 

La fin du poème laisse deviner que Job symbolise égale- 

ment le Portugal : il se termine dans la plus pure adoration. 

Pareille œuvre et de conception si haute n’a pas d’equi- 

valent en France. Les points de comparaison ne se pour- 

raient trouver qu’en Angleterre et en Allemagne; mais Pac- 

cent est essentiellement peninsulaire et portugais. Jamais 

Corréa d’Oliveira n’était monté si haut. 

Et il est inexact de dire que la poésie de Portugal soit 

essentiellemeent plaintive et triste. 

Méevro. — Cette fois encore nous ne pourrons parler comme 

il convient ni de Vila-Moura, interprète génial du mystère de 

Tame lusitanienne, ni du S. Antonio de Lopes-Vieira, ni du péné- 

trant Diario romantico d’Osorio d’Oliveira, ni des derniers livres 

@Antonio Botto, ni de la magnifique Historia do Regimen Repu- 

blicano em Portugal, en cours de publication et qui est un monu- 

Véritable, ni de Manuel da Silva-Gayo, ni des œuvres de 

Galice, Force nous est de remettre encore une fois à plus tard, 

avec regret, Nous ne saurions omettre toutefois de dire que l'étude 

de M. J. Preto Pacheco Algumas Bases d'uma Economia Sä est 

de toute actualité (Integralismo Lusitano, Fase. VII et IX). Aux 

mêmes faseieules, il convient également de lire, sous la plume 

érudite de MM. de Sampayo-Ribeiro A Obra Musical do Padre 

4. Pereira de Figueiredo. 
1 faut lire & Seara Nova (N° 315) la belle page que Jodo de 

Barros a consacrée aux délicieuses Cartas a Columbano du maitre 

styliste Teixeira Gomes; (N° 319) la Carta a Manuel Mendes 

(Explicagées ociosas) par le méme Teixeira Gomes, qui est tout 

enthousiasme pour la Beauté et joie de vivre; (N° 319) 4 Epopeia  
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de Massangano par G. Sousa Dias; et (N° 320) Linha geral de um 

pensamento agrario par Mario de Castro; 
A Portucale (Juin 1932) : Cantico de Tras-os-Montes, poème 

d’Alberto Osorio de Castro; et (Octobre 1932) Notes de Littérature 

portugaise (Synchronisme social) par Afranio Peixoto; 

A VArquivo historico da Madeira (3-4) une instructive étude sur 

le poète J. Népomuceno d'Oliveira; 
A Presenca (Mai 1932) parmi de curieux poèmes, dont l'un 

pénétrant de Fernando Pessôa, une page remarquable : © Homem 

Gethe et une réponse acerbe de M. J. Gaspar Simdes & Antonio 

Sergio; 
A Nos de Galice (15 sept. 1932) Encol do elemento animal na 

paisaxe par R. Otero Pedrayo; et (15 nov, 1932) O Monte sagrado 

dos Celtas par Negr 
Dans Aguia 5 932). A Maquina e a Alma par Leonardo 

joimbra, et (avril 1932) Zoolatria par José Teixeira Rego. 

Reçu : Acronios, poèmes modernistes, avec préface de F. Pessôa, 

par Luis Pedro; Indefinidamente, poèmes par Antonio Porto; 

Litoral, poèmes par J. Cabral do Naseimento; Meio-Dia, proses 

acoriennes par Manuel Carreiro, Santo Antonio e o franciscanismo, 

par Antonio Cid, ete. 
PHILEAS LEBESGUE. 

LETTRES CHINOISES 

1. 0, P. Bland : China, The pity of it; Heineman Documents de 
lu Société des Nations : Communications de la Délégation chinoise, 21 
et 23 nov.; idem 6 et 8 d Dr V. K. Wellington Koo : Opinion du 
gouvern { chinois sur le rapport Lytton. — Recueil des Résolutions 
de la Si des Nations relatives c i is. — Contem- 
porary Sung-nien Hsu chants de Tseu-ye: Peké 
Kuratz (traduction Kuni Matsuo et Strinilber-Oberlin) : Le Prêtre et ses 
disciples, Rieder. 

Le conflit sino-japonais continue d’oceuper, et de plus en 

plus profondément, l'opinion publique, les peuples d’Asie et 

la Société des Nations. Il ne semble pas cependant qu'en 

Europe, on se rende pleinement compte des conséquences 

normales de cet état de choses, si l’on n’y met pas bientôt 

bon ordre. 

Le Mandchoukouo s'est installé et a été reconnu de jure par 

le Japon, et en somme de facto par les puissances, même par 

celles qui feignent d'y voir un « gouvernement de marion- 

nettes ». Maintenant, il songe à grandir et revendique le Jehol, 

partie de Mongolie couvrant le nord de la région de Pékins.  
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Le Jehol était le parc de chasse et résidence d’été des em- 

pereurs mandchous. L’illustre Krang-si, qui regna soixante 

ans (1662-1723), y donnait des réceptions grandioses que dé- 

crivent les Jésuites de la mission envoyée par l’Académie 

des sciences. Tous les autres empereurs y firent de longs sé- 

jours jusqu’en 1875, où la vieille impératrice douairière Tse-si, 

y ayant plus ou moins aidé à la mort de son mari l’empereur 

Sienn-fong, en 1862, décida de passer désormais les chaleurs 

au Palais d’Eté, dans les jardins et les pavillons exquis du 

pare « pour passer la vieillesse en paix >. 

D’autre part, le Jehol est situé sur le plateau mongol (alti- 

tude 800 & 1.000 mètres) et domine les passes permettant de 

franchir les montagnes escarpées, sortes de falaises entou- 

rant au nord la plaine rase de Péking (altitude 5 mètres). Qui 

est maître du Jehol est maître de Péking. La Mongolie nord 

étant soviétique, si le Jehol tombait aussi aux mains des 

Russes, la Chine du nord serait à eux. 

On comprend, dès lors, les raisons militaires, sentimentales 

et historiques qui expliquent et rendent inévitable l’occupa- 

tion en eours du Jehol par le Mandchoukouo, allié du Japon, 

et gouverné par le dernier empereur de la dynastie 

mandchoue, 

Le point est que, par le Jehol, plaine sans frontière, le Ja- 

pon va se trouver en contact direct avec la Russie conqué- 

rante et autocratique. I] n’y aura plus, pour les séparer, comme 

en Mandchourie, l’immense fleuve Amour, ou les montagnes 

de Corée. Rien que la plaine. Quelles occasions de conflits, 

surtout si Poecupation russe du Turkestan et de Mongolie 

sud-ouest, déjà commencée, s’affirme. 

Les ouvrages et documents pleuvent sur ma table. Rapports 

à la Société des Nations par la Chine, le Japon et aus 

le Mandchoukouo, représenté en Europe par une mission spé- 

ciale officieusement écoutée. 

Le livre qui me touche le plus est celui de Bland, qui fut 

longtemps président de la ville libre internationale de 

Changhaï. Son titre déjà, La Chine, quelle pitié! montre que 

l'auteur voit la question sous son véritable jour: oui ou non, 

l'humanité se sent-elle solidaire des malheurs du peuple, qu’il 

soit chinois ou autre, ou bien n'est-elle préoccupée que de 

15  



226 MERCVRE DE FRANCE -15-11-19 

profits louches et de fabrication d’acier meurtrier? Dans tous 

les chapitres, on retrouve cette vision de cauchemar: la mort 

de faim de millions d’êtres travailleurs et consciencieux, pillés 

ét ruinés par des brutes armées par l'Europe. 

Sur le Péril Rouge, dont la presse américaine parle beau- 

coup sans rien en connaître, Bland écrit des pages pleines de 

bon sens et de vérité. Il montre (p. 290 à 299) ce que sont les 

soi-disant bandits, les soi-disant Rouges et les soi-disant ar- 

mées nationales. Sous les mots trompeurs dont on nous 

« bourre le crâne », la situation dans l’histoire a toujours été 

la même: le pouvoir-esclavage (car il n’y a de pouvoir qu’en 

proportion de son exercice) s’est toujours établi par un coup 

de force aidé de ruse, et dans le but de prendre le plus pos- 

sible des gains des producteurs et travailleurs. Quand l'abus 

devient flagrant, des patriotes lèvent, se sacrifiant pour 

sauver les leurs, ou pour les venger Ils sont aussitôt entourés 

d'une bande de profiteurs en proportion de leurs succès: d'où 

pillages et ravages, où bien simplement levée d’une taxe au 

profit de la défens générale des contribuables. D'autre part, 

quand le pouvoir-esclavage se relâche, les gens sans serupules, 

ant à l’abri des poursuites, commettent malversations 

ou pillages. Et si leur bande se gonfle, ils prennent une ie 

quette de réformistes et deviennent parti politique: les pro- 

fiteurs se joignent à eux. 
Les chefs qui sont les plus puissants fondent un Etat et or 

ganisent le pays occupé. Leurs gens armés, de pillards et 

bandits, deviennent troupes régulières reconnues par VEu- 

rope. Mais la situation est la même pour le travailleur pille, 

ruiné, n'ayant plus de grains pour planter, et mourant de 

D'époque en époque, un chef austère et impitoyable 

respecté pour cela même, arrive à établir son pouvoir sur 

l'étiquette du respect du contribuable et de l’ordre, et le tra 

vailleur respire un peu: il ne paie plus que 20 % de ses gains 

au lieu de 95 %. Un pareil homme existe en Chine: vest 

lenn Si-chann, qui régne au Chann-si, appelée la provinct 

modèle. Mais ses concurrents sont subventionnés par VEu 

rope, car il ne veut pas acheter d'armes à l'étranger. 

Que valent, devant cela, les discours et exposés, à Genève 

du Japon et de la Chine-ville de Nanking qui y est seule re  



REVUE DE LA QUINZAINE 227 
  

présentée? Quel n’est pas le crime de l’Europe et de l’'Améri- 

que, regorgeant de blés invendus, contrôlant les fonds des 

douanes chinoises et les laissant aller à des achats d’armes, 

au lieu de les employer à des achats de blé? 

Quelle fraîcheur, après cela, dans la lecture du Prêtre et 

ses disciples, où Kurata (la pièce est de 1917) montre, en 

une affabulation pour le théâtre, les idées de la secte bouddhi- 

que de la Terre pure, célèbre au Japon, et dont j'avais écouté 

l'enseignement en Chine, dans un monastère de l’admirable 

province du Tche-tsiang. Que notre amour ne fasse pas souf- 

frir ceux que nous aimons, tel est le premier précepte. Que 

tous puissent se sauver de faire du mal et arriver à aimer 

faire du bien, telle est la grande croyance. La traduction est 

excellente. I1 faut louer les traducteurs qui nous avaient déjà 

donné, l’an dernier, un ouvrage unique et passionnant sur 

les Sectes Bouddhiques. Tout le Japon et tout V’Extr&me- 

Orient ne sont pas militaristes. La flamme de l’idéalisme y 

brûle, toujours ardente. 

Les traductions de poèmes chinois de M. Sung-nien Hsu 

sont connues de tous ceux qui s'intéressent à la littérature. 

Elles sont littérales et agrémentées de notes. J'aurais aimé 

que la traduction fût plus près de l'esprit. 

GEORGE SOULIE DE MORANT. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 
eee 

General J. Rouquerol : Charleroi. Payot. — Col. A. G 
nt-Vincent, 22 août 1914. Berger: rault. ean Pichon : Sur la Route 

des Indes. Soc. d'Edit. Géog. Ch. Maurras : Le Quadrilat Flamma- 
rion. — Mémento. 

L'étude sur Charleroi de M. eneral J. Rouquerol peut 

être considérée comme à peu près définitive. Il n’y a plus 

aujourd’hui, après cette publication, d’enigme de Charlero 

Cependant, si le voile n’est pas encore complètement le 

nous pensons que seules des questions de convenances per- 

sonnelles s’y sont opposées. Nous savons maintenant ce qui s’est 

passé, L'ordre du 21 août, 8 heures adressé par le Comman- 

dant de la V° armée à ses chefs de corps, leur interdisant de 

descendre dans les fonds de la Sambre et leur preserivant de 

se retrancher sur le plateau d’Arsimont, n’est pas arrivé à  
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destination. Il s’est trouvé arrêté en cours de transmission; 

c’est ce que nous pouvons ajouter pour notre compte per- 

sonnel. Mais nous comprenons trop bien les raisons qui ont 

retenu le général J. Rouquerol, pour achever de lever nous- 

même le voile. Disons simplement qu'un pareil incident 

pourra faire plus tard l'objet d’une curieuse étude de psycho- 

logie militaire. 

Les initiatives prises par les chefs de corps, dans les fonds 

de la Sambre, ne sont pas à blâmer en principe, puisque, dans 

Pignorance des intentions du Commandant de la V° armée, 

elles se conformaient aux idées d’offensive de l’Instruction du 

G. Q. G. du 8 août, la seule venue à leur connaissance. Avec 

une entière liberté d’esprit, le général J. Rouquerol fait une 

juste discrimination des responsabilités, avant d'aboutir à 

sa conclusion, qui est tout à l’honneur du Commandant de la 

Ve armée (p. 203) : 

Une opération de guerre souffre toujours d'une divergence pro- 

fonde de vues entre le chef qui Vordonne et le subordonné qui 

l'exécute. Cet inconvénient s’est gravement fait sentir. à Charle- 

roi. I eût c: ainement mieux valu que cette divergence n’eüt pas 

xisté, mais A une condition toutefois, qui est capitale, c'est que 

la direction générale des opérations fût inspirée de la clairvoyance 

du commandant de la 5° armée. L’offensive, menée à fond, dans 
les conditions prescrites par l'autorité supérieure, se serait termi- 

née par un désastre. 

Il proteste, en outre, contre le « message sciemment faux », 

envoyé le 25 au matin par le G. Q. G., annonçant «les bonnes 

conditions» de l'attaque de la IV° armée. Or, cette attaque 

avait échoué la veille sur toute la ligne. Un tel message, si le 

Commandant de la V° armée avait été moins clairvoyant, pou- 

vait déterminer la perte de son armée. 

Ajoutons que, pour la première fois, à notre connaissance, 

un officier général de notre armée rend pleine justice à l'a 

mée belge, en reconnaissant l'efficacité de sa défense, devant 

Liege et Namur. 

M. le colonel Grasset, poursuivant la serie de ses &tudes sur 

les premiers engagements d’août 1914, nous donne aujour- 

d’hui les résultats de son enquête sur la surprise de la 3° Divi- 

sion coloniale à Rossignol-Saint-Vincent, qui eut pour con-  
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séquence sa destruction presque complète, malgré une dé- 

fense héroïque. L'auteur nous dit, avec raison, que « ces com- 

bats des premiers jours ne seront jamais assez connus, ni 

assez médités, parce qu’ils conservent, surtout au point de vue 

psychologique, une valeür d’enseignement » unique. Des lors, 

pourquoi M. le colonel Grasset ne met-il pas mieux en lumiere 

les raisons de l’aveuglement du commandement dans ce cas 

particulier du corps colonial? La mentalité de son chef ne 

diffère guère de celle de presque tous les chefs de nos ar- 

mées, qui devaient leur situation au généralissime, et plaçaient 

en lui une confiance naïve, quasi mystique, dont la consé- 

quence est de les priver de toute liberté d’esprit et de toute 

faculté de raisonnement. Le général Lefèvre, commandant le 

corps colonial, muni d’un bulletin de renseignements du G. 

Q. G., vieux de 48 heures, ne pense pas un seul instant que la 

situation a pu changer dans ce laps de temps. Ce bulletin lui 

affirme que les Allemands sont retranchés derrière la ligne de 

la Lesse, au nord de Neufchâteau. Dès lors, il tient pour faux, 

absurdes et controuvés, tous les renseignements que lui ap- 

portent le 21, au soir, les officiers de son propre état-major, 

qui viennent d’être accueillis à coups de fusil, dans des loca- 

lités, à plus de 20 kilomètres de Neufchâteau. A cette date, 

les villages de Saint-Vincent, sur notre axe de marche, et de 

Tintingy sur notre droite, étaient déjà occupés par l'ennemi. 

En fait, l'état-major du VI° Corps allemand, exactement in- 

formé de nos mouvements, a réussi, par une manœuvre judi- 

cieuse, à nous prendre au piège et à nous encercler. Il nest 

rien qui soit dû au hasard, en cette pénible aventure, comme 

le laisse entendre M. le colonel Grasset. Sous cette réserve, 

son étude, avec son accumulation de détails, est particulière- 

ment vivante et dégage une douloureuse émotion. 

Sous le titre Sur la route des Indes, qui peut prêter à 

confusion, M. Jean Pichon, attaché au détachement français, 

adjoint en 1918 aux troupes du général Allenby, en Palestine, 

nous donne le récit des opérations, qui eurent pour résultat 

l1 déroute des armées turco-allemandes et notre entrée à Da- 

mas. De curieux détails sur l’Intelligence Service, travaillant 

de tout son pouvoir à ruiner notre influence en Syrie. Nous 

assistons, avec l’arrivée du général Gouraud (1920), aux pre-  
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mières réactions françaises, qui marquèrent notre rétablis- 

sement dans ce pays. Détails peu connus, d’un grand intérêt, 

M. Ch. Maurras, en écrivant le Quadrilatère, à sans doute 

voulu symboliser ainsi larmature, formée par les quatre 

chefs, Gallieni, Mangin, Foch et Joffre, dont les efforts com- 

binés ont, d’après lui, sauvé notre pays. Il accorde aux trois 

premiers ce que l'Histoire reconnaissante leur reconnaîtra 

plus tard. Quant à Joffre, il lui fait une part assez singulière. 

Sa «dure dictature, écrit-il, vainquit la République avant 

d'arrêter l'Allemand ». Le propos ne manque pas de piquant. 

Mais où et quand M. Ch. Maurras a-t-il vu que Joffre avait 

vaincu la République? Est-ce en conseillant au gouvernement 

de filer sur Bordeaux? Ce n’était là, cependant, qu’un conseil 

de prudence pour mettre ses amis et protecteurs à l’abri du 

froid et du chaud. Ce qui est plus vrai, historiquement, est 

que le gouvernement de la République a, par voie de décret, 

inis fin, d’un trait de plume, en décembre 1916, à la dictature 

de Joffre, 

Mimenro, — Il était peut-être prématuré d'écrire une Petite 
Histoire de la. Grande Guerre (Rieder); M. J.-M. Bourget (1) s’y est 
essayé, cependant, avec succès. aul Chack: Branle-bas de 
combat (Edit. de France) : deux épisodes de la guerre navale, le 
torpillage du Léon-Gambetta, qui sera longtemps encore le sujet 
de discussions entre marins, et la fin d'un bateau-piège, trop 
remancée pour une action strictement militaire. -— G. Becker : 
Verdun (Berger-Levrault), plein de souvenirs personnels très sa- 
voureux. — Saint-Dizi L’Aigle blane contre l'Etoile rouge 
(idem) : exposé de la guerre polono-bolehevique de 1920. — Robert 
Pimienta : La Belle Epopée de l'Alsacienne (1914-19), (Peyronnet, 
2 vol), histoire familière de la 66° D.I. avec de nombreuses illus- 
trations. - - L'Armée d'Orient vue à 15 ans de distance (Rev. des 
Balkans) : exposés de notabilités civiles et militaires ayant pro- 
voqué l'expédition de Salonique où y ayant participé. 

JEAN NOREL, 

(1) Depuis que nous eerivions ces lignes, nous avons appris la mort prématurée de ce critique éminent, à qui, malgré des désaccords passagers, 
nous avons toujours accordé une estime particu  
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déographique et leur évolution; Alcan. 50 » 

Théâtre 

\. Blane-Péridier : La cagoie, co- 
médie dramatique en un acte 
pour jeunes filles; Téqui. 3 » 

A. Blane-Péridier : L'école des gen- 
üres ou les amoureux dégu 
omédie en un acte; Téqui. 

4» 
Le rossignol de 

adé, comédie en- 
A. Blane-Péridier 

prince: 
fantine-en un acte, pour Nillet- 

tes, garçons ou rôles mixtes; Té- 
qui. 4» 

Jean Deloulme : L'ange de gloire, 
comédie sentimentale en actes, 

en ; Imp. Taverne et Chan- 
dioux, Autun. >> 

Jules Supervielle : La belle au 
bois, pièce en 3 actes; Nouv. 
Revue franç. 15 » 

Voyages 

Léon Riotor : Byrd au pôle sud. 
La Petite Amérique. Avec des f1- 
lust.; Pierre Roger. 15 » 

Hermann Viele : Une aventure de 
chasse dans les forêts vierges de 

L'Inde. Trente ans explorateur et 
chasseur. Traduction libre d'Ed- 
gard Marrauld. Avec 16 illust. 
orig. de l'auteur; Jeheber, Ge- 
növe, >> 

MERCVRE.  
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Mort de Jean Court. — Mort de John Galsworthy. — George Moore. — Lit 

Pucclle d'Orléans et le R. P. Louis Lajoie, supérieur des chapelains de 

la basilique de Domrémy. —- Les derniers jours de Wagner. — Wagner 

et Pasdeloup en 1876. -- L'historicité de Jésus. — Une exposition Flau- 

bert. — La lettre du cochon. — Le Sottisier universel. — Publications du 

« Mercure de France ». 

Mort de Jean Court. — Jean Court, qui vient de mourir 

G février) était l’un des dix fondateurs du Mercure de France. 

Né à Oullins, près de Lyon, le 16 janvier 1867 et venu de 

bonne heure à Paris, où il termina ses études, il semblait des- 

ting A la carrière des lettres. Il fréquentait les cafés littéraires 

du Quarti in et le monde des petites revues. C’était à l'au- 

rore du mouvement symboliste. 11 ÿ avait de l'enthousiasme dans 

l'air, Il ne pouvait manquer d'en être imprégné. Il donna quel- 

ques poèmes au Mercure de France, conçus dans la formule nou- 

velle, et publia même un roman, l'Eléphant, éerit en collaboration 

avec Charles Merki, mais il fallait vivre, car il ne disposait pas 

de ressources personnelles, et la littérature ne nourrit guère son 

homme. 
Il entra d'abord, comme expéditionnaire, dans les bureaux de 

la Préfecture de Police. Toutefois, s'accommodant mal de la vie 

sédentaire de rond-de-euir, il demanda bientôt à permuter pour 

le service plus actif des commissariats et fut nommé Secrétaire 

Gest comme secrétaire du commissariat Saint-Victor qu'il fut 

chargé de l'enquête concernant la mort de ce pauvre Edouard 

Dubus, trouvé inanimé sur la voie publique. Grâce à lui, le corps. 

bien vite identifié, ne fut pas exposé sur les dalles de la morgue 

Nommé officier de paix du XV° arrondissement, où j'étais com 

missaire de police, Jean Court consentit à faire partie de la col- 

laboration du Sagittaire, que je venais de fonder avec quelques 

amis, mais il y collabora peu. C'était en 1900. L’Exposition uni 

verselle requérait tous ses soins et, reconnaissant que la litté 

rature m'était pas sa vraie voie, il cessa d'écrire et brüla sc 

manuscrits. 
D'ailleurs, son tempérament de Lyonnais, un peu voisin du 

flegme britannique, son équilibre parfait, le laissait peu tourn 

vers la fantaisie. Armé de bon sens, il jetait, sur toute chose 

un «œil trop perspience pour ne pas se déprendre à mesure de 

travers et des outrances de la bohème littéraire. 

IL s'intéressait toujours aux Lettres, mais en amateur del 

11 était revenu aux classiques latins, dont il savait des passage  
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par cœur. Il lisait les modernes pour se tenir au courant, mais 

écartait de plus en plus les ouvrages de pure imagination, pour 

we consacrer aux livres de philosophie et d’erudition. Il s'était 

composé une importante bibliothèque d'ouvrages de fond, de mé- 

moires et de documents relatifs à l'histoire de France. 

II mest pas inutile, même pour exercer des fonctions 

terre à terre que celles d’officier de police, d'être un lettré et de 

garder, en son âme, un petit coin d’idéal. IL n’est pas inutile, 

pour débrouiller l’écheveau d’une affaire compliquée, d’avoir cette 

expérience des choses et des hommes que donne la littérature et 

d'y mêler l'intuition du poète. 

Bien que Jean Court, ennemi du bruit, de réclame et du 

bluff, wait jamais rien sollicité, la Préfecture de Police lui confia 

des postes importants. 
11 fut nommé chef de la brigade des Anarchistes, dont il sut 

abilement tourner tous les écueils. Il fut, un peu plus tard, 

nommé chef de ia brigade des garnis, d’un maniement moins dan- 

greux, mais plus délicat, parce qu'il avait, sous ses ordres, la 

fameuse brigade mondaine. 
Les abus de cette brigade avaient fait crier si fort que l’on 

avait senti, en haut lieu, la nécessité de mettre à sa tête un 

homme incorruptible, dont le nom seul fût une garantie de sagesse 

dairvoyante et de probité professionnelle. 

Jean Court s’imposait, et il se montra à la hauteur de sa 

tache. Rien ne dispose tant & Varbitraire que le service des mœurs, 

lequel ne fonctionne encore chez nous qu'en vertu d'ordonnances 

de l'ancien r 
«Je n'ignore pas, disait Jean Court, que les règlements me 

donnent carte blanche pour agir dans cette matière, mais plus 

mes droits sont étendus, plus je dois y faire contrepoids par 

ls prescriptions impérieuses du Devoir, Ma tâche west pas de 

supprimer le vice, ce qui est impossible, mais de le cireonserire 

et de ne pas en ébruiter les manifestations, à l'aide de 

bruyantes et de descentes à grand orchestre, lesquelles ne servent 

le plus souvent à rien et démoralisent l'opinion. L'agent des 

mœurs tient en mains l'honneur de ses concitoyens. C'est un 

dépôt sacré, avec lequel il n’est pas permis de jouer. > 

Aussi, durant qu’il dirigeait la brigade mondaine, on my eût 

à dé, lorer aucun scandale. 
Sa réputation d’organisateur était telle qu'après la guerre, au 

moment où le service de la surveillance des étrangers faisait 

l'objet de violentes critiques, la Préfecture de Police s’adressa 

à lui, bien qu'il fût déjà mis à la retraite, pour fournir un projet 

de réorganisation.  
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Depuis, il occupait ses loisirs à parfaire son érudition. On le 
rencontrait souvent, au Collège de France, dont il suivait les 
cours ou dans les salles de conférences. 

Et maintenant, devant sa dépouille funèbre, je me récite sı 
dernière chanson : 

Un fol vagabond chante, emmi le vent qui pleure 
Sous le ciel orageux écartelé d’éclairs : 
« Pour reposer mon âme et narguer la male heure, 
Qui done m’indiquera l’Auberge aux vitraux clairs? 
Qui sera pitoyable au fol plein de tristesse 
Dont on vola le Rève et qui s’est éveillé, 

Les yeux hagards, le front blémi, l'âme en détresse 
Comme un avare auprès de son tr pille? » 

Mort féroce chasse en quête de carnages, 
cor funèbre sonne au creux des noirs vallons, 

'ontends-tu pas, au loin, les hurlements sauvages 
De la meute aux abois lâchée à tes talons? 
Pauvre fol, triste fol, puisque ton âme est lasse, 
Ici, chante À genoux ta dernière oraison, 
Car voici le repos enfin!... La chasse pass 

cest toi qui, ce soir, seras la venaison. 
RAYNAUD 

§ 

Mort de John Galsworthy. John Galsworthy est mort le 
mardi 31 janvier, & Londres, A 9 h. 15 du matin. Il naquit en 
1867, dans le Surrey, à Coombe Warren, fit ses études à Harrow, 
puis à Oxford et publia son premier livre, Jocelyn, en 1898. Ce 
roman, de mème que ceux qui suivirent jusqu'en 1904 : From the 
four Winds, Villa Rubein, À man of Devon, retinrent peu l’atten- 
tion. Cette année-là The Island Pharisee fut remarqué davantage 
Déjà s'y accuse l'opposition, qui se retrouve dans presque tous ses 
livres, entre les droits du cœur et la discipline des sociét 

The man of Property, en 1906, marque le point de départ de sa 
renommée. Il entreprit, dans cette série, d'écrire en une dizaine 
de volumes l'histoire d'une famille de la grande bourgeoisie 
anglaise, les Forsyte. Ainsi est née ct s’est développée son œuvre 
maitresse, cette Forsyte Saga qui a porté son nom hors des fron- 
tiöres de son pays. Toutefois, à la différence d'Emile Zola, écrivant 
l'histoire des Rougon-Macquart, il respecte, en bon Anglais qu'il 
est, la personnaliué individuelle de ceux qu'il met en scène. Psy- 
chologue habile, il ne pousse cependant pas l'analyse au point de 

entir l'action. 
Son dernier livre: Flowering Wilderness parut l’année où lui 

fut attribué le grand prix Nobel de littérature (1932). Le per-  
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Sonnage prineipal de ce roman, Wilfred Desert, déjà rencontré 

dans la Forsyte Saga, voit se dresser contre lui toute la société 

anglaise, qui ne lui pardonne pas d’avoir abjuré sa religion pour 

embrasser l'islamisme, à seule fin de sauver sa vie. Tl est ainsi 

condamné à renoncer à l'union rêvée. Il retourne done chez les 

gédouins, d'où il arrive, et laisse à celle qu’il aimait son chien. 

D'une façon générale, John Galsworthy — un des plus grands 

écrivains de l'Angleterre — se rattache à l'époque victorieuse con- 

tre laquelle il marqua pourtant une forte réaction. Faire de lui 

un réformateur social, possédant un système bien défini, serait 

une représentation inexacte de son tempérament bien autrement 

varié ct nuancé; il serait plus juste de le qualifier de satirique. 

§ 

George Moore. — C'est une des figures les plus originales, 

parmi les écrivains anglais d'aujourd'hui, qui vient de disparaître 

avec George Moore. 

Issu d’une famille irlandaise, il naquit à Moore Hall, à Bally- 

glass, le 24 février 1852. 

En 1870, à la mort de son père qui avait été pendant quelque 

temps un représentant au Parlement du comté de Mayo, il vint 

en France pour y étudier, à Paris, les Beaux-Arts. Toutefois, il 

comprit bien vite que sa vé table vocation le destinait aux let- 

tres, une vocation qu’il avait senti s’éveiller, aloi qu'il n'avait 

que quinze ans, en lisant Adam Bede, un livre qui exerça sur lui 

une influence durable et dont il s’est souvenu quand il écrivit 

Esther Waters. 
A Paris, où il habite, rue de la Tour-des-Dames, il est sidu 

chez Mallarmé à qui l’a présenté Villiers de VIsle-Adam; il ren- 

contre fréquemment Goncourt, Manet qui fit son portrait, Zola et 

ses amis du groupe de Médan, Jacques-Emile Blanche, l'un de 

ses autres portraitistes, etc... Crest de cette époque que datent des 

amitiés demeurées fidéles, ct Pan dernier, au jour de ses quatre- 

vingts ans, il reçut une adresse que lui envoyaient des centaines 

de ses admirateurs français. 
Il débuta, en 1877, par un volume de vers : Flowers of passion 

(Fleurs de passion) que suivit, en 1881, Pagan Poems (Poèmes 
paiens). 

Il revient dans son pays et entreprend une réforme de la prose 

anglaise qu'il prétend libérer de ses chaînes de l'ère victorienne; 
c'est alors qu'il a publié : A Modern Lover (un Amant moderne), 
A Drama in Muslin (un Drame en mousseline), Impressions and  
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opinions. Fortement influencé par les naturalistes frang 
Zola et Huysmans en particulier — il fait paraître Esther Waters, 
déjà cité, qui rend son nom familier au public. Evelyn Innes « 
Sister Teresa, qui suivent, consolident sa renommée. Quelques. 
uns de ses livres sont interdits; l’un d'eux, Lewis Seymour and 
Some Women (Louis Seymour ct quelques femmes), est même 
l'objet de poursuites judiciaires. 

Jusqu'à son dernier jour, jamais son activité littéraire ne s'est 
entie. S'il faut citer encore quelques-uns de ses livres, on 

ne saurait manquer de mentionner The Brook Kerith, dont il di- 
sait: € C'est une œuvre épique de la littérature anglaise », Aphro- 
dite in Aulis, dont il prétendait que ce serait son dernier livre, 
et pourtant, quand il mourut, il achevait un nouveau roman où il 
mettait en scène deux jeunes gens dont l'union ne peut avoir 
lieu par suite de l'opposition de la famille de la jeune fille, une 
catholique, qui entre alors au couvent. Quelques années plus tard, 
un hasard la met en présence de celui qu’elle a aimé et quelle 
suit. Is vivent ensemble jusqu'au moment où la mort de l'homme 
lui permet de rentrer dans son couvent. 

Il terminait aussi: A Communication to my Friends (Une Com- 
munication à mes amis) qui, avec les Confessions of a Young 
Man (Confession @un jeune homme); Memoirs of my Dead Life 
(Mémoires de ma vie morte) et la trilogie: Hail and Farewell 
(Salut et adieu) : Ave, Salve, Vale, devait constituer une auto- 
biographie commencée en 1888. 

Ainsi, George Moore aura consacré sa vie tout entière aux let- 
tres, il aura été, selon le mot du critique Desmond MacCarthy 
«un prêtre de la littérature > — un prêtre qui avait fait vœu 
de célibat, Ne disait-il pas, il n°3 s très longtemps : € J'aurais 
aimé épouser une gentille femme, mais je sais que, dans ce cas, 
je n'aurais pas écrit mes livres. J'ai eu le courage de tout donner 
à mes livres»; et, montrant ceux-ci rangés sur les rayons de sı 
bibliothèque, il ajoutait : «J'ai mis tant de ma vie en eux, ¢ 
tout cela n'est plus... > 

C'est, en effet, lui-même qui constitue l'in principal de ses 
écrits où il s'exprime avec une franchise égale à celle de cet autre 
Irlandais, Bernard Shaw. 

x la différence de celui-ci, George Moore s'est révélé plus 
gotiste et, sans doute aussi, plus artiste. On sait quel sain il 

apportait à la présentation de ses écrits, corrigeant les épreuves 
avec une rare minutie, On prétend que les corrections d’un de 

ses ouvrages lui coûtèrent 120 livres — plus de dix mille francs! 
Il en vint même à se faire son propre éditeur, publiant se  



REVUE DE LA QUINZAINE 

livres & un petit nombre d'exemplaires, non mis dans le com- 

merce, sur un papier et avec des caractères choisis avec soin. 

11 voulait que l’on gravât sur sa tombe : 

Here lies George Moore who looked upon 
corrections as the one morality. 

(lei repose George Moore qui considérait les corrections comme 

unique moralité). — A.-0.-c. 

$ 

La Pucelle d’Orléans et le R. P. Louis Lajoie, Supérieur 

des chapelains de la Basilique de Domrémy. — J'ai déjà 

eu l'occasion de parler dans le Mercure de France du singulier 

accueil fait par la presse catholique & mes articles et A mon livre 

sur le «Secret de Jeanne d’Arc ». Certes, cette presse ne reflète pas 

Yopinion catholique dans sa totalité; j'ai pu m'en assurer par les 

nombreux encouragements et les marques de sympathie que j'ai 

reçus de personnalités dont la foi ne saurait être mise en doute, 

On sait, du reste, que les journaux inspirés par le Saint-Siège 

sont fort souvent en contradiction absolue avec les tendance domi- 

nantes parmi les catholiques français; on sait qu’à l’occasion de 

ces divergences, des prêtres, des évêques, un cardinal même, se 

sont élevés avec éclat contre les directives qu'on prétendait leur 

imposer. Le cas de mon ouvrage n'est qu'un nouvel et fort modeste 

exemple d'un de ces mots d'ordre venus d'en haut, et non d’un 

courant d'opinion généralisé. 

La grande attaque contre mon ouvrage a été déclenchée par les 

Etudes où un R. P. Jésuite s’est chargé de me pulvériser. J'ai fait 

ici-même un sort à cet article, en en démontant pièce par pièce 

le mécanisme véritablement par trop primitif et en signalant la 

surprenante ignorance de mon critique. Le R. P. Doncœur a eu 

le bon esprit de se taire et de laisser l'oubli tomber sur son impru- 

dente sortie. La presse catholique, après avoir agité quelque temps 

l'épouvantail Doncœur, a brusquement changé ses batteries. De- 

puis que j'ai dû rappeler à mes adversaires quelques opinions du 

R. D. Ayroles, historien jésuite, au sujet de Jeanne d’Are, les 

accusations d’avoir « outragé » l'héroïne, de l'avoir «calomniée », 

de l'avoir traitée de € parjure », ont disparu des articles consacrés 

ion ouvrage. D'autres moyens, d’autres procédés, sont mis en 
œuvre, dont je veux dire quelques mots. 

Le premier est celui de la critique historique, mesurée dans 

ton, ä part quelques excès de langage, et d’allure impartiale 
J'avoue n'en connaître qu'un seul exemple, mais il est d’hnpor-  
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tance, car l'étude qui répond à ces qualificatifs nous vient d’un 

lieu évocateur entre tous : Domrémy. L'auteur de cette étude, 

le R. P. Louis Lajoie, Supérieur des Chapelains de la Basilique 

de Domrémy, a consacré à l'analyse de mon ouvrage trois copieux 

articles dans la Croix des 20, 21 et 22 janvier; malheureusement, 

mon honorable contradicteur n’a exercé sa critique que sur mes 

articles parus dans le Mercure de France et non sur mon livre, 

dont il a probablement ignoré la publication à ce moment. 

J'ai parlé de «l'allure impartiale » de l'étude du R. P. Lajoic; 

cet effet y est obtenu par quelques compliments, par quelques 

petites concessions, qui doivent donner l'impression du «fair 

play», de la sincérité. En fait, il en est tout autrement; les 

trois articles de la Croix ont un caractère nettement tendancieux 

qu'ils manifestent de plusieurs façons : en rejetant en bloc toute 

explication historique de la mission de Jeanne; en contenant 

d'évidentes contradictions; en m'attribuant des affirmations que 

je n'ai pas faites; en présentant des erreurs historiques voulues; 

en déformant consciemment les faits les mieux établis. 

En voici une série d'exemples. Parlant de l’âge de Jeanne 

@Are, le R. P. Lajoie m'aceuse de préférer «au témoignage de 

sainte Jeanne, qui a environ dix-neuf ans, dit-elle à ses juges, 

ceux imprécis et incomplets de Durand Laxart, de Poulengy et 

de Mengette ». Or, 1° je ne dis pas un mot, au sujet de Page de 

Jeanne, des témoignages de Laxart et de Poulengy; 2° mon con- 

tradicteur passe sous silence que le témoignage de Jeanne est 

fort impreeis (respondit quod, prout sibi videtur, est quasi XIX an- 

norum et qu'il est en absolue contradiction av ses autres 

dépos , 24 et 27 février, d'après lesquels elle aurait 

vingt et un ans au moins; 3° le témoignage d'Hauviette (que le 

R. P. confond avee Mengette, une autre amie de Jeanne qui 1 

rien à voir ici) est formel et reporte la naissance de Jeanr 

l'année 1407-1408, 11 n'y a done là aucune préférence et mon 

critique eût mieux t de donner à ces contradictions une autre 

explication que la mienne, ce qu'il se garde bien de faire, et 

pour cause. 
Autre exemple : toutes les fois que je cite une référence gèna 

pour lui, le R. P. s'empresse de déclarer pour tout argument qu'il 

s'agit d'un personnage ou d’un auteur de second plan; les pre- 

miers compagnons de Jeanne, Poulengy et Novelonpont, Bellier, 

Gaucourt qui fut près d'elle à Chinon, Machet, confesseur du roi, 

aueune de ces personnes, qui ont joué un si grand rôle dans 

l'histoire de la Pucelle, qui ont apporté, directement ou indiret-  
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tement, leur precieux témoignage à cette histoire, n’existe aux 

yeux du R. P. Lajoie. II les supprime purement et simplement. 

Son zèle l'entraîne même à supprimer, par la même occasion, 

je témoignage d'un pape, Pie II, dont il traite dédaigneusement 

js mémoires de «livre de second plan >. Voici un procédé de 

critique bien simplifié! 

Le R. P. cite, d’aprés mon ouvrage, le témoignage de Dunois, 

d'après lequel Jeanne aurait exprimé, après Reims, le désir de 

retourner dans son village auprès de ses parents. « Le texte est 

génant, plus que gênant : catastrophique. déclare le P. Lajoie. 

M. Jacoby est heureux d’abord de s’abriter derrière Andrew Lang : 

la mémoire de Dunois doit l'avoir trompé », répète-t-il après 

celui-ci.» Or, Lang ne se contente pas de nier la déposition de 

Dunois, il donne des preuves irréfutables de l’inexactitude de 

cette déposition. Que fait mon honorable contradicteur? Ces preu- 

yes, il me les attribue à moi, en prenant soin de les discréditer 

par la remarque que, dans ma critique, «le souhait devient 

volonté expresse ». On saisit ce que veut insinuer le P. Lajoie : 
la déposition de Dunois étant «catastrophique» pour ma thèse, 
je Pécarte, en imaginant après coup des objections contre 
elle. Or, c’est juste le contraire; les objections venant de Lang, 
que les paroles de Dunois ne génaient en aucune fagon et qui ne 
pouvait, en conséquence, avoir contre elles nulle idée préconçue, 
je n'avais done qu'à les prendre en considération, comme doit le 

faire tout historien consciencieux, à moins que ces objections ne 

puissent être réfutées, ce que le R. P. Lajoie, du reste, n’essaye 
même pas de faire. J'oublie, cependant, que Lang est également 
catalogue, avec le pape Pie II, parmi les écrivains de second plan, 
donc tout à fait négligeables! 

Le KR. P. Lajoie m’accuse de contradiction. Ainsi, j’aurais af- 

firmé que « Novelonpont ignore les intentions de Poulengy », tandis 
qu'à un autre endroit j'écris que tous deux, sans aucune diffé- 

rence, ont révélé à Jeanne son secret. Or, je n’ai jamais dit que 

Novelonpont ignorât les intentions de Poulengy, mais qu'il € n’est 
pas exactement au courant de toutes les intentions de son chet >. 
On voit Pentorse que mon adversaire fait subir à mon texte pour 

y découvrir une contradiction. Il se livre, du reste, au même tour 

d'adresse au sujet du «secret >, qui aurait été, d’aprés moi, 
communiqué à Jeanne tantôt à Domrémy, tantôt à Chinon. Il 
West pas permis à un historien d'ignorer que Jeanne ait reçu à 
Domrémy la promesse d’un signe qui la ferait recevoir par le 
roi. A quel moment exact ce « signe » lui fut confié? Je n’affirme 

16  
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nulle part que cela soit à Domrémy, me contentant simplement 

d'établir que «Jeanne connaissait ce secret, ou du moins savait 

qu'on le lui apprendrait, avant qu’elle fât reçue par le rois 

Gp. 60 et equ'il m'est même probablement communiqué à elle 

même qu'à Chinon, avant l'audience » (p. 207). Ob est la con. 

tradiction? 

Le R. P. use du méme est motage pour m’atl ibuer Vaffirma- 

tion que Jeanne fut armée chevalier. «En histoire on ne risque 

pas la plaisanterie, sous peine de se faire tourner en ridicule», 

ajoute ironiquement le P. Supérieur. Pour obtenir le résultat 

voulu, mon contradicteur a simplement supprimé le mot «en» 

de ma phrase qu'il cite. J'avais, en effet, écrit que Jeanne fut 

armée en chevalier, ce qui veut dire comme wn chevalier et a trait 

à son armure, et non qu’elle fut armé chevalier, dont le sens 

serait : «faite chevalier >, absurdité que cherche à m’attribuer 

le P. Lajoie. 

Autre chose plus grave. Le R. P. Doncaur, dont l'ignorance de 

l'histoire de Jeanne d’Arc est manifeste, avait cru voir en Pou- 

lengy et Novelonpont les personnages qui, d’après moi, auraient 

amené Jeanne à Domrémy en 1408. Pris de pitié, j'avais tendu 

la perche au R. P. en lui expliquant qu'il n'est rien dit de pareil 

ni dans mes articles, ni dans mon livre, et que, du reste, si 

j'avais proféré l’absurdité qu’il me prête, il eût pu m’éeraser rien 

qu'en citant l'âge des deux personnages, indiqué dans mon où 

vrage : en 1408, l'un avait environ quatorze ans, l'autre cinq: 

Que fait maintenant le R. P. Lajoie? Connaissant parfaitement 

cette mise au point, il me ressert, ecpendant, presque mot à mol 

mes propres arguments au sujet de l'âge de Poulengy et de Nove 

lonpont, en affectant de croire que je leur attribue le transport 

de l'enfant en 1408! Certes, ce R. P. est plus circonspect qu 

l'autre, IL avoue que je n’affirme pas que Poulengy efit amet 

Jeanne A Domrémy, mais que je le laisse entendre. Comment! 

par la phrase suivante : «Son mentor, qui l'a surveillée cept 

son enfance, Bertrand de Poulengy...» Le R. P. ignore-t-il qu 

le fait d'avoir connu Jeanne dès son enfance est confirmé Pi 

Poulengy lui-même dans sa déposition, ce dont je parte & 

reste dans mon livre (p. 41), et où volt-il dans ce fait une allt 

sion à ce que ce chevalier ait été chargé, en 1408, du voyase! 

Domrémy? On reste véritablement confondu devant de parell 

procédés de critique. 

Comme la plupart de mes contradieteurs, le R. P. Lajoie est 

mote L'un des grands mystères de la carrière de Jeanne : la ais  
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des honneurs surprenants dont on l'avait entourée, dès sa venue 
à Chinon, donc avant qu’elle ait commencé ses exploits. Mon 
contradicteur veut bien reconnaître que ces honneurs sont extra- 
ordinaires, mais... il n’est «aucunement surpris de les voir attri- 
buer à Jeanne dans ce siècle religieux jusqu’à la superstition... ». 

C'est bien à la Vierge inspirée que furent attribués tous ces honneurs 

ét même si Charles d'Orléans donna ses couleurs à la Pucelle, ce ne fut 
pas pour honorer celle-ci, mais pour honorer ses couleurs. 

  

Mon critique sent parfaitement la faiblesse de cette explication 
enfantine, aussi tente-t-il une référence au jugement des docteurs 

de Poitiers, après lequel Jeanne serait devenue «la Vierge ins- 
pirée >. 

Il est impossible de supposer que Vhonorable Supérieur des 
chapelains de la basilique de Domrémy ignore le rapport de 
Poitiers; il sait donc parfaitement que ce document (ou ce que 
nous en possédons) ne contient absolument rien de ce qu’il lui 
attribue et, bien au contraire, fait montre de beaucoup de réserve 

à l'égard de Jeanne, en l'appelant «la Pucelle, qui se dit envoyée 
de Dieu» et consent à son envoi à Orléans, «vu sa constance 

et sa persévérance en ses affirmations... » Ete. 
Le rapport de Poitiers ne justifie donc aucunement les hon- 

neurs conférés & Jeanne non seulement aprés, mais méme avant 

ce rapport, soit dès son arrivée à Chinon. Il reste done à trou- 
ver une autre explication, si la mienne ne plaît pas au R. P. 
Lajoie. 

  

Mais je dois m’arréter dans cette énumération des singulières 
critiques de mon respectable adversaire. Tout ceci n’est que brou- 
tilles, le principal se trouve autre part. Le R. P. Lajoie insiste 
singulièrement et à plusieurs reprises sur la psychologie spéciale 
du xv° siècle, qu'il me reproche de ne pas prendre assez en consi- 
deration. 

    

La pensé 

  

igieuse, d'après le R.P., revêtait souvent des formes nette- 
ment superstitieuses.… des interprétations outrancières, qui nos cho- 
quent maintenant, étaient la conséquence de cet état d'esprit : on pa: 
facilement de la sainteté à la sorcellerie dans lappré 
et des gens. 

    

          tion des 

  

A quoi rime cette justification embarrassée de la pensée reli- 
gieuse du xv° siècle et de la facilité du pas age de la sainteté 
à la sorcellerie? Vous n'avez pas deviné? Mais à la justification 
de Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, et du tribunal ecclésias- 
tique de Rouen, qui avait pris une sainte pour une sorcière! 
Car cest le procès de Rouen, cette tache sur l'Eglise, qui domine 
l'interprétation, non pas religieuse, 1 iastique de Vhis- 
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toire de Jeanne. Le jugement de Rouen vous choque, vous émeut, 
vous indigne? Il n’y a vraiment pas de quoi; le R. P. Lajoie 
vous expliquera lumineusement que vous manquez du sens de 

la psychologie et que vous ignorez celle du xv* siecle. 

Toute l'étude du R. P. est comme imprégnée de cette idée 

justifier le rôle de l'Eglise dans le procès de Jeanne d’Arc, même 

en niant les faits les mieux établis, même en sacrifiant la logique 

et le bons sens. Une preuve? En voici : le critique de Domrémy 
porte contre moi l’aceusation suivante : 

Aussi, page 543 (1), parlant de ce qu’il se refuse à comprendre, 
VPauteur tombe-t-il dans des plaisanteries de goût douteux: si 
le peuple, écrit-il, plus sensible au rayonnement irrésistible de 
l'âme, adorera images (de Jeanne d’Arc) et ses statues, comme 

si elle était déja béatifiée (arrétons un instant la citation pour 

mettre au défi M. Jacoby et l'auteur dont il fait siennes les paroles, 
de nous prouver historiquement cela) si le bruit public lui attri- 
buera encore des miracles (encore une chose qu'il faudrait appuyer 
solidement), ete. 

Le P. Lajoie ne peut certainement ignorer que les faits en ques- 
tion ne constituent nullement l’avis d’un auteur, comme il avance, 

mais sont consignés dans un document officiel dont il ne récusera 

pas la valeur : le Procès de Jeanne d’Arc. En effet, nous y trou- 

vons que la Pucelle « s’est laissé adorer et vénérer > (se permisit 
adorari et venerari) (Procès 1, 206), et que «beaucoup l'ont en 

sa présence adorée comme sainte, et en son absence l’adorent 

encore, ordonnent en son honneur messes et collectes dans les 
églises. Plus est, ils disent qu’elle est la plus grande de toutes les 

saintes après la Sainte Vierge, lui élèvent des statues et des images 

et portent sur eux des médailles de plomb ou d’autre métal, qui la 

représentent, absolument comme fait l'Eglise pour honorer la mé- 
moire et le souvenir des saints canon … > (Procès I, 290-291.) 

Cette vénération du peuple pour Jeanne est également attestée 

par les chroniqueurs du temps, notamment par Monstrelet (Procès 

IV, 444) et le Bourgeois de Paris (Procès IV, 468); ainsi que par 

Pontus Heuterus (Procès IV, 449). 

Quant aux miracles que le bruit publie attribuait à Jeanne, ils 
sont rapportés par de nombreux chroniqueurs, dont quelques- 

uns très bien informés; citons Perceval de Boulainvilliers, Eber- 

hardt Windeck, Morosini (que le P. Doncœur accuse justement de 

s'être fait l'écho de tous les bruits qui couraient sur la Pucellc). 

(1) Crest la page du Mercure de France du 1° novembre 1932, ce qui 
montre, comme je l'ai indiqué, que le R. P. Lajoie a fait sa critique 
d'après les articles parus dans la revue et non d’après le livre.  
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Pourquoi, s’il connaît ces références, le P. Lajoie qualifie-t-il 
ma phrase de « plaisanterie d’un goût douteux »? La raison en est 
bien simple : si le peuple avait deviné la sainteté de Jeanne 
d'Arc, à l’époque même où elle vivait, la faute de l'Eglise, qui l’a 
brûlée comme <« hérétique, relapse, ydolâtre» et a attendu cinq 
cents ans pour reconnaître son erreur, n’en est que plus lourde. 
Aussi ce simple fait, si profondément émouvant : la piété, la véné- 
ration du peuple pour la Pucelle, met-il mon adversaire fort en 
colère, car, dans ce cas, que devient l'argument qu’il tire de 
cette fameuse psychologie du xv° siècle, de cet amalgame de 
superstition et de religion, de ce mélange de sorcellerie et de 
sainteté, qui a faussé l'entendement des juges de Rouen, si cette 
psychologie n’a pas empêché le peuple de percevoir le rayonne- 
ment de la Sainte? 

J'ai déjà indiqué, dans un article précédent, que YEglise n’aime 
pas qu’on glorifle trop Jeanne. Ainsi, le R. P. Ayroles affirmait 
qu'elle n'avait rien d’une femme superieure, traitait cette opinion 
de «creuse divagation » et niait l'héroïsme de la mission de la 
Pucelle, « contraire à tous les sentiments de la nature et au devoir 
le plus élémentaire »; le R. P. Doncœur stigmatise le plan de cette 
mission de «folie» et, enfin, un troisième R. P., le respectable 
Supérieur des Chapelains de Domrémy, va jusqu’à soutenir que 
l'idée même de l’œuvre patriotique et nationale entreprise par 
‘Jeanne et de son admirable sacrifice aurait dû rencontrer dans la 
piété de la jeune fille Je plus grand des obstacles. Car, ajoute sen- 
tencieusement le R. P. Lajoie, «la piété chrétienne suppose un 
ensemble de vertus qu'eût choqué cette proposition insolite : pru- 
dence, chasteté, humilité eussent opposé un «non» formel à une 
telle ouverture ». C'est exactement ce que disait Pierre Cauchon; 
l'Eglise, après cinq cents ans, partage entièrement l'avis des juges 
de Rouen. 

Dire, dans ces conditions, que la Pucelle a été vénérée par les 
bonnes gens du peuple, c'est faire montre d’anticléricalisme, re- 
proche que m’adresse justement le P. Lajoie. Et comme rien de 
pareil n’apparaît dans mon ouvrage, où j’évite, bien au contraire, 
tout ce qui pourrait prêter à critiquer l'Eglise, le R. P. s’empresse 
de prévenir ses lecteurs de «ne pas se laisser prendre au style 
modéré et aux formes courtoises de M. Jacoby », car il «excelle 
à saluer révérencieusement ceux qu'il s'apprête À confondre ». 
Cependant, le R. P. Lajoie finit par trouver une preuve, une seule, de mon anticléricalisme, dans la phrase suivante, qu'il qualifie 
‘de mensongère : «Il fallut près de cinq cents ans à l'Eglise catho- 
lique pour avouer qu’elle avait brûlé une Sainte.» Jeanne ma-  
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t-elle pas été condamnée par un tribunal ecclésiastique, n’a-t-elle 

pas été béatifiée et canonisée par l'Eglise que cinq cents ans plus 
tard? Où le P. Lajoie voit-il le mensonge dans ceci? Certes, toute 

vérité n’est pas bonne à dire, mais, enfin, il n’est pas facile d’en 

dissimuler une de cette importance. 
Ce qui me console un peu d’être traité d’anticlérical, c’est 

que Jeanne d’Are se vit justement accusée du même crime. La 
Faculté de théologie de l’Université de Paris ne la proclama- 

t-elle pas etéméraire dans ses assertions et mal pensante sur 
l'autorité de l'Eglise »? Je préfère, je l’avoue, être mal pensant 

avec Jeanne d’Are que bien pensant avec Pierre Cauchon et le 
R. P. Lajoie. 

C'est dans ce même ordre d'idées qu’il faut ranger le reproche 
que me fait le R. P. de «n'avoir connu (comme historiens) et 

consulté que des adversaires de notre religion », et son affirmation 
que «des docteurs» en la matière, comme le P. Ayroles, le 
cardinal Touchet, Mgr Debout » me sont totalement inconnus. « De 
telles autorités se citent au moins une fois dans un travail qui 
prétend bouleverser l’histoire », conclut le P. Lajoie. 

Je ne sais si le P. Lajoie range Quicherat, Siméon Luce, Lefèvre- 
Pontalis, Michelet, Hanotaux, Lang et tous les autres grands 

historiens de la Pucelle que je cite, parmi les ennemis de la reli- 
gion; mais s'il eût pris la peine d'ouvrir mon livre, il eût pu 
facilement s'assurer que je cite non seulement les historiens 
ecclésiastiques qu’il me reproche d'ignorer totalement, mais d'autres 
encore, Ainsi le P. Ayroles est cité p. 260, 232 et 289, le cardi- 
nal Touchet aux pages 163 et 254, Mgr Dupanloup à la page 78, etc. 

Cependant, si la critique du R. P. Lajole est tendancieuse, et 
par là privée de toute valeur historique, si elle n’avance aucun 
argument sérieux, ni contre ma thèse ni pour la sienne, l’étude de 
ce ven able ecclésiastique n’en conserve pas moins une appa- 
rence d'impartialité, une allure littéraire, qui la met bien au- 

ssus des élueubrations du R. P. Doncœur, par exemple. 
Mais j'avais parlé de plusieurs nouveaux procédés, mis en œnvre 

pour attaquer mon ouvrage, Après le genre «critique historique », 
voici le genre plaisantin, «mon curé chez les riches» diseutant 
de la Pucelle; ceci, évidemment, étant destiné à toucher la foule 
des ignorants, amateurs de gros sel. Je trouve un bel exemple 
de cette littérature dans un article, signé « Mgr Platau », qui s’inti- 
tule modestement «auteur de plusieurs opuseules sur Jeanne 
d'Are ». A, Lang avait parlé de « l'éternel et déplaisant ricanement 
dont A. France accable littéralement ses lecteurs » dans l'ouvrage 
qu'il a consaer l'héroïne. C’est à peu près l'impression que   

=
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produit Varticle de Mgr Platau. A dsfaut de Pesprit attique de 

France, qui manque totalement & Vhonorable prélat, ce dernier se 

livre à des plaisanteries dans le genre de celle-ci : «la caravane 

s'organise et prend la direction de l'Est (la gare de ce nom n'existe 

pas encore, quel dommage!) où bien : «Mais comment M. Jacoby 

sait-il que l'enfant qui va naître d’Isabeau de Bavière est bien 

celui du due d'Orléans? Comme il n'a pas été convoqué pour la 

circonstance, cela va sans dire» Etc. Et cela continue, sur ce 

ton, pendant cent cinquante lignes. Certes, chacun est libre d’appré- 

cier différemment la mission historique de Jeanne, libre de ne pas 

avoir pour la splendide héroïne ce sentiment de vénération qui est 

le mien, mais il semblerait que le reflet du bûcher de Rouen devrait 

glacer le rire sur les lèvres les plus irrévérencieuses. Tel n’est pas 

apparemment l'avis de Mgr Platau. 

Mais là où ce digne ecclésiastique sort, malheureusement pour 

lui, de son rôle d’amuseur, c’est lorsqu'il s'efforce de jouer a Phis- 

torien. Il affirme € qu’il serait facile et même, hélas! amusant de 

réfuter une à une les assertions de M. Jacoby», et, parmi ces 

réfutations faciles, il choisit celle qui lui paraît la plus probante 

et ln plus écrasante pour ma thèse. De quoi s'agit-il done? 

M. Jacoby traduit le verbe Intin credere non pas par je crots dans le 

sens de € je suis convaineu », mais dans le sens de «€ je suppose, c’est 

mon opinion > (en latin putare). Ce n’est pas du tout 1a méme chose. 

Et voici la seule objection que Mgr Platau trouve A m’opposer 

dans les deux colonnes de son article! 

Ii est toujours très délicat de donner une leçon, fât-ce de 

| A une personne revêtue d’un earactère sacré, Je me vois 

&, pourtant, de constater que mon honorable contradicteur 

à dû oublier son latin depuis le séminaire. Il n’aurait eu, en effet, 

qu'à ouvrir un dictionnaire pour y trouver que le mot eredere, 

contrairement à ce qu’il affirme, possède plusieurs sens, notam- 

ment celui de penser, supposer. Il est employé dans ce sens non 

seulement par les auteurs latins (par Plaute, César, Cicéron), mais 

par les greffiers du procès de Jeanne d’Arc, document que 

Mgr Platau par it ignorer. Ainsi, à la question au sujet du 

prötre qui l'a baptisée, Jeanne « respondit quod dominus Johannes 

Minct, prout eredit », ce qui se traduit en français par : «le père 

Jean Minet, & ce quelle pense (ou : à ce qu'elle croit) (Procès I, 46); 

lorsqu'on Jui demande si ce prêtre est encore en vie, elle répond 

que oui à ce qu'elle pense (respondit quod sie, prout credit) (Pro- 

cis 1, 46). Cest ainsi, du moins, que traduisent tous les historiens 

de Jeanne d’Are, tous, sauf... Mgr Platau! 
Descendons encore d'un degré; le troisième procédé de critique  
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est celui... du mensonge, conjugué avec l'ignorance la plus épaisse, 

La Croix Meusienne du 14 janvier en donne un spécimen dans 

un article dont l’auteur a préféré conserver l'anonymat. On y 

apprend, entre autres choses effarantes, que nous possédons « l'acte 

de baptême de Jeanne»! Que «l’anoblissement de la famille 

d’Are fut bien postérieur à la Pucelle et les armoiries encore 

plus»!! Que les armoiries de la maison d'Orléans «portent en 

travers le pont d'Orléans >!!! Que répondre à ce primaire, sinon 

le renvoyer à l’école? Mais le directeur de la Croix Meusienne se 

devrait de ne pas publier de pareilles absurdités, qui ne peuvent 
que faire rire aux dépens de son journal. Que ne produit-il pas 
cet «acte de baptême » de Jeanne, ce document d’une importance 
capitale, découvert mystérieusement par l'auteur anonyme de 
l'article et ignoré jusqu’à ce jour de tous les historiens de la 

Pucelle? Que n’ouvre-t-il pas n’importe quelle histoire de Jeanne 

d’Are, il y trouverait que son anoblissement date de décembre 

1429, alors qu’elle fut suppliciée en mai 1431. Que ne consulte-t-il 

pas le procès, pour s’assurer que les armoiries des d’Are ont été 
décrites par Jeanne elle-même (Procès I, 117) et par l’accusation 

(Procès I, 300)? Enfin, peut-il ignorer que les armoiries des 
Orléans étaient «de France au lambel d’argent », ce lambel que 

Vignare de la Croix Meusienne a pris pour un pont? Ce tissu 
d'insanités, qui ferait hausser les épaules à n'importe quel can- 
didat au bachot, est évidemment destiné à impressionner des 

lecteurs du niveau le plus bas. 
C'est à ce genre de public que doit s'adresser une autre feuille 

de chou, paraissant à La Rochefoucauld; elle n’hésite pas à affir- 
mer que «la thèse sensationnelle jacobine (vous saisissez tout 
l'esprit de ce jeu de mots?) est celle-ci: La France ne pouvant 
être sauvée ni par une paysanne, ni par une envoyée de Dieu, 
Jeanne d’Are n’est ni une paysanne, ni une envoyée de Dieu >. 
Pauvres lecteurs du Petit Courrier de la Charente, à quelle nourri- 

ture spirituelle en êtes-vous réduits! 

M. Henri de Régnier, dans un bel article paru dans le Figaro, 

me fait l'honneur de reconnaître que mon € ouvrage est conçu dans 
un esprit de profonde admiration pour la Fille au grand Cœur, 
qui délivra le royaume de la domination étrangère et arracha les 
lys de France à la gueule du léopard d'Angleterre ». Pourrait-on, 
en toute justice, porter la même appréciation sur les chicanes de 

sacristie que les Révérends Pères, petits et grands, cherchent à 

la merveilleuse héroïne française et à ceux qui, de bonne foi, 

s’essayent à comprendre les passionnants mystères de son € 

tence? 3. JACORYi  
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Les derniers jours de Wagner. — On pourrait appliquer 

a celui dont le monde musical célèbre le cinquantenaire fu- 

nèbre la phrase liminaire de la Vie de Rossini par Stendhal : 

pepuis la mort de Napoléon, i s'est trouvé un autre homme duquel 

on Karle tous les jours à Moscou comme à Naples, à Londres comme 

à Viennes, à Paris comme à Calcutta. 

«La gloire de cet homme ne connaît d’autres bornes que celles 

de la civilisation. » Stendhal ajoute, — et là s'arrête la compa- 

raison: «et il n’a pas trente-deux ans». La gloire de Wagner 

fut moins précoce que celle de l'heureux Pesarais, plus solide 

aussi, puisque un demi-siècle après sa mort, elle brille encore 

d'un assez vif éclat, malgré les coups d’épingle des pygmées. 

pt tandis que Rossini abandonnait la carrière vers la quaran- 

gaine, Wagner, au même âge, était, somme toute, peu connu, mal- 

gré le Hollandais, Tannhauser et Lohengrin, qui passaient pour 

l'œuvre d’un révolutionnaire où d’un demi-fou... 

On sait la fortune prodigieuse qui Jui échut, la soixantaine son- 

née, lorsqu'il put se construire le théâtre qu’il rêvait depuis un 

quart de siècle, sur la colline de Bayreuth. L’inauguration en eut 

lieu, on le sait, en 1876. Mais le succès matériel ne répondit pas 

“aux résultat que s’en promettait Wagner; et six années devaient 

S'écouler encore avant qu’une deuxième série de représentations 

pit être donnée, avec Parsifal. Six cycles de l'Anneau du Nibelung 

suivirent les seize premières représentations de Parsifal. Mainte- 

nant, Wagner pouvait répéter avec son Wotan : « Achevé l’œuvre 

étonnant! Je l’ai porté comme un rêve... Il brille somptueusement 

sur le Monde! > 

Sa mission était terminée; sa vie devait s'achever. Un dernier 

voyage en Italie, & Venise, où jadis il avait composé son Tris- 

fan, ui fit quitter l'Allemagne après les triomphantes représen- 

tations de l'été de 1882. La mort allait l'y surprendre, le 13 février 

suivant, au milieu de sa famille, avec laquelle il s'était installé 

au palais Vendramin, sur le Grand-Canal. 

Au cours d’un demi-siècle de luttes incessantes, le maître, pres- 

que septuagénaire, avait donné peu de prise à la maladie. Bien 

que fatigué par les nombreuses répétitions qui avaient précédé 

les représentations de Bayreuth, il semblait avoir retrouvé l'usage 

de toutes ses facultés surmenées. Malheureusement, le mauvais 

temps qu’il fit, à l’automne, provoqua chez lui une certaine dé- 

pression, à la fois physique et morale. Il fut pris de crises 

nerveuses, qui devinrent si fréquentes, vers le mois de janvier,  
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qu'il fit appeler en consultation, avec le docteur Kurz, son médecin 
ordinaire, le docteur Keppler. Ceux-ci diagnostiquèrent une névral. 
gie très bénigne de l'estomac et sans complications imminentes, 
Des massages furent ordonnés, et vers la fin du mois, Wagner, 

tout à fait remis, dit un jour à sa femme, en plaisantant : « Nous 
ne mourrons donc jamai 

L'esprit serein, d'une gaîté qu'il avait rarement connue au cours 
de sa vie agitée, il faisait montre d’une bonne humeur inaltérable, 

nous dit son biographe Glasenapp, et la ferme résolution qu'il 
avait prise de ne plus se fâcher de rien, était devenue enfin une 

réalité. Son caractère entier, servi par cette volonté impertur- 

bable qui lui avait fait accomplir tant d'œuvres grandioses, avait 
des condescendances jusqu'alors ignorées par son entourage, — 
ce qui n’excluait pas une vivacité d'esprit toute juvénile. Les crises 
nerveuses ne l’immobilisaient, du reste, qu'à de es 

valles. 

Au Mardi-G 

inter- 

s, on vit le maitre de Parsifal se mêler à la foule 
bruyante des masques, dans les petites rues et les places de 
Venise, 11 marchait d’un pas alerte, sans masque, la tête haute, 

jetée en arrière. On lisait dans ses yeux le plaisir qu’il prenait 
réjouissances populaires qui, peut-être, lui remémoraient 

son œuvre de jeunesse, Défense d'aimer ou la Novice de Palerme. 
veille de sa mort, le 12 février, Wagner avait passé toute 

la soirée au milieu des siens, qu'il quitta, comme à regret, très 
tard. « Restez done encore, mes enfants », leur avait-il dit, comme 
si un secret pressentiment l'eût averti qu’il les voyait pour Ja 
dernière fois. 

A 11 heures, il se mit au piano ct, probablement sous l'influence 
de Ja lecture de VOndine de La Motte-Fouqué, qui Vintéressait 
alors, il joua Ja plainte des Filles du Rhin, au finale du Rhein- 
gold. 

«Faux ct lache est tout ce qui se réjouit là-haut. 
Mais s’interrompant : 
< Comme j'ai bien fait, dit-il, d'avoir compris à temps qu'il 

n'y a de vérité et de bonté que dans les profondeurs! » 
Le lendemain matin, le maître eut comme un pressentiment 

de sa fin toute proche. S'adressant à son fidèle serviteur, Georg : 
«Je ferai bien de prendre des pi tions aujourd’hui», dit 

Après son petit déjeuner, il s’enferma dans son cabinet de 
travail et continua de travailler à une étude critique sur le Prin- 

cipe féminin dans l'être humain, commencée Vavant-veille, 11 f¢- 
vrier, «comme conclusion de Religion et Arts». Il pleuvait à  
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torrents sur le Grand-Canal; le ciel était d'un gris désespérant, 

Le peintre Joukowski, un familier du palais Vendramin, a, 

dans des notes personnelles, rapporté les derniers moments de 

Wagner. Sans inquiétude, on attendait celui-ci pour se mettre & 

table, lorsqu’il fit dire qu’on ne Vattendit pas. Il était deux heures. 

Cosima Wagner accourut aussitöt auprés de son mari, puis revint 

an instant aprés: «Mon mari vient d’avoir une crise un peu 

plus forte que d'habitude, dit-elle; mais cela va mieux.» Et l’on 

commença à diner. 

Suivant son habitude lorsqu'il méditait, Wagner se promenait 

de long en large dans son cabinet de travail, quand il fut surpris 

par cette crises mais il avait pensé s’en tirer sans le secours de 

personne .Une domestique qui se trouvait, seule, dans une pièce 

contigué, raconta plus tard avoir entendu le maître se plaindre 

plus violemment que jamais; mais, sur le moment, elle n'y avait 

pas attaché d'importance. , 

Le malaise persistant, Wagner s'était assis à sa table, mais 

sans se remettre au travail. I1 sonna, et surmontant les douleurs 

atroces qui le torturaient, il prononça avec peine ces seuls mots : 

«Ma femme et le docteur!...» Cosima Wagner accourut immé- 

diatement; elle trouva son mari en proie à de violentes convul- 

sions, qu'aucun remède ne put apaiser. Ge furent probablement 

ces convulsions qui provoquérent un épanchement sanguin au 

cœur. 

On étendit le moribond sur une petite banquette, dans son eabi- 

net de toilette, où son valet de chambre, le fidèle Georg, se mit 

à le dévêtir. La montre en or que portait Wagner (c'était un cadeau 

de sa femme) glissa sur le tapis : 
«Ma montre!» dit-il. Ce furent ses dernières paroles. 

Lorsque le docteur Keppler, mandé en hâte, se présenta, Wagner 

avait déjà cessé de vivre : toutes les tentatives faites pour le 

avaient été vaines. 
n bas, les enfants, qui ne se doufaient de rien, parlaient de 

e une promenade, l'après-midi. 
Cosima veilla le cadavre pendant vingt-cinq heures conséeu- 

tives, 

La nouvelle de la mort de Wagner, télégraphiée partout, étonna 

d'abord — ear rien ne la faisait prévoir — le monde musical, 

qui diseutait encore la dernière œuvre du maître de Bayreuth. 

En France notamment, l'heure du triomphe, malgré les efforts 

des Pasdeloup, des Golonne et du jeune orchestre Lamoureux — 

était encore lointaine au théâtre; et le chef (alors fort malmené  
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par certains) de l'Ecole française, Charles Gounod, dans ce style 

imagé qu'il affectionnait, écrivait à sa femme, le 14 février : 

« Un télégramme de Venise annonce ce matin la mort de Richard 

Wagner à soixante-neuf ans et demi. — Si c’était Goliath, gloire 

à la fronde de David! > 

Un demi-siècle a passé depuis lors, et, tel le Veau d'or de 
Faust, Goliath-Wagner «est toujours debout », et celui-ci n’a pas 

tué celui-là! — 1.-6. PROD'HOMME, 

§ 

Wagner et Pasdeloup en 1876. — Lors des premières repré. 

sentations wagneriennes au Festspielhaus de Bayreuth, en 187, 

Nuitter, traducteur en français de plusieurs poèmes du maître, 

fut invité, ainsi que Pasdeloup, par Cosima Wagner à assister à 

la deuxième série de représentations, du Ring, qui fut donnée 
du 20 au 23 août. Cosima Wagner fit suivre l'invitation imprimée, 

répandue dès le 31 mai par le Verwaltungsrath der Bühnenfest. 
spiele, d'une lettre autographe, par laquelle elle invitait en ces 
termes Nuitter et Pasdeloup à venir à Bayreuth : 

Monsieur, 
Mon mari me charge de vous remercier pour votre bonne lettre ct de 

vous prier de vouloir bien dire à M. Pasdeloup (auquel il n'a pas le 
temps d'écrire lui-même) qu’il le prie d'assister aux représentations 
du mois d'août, 

Vous voudrez bien remettre à M. Pasdeloup la lettre d'invitation qui 
vous a été adressée, et si M. Pasdeloup accepte, il aura à mander son 
acceptation à M. Feustel, banquier à Bayreuth. 

Mon mari vous envoie toutes ses amitiés, et je vous prie, monsieur, 
de croire à ma considération distinguée et dévouée. 

COSTMA WAGNER, 
uth, 21 juillet 1876. 

Nuitter transmit l'invitation à Pasdeloup, qui lui répondit im- 
atement, de 

Trouville-sur-Mer, 3 août 1876. 
Mon cher Monsieur Nuitter, 

Je vous remereie de la peine que vous avez prise, mais je ne vous 
étonnerai pas en vous disant que j'ai pour M. Wagner lestime qu'il 
mérite et que je n’accepterai jamais une invitation venant de sa part. 

t pour moi un véritable chagrin de ne pas assister à l'exécution 
d'une œuvre d’un des rares musiciens de génie de notre époque, ma 
pourquoi diable c’est-il (sic) fait vaudeviliste (sic)? 

Je vous serre la main. 
PASDELOU?. 

On voit par cette lettre intime que le fondateur des Concerts 
populaires ne manifestait pas seulement en public et dans ses 
communications à la presse les sentiments qu’il professait, quoique 
wagnérien. à l'égard de Wagner lui-même. Le Suisse Tissot  
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qui se mélait peut-être de ce qui ne le regardait pas, — venait 

d'attiser la querelle wagnerienne, en publiant Une Capitulation. 

Des manifestations violentes se produisirent aux Concerts du Cir- 

que d’hiver, lorsque, le 29 octobre suivant, la marche funèbre du 

crépuscule des Dieux fut exécutée. Au milieu du tumulte et des 

sifflets, Pasdeloup prononça quelques paroles : «Je comprends 

votre sentiment patriotique... 
Richard Wagner est un grand musi- 

cien.. Liart est de tous les pays... >» mais on ne les entendit guère. 

Le lendemain, jl adressa au Figaro une lettre dans laquelle il 

donnait «au public quelques explications nécessaires sur son 

attitude après l'audition de la nouvelle marche de M. Wagner », 

marche que nos confrères Noël et Stoullig jugenient, à l'époque, 

sans plan, sans idée, anodine, mais non sans grandeur... 

Aujourd’hui, écrivait Pasdeloup. M. Wagner est jugé comme homme; 

mais le grand musicien ne Vest pas encore chez nas. Je crois que la 

France ne doit pas rester en dehors du mouvement musical qui peut 

se produire au delà de nos frontières; 1e devoir des concerts publics 

qui ont toujours marché en avant est de faire connaître à Paris des 

Tres qu'on peut ne pas admirer, mais qu'il n'est pas permis d'igno- 

Met qu'une très grande partie de mon public est curieuse d’entendre. 

Ti ine semble que ma conduite pendant nos malheurs, où j'ai quitté 

mére et femme dans l'espoir de pouvoir servir mon pays, me dispense 

de répondre à des accusations antipatriotiques qui se sont produites. 

Je mai pas plus le droit d'imposer Wagner aux uns NE d'en priver 

les autres. Je ne puis que supplier tout le monde d’apportet moins de 

passion dans une question purement artistique et de laisser la musique 

PS ner s'abriter à l'ombre des compositeurs classiques dans le culte 

desquels nous sommes tous unis par un même sentiment d’admira- 

tion. 

Le billet de Pasdeloup & son ami Nuitter ne fait que confirmer 

dans Je privé son opinion affichée en public dans la lettre au 

Figaro, trois mois plus tard. Dirons-nous que cette attitude fut 

rare dans tous les temps? — 4. G. P. 

$ 

L'historicité de Jésus. 
Paris, le 1°° février 1933. 

Monsieur le Directeur, 

M. Emile Laloy est bien dur pour le quatrième évangile. Je ne 

puis voir dans le récit de la résurrection de Lazare une € his- 

toire grotesque », € le produit d’un mensonge ou d’une suite de 

mensonges », une histoire inventée par des « menteurs >. C’est 

un symbole, une parabole, l'expression vive d'une foi, de la 

croyance que Jésus est vraiment la Résurrection et la Vie. Cette 

foi même est le fondement du christianisme, bien plus que la 

croyance à l’historicité de Jésus.  
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Entre le quatrième évangile et les évangiles synoptiques, je ne 
vois pas de différence de nature. J'aurais pu prendre dans les 
Synoptiques des épisodes aussi probants que la résurrection de 
Lazare, pour montrer que l’histoire de Jésus est une histoire 
divine, et non une histoire légendaire. Par exemple, le récit de la 
multiplication des pains, Si l’on y cherche le déguisement d'un 
fait réel, l'on tombe forcément en des explications € à la Renan », 
puériles, plates et compliquées. Le vrai sens du récit est spirituel 
Par nature, un tel récit fait partie dun hiéros logos, non d'une 
légende grossière. La marche de Jésus sur les flots, la malédiction 
du figuier sont, comme la résurrection de Lazare, des symboles, 
des paraboles, des décisions de la foi, non des faits travestis. 

Prendre les évangiles pour de mauvais documents historiques, 
mon sens, leur faire tort. Et c’est échafauder une construc. 

tion historique sur un contre-sens fondamental. 
Veuillez agréer, monsieur le Directeur, ete. 

PAUL-LOUIS COUCHOUD. 

$ 

Une exposition Flaubert. — Rouennais, admirateur de Flau- 
bert ct de Huysmans, échappé de la médecine et lettré, M. Picrre 
Lambert, dont le Mercure publia naguère d’intéressantes commu- 

nications, a organisé rue Jacob, en sa curieuse librairie placée 
sous l'enseigne de «Chez Durtal », une curieuse exposition flau- 
bertiste. La publication du beay livre de M. René Dumesnil, 

Gustave Flaubert, lui en a fourni l’occasion, et des papiers, prove- 
nant des ventes de Mme Franklin Grout, jadis dite Commanville, 

les éléments. 

Des notes d'histoire du collégien à l'important dossier de la 
fête de Saint-Polycarpe (27 avril 1880) ayant précédé de onze 
jours la mort brusque de l'écrivain : notes de travail, documenta- 
tion précise et minutieuse (Salammbô, Tentation de saint Antoine, 
Légende de saint Julien l'Hospitalier, Bouvard et Pécuchet), mème 
un numéro du Colibri, ce petit journal littéraire où Flaubert 
adolescent publia ses premiers essais, tout atteste et évoque la vie 

de travail du maître, tout est intéressant et singulièrement émou- 
vant, 

La Lettre du cochon. — Puisant avec indiseretion dans le 

dossier mis & ma disposition avee une bonne grace parfaite par 

M. Pierre Lambert, mon collègue la «Société Huysmans> et  
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mon ami, j'en ai publié les pièces principales dans le Figaro du 

28 janvier. 

Il en est une pourtant demeurée jusqu’ici inédite, bien que pla- 

cée A sa vitrine par € Durtal », c’est la lettre adressée par le cochon 

qe saint Antoine à Gustave Flaubert, à l'occasion de sa fête. 

En voici le texte : 

t ie 
Illustre Saint 

depui que vous avez fai un livre sur mon patron saint Antoine 

Vorgueil l'a perdu il est devenu insupportable — il est pis qu'un 

cochon, sof le respec que je me dois — Il ne pense pu qu'aux 

fame et a un tas de vilaine chose — 11 me fait des propoposition 

gbeène qu'il en es dégoutan, bref je ne peu pu resté avec Tui, et 

je viens vous demandé si vous youlé bien de moi. 

je feré ce que vous voudré, meme des cochonerie. 

je suis votre humble serviteur 
COCHON DE St ANTOINE 

+ évêque. 

Flaubert n'avait pas tort, dans son avant-dernière lettre, écrite 

le lendemain, à sa nièce Caroline, de soupgonner son disciple 

d'avoir « fortement coopéré à ces farces aimables ». Dans ce billet 

à l'orthographe phonétique, comme dans la lettre de l'assassin 

Ménesclou et dans la carte de repentir de l'ancien ministre 

Pinard, on croit reconnaître, si déguisée soit-elle, l'écriture de 

Maupassant. — P. DY. 

Le Sottisier universel. 

Co qui m'a manqué dans cette amitié, c'est de n'avoir jamais grimpé 

avec peine, à côté de Leipziger, le long du parapet... parmi les gargouillis 

Listes des balles, les déchargements de fardiers des obus, les plaintes 

lee de femmes et les bélements épouvantables des hommes qui 

Lo. pe MONTHERTANT, Mors et Vita, p. 145. 

Co solt-la, comme eût dit Shakespeare, nous ne parlämes pas plus 

avant, — E. Gascorn, Les Religions inconnues, D. 

À la scène, la parole peut rendre compte d'une action qu'on ne VAR 

pus (récit de la mort de Théramène), parce qu'au théâtre, c'est le verbe 

qui est roi. — Mercure de France, anvier, p. 331. 

Par son insouciance, il dépa qui a acquis une grande 

renommée pour avoir renvoyé au lendemain les affaires sérieuses. 

Journal des Débats, 25 janvier. 

rocès « profanatoire ». — A Newstadt, en Basse-Autriche, Mine Alice 

a née princesse de Bourbon et sa sœur, Ia princesse Massimo, 

se disputent un legs fait par Don Jaime de Bourbon. Et parmi les 

is faisant partie de l'héritage, € du litige, se trouvent le colli 
eu brillants dont Napoléon Ier fit eadeau à l'archiduchesse Marie-Antoi-  
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nette et... le c@ur de-Louls XV, conservé précieusement. — Comedia, 23 Janvier. 
Chez les Retraités. — Les différents groupements de retraités fédérés de toutes spécialités du Var se sont réunis hier à Toulon et ont voté un ordre du jour repoussant énergiquement les mesures proposées par le Gouvernement, lesquelles, si elles étaient approuvées, seraient Iq négation de tout contrat par l'Etat alors que les intéressés exécutent le leur avec honneur et discipline. — L'Ordre, 23 janvier. 
Choisissez, car il semble bien, comme disait le père Hugo, que seul ceci peut éviter cela. — Le Quotidien, 23 janvier. 
AFIN D'RMPÊCHER LA RUPTURE DES NÉGOCIATIONS ANGLO-BRITANNIQUES. — 

Washington, 28 janvier. — Sir Ronald Lindsay, ambassadeur de Grande. Bretagne, s’embarquera le 31 janvier, & bord de VEuropa, pour venir er avec son gouvernement au sujet des prochaines négociations anglo-américaines. — Ami du Peuple du Soir, 28 janvier. 

§ 

Publications du « Mercure de France ». 

La CATHÉDRALE SYMBOLISTE. I. DELIVRANCE Du Röve (Le Tourment 
romantique. Poétique de Delacroix, Le Pessimisme chez les Par- 
nassiens, Trois Seigneurs du Songe : Balzac, Gerard de Nerval, 
Villiers de UIsle-Adam, Le Drame de l’Intelligence chez les Poètes 
maudits, Synthèse du Symbolisme), par Antoine-Orliac, vol. in-16 
double couronne, 15 fr. Il a été tiré 33 ex. sur vergé de fil Mont- 
golfier, numérotés de 1 à 33, à 40 francs. 
Œuvres »’EsuLe Venuaenex. IX. Toute la Flandre, II, Les Villes 

à Pignons, Les Plaines. Vol. in-8 écu sur beau papier (Bibliothèque 
choisie), 25 fr. Il a été tiré : 11 ex. sur vergé d’Arches, numérotés 
à la presse de 1 à 11, à 80 fr.; 22 ex. sur vergé pur fil Lafuma, 
numérotés de 33, À 60 fr. 
Réimpressions : 
Leconte DE LISLE, D’APRES DES DOCUMENTS NOUVEAUX (La Vie. La 

Jeunesse républicaine et sentimentale. L’Art et VAction. L’Action 
publique. L'Art, forme impersonnelle de l'Action. L’Antichristia- 
nisme. Le Pessimisme socialiste. L'Hellénisme républicain. L'Idéal 
primitiviste. Le Patriotisme colonial. L'Ile natale et le génie aryen), 
par Marius-Ary Leblond. Vol. in-16 double couronne, 15 fr. 

ReLicions, Ma:uns er Licenpes, Essais d'Ethnographie et de 
Linguistique, par Arnold Van Gennep. Tomes I et II. Chaque 
volume in-16 double couronne, 15 fr. (La réimpression de ces 
deux volumes, qui manquaient, complète la collection des cinq 
séries, lesquelles se vendent séparément.) 

  

Le Gérant : ALFRED VALLETTE. 

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1933.  


