
FRANCE ET ITALIE 

FACE 

Le 6 novembre 1932, au Congrès radical de Toulouse, 
M. Herriot, président du Conseil, tendait la main à V’Ita- 
lie. 

Rien, proclamait-il avec force, ne pourrait être plus pénible 
que la persistance d’un malentendu qui a pu nous opposer à 
un grand peuple qui est entré avec nous dans la guerre et 
pour lequel nous n’avons peut-être pas été justes moralement, 
A l'origine de ce malentendu il y a peut-être des imprudences, 
des paroles qu’on n’a pas le droit d'appliquer à un peuple 
dont les monuments aux morts sont aussi nombreux que ceux 
qui font, hélas! de la France un véritable calvaire. 

Le lendemain, à Paris, s'exprimant devant le Conseil 
des ministres, M. Herriol ajoutait : 

Ce régime de coups d’ép gles ne peut plus durer, Je main- 
tiens qu'au lendemain de la guerre on a été moralement 
injuste pour les Italiens. 

Les paroles du président du Conseil eurent en France 
Un grand retentissement et opérérent une sorte de 
miracle. Les organes les plus répandus, sinon toujours 
les plus libres, de la presse francaise se tournérent aussi- 
tot vers Rome avee une solli ude, un empressement que 
Soulignaient des articles lyriques et attendris. Des 
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hommes politiques firent le voyage pour aller montrer 
à Mussolini combien sa personne et sans doute aussi 
ses idées — leur devenaient subitement compréhen 
bles... . 

On s'attendait à des effusions cordiales de la part de 
nos voisins d'au delà des Alpes. A la surprise générale, 
les Italiens n’ont pas fait un pas. Ils ont suivi la formule 
anglaise : € Wait and see.» Et l'on a dû s’apercevoir 
que le moment est passé des revirements soudains et 

grands embrassements sentimentaux avec notre 
sœur latine. 

Devant une telle indifférence, certains s'élonnent, 
d'autres s’indignent. Le mieux, croyons-nous, serail 
d'essayer de comprendre. 

I 

I ya un problöme Franee-Italie, et qui est loin d’etr« 
résolu. Que des comités bienveillants, où l'on rencontre 
des gens de bonne volonté côté de quelques « fai- 
seurs », se fondent, ici et là, pour tenter cette solution, 
on ne peut que s'en réjouir, Mais cela ne nous fait point 
Sortir du domaine de la sentimentalité pure quand il 
s’agit, en fait, de tout autre chose. Les solutions doivent 

être ailleurs. 

I convient d'abord de connaître les données du pro- 

blöme et ne Uhösiter enswite A les exposer en toul 
franchise. 

Que ce; me date de loin, nul ne le conteste. M 
a pas si longtemps qu'il s'est imposé davantage à 

notre attention et que chaque jour même le complique. 
On n'attend certes pas de nous que nous remontion 

jusqu'au déluge, non plus qu'à l'époque où des rois de 

France, un Charles VIT, un Louis XH, s'immiscaient 

directement dans les affaires de la péninsule voisine. El 
lon n'a pas besoin d'expliquer non plus que les inler- 
ventions de is Fe dans le Milanais répondaient à  
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une nécessité politique intéressant la sécurité française: 

à savoir empêcher l'Espagne de communiquer librement 

avec l'Autriche. 
Les siècles s’écoulent, jusqu'au jour où enfin l'Italie 

se trouve à la veille ou à l'avant-veille de réaliser son 
unité. Alors, devant elle et barrant la route aux aspira- 
tions de tout un peuple, elle rencontre la force française. 
Protectrice de l'intégrité territoriale des Etats pontifi- 
caux, la France retarde la réalisation de l’unité italienne 
dont les désirs se tendent vers Rome, capitale de la 

terza Italia 

Cependant, l'unité se fait. A la faveur de nos désas- 
tres de 1870, les Piémontais pénètrent dans Rome par 
la fameuse brèche, symbolique, de la Porta Pia, La poli- 
tique bismarckienne manœuvre si bien qu'une affaire 
des plus épineuses va nous mettre à dos l'Italie nouvelle. 
C'est lorsque nos voisins nous voient établir notre pro- 
lectorat à Tunis, alors qu'eux-mêmes, considérant déjà 
cette partie de l'Afrique comme une sorte de dépen- 
dance de la Sicile et songeant aux quelque cent mille 
colons italiens qui la fertilisent de leur travail, ils 
voyaient presque les maîtres dans un avenir relati 

ment rapproché, 

Deux ans environ avant la guerre de 1914, lorsque les 
Italiens disputent à la Turquie la Tripolitaine, notre 
attitude rogue et dure dans l'affaire du Manouba et du 
Carthage eur donne l'impression que la sœur latine de 

ôté-ci des Alpes leur cherche de mauvaises querelles 

pure jalousie de les voir, à leur tour, s'installer en 
\frique à proximité de notre frontière tunisienne. 

Mais la guerre mondiale éclate. L'IHalie, d'abord neu- 
tre, se range enfin & nos côtés. EII restera fidèlement 
isqu’au bout. 

c'est ici, après la victoire commune, que recom- 
nencent et que s’aggravent les déceptions. IL n’est done 

lus possible dès lors d'examiner le problème des rap-  
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ports franco-italiens dans son ensemble et à vue de nez. 
H faut entrer dans le détail et s’expliquer une bonne 
fo 

Des griefs qui, maintenant, dressent contre nous V’Ita- 
lie, les uns sont d'ordre spécifiquement italien, les autres 
se rattachent, du moins quant à leur origine. au régime 
fascisie. Mais il convient de noter qu’au stade où nous 
sommes, Italie et régime fasciste s’identifiant, ces griefs 
se mêlent et se confondent, Il y a lieu de ne les point 
laisser dans l'ombre. 

En quelques mots, d’une clarté toute latine, Musso- 
lini a résumé les premier ıjets de rancune qui nous 
aliénèrent, au lendemain de la victoire, les sympathies 
des Italiens : 

L'histoire assez mouvementée de nos relations avec la 
France dans la période d’après-guerre, disait le Duce au Sénat 
dans son discours du 5 juin 1928, est expliquée en grande 
partie par ce qui arriva à Versailles et qui, plus ou moins 
justement, a été attribué à l'attitude politique des hommes du 
#ouvernement français de l'époque, qui ne jugèrent pas avec 
bienveillance les revendications de l'Italie alliée. 

Modérées dans les termes, ces déclarations visaient 
un ensemble de faits précis. Outre que l’on semblait, en 
France, tre appliqué à diminuer l'importance de 
l'apport italien dans la victoire des alliés, et que cela ser- 
vait partiellement de prétexte à ne point remplir toutes 
les clauses du trailé de Londres qui ‚en 1915, avait 
décidé l'Italie se ranger à nos côtés, la politique de 
Clemenceau parait avoir eu pour objectif de restreindre 
el de surveiller aussi étroitement que possible le déve- 
loppement de litalie dans PAdriatique. Inquiet d’une 
expansion prochaine de litalie dans les Balkans, le 
« Pére la Vieloire » avait donné ses soins non seulement 
l'agrandissement de la Yougoslavie et de la Grèce, mais 

encore à l'idée d'une Confédération danubienne qui 
jouerait envers l'Italie le rôle que l'Autriche, démem-  
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brée, ne pouvait plus tenir. Rome avait vu sans plaisir, 

des avant la conclusion de la paix, le plénipotentiaire 

français, M. Alizé, partir pour Vienne où il essayait de 

mettre sur pied, sous les auspices de la France, cetie 

Confédération. 

Si du moins on eût donné à l'Italie des compensations 

en Afrique! Mais là, c'était la France et l’Angleterre qui 

se partageaient les dépouilles de Allemagne. 

En Asie Mineure, les réves d’installation dans la région 

d’Adalia, que caressait l'Italie, allaient faire place, avec 

la victoire kémaliste, à une désillusion complète. Lau- 

sanne eflacerait Sèvres et les espérances de Rome s’éva- 

nouiraient en fumée. 

Tels étaient, pour n’en dire que l'essentiel — nous y 

reviendrons un peu plus loin, — les sujets de méconten- 

tement de l'Italie après la victoire alliée et avant même 

que le fascisme eût pris la forme, pu nte et agissante, 

qui le conduirait au pouvoir. 

Avee ce sens des réalités qui fait partie de sa nature 

par ailleurs complexe, Mussolini, trois semaines après la 

marche sur Rome, déclarait au Matin (18 novembre 

1922) : « La France est mécontente de sa paix? Elle a 

raison, la paix est mauvaise. » 

Et plus loin, dans la même interview : 

Je crois à la vertu puissante de notre civilisation occiden- 

tale. Voila le grand fascio de la défense de notre civilisation 

le nos sociétés contre la haine et la décomposition. Las 

Belgique, la France et lItalie sur le continent, PAngleterre à 

rs côtés si elle comprend son véritable intérêt, telle est 

l'alliance par laquelle on peut résister aux influences funestes 

de l'Orient Dans cette alliance, l'Italie doit entrer la tête 

haute, comme une grande puissance par ses égales, et non 

la nation brimée, dupée et frustrée de 1919. 

Si les premières de ces paroles nous montrent un Mus- 

solini décidé à collaborer avec nous au relèvement de 
l'Europe et à la lutte contre les forces déchaînées de cet  
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< Orient » bolchéviste qui jette sur le monde ses utopies 
et ses principes, destructeurs de notre commune cul- 
ture, le Duce n’en insiste pas moins ensuite sur «les 
injustices » dont lui, comme ses prédécesseurs et comme 
les adversaires politiques du fascisme expulsés du pou- 
voir, accusaient d le traité de Versailles. 

Il est possible — on ne le discute point ici — que ces 
«injustices > soient plus grandes dans l'estimation de 
nos voisins que dans la réalité, On peut même soutenir, 
si l’on veut, que les ailiés, pressés par les événemer s, 
promirent à l'Italie, pour prix de son entrée en guerre, 
beaucoup plus qu'ils ne pouvaient ou ne voudraient 
tenir, Cette question, que l’on peut débattre indéfiniment, 
n'est plus d'actualité aujourd’hui. 

La vraie question est dans le fait que l'Italie a été 
ou se croit lésée par les partages d’après-guerre. Elle 
est ensuite en ceci que Mussolini, au nom de son dyna- 
misme fasciste, brutal, catégorique, mais sincère ct 
tenace, se plaint de l'injustice mais nous offre toutefois 
de se joindre à nous, ces injustices une fois réparées, 
pour refaire la nouvelle Europe. 

Seulement, cette collaboration, avec les conditions qui 
l'eussent rendue efficace, est-elle encore possible?... On 
demandait à la France de S'y employer, sinon même 
d'en faire les frais. La Fr -elle aujourd'hui la 
possibilité d'entendre cet appel, el peut-elle faire droit 
aux demandes qui la conditionnent toujours? 

On doit regretter en premier lieu que le problème n'ait 
juinuis été abordé en face et que même, de notre côté 
des obstacles se soient élevés que l'on a négligé d'écar 
ter. 

I 

Le choc vint tout @abord — on pouvait s'y attendre 
de ln partsde deux pays latins — des doctrines fasvistes  
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elles-mêmes et de l'idéologie libérale qui prédomine en 

France. 

ne du conflit, il y a deux idées qui s’affrontent. 

récisons. 

st beaucoup occupé des rapports entre la Révo- 

lution f caise et la Révolution fasciste. Il n'y a pas, 

en réalité, de commune mesure. Admis que, sur la doc: 

irine de la souveraineté de l’Etai, les jacobins se soient 

montrés intransigeants et que, pareillement, le fascisme 

mussolinien ait voulu la restauration de l'Etat et la prio- 

rité de l'intérêt public sur les iniérêts particuliers. Mais 

là s'arrête la ressemblance. Le fascisme réagit vigou 

reusement contre les excès de l’individualisme politique 

dont 89 apporte au contraire le germe et qui finira par 

utir -— le spectacle en est sous nos yeux — à l’asser- 

vissement de l'Etat aux coteries, aux groupes, aux int 

reis individuels coalisés contre le bien publie. L'indivi- 

dualisme révolutionnaire conduira l'Etat, avec les ¢ 

dations que le temps apporte, au syndicalisme révolu- 

tionnaire, & la pernicieuse lutte des classes. El ce sera 

alors, en fait, la décadence de l'Etat libéral, incapable 

et cela aussi est sous nos yeux d'imposer à ses 

fonctionnaires ou aux diverses classes de citoyens liguës 

contre lui et lui faisant échec, les sacrifices indispensa- 

bes exigés par la situation difficile du pays (1). 

r, à ces doctrines, dont les conséquences extrémes 

ppuraissent de plus en plus, vient s'opposer le fascisme 

olinien. La doctrine mussolinienne est essenticlle- 

nt antilibérale, antidémocratique, antisocialiste. Elle 

taure dans l'Etat, en le perfectionnant il est vrai, le 

ème corporatif que la Révolution française avait 

Sous l'influence de l'expérience, de r icaine 

On a vu mieux, où pi . Paul 
törielle du 22 dece pr er 
dans VEtat par le syndieolisme ‘es fonetionnaives.... Sommes-nous  
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qu’elle était à son origine la doctrine fasciste, quand 
elle songe à se définir et à se concrétiser dans les fait 
évolue lout aussitôt vers la monarchie qui lui servira 
de point d'appui et F'é solidement devant le pays. 

Quant au concept de erté, il perd ici toute la s ni- 
fication et l'efficacité que lui accordait l'Etat libéral. I 
disparait même dans la notion supérieure de l'intérêt 
public. Et Mussolini ne manquera pas de Jui porter de 
rudes coups en proclamant que cette chimere a accu- 
mulé trop de sottises ou autorisé trop de crimes pour 
qu'il soit encore permis de lui rendre un culte. 

Au nom de cette sorte d’empirisme iconoclaste, le 
Duce piétine furieusement les vieilles idoles, et en pre- 
mier lieu le Parlementarisme, devenu le refuge des inté- 
rêts el combinaisons des coteries ou des partis coalisés 
contre l'Etat et l’accaparant à leur profit. Le Parlement 
mussolinien n'aura avec le Parlement des pays libéraux, 
avec le nôtre, que des ressemblances problématiques et 
la représentation nationale, loin d'y être basée sur l'idée 
quantitative et matérialiste du suffrage universel ou du 
nombre, n'y sera plus que l'expression des intérêts cor- 
poralifs surveillés par l'Etat et passés à son service... 

IH y a là assurément de quoi alarmer les vieux doctri- 
naires de la démocratie fran + les tenants de l'idéo- 
logie libérale, attaché formules, vid, sans doule 
de leur substance, mais qui conservent à leurs yeux le 
prestige des dieux vivants. Il est entendu que nous repré- 
sentons, en France, l'esprit démocratique, libéral, révo- 
Intionnaire au sens de 89, Qu’une idéologie opposée à 
celle-ci triomphe et prenne forme el corps dans u: 
régime Lel que celui de Mussolini, voilà qui aussitôt nous 
porte ombrage et nous met en garde. Chose étrange et 
paradoxale! Au nom de ce libéralisme intellectuel et 
politique, nous devenons intransigeants. L prit de |: 
croisade est demeuré chez nous vivant. Mais on se croise 
pour autre chose: faut-il dire pour des chimères? Met-  
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tons que nous partons volontiers en guerre pour des mots 
qui ont déjà changé plusieurs fois de sens. 

La France s’&mut done des doctrines mussoliniennes. 
Au lieu de les tolerer largement et de laisser à l'Italie le 
soin d'en faire l'expérience pour son propre compte et 
selon sa propre souveraineté, les Français virent dans 
le fascisme une menace permanente dressée contre la 
«démocratie >» que l’on voulait « européenne ». Lorsque, 
en septembre 1923, Primo de Rivera fit, en Espagne, son 
coup d'Etat, la « croisade démoer tique » apparut, sinon 
à tous les Français, du moins à nos idéologues politiques, 
comme une sorte de devoir sacrosaint. Il fallait « sau- 
ver > le monde latin. 

De là cet accueil empressé fait aux « fuorusciti » qui, 
vaincus dans la lutte qu'ils avaient engagée contre le 
fascisme, venaient se plaindre à nous des rigueurs du 
régime mussolinien. De là cette sorte d’impunite dont 
jouissaient ces mêmes réfugiés lorsque, dans la presse 
d'opposition au fascisme qu'ils avaient transportée en 
France, ils prenaient à partie — pour ne point dire 
davantage l'Italie du fascio et fomentaient d’etranges 
tomplots contre la personne même du Duce, qui eut plu- 
Sieurs fois à s'en plaindre. L’impunité pouvait, vue de 
loin, vue de Rome, ressembler à une complicité tacite 
lorsque Yon voyait les jurés parisiens condamner à des 
peines insignifiantes des assassins comme celui du chef 
du fuscio en France, Buonservizi. 

Pour peu que la France < démocratique » eût réu 
nlrainer après elle les autres pays, pour peu que l’on 
cht écouté les fanatiques de la démocratie libérale, nous 
Marchions, toute l'Europe derrière nous, à la frontière 
ifalicnne et nous donnions ainsi la mesure de ce paci- 
fisc dont, à Genève, la France s’est faite l’apötre lors- 
qu'il ne s'agit que de l'Allemagne. 

rl heureusement, nos gouvernements furent assez 
pour se garder de tels excès, 

Sage  
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Les « fuorusciti» qui, soudain, se sentent pris pour 

la France d'un amour profond, attisent les passions des 

exaltés de chez nous, s’agitent dans des milieux étranges 

et mystérieux où se maintient, pure et sans tache, la 

flamme de l'idéal démocratique et des principes de 89 

On les voit se glisser dans les loges du Grand Orient et 

de la Grande Loge de France et organiser, au sein de 

cette dernière, un atelier, puis deux qui, du reste, .ces- 

sent promptement de se trouver d’ac ord. 

La Franc-maçonnerie, au nom précisément des prin- 

cipes qui l’animent, a pris résolument position en France 

contre le fascisme et son chef. Les maçons français se 

souviennent de l'hostilité manifestée par Mussolini 

envers la maçonnerie italienne et internationale dès le 

Congrès socialiste d’Ancône en 1913. Hs ne pardonnent 

pas au Duce d'avoir, pei au pouvoir, fermé 

toutes les loges de la péninsule. 

La maconnerie française entretient à l'égard de Musso- 

lini des rancunes d’un ordre plus général et spécifique- 

ment doctrinal. 

Les « Orienis> de France s'étaient habitués à voir 

dans la Rome de la ferza Italia, que domine, du haul 

du Janicule, la statue équestre de Garibaldi défiant du 

regard le Vatican, le centre de Vanticléricalisme, tr 

chons le mot: de Vanticatholicisme, une espèce de 

contre-papauté. Dans l'idéologie des maçons français, 

la Porta Pia restait le symbole de la lutte vietorieust 

contre la domination pontificale, saincue pen on 

avec quelque naïveté grace à la disparition du pou- 

voir temporel. Que le fascisme en eût fini avec € tle 

idéologie, qu'il se proclamät l'ennemi des principes m0- 

raux ct politiques dont la franc-maçonnerie se faisail le 

défenseur farouche, qu'il manifestat Vintention, passee 

à présent dans les faits avec le traité Latran, de 

régler la question romaine, i la Ta faute 

inexpiable.       

sei 

ha 

de 

di



FRANCE ET ITALIE FACE A FACE 523 
  

Ainsi, rancunes personnelles, hostilité doctrinale sys- 
tématique et butée dressent très vite contre le fascisme 
les forces maçonniques, leurs membres, les parlemen- 

taires qui leur doivent ou leur mandat ou leur prestige, 
les hommes d'Etat qui s’en servent et qui, par compen- 

sation, les servent et dont l'influence dans l'Etat français 
n'a point cessé de demeurer considérable. 
Mussolini, obligé de manœuvrer dans cette tempête, 

sécriera en plein Parlement, sans exagérer le danger 
couru : 

Les nations de Locarno ont pu envisager une guerre de 
doctrine, engagée par la Démocratie aux immortels principes 
contre l'irréductible Italie fasciste, antidémocratique, anti- 
libérale, antisocialiste, antimaçonnique. 

Seulement, dix ans exactement après son heureux 
coup de main, il proclamera le triomphe définitif du 
fascio. C'est à Turin, en octobre 1932, lors du dixième 
anniversaire de la marche sur Rome. Le Duce, s’adres- 
sant à la foule : 

Pour ces résidus ou laissés pour compte de toutes les loges, 
clame-til, c’est certainement un scandale inouï que l'existence 
de l'ltilie fasciste, parce que l'Italie représente la preuve 
facile que leurs principes ont été dépassés par le temps. 

A celle cause d’irritation et de malaise entre la France 
“lltalie mussolinienne se joint l'effet de paroles malen- 
üntreuses et singulièrement inconsidérées prononcées 
par des hommes politiques français. L'un, interrogé par 
des Journalistes, hausse les épaules et énonce : « Musso- 
Iini?... Un adjudant! > Un autre, voulant faire un mot 

les Français sac nt parfois bien des choses sérieu- 
‘es au prurit de faire un mot @esprit dénonce, du 
haut de Ja tribune française, en Mussolini, un « Cé 
de Carnaval ». 

Vient le moment où le quai d'Orsay, dont on ne peut 
dire que M politique italienne nit toujours été clair-  
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voyante, s’imagine hâter le rapprochement franco-alle. 

mand dans la mesure oii il s’éloigne de I’Italie en affee. 

tani d'ignorer Rome. En cette année 1924 où le sort est 

enfin jelé et où le quai d'Orsay se tourne résolument 

vers Berlin, on sail ce que cela nous a coûté, on ne 

voit pas ce que nous en avons retiré d'avantageux, — 

l'on affecte de compler pour rien Mussolini et son pays. 

Cette mystique du pacifisme mise à la mode par Briand, 

sous son aspect exclusivement proallemand, nous coûta 

l'amitié italienne. 

Il faut maintenant exposer davantage par le menu les 

lignes politiques sur lesquelles les relations franco-ita- 

liennes se développent sans harmonie ou concordance et 

parfois méme avec une opposition qui explique les mal- 

entendus actuels et la difficulté d'y mettre fin. 

il 

Tard venue dans le concert des grandes puissances 

européennes, pauvre en mati¢res premiéres, mais com- 

posée d'une population prolifique et saine qui, de seize 

millions d'habitants en 1815 est passée, en 1932, à près 

de 42 millions, l'Italie a un besoin vital d'expansion. 

Si donc les Alliés réunis à Londres avaient dû enr 

gistrer dans un pacte signé le 26 avril 1915 les pro- 

messes assez étendues faites à l'Ialie et lui accordant 

de larges concessions dans l’Adriatique et les Balkans, 

en Afrique, en Asie Mineure, on aurait tort de supposer 

qu'ils cédaient à une sorte de chantage des Italiens. 

chantage, ni marchandage. L'Italie voulait bien suivre 

les impulsions de ses sentiments favorables à la France 

où déjà les légions gar liennes combattaient 

côtés. Mais les Empires centraux, eux aussi, lui avaient 

fail des promesses avantageuses et il était juste qu'avant 

de prendre sa décision, le gouvernement de Rome son 
ssurer les intérêts essentiels de sa population et 

à lui donner la certitude que la fin éventuellement viclo-  
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rieuse de la guerre dans les rangs alliés ne se traduirait 
pas par des déceptions. Au surplus, ses revendications 

territoriales répondaient à ce besoin d'expansion qui, 
de plus en plus, pousse l'Italie à chercher des terres de 

peuplement. 
Plus tard, à Saint-Jean-de-Maurienne, les Alliés renou- 

velrent l'engagement de réaliser au profit de l'Italie 
l'équilibre méditerranéen 

Même forte de ces promesses, l'Italie pensait avoir 
droit à la reconnaissance francaise, si l’on songe que, 

dès avant la guerre, les Empires centraux lui avaient 
donné des assurances quant au règlement en sa faveur 
de cet équilibre méditerranéen. La preuve en est dans 
le discours prononcé, le 26 février 1913, à Montecitorio, 
par le marquis di san Giuliano, alors ministre des Affaires 
Etrangères. Quelques jours auparavant, le ministre fran- 
qais, M. Baudin, avait cru devoir affirmer que la volonté 
de là France était de posséder la suprématie navale 
dans In Méditerranée. Et M. di san Giuliano : « Cette 
question va être résolue grâce à l’intime collaboration 
entre l'Italie et l'Autriche-Hongrie, à la coopération de 
l'Allemagne et au large et pacifique esprit d'équité des 
autres grandes puissances. » 

Et pourtant, le 24 mai 1915, l'Italie déclarait la guerre 
à l'Autriche. 

Il est superflu de répéter que les promesses de Lon- 
dres et de Saint-Jean-de-Maurienne n'ont pas été tenues 
inlégralement, On n’a pas besoin de rappeler que la 
Dalmatie, promise à l'Italie, fut attribuée à la Yougo- 
Slvie, grâce principalement à Clemenceau et au prés 
dent Wilson. Et si Fiume est aujourd'hui « une ville 
italienne dans une campagne slovène >, en vertu du traité 
italo-yongoslave du 27 janvier 1924, il n’est guère besoin 
de dire que ni la France ni l'Amérique, ni aucun des 
Alliés n'y furent pour rien, mais seulement l'audace de 
"Annunzio et la fermeté du Duce.  
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Mais, même réglé par la volonté italienne et fasciste 

— d’Annunzio et Mussolini — le problème de Fiume 

laisse subsister celui, beaucoup plus vaste, de l'expan- 

ion italienne dans la Méditerranée. M. Grandi, ancien 

ministre fasciste des Affaires Etrangères, s'en est nette. 

ment expliqué devant ses compatriotes et devant Je 

monde : 

L'Italie, déclarait-il en 1932, a son problème à résoudre, 

est un problème vital et qui met pleinement en cause notre 

existence et notre avenir; c'est un problème de paix, de tran- 

quillite, de travail pour un peuple de 42 millions d'habitants, 

qui seront soixante millions dans quinze ans. Ce peuple peut. 

il exister, vivre, prospérer, resserré dans un territoire qui 

équivaut à la moitié du territoire espagnol, qui est dépourvu 

de matières premières, qui manque de ressources, prisonnier 

dans une mer fermée (Adriatique) au delà de laquelle se 

trouvent ses intérêts commerciaux? Aujourd'hui ce problème 

fait partie des cadres de la reconstruction européenne. 

Les solutions anciennes ne conviennent plus au fas- 

cisme. Gaser le surplus de la population, en Ia faisant 

émigrer dans les Républiques sud-américaines? L'esprit 

centralisaleur et totalitaire du fascisme s'oppose à cela. 

ies italiennes ne doivent plus se disperser 

trayers le monde sans profit pour Ia nation qui a besoin 

de tous ses fils. Que faut-il done 4 Vitalie? Des terri- 

toires de peuplement et d'exploitation. 

Trois sortes de terres s'offraient ici après la guerre 

les colonies déjà acquises depuis longtemps par les puis 

sances alliées, France et Grande-Bretagne notaniment: 

celles sur lesquelles le traité de paix eonfiait aux alliés 

de Londres et de Paris un mandat spécial; enfin les 

territoires —- il en restait relativement peu — demeures 

encore libres. 

C'est sur ces deux dernières catégories que portent les 

revendications italiennes. Au nom de la victoire con 

mune, Rome se plaint de n'avoir pas obtenu de mandit  
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sur les colonies enlevées à l'Allemagne ou sur les terri- 

toires distraits de l’ancienne Turquie. Orlando, l’un des 

principaux négociateurs italiens du traité de paix, s’en 

pla gnait un jour à Clemenceau qui lui répondit : «Il 

ne saurait être question d'attribuer des colonies alle- 

mandes à l'Italie. C'est notre affaire. » 

Celle réponse fut maladroite et put confirmer nos 

voisins dans l’idée que la France, seule, était responsable 

de la méconnaissance de leurs droits. 

Car en effet — et il convient de le signaler — c’est 

iquement à la France que l'Italie demande des conces- 

sions territoriales. Et c’est au prix de ces concessions 

unilatérales que des arrangements seraient considérés 

à Rome comme possibles. Dans un article de sa revue 

Politica, un nationaliste italien, M. Francesco Coppola, 

écrivait, en février 1928, que l'Italie serait, à la rigueur, 

disposée à faire de « douloureux sacrifices en Méditer- 

inée occidentale si la France, de son côté, consentait 

à en faire en Méditerranée orientale ». 

serré de près, M. Coppola avouait avoir voulu faire 

allusion à la Sy 

Ces visées n'ont pas, depuis lors, été démenties, au 

est en Afrique qu'il convient surtout de porter 

actuellement nos regards. Nous avons là, sous les yeux, 

carte, publiée dans le numéro 7-8 de l'année 1932 

la revue fasciste et mussolinienne Gerarchia, où est 

juée par des graphiques «la répartition de lAfri- 

. Les possessions francaises et britanniques y occu- 

! d'immenses espaces à côté desquels les coloni 

ennes, Tripolitaine, Erythrée, Somalie, apparaissent 

me à peu près insignifiantes. 

ème après que l'Angleterre, en 1924, a eu cédé le 

oubaland, au sud de la Somalie italienne, en bordure 

rritoire anglais du Kenya; après que l'Egypte a eu  
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cédé à la Cyrénaïque l’oasis de Djaraboub, centre senous- 
site important et remuant et point de jonction de routes 
caravanières vers la basse vallée du Nil, l'Italie en est 
toujours à se plaindre, mais cette fois contre la France 
qu’elle accuse de ne Jui avoir fait, sur la fronti 
la Tunisie et de la Libye, que des concessions insi; 
fiantes. 

On s’expliquera mieux ces plaintes en sachant que, 
forte du pacte de Londres, l'Italie, après la victoire, a 
demandé à la France la région située à l’ouest de la 
Tripolitaine et comprenant les routes caravanières tra 
cées entre Ghat, Ghadamès et Tummo, ainsi que la ré- 
gion du Thibesti et du Borcu. Un accord, daté du 12 juil- 
let 1919, régla les premières de ces questions mais laissa 
pendantes celles relatives au Thibesti et au Boreu. De 
là cependant prétendre que les concessions de la 
France sont insignifiantes, il y a loin. La France a cédé 
120.000 kilomètres de territoire à litalie, c’est-à-di 
36.000 de plus que n’en représentait la cession anglaise 
du Djoubaland. 

On sait d'autre part à quelles discussions juridiques 
donna lieu la question de la présence de l'Italie à Tan- 
ger. I fallut beaucoup de ténacité et aussi pas mal de 
souplesse de sa part pour se voir enfin octroye 
droits effectifs dans l'administration de la zone 
nationale marocaine, par le traité du 25 juillet 1998 
Cest une fenêtre ouverte sur le Maroc. 

IL n'est pas douteux que les visées sur Tunis entrent 
lement pour une part considérable dans les préocen 

pations de l'Italie fasciste. Mais iei encore le Duce nı 
fait que continuer une polilique africaine qui existail 
bien avant lui, avec ce seul mérite — qui n'est pas 
mince de la rendre plus active et d'aboutir à des 1 
sultats concrets. Car, du jour où la France établit, en 
1881, son protectorat sur la Tunisie, ce fut, entre Paris 
et Rome, une cause de méfiance et de malaise dont témoi-  
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gnèrent deux faits précis : la chute immédiate du cabi- 

net Cairoli, favorable à la France et, en 1882, l’entrée de 

l'Italie dans la Triple Alliance. 

J1 n'est pas question ici, naturellement, d'abandonner 
notre protectorat tunisien pour le remettre à l'Italie, 

quelque solides que puissent paraître les arguments ita- 
liens en faveur de cet abandon. Cette idée ne nous vient 
même pas à l'esprit et il n'y a pas à envisager une solu- 

tion qui consisterait dans l’abdication pure et simple de 
nos droits légitimement acquis. Mais ce principe une 

fois posé, il est permis de regretter la tation incer- 

taine qui s’éternise en Tunisie depuis septembre 1918, 
date où la France dénonça les conventions de 1896, 

accordant divers privilèges aux résidents italiens, sans 

rien substituer à ce régime et en se contentant de renou- 
veler, de trois en troi® mois, les conventions théorique- 
ment abolies. 

Peut-étre, en revanche, aurions-nous intérét A connai- 
ire la nature précise et l'étendue de certains projets ita- 
liens en Afrique : celui par exemple qui, partant de la 
mainmise sur les côtes méridionales de la Libye comme 
d'une nouvelle étape de la pénétration italienne dans 
le continent noir, prévoit ensuite l'extension des frone 
liéres libyennes jusqu’au lac Tchad. De là, selon le 
meme projet, le mandat (escompté) sur le Cameroun 
prolongerait jusqu'au golfe de Guinée l'extension terri- 
t ile de litalie. Ainsi serait établi une sorte de cor! 
Cor Médilerranée-Atlantique qui permettrait à Rome 
d'avoir une liaison impériale direcie, aérienne, terrestre 
ct navale avec l'Amérique du Sud. 

On sera moins étonné de la hardiesse de ces projets 
le maints autres si, oubliant pour un instant cer- 
es conceptions purement statiques de la politique 
eure et des relations internationales, on essaye de 

nprendre le dynamisme italien, lequel, soit dit en 

34  
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passant, rejoint exactement celui des nations vaiacues, 

à commencer par l'Allemagne, mais représente dans le 
monde un facteur nouveau et très agissant de transfor. 

mations et de modifications territoriales. 

IV 

Il n’y a pas grand’chose de substantiellement nouveau 

dans les revendications de l'Italie fasciste, en ce sens 
que ses besoins, son déterminisme historique et surtout 
géographique mettent ce pays, depuis qu'il a constitué 
son unité, fréquemment sur notre chemin. Méfiance 
envers Ja Yougoslavie depuis la guerre? C’est la suile 

logique des traités de paix qui ont installé à ses flanes 
un pays slave extraordinairement agrandi, dans le but 

de faire échec à ces visées balkaniques que contrariait 
autrefois la monarchie austro-hongroise. Regard tourné 

vers l'Afrique? Mais c'est une nécessité déjà démontr 

qui Je lui commande; c'est encore le souci de placer, 

sans le perdre ou l’affaiblir, l'excès de sa population. 

Tout cela découle, comme une loi rigide, de la nature 
des choses et c'est ce qui rend aujourd’hui si inquic- 
tantes les revendicalions fascistes qui, sortant du do- 

maine de la théorie et cessant d'être des plaintes stérile 

se posent nettement sur le Lerrain des réalités à conqué- 

IH ne s'agit pas pour nous de nous lamenter ou de 
nous en prendre a «Vingratitude » non plus qu'à la 

jalousie de notre voisine fascistisée. Il s'agit de voir ! 
choses bien en face, el comme elles sont. 

Tout ce qui contrarie done les tendances de Fitalie 
dans les sens déjà indiqués lui semble une sorte de 
vocation dont facilement elle s’impatiente. La Petite 
Entente l'irrite. Elle y répond en se rapprochant de 
l'Allemagne et brise le cercle étroit que la politique fran- 
caise de clientéle el de soutien financier dans les Balkans 
s'est eforcée de constituer autour d'elle, en se tournant  
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vers la Hongrie, la Grèce, la Bulgarie, la Turquie. L 

jeu est serré, Il n’en est que plus angoissant. La supé- 

riorité navale de la France pourrait un jour entraver la 

liberté de mouvements de l'Italie, la bloquer dans sa 

péninsule aux limites étriquées; elle demande done la 

parité navale avec la France et exprime un profond 

mécontentement lorsque, brusquement, les pourparlers 

qui semblaient sur le point d'aboutir sont interrompus... 

Et comme elle est attentive à déjouer les moindres 

manœuvres françaises! 11 y a un synchronisme signifi- 

catif entre la signature du pacte d'amitié franco-yougo- 

slave, le 11 novembre 1927, et le traité italo-albanais 

signé le 22 du même mois, mettant pratiquement l’Alba- 
nie sous le protectorat italien. 

Ainsi manœuvre, sans fièvre, mais avec une attention 
tantôt audacieuse et tantôt nuanede de souplesse et 
@habileté, le dynamisme italien contre ce que nous 

pourrions appeler le «.statisme » francais. 

Expliquons-nous, 

Ce sont deux conceptions opposées qui s'affrontent. 
L'une, la plus ancienne, consacrée par une longue tradi- 
tion diplomatique, à l'époque surtout où il existait 
encore une Europe, est celle des bénéficiaires des traités 
de paix favorisés par le sort des armes. Les signatures 
apposées au bas des traités qui mirent fin aux hostilités 
el sanctionnèrent la supériorité du vainqueur, consacrent 
aux yeux des juristes un état de fait qu'aucune circons- 

° ne peut modifier, sauf le recours, toujours dange- 
reux el incertain, à une nouvelle guerre. Cette concep- 
lion statique et, si l’on se place du point de vue de la 
vie vivante ou même d’une certaine morale agissante, 
périmée, est faite pour donner indéfiniment satisfaction 

peuples favorisés par le sort et semble autoriser de 
part un long sommeil sur des positions conquises 

el acquises pour une longue période. Telle est, au demeu- 

position actuelle de la France. Pour elle, les  



traités sont choses stables et permanentes, et le droit, 
ymbolisé par les signatures échangées, prime l’évolu- 

tion de la vie et les besoins nouveaux des vaincu 
Juridiquement parlant, cette conception, qui fut celle 

des juristes de l’ancienne Rome et qui nous a été trans- 
mise par une civilisation dont les origines se relient à la 
patrie de Romulus, demeure inattaquable. Elle est même 
un frein opposé à la suvagerie et à la mauvaise foi. 

eulement, aujourdhui, les vaincus de la grande 
guerre et ceux qui ont se plaindre des stipulations 
«unilatérales > des traités l'estiment injuste, péri 
contraire au dynamisme de Ja vie des peuples. 
doute, il y a le droit; mais au regard de cette doctrine, 
le droit n'est plus un absolu, c'est une notion conlin- 

ne, essentiellement relative et que le mouvement as- 
cendant et sistible de la vie bouscule à un moment 
donné comme un raz de marée bouseule et dévaste les 
plantations des terres voisines, À moins que les chan: 
ments ne s’opérent par degrés, selon la loi de l’évolution 

est, en apparence, moins dangereux. 

Ou l'on fera done au dynamisme de chaque peuple sa 
part et lon pourra hypothéliquement s'acheminer 
de Ia sorte vers une Europe paeifice; ou bien on voudra, 
au nom du droit strict, résister à ces poussées de la vie. 
ct lon se heurtera de plus en plus à l'assaut des nations 
lösces, el Ton maintiendra, par conséquent, l'Europe 
dans un état de malaise el de conflit continuels. 

Telle est en substance Ja doctrine sous-jacente à la 
politique fasciste, à laquelle la politique des vaincus n'a 
pas, comme on le devine, de peine à s'associer, puisque 

> en vertu de ce dynamisme que PAlemagne 

\ obtenir maintes atténuations pour ne point 
dire plus -- des causes du traité de Versailles (1 

D Cest ainsi que je Giornale dl snail sans fir une nuance de mali Crest erreur évidente dattribuc Halie toate Ta responsabilité du mouvement revisionniste. Ce mou est déjà en voie de réalisation : il s'appelle isanne et Genève. Il  
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Ce qui semble légitimer les revendications de ce dyna- 

misme politique, c’est l'ensemble des circonstances qui, 

de jour en jour, transforment la face du monde et les 

conditions de la vie des peuples, de tel peuple. Ainsi, les 

peuples étant sans cesse en marche, les tenants du dy- 

namisme politique estiment qu'il est puéril de vouloir 

leur opposer comme barrières infrangibles des traités 

déjà cadues et désuets. Il y a lieu ou d'adapter ces trai- 

tés aux conditions nouvelles, ou bien de les supprimer. 

De là, pour l'Italie, à demander certaines rectifications 

de frontières, de là à insister sur l'octroi de nouveaux 

‘bouchés pour sa population et sa main- 

d'œuvre, la distance est courte. 

Que l’on veuille bien nous entendre. Nous n'avons pas 

à nous prononcer sur la légitimité et la valeur jurid 

que de cette doctrine. Nc la trouvons même, en soi, 

dans son matérialisme trop absolu, dangereuse pour 

l'avenir de la civilisation contemporaine. Nous disons 

que de plus en plus — et par la faute, si l'on veut, des 

concessions continuelles de la France envers l’Allema- 

- cette doctrine tend à prévaloir dans les relations 

internationales. D'ores et déjà, le fait de maintenir en 

présence les deux doctrines opposées, statique et dyna- 
mique, engendre des confusions dans la conception 
même de la paix. On ne s'entend plus. 

Il est cependant un point sur lequel tout le monde 
a d'accord: c'est celui qu'exprimait le ministre 

Grandi dans son exposé de la politique extérieure f: 
eis 

substance de la paix, c’est la réadaptation continuelle 
onditions de la vie internationale aux forces vives, mo- 
actives qui se agent de chaque E et méconnaitre 

s avec l'annulation de arations, il en 4 
issance des 5 armée reconnus 

pas, ¢ art, 19 du pa 
isément des modifications aux traités de  
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ces forces, tenter de les réprimer, vouloir les refouler et les 

restreindre, cela ne signifie pas garantir la paix, cela signi 

diminuer le terrain dans les limites duquel il leur est possible 

de se développer librement, et cela veut dire en définitive pré- 

parer les conditions orables à l'explosion de conflits futurs, 

Le problème devient dès lors une question @adapla- 

tion et de mesure. Car, si, par le mot « paix », la France 

entend le maintien du stalu quo européen, l'Italie, au 

contraire, se ralliant aux thèses de Berlin et de Buda- 

pest, estime qu'il y a lieu de rendre avant tout justice 

aux Etats dont les droits essentiels à la vie furent sacri- 

fies par les traités. La première serait donc la paix des 

beati possidentes, qui les oblige à s’entourer d’armées 

puissantes pour la défense de leurs conquêtes. Li 

deuxième serait la paix juste, raisonnable, conforme aux 

lois de l’évolution et seule capable de liquider les vieilles 

haines. Ainsi, mais ainsi seulement serait possible le 

désarmement, que Mussolini appelle de ses vœux, mais 

sur les ruines des Lraités conclus. Désarmement et révi- 

sion se trouvent done devenir les deux termes extrêmes 

cl corrélalifs de la « paix véritable ». 

C'est ce qu'il convient de ne point perdre de vue lors- 

que l'on cherche à inlerpréler les déclarations de Mus- 

solini ou des personnalités qui le représentent. 

Au mois de juin 1928, le Duce précise, devant le Sen 

ilalien, sa pensée : 

Aucun traité n'a jamais été éterr parce que le monde 

marche; les peuples se constituent, croissent, déclinent et par- 

fois meurent, L'éternité d'un traité signifierait qu'à un mo- 

it donné l'humanité, par un prodige monstrueux, it 

ire morte. 

L'application italienne de ces principes, C'est M. Grandi 
qui, quatre ans plus tard, se charge de l'indiquer lors- 

qu'il souligne les besoins d’un peuple — le sien — qui 

en pleine phase d'ascension, à l'étroit dans un ler  
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ritoire insuffisant à ses besoins, pauvre en matières 

premières, enfermé dans une mer intérieure, a besoin 

de rétablir, par un effort constant et qui l’épuise, l’équi- 

libre entre ses ressources et ses besoins, entre les limi- 

tations de son territoire et de ses richesses et son exubé- 

rante vitalité ». 

e traité de Versailles n’a pas donné satisfaction à ce 

peuple. Et les conséquences de la guerre, ou plutôt de 

la x mal réglée, se font sentir cruellement sur son 

présent et son avenir. Plus de récriminations sans por- 

tée, des actes. Les dettes de guerre et les réparations 

ut un des grands obstacles à l'essor des nations, vic- 

torieuses ou vaincues, passons une bonne fois l'éponge 

sur les dettes et sur les réparations. L’eponge! Cette 

solution, à laquelle la France a fini par se rallier, faute 

de mieux, fut proposée par Mussolini qui établissait 

dans son discours de juin 1928 au Sénat « l’interdépen- 

des dettes et des réparations, qui est pour nous 

fondamentale et à laquelle il ne peut absolument pas 

être dérogé ». 

Il est seulement fächeux que VItalie, non plus d’ail- 

leurs que l’Angleterre, n’ait pas eru devoir former un 

front commun avec la France pour refuser à l'Amérique 

le ement de l'échéance du 15 décembre 1932, en se 

sunt précisément sur le renoncement des Alliés aux 

rations allemandes, en vertu du moratoire Hoover. 

il, ou jamais, le cas pour l'Italie de se montrer 

d avec ses principes. Si des considérations d’or- 

diplomatique ou tactique l'ont fait, effectivement, 

roger >, il nous est permis, à nous qui aimons ce 

s, d’en exprimer notre surprise. 

t c’est encore mus par ce sentiment: que l'on doit 

es amis la vérité, c'est pour cela que nous voudrions 
terıniner ces considérations pratiques par un exposé 

Sénéral des possibilités d'accord entre la France et I’Ita- 
lie,  
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V 

Le 2 août 1931, à Ravenne, le Duce affirmait que « lc 
gouvernement et le régime fasciste veulent la paix » et 
la veulent avec tout le monde. 

A quel prix? Là est désormais lx seule question qui 
importe. 

tome nous demande beaucoup. Mais nous, n’avons- 
nous pas aussi à solliciter quelques éclaircissements? 

Tl est un point dont le simple homme de la rue s'étonne 
en France : c'est de voir l'animosité italienne perpétucl- 
lement tournée contre notre pays. Nous avons lâché du 
dire plus haut à l'usage des Francais qui pourraient 
lignorer encore, qu'une part de cette méfiance vient sans 
doute de l'accueil empressé fait par nous aux « fuo- 
rusciti» et de l’indulgence avec laquelle sont réprimées 

ou tolérées leurs manœuvres antifascistes. Musso- 
lini lui-même nous l'a fait savoir, en mai 1930, à Flo- 
rence, où il déclarait : 

IH y a au delà des frontières des sectes, des groupes, des 
partis d'hommes qui sont désormais organisés en coopérative 
pour l'exploitation des immortels principes, c’est-à-dire de | 
plus grande escroquerie que Fon accomplit aujourd'hui au 
détriment du peuple, Hs croient isoler l'Etat fasciste 

Hest parcillement étrange que Fapaisement de FHalie 
et son amitié paraissent dépendre exclusivement 
sacrifices demandés à la France seule. Et lorsque 
voit, de ce côté-ci de la frontière, M. Mussolini se faire 
le défenseur du désarmement tout en fei 
désintéresser des garanties de sécurité préalable 

nous réclam on est enclin à 

que Rome ne veuille tricher au jeu et ne cherche : 
prévaloir de noire faiblesse, précisément parce que 
suit que le fascisme est en lrain de promouvoir pa 
la jeunesse italienne une so d'esprit guerrier et d’e 
rôler dans ses milices les jeunes gens de la péninsule,  
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Le Français, qui ne comprend pas ces contrastes, 

faire dans Pattitude de ses voisins d'au delà des Alpes 

des manœuvres suspectes. 

Dans les questions territoriales ou navales : règlement 

tunisien, frontières libyennes, rapport des forces na- 

vales, l'Italie seule est demanderesse. Si céder sur cha- 

cun de ces points, et céder sans savoir jusqu'où l’on 

voudra ensuite nous mener, est la condition exclusive 

de la bonne amitié italienne, il se trouve en France des 

esprits ass sement calculateurs pour juger que le 

prix à régler dépasse la valeur de la marchand 

Où s'étonne pareillement de l'esprit antifrançais qui 

se propage et s’accentue par delà les Alpes grâce à la 

presse et même à l'école. On s'attriste, et même on 

salarme, de cette espèce d’irr&dentisme que les plus 

exaltés des fascistes entretiennent à Tunis contre notre 

protectorat et qui, même dans la péninsule, révèle 

d'étranges desseins sur la Corse, la Savoie, Nice... 

De ces griefs, énoncés du côté français, on trouve 

dans notre presse — parfois discourtoise et bornée 

et dans nos milieux politiques — assez mélés et igno- 

rants jusqu'à la sottise — l'expression fréquente. 

C'est maintenant à nous d'être clairs. On a reproché 

à l'lalie de ne point dire assez nettement ce qu'elle 

allend de nous. Nous croyons pourtant que, là-dessus, 

les d rations de la diplomatie italienne sont assez 

précises: les sous-entendus, sil en est, sont faciles à 

interpréter. Mais on voudrait qu'à son tour la France 

exposät franchement ce qu'elle est disposée à faire. 

Alors, un marché? Mon Dieu, ne faisons pas la petite 

üche, Appelons les choses par leur nom. Un marché, 

i Yon y tient, ear les mots ne nous font pas peur. 

Ece que tout n'est pas marché — et même souvent 

1 — dans la politique d'après-guerre, qu'il 

dettes américaines, des réparations alleman- 

! même... de l'amitié britannique? Que les termes  
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de ce marché soient placés sur le tapis, qu’on les con. 

naisse et les discute, et que l’on se mette d'accord au 

plus vite sur les questions essentielles. 

Il est malheureusement à craindre que notre diplo- 

matic française ne soit inférieure à sa tâche. Le person. 

nel diplomatique francais a beaucoup baissé depuis 

Talleyrand! Et quant aux négociateurs du quai d'Orsay, 

ministres et sous-ministres, le dieu ironique et malin qui 

règle leur passage aux « Affaires » est trop capricieux 

pour leur permettre soit de suivre une politique conli- 

nue, soit de demeurer étrangers aux préoccupations 

éleciorales immédiates, aux soucis d'une popularité 

facile à gagner par des moyens démagogiques. 

D'où nos fautes, nos faiblesses et la somme de nos 

abandons. 

Non, si la politique est bien l'art de prévoir les diffi- 

cultés et de les résoudre à mesure qu'elles renaissent, 

ce n'est point par des effusions cordiales, pour ainsi 

dire spasmodiques, que sera résolu le problème franco- 

italien. Hy faut du temps, de la méthode, de la clair- 

voyance, tout autant qu'une ferme volonté d’aboutir. 

I y faut aussi un fond de sympathie réciproque. 

On connait le mot du cardinal Antonelli: « I n’s 

plus d'Europe! > Qui sait? Peut-être dépend-il de Pami- 

lié, intelligente et digne, de nos deux pays, de restaurer 

celte Europe enfin réorganisée contre les s des 

forts ou des plus avides. 

Que nous parle-t-on de ces vains rêves dont, parail il, 

on s'entretiendrait à Rome? Une Europe où l'Allemagne 

et l'Italie seules rari nantes in gurgite — se parla- 

geraient d'immenses zones d'influence. Une Europe 

asservie ou déséquilibrée — de la sorte peut s’ima- 

giner théoriquement. Pratiquement, sa réalisation est 

impossible. Que l’on y veuille bien prendre garde — et 

ceci est pour nos amis italiens, mais... « magis amica 

veritas » — une Italie seule, en toute hypothèse, face à  
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face avec l'Allemagne, ce serait le heurt de deux âmes 

irréductibles, de deux civilisations éternellement anta- 

gonistes; et il n’est pas douteux que Vitalie, quelles que 

soient ses vertus nouvelles, y succomberait assez vite. 

C'est un écrivain italien, M. Francesco Coppola, qui, 

dès 1928, dans sa revue Politica, a fait grief à la France 

de se laisser séduire par l'attraction du monde germano- 

anglo-saxon. Il ne faudrait pas que l'Italie encourût le 

même reproche en se mettant docilement à la remorque 

de l'Allemagne. Seul, à notre avis, un bloc latin sauvera 

la civilisation menacée. Tout le reste est vaine fumée et 

nous préparerait des lendemains que nous n’osons pr£- 

voir sans en redouter les pires malheurs. 

G. PEYTAVI DE FAU 
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LA BEAUTÉ QUI TUE 

C'était une vieille fille en ce sens qu’elle ne s'était 
jamais mariée, mais, quoique approchant de la quaran- 
laine, elle av un air de jeunesse et de limidité sur 
sa face un peu rougeaude. Solidement campée, d'ail. 
leurs, avee une poitrine qui, chez une autre, eût été ap- 
pétissante, elle manquait de celte hardiesse de manières 
et de ce rayonnement physique qui caractérisent la 
femme trempée par l'amour. 

L'amour, elle ne l'avait jamais connu, quoique habi- 
lant la grande ville ott, depuis le fleuve souple comme 
une taille de femme jusqu’aux statues sensuelles, aux 
devantures d'un art raffiné, au rythme même de la foule, 
tout plonge dans une aimosphére de luxe et de luxure, 
de séduction et de perdition, Si, par hasard, on faisait 
devant elle la moindre allusion aux mystères de la chair, 
elle rougissail avec gêne, ce qui lémoignait, d’ailleurs, 
de l'ardeur oisive de son s Cependant, elle se plai- 
sait dans la solitude de sa chambrette au sixième étage, 
entre sa kampe el son pot de géranium, à lire les beaux 
romans d'amour depuis Tristan et Isenlt jusqu'à Paul 
el Virginie, et surtout Atala, où la m lificence fou- 

ieuse du style est ¢ flquée sur les élans mêmes de la 
passion. Elle ignorait complöten d’autre part, la lit- 
térature bassement faisandée de notre temps. 

Mais l'amour, tait bon pour le cinéma ou pour la 
ture nocturne ap je travail dans la grande maison 

de couture, où elle était chargée de la manutention 
I jour, cela ne se renconlrait pas au coin des rues. 
I lui suffisait de considérer dans la glace son visage  
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d'une insignifiante douceur pour se rendre compte que 

la Destinée l’avait condamnée à rêver en vain. 

Un jour qu'elle avait quitté son travail avec l’un des 

mannequins de la maison, elle n'avait pu ne pas com- 

prendre l’œillade rapide, incisive, que chaque homme 

rencontré décochait à sa jolie compagne. Une fois ren- 

trée chez elle, elle s'était dévêtue et, entièrement nue 

sur sa couchette étroite, elle avait pleuré. 

Ce soir-là, elle revenait seule. On était à la fin de l’au- 
tomne et, quoique l'air fût très doux, à six heures il 

faisait déjà tout à fait nuit. Habitant la rive gauche, elle 

avait descendu les Champs-Elysées, suivi les quais 
ant et là aux devantures des antiquaires et des 

mat nds desiampes, car elle n’était pas dénuée de 
culture, et, sans la mort brusque de son père, qui Pavait 
obligée à chercher sur-le-champ du travail, elle serait 

l'Ecole Normale pour devenir institutrice. A 
présent, elle considérait, à travers les hautes vitres d’une 
boutique, une sorte de merveilleuse armoire chinoise. 
Sur le fond de laque noire, l'artiste avait représenté, en 
laque rouge et or rehaussée de nacre, le plus extraordi- 

naire combat. Il y avait de lourds chariots au milien 
d'un grouillement fantastique d'hommes et de chevaux. 
L'élan éperdu des bêtes, les corps écrasés sous les roues, 
les longues piques noires émergeant de la melde, tout 
élait rendu avec une fougue incroyable qui donnait Pil- 

lusion du mouvement. 

‘rdue dans la contemplation de cette œuvre prodi- 
et cherchant à démêler la légende qu’elle illus- 

elle ne se rendit pas compte qu'à côté d'elle quel- 
à regardait aussi. La laque noire faisant tain de 

», He apercut enfin, s’estompant sur le fond du meu- 

le vi d'un vieillard. Se sentant regardée, elle 

na instinetiveme L'homme qui était près 
e était grand et distingué. I était âgé, car il por- 
une longue barbe blanche et son age était tout  
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ridé : cependant il donnait quand même une impression 

de vigueur. Il portait un long pardessus noir, sobre, 

mais bien coupé, et ses bottines étaient couvertes de 

guêtres gris clair. I avait tout à fait l'apparence d'un 

grand seigneur. « Je vois, mademoiselle, lui dit-il avec 

un sourire paternel, que vous vous intéressez aux belles 

choses pour elles-mêmes, et cela me fait plaisir, car au- 

jourd’hui trop de personnes ne s'y intéressent que par 

spéeulation ou par vanité, Croyez-moi, celui qui sait les 

comprendre les possède plus que leur véritable posses- 

seur. » 

Le vicillard, quittant la devanture, se mit à marcher 

près de la vieille fille d’un pas lent, mais ferme. Il allait 

du même côté et se ferait, si elle le lui permettait, un 

plaisir de lui donner quelques explications. Il était très 

versé dans les antiquités. Ainsi la décoration de ce meu- 

ble, qui l'avait intriguée, représentait le grand combat 

entre les troupes de l'empereur Tehi-Fou-Sang et les 

troupes révoltées du gouverneur d'une province de la 

Chine du Nord, dont le souverain avait fait enlever la 

femme, qui était d’une merveilleuse beauté. 

La vieille fille avait, depuis longtemps, dépassé la rue 

où elle habitait, qu’elle écoutait encore son mentor in- 

connu, qui savait tant de choses. Sans qu'elle s'en füt 

rendu compte, elle était entrée avec son compagnon 

dans une rue dont elle n’avait pas remarqué le nom et 

par laquelle elle ne se rappelait pas être jamais passée. 

Malgré l'asphalte moderne des trottoirs, toutes les mai 

sons parai saient du temps de Louis XV, et l'éclairage 

incertain n’était assuré que par de rares réverbères qui 

s d’un musée. Devant un hôtel au por- 

che surmonté d'une statue — un personnage triste et 

rompu par l’âge brandissant quand même avec force une 

large faulx — icillard s'arrêta : € Puisque vous 

avez eu l’amabilité de m'accompagner jusqu’à ma porte, 
puis-je, mademoiselle, vous prier d'entrer? Mon grand 

semblaient tir 
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àge me permet de vous faire cette invitation, et j’ai chez 

moi des collections que vous aurez certainement du plai- 

sir à voir. » 

Quoique un peu inquiète, la vieille fille accepta au- 

tant par curiosité que par crainte de désobliger son 

compagnon. De plus, une sorte d’impulsion irrésistible 

J'entrainait à consentir, A l'invitation du vieillard cor- 

respondait en elle un obseur commandement. 

I n'y avait pas de timbre électrique à la droite de la 

porte cochère, mais chacun des battants de chêne mas- 

sif élait orné d’un marteau en forme de faulx. Le vieil- 

lard souleva l’un d’eux et le fit retentir. Un écho sin- 

gulier répercuta plusieurs fois le bruit. La vieille fille 

ne put réprimer un frisson, qui la glaça de la tête aux 

pieds. Elle voulait regarder son bracelet-montre, prétex- 

ter l'heure plus tardive qu'elle ne l'avait cru, et pren- 

dre poliment congé. Mais déjà les deux battants avaient 

tourné  silencieusement sur leurs gonds et derrière la 

porte, qui donnait sur une vaste cour au bout de laquelle 

apy ssait un grand corps de bâtiment, un portier en 

bas de soie, & culotte cramoisie, habit bleu sombre et 

portant une perruque poudrée s’inclinait respectueuse- 

ment. 

Le vieillard et la vieille fille s’avancèrent sans rien dire 

jusqu'au perron. De chaque côté de la cour, il y avait 

des pelouses ornées de statues; les unes, lourdes et gros- 

sières, semblaient représenter des monstres d’un âge 

ignoré, puis venait la raideur religieuse des pharaons, 

puis les formes pures de la Grèce, les bustes si vivants 

des empereurs romains, les impératrices en mosaïques 

précieuses de Byzance et enfin quelques héros au torse 

puissant et à l'attitude pleine de rêve, comme seul en 

concut Michel-Ange. 

La premiere chose que la vieille fille remarqua dans 

le vestibule dallé de marbre violet et jaune fut une ma- 

Suifique chaise à porteur. En haut de l'escalier de mar-  
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bre blanc qu'éclairait une lanterne ancienne se tenait 

un valet également en culotte courte et en perruque 

poudrée. Il prit sans rien dire le manteau de la vicille 

fille et le pendit dans un curieux placard. Les salons en 

enfilade, quoique toutes les portes fussent fermées, re- 

entaient chacun une époque, depuis la Régence jus- 

l'antiquité romaine, grecque, assyrienne et égyp- 

tienne en allant à reculons. II y avait aussi une cham- 

bre pompéienne ornée de fresques d’une fraicheur ex- 

traordinaire et d’un plafond représentant le ciel étoilé, 

clairé par des centaines de petites lampes. Les meules 

étaient d'argent massif et le sol recouvert de peaux de 

panthères d’une grandeur extraordinaire : « Ceci, dit le 

vicillard, est une copie, que mes recherches me permel- 

tent de croire très exacte, d’un appartement privé de 

Néron. » 

La vieille fille se demandait comment il se pouvait que 

de telles merveilles, auprès desquelles celles des musées 

apparaissaient que comme des débris sans vie, fus- 

sent totalement inconnues. Mais les gens du grand 

monde les connaissaient, peut-être, et elle n'avait que 

sa propre ignoranee & blamer. Au bout de ces prodi- 

eux appartements, où tout semblait neuf, quoique tout 

üt d'une authenticité saisissante, il y avait un au 

escalier donnant sur une vaste rotonde byzantine, 

salle à manger. Au centre, la table était servie : 

poissons gi esques dans des plats d'or, des pyra- 

mides de fruits, des calices de vermeil aux émaux pro- 

fonds. Autour de ta table se tenaient rangées en silence, 

el dans une attitude pleine de pudeur, quoiqu'elles fus- 

sent nues, d'un côté six esclaves blanches, et de Yau- 

tre six esclaves noires. La vieille fille ne fut pas cho- 

quée. Elle avait déjà vu tant de choses étonnantes que 

plus rien ne pouvait la surprendre, et elle savait, d'ail- 

leurs, d'une manière obscure, qu'elle étail véritablement 

à Byzance, au temps de sa splendeur.  
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Le vieillard l’invita à se mettre à table en s’allon- 

geant lui-même sur une sorte de divan antique et, une 

fois de plus, une force mystérieuse l'empêcha de refu- 

ser. Elle mangea des mets qui lui étaient parfaitement 

inconnus et but des vins parfumés, qui la grisèrent sans 

lui faire perdre cependant de sa dignité ni de son sang- 

froid. Elle se serait crue véritablement transportée dans 

le temps et dans l’espace, si la jaquette noire du vieil- 

lard et sa propre petite robe de linon aux manches mi- 

courtes ne lui avaient rappelé qu'elle était bien au ving- 

time siècle. Après le diner, autres esclaves blan- 

ches et six autres esclaves noires danserent en s’accom- 

pagnant de longues flûtes au son aigu. Puis les esclaves 

se retirèrent, et le vieillard et la vieille fille, comme 

troublés malgré eux par l'éclat candidement impudique 

des chairs aux formes palpitantes, se mirent à parler 

d'amour, Le vieillard connaissait tous les plus beaux 

contes d’amour de l’histoire et les exposait avec une 

chaleur triste, qui les rendait encore plus séduisants. 

Peu à peu il sembla à la vieille fille que le vieillard 

p it insensiblement ses rides, que son dos votité se 
redressait, que sa barbe blanche devenait blonde et qu'il 
était extraordinairement beau. Elle-même sentait bouil- 

lonner en elle une autre vie, comme si elle était subite- 
dent devenue aussi resplendissante que Théodora. Enfin, 
dans une sourde étreinte et dans un gémissement d’une 
joie telle qu’elle ressemblait à de la douleur, les deux 
corps s'anéantirent l’un sur l'autre, parmi | 

de pourpre et d'or. 
Plus tard, quand elle retraversa les salons pour sortir, 

honteuse mais triomphante, la vieille fille aperçut dans 
un miroir, Elle se reconnut, certes, mais elle était de- 
Yenue d'une éclatante beauté. Elle n’y put croire; cette 
Maison devait être enchantée, à moins que ce ne fût 
tout simplement un rêve. Elle reprit son manteau mo- 
deste, embrassa son compagnon qui, un instant après, 

35  
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appela un valet, lui commanda d’escorter la vieille fille 

avec une torche, et elle descendit les marches du per. 

ron. Une fois dans la cour, elle se retourna. Son ami 

s'inclinait cérémonieusement et elle vit qu'il était re- 

devenu vieux. 

Quand elle fut dans la rue, elle regarda le fronton 

de la vieille demeure que la lune éclairait justement et 

elle reconnut le vieillard armé de la faulx. C'était le 

portrait même de son hôte : le Temps. 

Puis elle marcha rapidement, parvint au bout de la rue 

et, tout en songeant à ce qui venait de se produire, elle 

se retrouva dans son quartier familier, sans pouvoir dire 

par où elle était passée. Elle jeta son nom en courant 

devant la loge de la concierge, et, ayant franchi les six 

étages d'escalier qui aboutissaient à sa chambre, elle 

alluma sa lampe,.défit son manteau et, tout mirage ou- 

blié dans cette étroite cage à misère, commença à se 

devetir. Au moment oü ses lourds cheveux roulèrent sur 

ses &paules, elle se regarda instinctivement dans son pe- 

tit miroir, avant de souffler la lampe. Prodige! Elle était 

belle, belle comme elle avait rêvé qu’elle l'était tout à 

l'heure dans la maison mystérieuse du vieillard Temps. 

Elle se contempla longuement malgré la fatigue qui l'en- 

vahissait après tant d'émotions extraordinaires. Elle 

détacha le miroir du mur et le prit avec elle dans son 

lit. Enfin, il lui échappa des mains et elle s’endormit, la 

lampe brûlant toujours à son eôté. 

Vers sept heures, l'heure à laquelle elle avait Vhabi- 

tude de se lever pour se rendre & son travail, elle s° 

veilla brusquement et, la tête un peu lourde, la mémoire 

sous le coup d'une sorte de cauchemar qui n'était plus 

très clair, elle s’étira, puis sortit du lit. Une fois debout, 

elle se rappela plus distinetement les étranges aventu- 

res de la veille. Mais tout cela était-il vr 

pas simplement fait un rêve d'une extraordinaire in- 

tensité? Cependant la preuve était possible grâce au mi-  
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roir, qui avait glissé des couvertures à terre sans se 

briser. Elle n’osait le ramasser, de crainte d'y retrou- 

ver l'insignifiance familière de ses traits, la couleur rou- 

geaude de son teint, le manque de charme d’un regard 

pourtant ardent. Il faisait grand jour et elle ne s’aperçut 

pas, tout d’abord, que sa lampe était restée allumée. 

Après l'avoir soufflée, dernier vestige de cette nuit 

d'hypnose, elle se sentit maîtresse d’elle-même et ra- 

massa le miroir, sûre à présent qu'elle était rendue à 

sa vie de tous les jours et qu’elle n'était point jolie. Mais 

l'image qu’elle obtint d'elle-même, tout en ressemblant 

à son visage passé, avait une pureté, un éclat, un accent 

admirables,. qui lui donnaient envie de s’adorer elle- 

même. Quoique doutant encore de la réalité, la vieille 

fille transfigurée sentit sourdre dans son sang le bouil- 

lonnement d’un triomphe immense. Elle était belle. 

Elle serait aimée! Puis elle réfléchit qu’ainsi transfor- 

mée elle ne pouvait se rendre à la manutention. Quelle 

explication donner? On la traiterait de folle. La vie lui 

serait impossible. Il lui fallait changer de nom, chercher 

une place dans une maison où elle n’était pas connue. 

Elle n’osait même pas affronter les regards de sa con- 

cierge. Elle se couvrit d’une voilette épaisse et, au lieu 

de se faire elle-même son petit déjeuner, elle descendit 

au bar qui était au coin de sa rue. Elle s’assit à une 

petite table dans l'endroit le plus reculé et se fit servir 

un chocolat. Pour le boire, elle dut relever sa voilette 

sur son chapeau et immédiatement le patron du bar et 

deux consommateurs debout au comptoir se mirent à la 

regarder à la dérobée avec une insistance qui la troubla. 

Aussi ne s’attarda-t-elle pas. Elle ouvrit son sac pour 

régler, La poche extérieure ne contenait plus de menue 

monnaie, ce qui la surprit un peu; elle avisa la poche 

intérieure : il y avait 1 ce qui lui restait de sa dernière 

paie et, en plus, pliés en quatre, sept billets de mille 

francs. Sans oser les sortir pour les compter à l'aise,  
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de crainte de passer pour une voleuse, la vieille fille re- 

ferma brusquement son sac après en. avoir tiré une 

pièce d’un franc pour payer son chocolat. Ele abaissa 

sa voilette, toujours suivie par les six yeux, et sortit du 

bar en rougissant. Elle se rendit au carrefour où elle 

s'était retrouvée la veille en sortant de la maison du 

vieillard. Elle prit les quatre rues une par une, elle sui- 

vit chacune sur plus d’un kilomètre, cherchant à droite 

et à gauche la rue ancienne où habitait son énigmatique 

ami. Elle erra ainsi près de deux heures sans pouvoir 

la retrouver. Cependant, les sept billets bleus étaient 

toujours dans son sac, et les glaces devant lesquelles 

elle passait lui renvoyaient une démarche noble et un 

visage radieux. 

Elle entra dans un bureau de poste et expédia une 

carle pneumatique à la maison où elle travaillait, pour 

prévenir qu’elle devait quitter brusquement Paris, ap- 

pelée en province par une parente malade, et qu’elle ne 

savait quand elle pourrait reprendre ses occupations. 

Cela fait, elle se sentit toute autre, comme si sa vieille 

âme mercenaire et craintive l'avait subitement aban- 

donnée. Elle vit à une horioge qu'il était déjà midi. Elle 

se trouvait devant l'hôtel Lutetia et, avisant le menu, 

elle eut la velléité d'entrer. Mais, se rappelant sa mise 

modeste, elle rebroussa chemin et se rendit au Bon Mar- 

ché, où elle s’acheta une robe de soie prune brodée de 

rouge feu, un chapeau de velours noir, un manteau 

garni de fourrure, un sac en cuir de Russie et des sou- 

liers vernis ait avant la guerre, alors qu'un louis 

d'or équivalait à une marchandise appréciable, et, après 

qu’elle eut réglé, elle vit qu'il lui restait encore plus de 

six mille francs, de quoi vivre largement pendant un an. 

Elle fit envoyer ses anciens vêtements sans grâce à son 

domicile obseur ct, dans cette tenue nouvelle, qui lui 

paraissait d'une inquiétante somptuosité, elle prit l'au- 

tobus jusqu'aux Champs-Elysées.  
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Quoique marchant déjà d’un rythme nonchalant de 

femme qui se sait belle, elle n’osa pas s’aventurer dans 

Tun des grands hotels de la célèbre avenue. Après avoir 

erré quelque temps dans une rue transversale, elle aper- 

çut un restaurant d'apparence plus tranquille et entra 

résolument. 

Malgré l'air discret du lieu, ce restaurant était un éta- 

blissement de premier ordre, et, invitée par le maitre 

d'hôtel à s'asseoir près d’une table occupée par deux 

jeunes hommes vêtus avec raffinement et deux jeunes 

femmes aux bagues chatoyantes, aux colliers de perles 

et aux bracelets de platine enrichis de brillants, la vieille 

fille se sentit pauvre avec son sautoir d’or et son unique 

bague en pierres de fantaisie. Cependant, quoique ses 

voisines fussent belles aussi, leurs compagnons ne pou- 
vaient s'empêcher de lui lancer à la dérobée de brefs 
regards tout mordants de désir. La salle n’était pas très 
vaste et un orchestre en occupait le fond. Vers une 
heure et demie toutes les places étaient prises et, un 
dient retardataire apparaissant, le maître d’hôtel fut 

igé de demander à la vieille fille la permission de le 
faire asseoir devant elle. Le nouveau venu était beau, 

entièrement rasé à l'américaine, vêtu d’une laine bri- 
lannique sobre avec une pointe de fantaisie. Sa cravate 
à pois lranchait harmonieusement avec le ton du com- 

plet. Il avait Yair d’un sportsman ou d’un officier en 
civil. 7 

Quoique la vieille fille fût presque au dessert quand 
Son vis-à-vis était entré, celui-ci la rattrapa assez promp- 
lement, grâce à la lenteur du service pour les premiers 

arrivés et à rapidité pour les derniers venus. Le des- 
Sert leur fut apporté en même temps, et l'inconnu de- 
manda A la vieille fille s'il pouvait fumer. Comme elle 
répondait aimablement, il s’enhardit et, présentant l’étui 
tn bois rare : « Pour me faire excuser, permettez-moi, 
mademoiselle, de vous offrir une de ces igarettes que  
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je viens de recevoir de Russie.» La vieille fille n'avait 

jamais fumé, mais toutes les femmes fumant autour 

delle, elle ne voulait pas se singulariser. Elle voyait, en 

outre, dans l'adoption de cette nouvelle pratique, un 

moyen de se prouver que Sa vie, comme son visage, était 

véritablement changée. Elle accepta donc, alluma gau- 

chement et laissa s’éteindre sa cigarette, mais non le 

feu de la conversation. Son partenaire improvisé était 

un officier de la marine impériale russe en congé. Il 

avait même un petit yacht à lui à l'ancre dans la 

Seine, entre la Concorde et les Tuileries. 11 se ferait un 

plaisir de le lui montrer. Elle voulut d’abord refuser, 

mais trop peu sûre encore de ses charmes, et trop no- 

vice dans le triomphe de sa beauté, elle résolut de saisir 

l'occasion qui s'offrait la première, comme la fille à 

marier qui n’a plus vingt-cinq ans. 

L’officier russe, qui s’appelait Wladimir, avait un 

frère plus jeune, Serge, qui faisait ses études à l'Ecole 

des Beaux-Arts. Au moment où la vieille fille allait quit- 

ter le yacht après avoir promis à Wladimir de le retrou- 

ver pour dîner, Serge arriva. Presque aussi grand que 

son ainé, mais plus mince, plus en muscles qu’en chair, 

et aussi plus rêveur avec des yeux d'un bleu sombre très 

étranges, le jeune homme croisa le regard ardent de la 

vieille fille, et tous deux comprirent qu’ils étaient faits 

pour s'aimer. Cependant, fidèle à sa parole, elle retrouva 

Wladimir dans le hall de son hotel pour diner. II lui se 

rait toujours possible de faire machine arrière et de se 

réserver pour Serge, dont la voix comme Yapparenet 

lui proeuraient un enchantement indéfinissable, qui 

plus encore que sa beauté soudaine à elle, lui donnait 

l'impression d’une nouvelle vie, auprès de laquelle son 

existence antérieure ne lui appara t que comme un 

simple manque de mourir. Mais l'expert Wladimir, sen 

tant dans la vieille fille une istance inattendue, a 

pela à son secours le démon suPtil de la boisson. Sans  
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la griser complétement, il la fit sortir de son sang-froid 

habituel et, après dîner, la conduisit à Montmartre, où 

quelques coupes de champagne en firent aisément une 

bacchante déchainée. Il l’entraîna dans une salle voi- 

sine, d’où peu à peu se retirèrent les danseuses, et, quand 

ils furent seuls, il se jeta sur elle et la posséda, malgré 

cris que couvrirent l'orchestre et les piétinements 

voisins. 

La vieille fille passa la nuit seule dans un hôtel de la 

Butte, écœurée et lasse. Lorsqu'elle sortit le lendemain 

malin, décidée à déménager de sa chambrette de la rive 

gauche pour s'installer dans ce quartier inconnu, elle 

rencontra Serge dans l'escalier du Métro. Elle voulut 

passer sans se détourner, mais le jeune homme se bra- 

quait devant elle, la main et les yeux tendus. Elle ne put 

lui refuser de l'accompagner. Ainsi commencèrent entre 

eux d’exquis rapports d'amitié, visites de musées et 

d'expositions, déjeuners, thés, promenades à la campa- 

gne. 

D'abord limide, le jeune homme s’enhardit avec le 

nombre des rendez-vous. Il expliqua à la vieille fille que 

ses manières à la fois naturelles et pleines de grâce, la 

couleur de sa chair, son type, son regard, le remuaient 

usqu'au plus profond de son être et qu’il connaîtrait 

‘amour avec elle, ou bien qu’il ne le connaîtrait jamais. 

qui n'avait pu résister aux caresses brutales de 

, que d’ailleurs elle n'avait plus revu depuis, 

restait évasive devant cet amour timide et vrai: « Plus 

tard, répondait-elle; nous ne nous conn: issons pas en- 

core assez. Et puis ne sommes-nous pas heureux de la 

sorle, et devons-nous risquer une désillusion 

rge, qui se révélait déjà comme un dessinateur à la 

vision précise et à la main sûre, avait pour Ingres la 

plus grande admiration et, ayant conçu l’idée de visiter 

le musée consacré par sa ville natale à ce puissant ar-  
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tiste, il invita la vieille fille à l'accompagner à Montau- 

ban. 

Le printemps commençait à peine, c'est-à-dire que la 

terre brune paraissait encore dormir, mais çà et là, des 

bourgeons naissants ajoutaient aux branches une pe- 

tite flamme rouge comme une pointe de sein, et l'on 

comprenait que la sève était à l'œuvre dans les tiges 

noires. 

Le déjeuner au wagon-restaurant est toujours une 

agréable rupture dans la monotonic des champs ali- 

gnés en carrés qui tournoient, des villages entrevus va 

guement avec un coin de porche et une cas ade de toits, 

des rivières franchies inopinément comme dans une 

brusque étreinte, le tout chantant la sourde chanson 

des roues sur la portée des fils télégraphiques. Là, en 

effet, le repas qui marque un repos au centre du jour 

n’est plus un repos, mais il accentue, au contraire, l'im- 

pression de fuite éperdue. D'abord, il y a la promenade 

vacillante à travers les voitures, les groupes aperçus au 

passage, les uns familiaux, les autres figés sous une 

froideur de bon ton, les hasards de la table, les voisins 

avec lesquels on échange parfois quelques paroles ct 

qu'on ne reverra jamais, bref une image « sante de 

la vie dans son raccourci. 

A Montauban, la Garonne apparaît comme un fleuve 

imposant et calme aux pieds de la ville, qui se dresse 

sur une hauteur qu’accentue la réflexion des eaux pla- 

tes. À Ja gare, Serge se fia à l’unique omnibus d'hôtel 

qui attendait et qui, à la lueur de la lune, le conduisit 

avee sa compagne sur une place d'aspect ancien, décorée 

d'une sez belle église. La vieille fille, qui échangeait 

avec Serge des propos de plus en plus gênés, au fur ct 

à mesure que l'omnibus avancait dans la nuit, comprit 

qu'ils étaient és. Alors, avec une raideur qui glaca 

Serge, mais qu'excusait l’effort qu’elle faisait sur elle 

même : «Combien de chambres allez-vous prendre?».  
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dit-elle à son compagnon. Serge eut un bref mouvement 

de colère intérieure et fut sur le point de crier au co- 

cher : « Ramenez-nous à la gare!» Mais il se ravisa 

et répondit simplement : « Autant que vous voudrez. » 

Puis il ne Ini adressa plus la parole. Une fois descendu 

de voiture, il demanda au patron deux chambres au 

méme étage. 

L'hôtel possédait le confort moderne, mais la hau- 

teur froide des escaliers et des corridors révélait la pro- 

digalité d'espace qui caractérise la province. Serge s’a- 

musa d’abord de l'étrangeté du cadre, mais il resta des 

heures sans dormir. Ils étaient la, tous deux sous le 

même toit, venus pour le plaisir d’être ensemble, et ce- 

pendant un abîme semblait les séparer. Malgré sa beauté, 

la vieille fille ne prétendait plus être une jeune fille à 

marier. Alors, où voulait-elle en venir? Quel obstacle 

mystérieux les éloignait-il? L’aimait-elle simplement 

pour son esprit? cet esprit qu'il détestait, puisqu'il ne 

lui servait qu'à souffrir. Comme il regrettait de avoir 

pas dit au cocher de rebrousser chemin, quand elle avait 

parlé des chambres! Il eût ainsi parlé en homme et sans 

doute eût-elle capitulé. 

Le lendemain, tous deux visitèrent la ville, comme si 

nulle muraille intérieure ne les séparait plus. Ils admi- 

ent la terrasse du jardin des plantes et le monument 

sobre et puissant que Montauban a érigé à son glorieux 

fils. Le masque brutal d’empereur romain ou de tragé- 

dien, qui est celui de l'artiste à la main pure, étonna 

Serge, et il ressentit contre ce mort une sourde colère en 

songeant qu'à sa place le peintre vivant eût vaincu. 

Le musée Ingres étant fermé, ils s’avancèrent jusqu’au 

magnifique monument aux morts de 1870. Lorsqu'ils 

t admiré tous deux comment dans sa simplicité 

il accuse la dignité du vaste paysage, le fleuve 

en contrebas, la colline boisée presque à pic, horizon 

vert el brun estompé de bleu, la querelle éclata :  
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— Je comprends que vous m’aimiez intellectuelle. 

ment, s’écria Serge, mais moi, je vous donne plus et, 

par conséquent, j’exige davantage. Ce marché de dupe 

ne peut durer. - 

— Je vois bien que je vous fais mal, répliqua la vieille 

fille, cependant vous êtes le dernier homme au monde 

que je voudrais blesser. ce n’était par suite d'un 

étrange cas de conscience qu'il ne m'est pas possible et 

qu’il me serait trop pénible d'exposer, je n’hésiterais 

pas, Serge, à vous faire plaisir, à me faire plaisir à moi- 

même. Croyez-moi, vous ne pourriez que me torturer en 

m’interrogeant davantage. Si je ne puis accepter d’autre 

amour que celui de votre cœur, ce n’est pas à cause de 

vous. 

La vieille fille avait un regard si droit, un son de voix 

d’une profondeur si frémissante, en prononçant ces pa- 

roles, que Serge se sentit instantanément désarmé. Ce- 

pendant, il voulait savoir et, remplaçant la véhémence 

par la douceur, il sut harceler si bien la vieille fille, 

qu'eile lui avoua que son frère Wladimir Yavait fait 

succomber contre son gré et qu'alors elle ne pouvait 

s'offrir à lui sans abjection. Serge pâlit et laissa échap- 

per un faible cri. Après quelques minutes de silence, il 

dit simplement : 

- C'est trop affreux! La vie favorise les brutaux, 

ceux qui prennent pour prendre. A ceux qui aiment, il 

ne reste que les larmes et le désespoi 

Puis ils errèrent longtemps sans paroles, et, quand la 

conversation reprit, il fut question d’art, de philoso- 

phie, d'émotions pures, et le voyage s’acheva sans que 

le sujet fatal eût été repris. 

Cependant, huit jours plus tard, Serge quitta la 

France, rappelé en Russie, disait-il, par le mauvais état 

de santé de sa mère, 

La vieille fille, attristée par ce départ, se promit de 

ne plus penser à sa beauté et de se consacrer aux  
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ponnes œuvres. Elle allait visiter les pauvres tout en 

attendant des nouvelles de Serge, qui avait promis de 

lui écrire. Un mois, deux mois, trois mois passèrent. 

Aucune lettre de Russie. Finalement, elle se crut effa- 

cée de sa mémoire et aceusa les hommes de n’avoir d’é- 

gards que pour le corps. 

Cependant, son chagrin même la sollicitait de nou- 

veau au plaisir. Le fond de la nature humaine n’est pas 

simplement vibrer, connaître, c’est aussi oublier, s’e- 

tourdir, se laisser distraire par quelqu'un ou par quel- 

que chose pour ne pas s’abandonner à l’amertume de 

ses propres pensées. En outre, depuis qu’elle se savait 

belle, la vieille fille éprouvait dans ce nouveau pouvoir 

une provocation non seulement pour les autres, mais en- 

core pour elle-méme. Elie s’enivrait de l’enivrement 

qu’elle suscitait. 

Ayant eu l'idée de profiter des fastes de l'automne 

pour revoir le pare de Versailles, elle monia à la gare 

Montparna: dans un compartiment où il ne restait 

plus qu’une seule place, pour éviter les désagréments 

que cause trop souvent l'isolement aux jolies femmes. 

Mais voici que, par un jeu du hasard, sinon un coup du 

destin, tous les voyageurs sauf un descendirent aux pre- 

mières gares, et, après Bellevue, elle se trouva seule avec 

l'inconnu, un homme d’une quarantaine d'années, d’une 

élégance un peu démodée, manchettes empesées et 

nts de fil gris, mais à la physionomie ouverte et au 

regard franc. Il profita de ce que la vicille fille essayait 

vainement de fermer une des vitres, pour engager la 

conversation. Il demanda d’abord si Versailles était en- 

core loin, n’y étant jam is allé. Il habitait, en effet, Gre- 

noble et était venu à Paris pour conclure une affaire. Il 

devait repartir le lendemain et employait son dernier 

ir, libre à présent de tout souci, à la visite du château. 

Bref, il fut si naïvement aimable, que la vieille fille n’eut 

pas le courage de lui refuser de l'accompagner dans sa  
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promenade, Elle ne lui laissa voir que les salles es- 

sentielles du premier étage, désirant déjeuner au restau- 
rant qui flanque le canal peu aprés midi, pour réserver 
la seconde partie de la journée aux Trianons, qu’elle af- 

fectionnait particulièrement. L’inconnu ne lui cacha pas, 

au cinquième verre de Beaune, qu'il était marié et père 

de trois enfants, et qu’asservi à son commerce, il n'avait 

jamais eu l’occasion de faire un déjeuner aussi inat- 
tendu et aussi agréable. 

Après avoir erré dans le fond du parc du Grand Tria- 
non, où croissent les herbes folles, où l’épaisse verdure 
noire s'ouvre brusquement sur des aperçus de campa- 
gne illuminée, ils prirent une voiture de place pour re- 
gagner la ville. L’inconnu la fit arrêter devant le bureau 
de poste et pria la vicille fille de l’excuser un instant. 
Elle eut la teñtation de profiter de cette absence pour 
s'enfuir, non par méchanceté, mais par espièglerie : il 
eût été si drôle d'initier ce provincial aux surprises de 
la vie de Paris. Mais qu'aurait-elle pu dire au cocher? 
Cette gène et son bon naturel reprenaient le dessus sur 
son instinct comique, lorsque le commerçant de Gre- 
noble sortit de la poste un peu inquiet, comme s’il eût 
eu aussi l’idée d'une fuite possible. En rencontrant les 
yeux de la vieille fille, toujours assise dans la voiture, 
il eut un bon sourire et, s'approchant d’elle avec l'air 

érieux d'un maquignon avisé 

ce que je viens de faire? lui dit-il. Je 
viens d'envoyer un télégramme à Grenoble, pour annon- 
cer que des difficultés imprévues dans mes affaires m’o- 
bligent à retarder mon départ de quelques jours. Ainsi 
nous aurons tout le temps de faire pleinement connais- 
sance. 

- N'avons-nous pas déjà fait pleinement connais- 
sance? repartit malicieusement la vicille fille. Un dé- 
jeuner à la campagne, une excursion d’une journée, la  



LA BEAUTE QUI TUE 

causerie dans la voiture et dans le train, que vous faut- 

il de plus? 
Croyez-vous que je vais à présent vous laisser par- 

tir sans diner? Nous avons trop bien commencé pour 

nous quitter brusquement. D'ailleurs, je me suis engagé 

à ne pas rentrer à Grenoble d'ici quelques jours. En at- 

tendant, tout mon temps est à vous, puisque c’est pour 

yous que j’ai pris cette résolution. 

La vieille fille ne répondit point, mais elle accepta 

le diner dans un restaurant agréable de Ja rive gauche. 

Son compagnon avait dit : « Guidez-moi, puisque vous 

êtes Parisienne. > Et elle l'avait bien guidé pour la chère 

sinon pour la dépense. Habituée déjà aux hommages, 

elle n’accordait plus à l'argent dépensé pour elle aucune 

valeur. C'était son dü et elle se grisait de vie fastueuse 

au souvenir de sa petite chambre au sixième étage et 

de ses longues journées de servitude à ta manutention. 

Au sortir du restaurant, le provincial demanda la 

permission de la reconduire chez elle, mis elle mani 

festa intention d’aller au spectacle, bien qu'il fût. dé 

près de dix heures du soir. Un taxi les conduisit au Ca- 

sino de Paris, où d’une loge ils s’éblouirent de lumières 

de soie, de plumes d’où, comme des pistils de leurs ca- 

lices, émergeaient de triomphantes nudités. Profitant 

d'une scène dans l’ombre, le provincial esquissa une ca- 

resse timide, mais la vieille fille se rejeta en arrière en 

le lançant vertement : 

Si vous ne vous tenez pas mieux que cela, je file 
en un clin d'œil. 

Le ton était si catégorique que le commerçant n'eut 
pas la tentation de récidiver. 

En contemplant les nudités somptueuses que les feux 
des projecteurs lui offraient, vèêtues de couleurs chan- 

géantes, il songeait que l’une de ces figurantes lui per- 
mellrait de terminer agréablement la soirée sans trop 

deflorts protocolaires, et il lui vint l’idée de s’esquiver  
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poliment. Mais était-ce si sûr, après tout? Ces Pari- 

siennes ne sont-elles pas aussi diaboliques les unes que 

les autres et tentées de même de se jouer dun homme 

peu habitué à leur agacante stratégie Cependant, le 

provincial était tenace et, au plaisir de se venger trop 

tôt d’une défaite qui était peut-être plus momentanée 

que définitive, il préféra continuer sourdement la lutte, 

même avee les faibles armes qu’on lui laissait. Si peu 

expérimenté qu'il fût au rôle de séducteur, il savait bien 

que les femmes sont des forteresses qui ne s’emportent 

que par surprise ei pour qui la persuasion des mots 

seuls n’est qu'un motif de résister plus longtemps. 

D'ailleurs, une défense de femme ne doit être prise au 

sérieux que pour une fois. Il y aura toujours un moment 

où il faudra passer outre au risque de tout gâcher. Cela 

ne vaut-il pas mieux que de se montrer trop longtemps 

timide et d'attendre que l'aventure ait cessé d’en être 

une en revêtant la forme grise de l'amitié? 

D'ailleurs, le provincial fut bientôt tiré de ses spécu- 

lations par l'intérêt du spectacle. Sur une mer inondée 

d'une lumière mystérieuse apparaissait au loin la voile 

blanche d'un vaisseau fantôme, alors que la scène figu- 

ait elle-même le pont d'un navire marchand. Le vaisseau 

grandissait et l'on pouvait distinguer sur sa voile une tête 

© de mort et des os croisés, emblème d’un pirate. L’abordage 

avait lieu. Les pirates faisaient irruption sur le navire 

marchand, hache en main. Les matelots étaient tués, 

non sans une courte résistance, puis c'était la course 

après les femmes éperdues. On les voyait se précipiter 

vers l'escalier, puis remonter bientôt, la chevelure dé- 

faite, en poussant des cris d'horreur. Enfin, la plus belle 

s'emparait d’un poignard et faisait mine de lutter con- 

tre le chef des pirates, mais tandis que les bras esquis- 

nt de bréves parades, les yeux, de part et d’autre, 

échangeaient des éclairs plus meurtriers que ceux des la- 

mes aiguisées. Finalement, le chef empoignait la cap-  
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tive et la portait par-dessus sa téte jusque dans les en- 

trailles du navire, en escaladant les corps étendus dans 

des flaques de sang. 

a vieille fille, les yeux rivés au spectacle, ne s’aper- 

cevait pas que son compagnon encerclait de plus en plus 

sa taille en remontant insensiblement vers les seins, et, 

quand le rideau tomba au milieu des applaudissements 

et des cris, les deux bouches achevèrent le drame June 

sur l'autre. Le provincial était devenu le corsaire à 

l'écharpe rouge, et la vieille fille, la captive aux cheveux 

défaits. 

Le vestiaire, la foule à la sortie, l’enchevétrement 

des voitures, les enseignes lumineuses, la montée d’un 

escalier d'hôtel au tapis feutré, tout ne fut plus pour 

eux qu'un dansant souvenir, happé déjà par le rêve, 

qui succède à la déflagration annihilante du plaisir. 

Et ils vécurent des jours heureux, comme si leur 

destinée eût été véritablement d’exister l’un par l’autre 

sans entraves et sans arrière-pensée. La vieille fille avait 

abandonné son domicile personnel pour vivre à lhôtel 

avec son ami, non pas à celui où il était descendu lui- 

même, un hôtel du centre, où, étant arrivé seul, il au- 

  

rait rougi d'introduire une compagne imprévue, mais 

dans un établissement neuf de Montmartre, demi-palace 

ouvert aux aventures sous un semblant d’incognito. 

Chaque matin, le commerçant se rendait à son hôtel 

primitif, où, moyennant pourboire, il avait obtenu qu’on 

accepiât encore son courrier. 

Ce jour-là, il faisait un soleil vif et tout semblait plus 

animé encore que de coutume, quand les nouveaux 

amants arrivèrent dans la rue où s'élevait cet édifice 

repeint A neuf et garni de stores engageants. Par diseré- 

tion, le commerçant laissait son amie l’attendre sur le 

lrolloir d'en face, à un arrêt des tramways. Au mo- 

ment où ils allaient se quitter, l'homme de Grenoble vit 

Sa propre femme qui sortait de l'hôtel, les traits décom-  
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poses, et qui restait devant la porte, ne sachant &videm- 

ment où aller, plutôt que pour faire le guet. Elle aper- 

çut tout à coup son mari qui, muel de surprise, ne son- 

geait même pas à s'éloigner de la vieille fille. Celle-ci 

eut à peine ie temps de s'écrier : « Qu'est-ce que lu as?» 

Avant que son ami se fût seulement demandé si elle 

était venue d’elle-même ou sur quelque dénoncialion, 

sa femme, sans regarder ni à droite ni à gauche, s'était 

engagée comme une somnambule sur la chaussée. Une 

voiture stationnait devant l'hôtel, masquant ce coin de 

trottoir à l'instant pré où elle l’abandonnait. D'un 

autobus qui arrivait à toute allure, des cris d'horreur 

s’élevèrent en même temps que le conducteur faisait 

agir ses freins puissants. La femme n’était pas sous la 

voiture, mais pliée en deux devant, comme si elle eût été 

assise. Le sang giclait faiblement de sa bouche. Le 

wattman de l'autobus et le commerçant de Grenoble 

ne cherchèrent pas à relever la victime, qui ne faisait 

aucun mouvement. Ce dernier se contentait de lui pren- 

dre la main, cherchant un pouls insensible. Elle sem- 

blait regarder droit devant elle, au loin. Elle était morte. 

La vieille fille n'avait pas fait un pas en avant. En 

voyant de quel air son compagnon s'était élancé vers la 

femme, au moment où l'accident l'avait tiré de son hé- 

bétement, elle avait compris que cette femme était sa 

femme et que cette mort était son œuvre. Alors, elle 

s'était effondrée sur le troitoir et n'avait repris ses 

sens que dans une pharmacie, 

Elle n'eut pas le cœur de rester à l'hôtel où l'avait 

installée son ami. Elle le quitta deux heures après l'ac- 

cident, en laissant au commerçant de Grenoble une courte 

lettre d'adieu qui n'était guère qu’une accusation contre 

elle-même et une tentative pour rejeter sur elle seule 

toute responsabilité et tout remords. 
La vieille fille passa les jours suivants à l'hôpital, 

réconforter les malades sans famille. Elle avait besoin  
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de se dépenser pour étouffer le tumulte déchirant de son 

cœur. 
Ses fonds s’épuisant peu a peu, elle se plaga comme 

mannequin. D’abord, elle évita la compagnie joyeuse 

qui l'entourait, mais elle ne put à la longue supporter 

son amère solitude, et elle se lia avec celle de ses com- 

pagnes qui paraissait la plus réservée. Le théâtre, le ci- 

néma, les courses, la replongèrent dans une atmosphère 

de vie. Elle était sur le point de prendre un nouvel ami, 

lorsqu'un soir, en rentrant chez elle, elle trouva une 

lettre de Serge. Sur un papier portant l'en-tête d’une 

prison russe, il lui écrivait, disail-il, pour la dernière 

fois. Il avait eu un jour une discussion avec son frère 

à son sujet. Il n’avait pu lui cacher qu’il connaissait 

son acte odieux, et, comme Wladimir le traitait de be- 

nét, ils en étaient venus aux mains si malheureusement 

que la tête de ce dernier avait heurté le coin d’une table 

et qu'il était mort quelques heures après. Serge n'avait 

pas nié la lutie sans avoir voulu en expliquer les causes 

au tribunal. Il s'était seulement contenté de faire res- 

sortir qu’il n'avait pas poussé son frère vers la table 

consciemment, On lavail condamné à mort. Cependant, 

tout le monde espérait qu'il serait gracié par le tsar. 

Ayant lu, la vieille fille se laissa tomber à genoux, et 

elle sanglota longuement. Elle était justement devant 
la glace, et, quand son émotion se fut un peu calmée, 

elle se vit plus belle encore sous ses larmes. Alors elle 
comprit que la beauté était un don maudit, et, apres 

avoir pleuré sur les autres, elle pleura sur elle-méme. 

Le lendemain soir, la vieille fille était, vers six heures, 

devant la vitrine de l'antiquaire où elle avait rencontré 

jadis le mystérieux vieillard, auteur de sa transfigu- 

ration redoutable. Elle l’attendit longuement, mais il ne 

parul pas. Toute la semaine, éconduisant son amie de 
travail, qui avait pris l'habitude de l'accompagner une 
Partie du chemin, elle revint à la même heure se poster 

36  
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au même endroit. Le septième jour, après une longue 

attente sous la pluie, elle se disposait à partir, quand, 

sans qu'elle l’eût vu s'approcher, le vieillard fut à son 

côté. Comme il Ja regardait d’un air tranquille, elle lui 

dit: 

— Vous savez pourquoi je suis venue. 

Alors, sans répondre, il prit son bras sous le para- 

pluie et tous deux gagnérent son étrange maison. Le 

Temps, avec sa faulx, dominait toujours la lourde porte 

que le même valet en bas de soie vint silencieusement 

ouvrir, Mais, au lieu de monter l'escalier, après avoir 

traversé la vaste cour, tous deux se munirent dans le 

veslibule d’antiques lampes à huile, et ils descendirent 

à la cave. Ils allèrent longtemps par d'immenses corri- 

dors humides, Çà et là une dalle scellée dans le mur 

semblait indiquer un tombeau. Plus loin, la vieille fille 

apercul, grossièrement tracé sur la paroi, un poisson. 

Elle avait lu Fabiola dans son enfance, et elle reconnut 

les catacombes de Rome. Enfin ils arrivèrent dans une 

espèce de rotonde, au milieu de la voûte de laquelle 

on apercevait par une ouverture un pan de ciel bleu. 

Le vieillard lui dit de s’agenouiller sur le sol, de de- 

mander pardon à Dieu de ses fautes et de prier pour 

ceux qu’elle avait induits en tentation. Le vieillard, qui 

était éloigné tandis qu’elle se recueillait, reparut vêlu 

d'une robe blanche. Sur ses épaules, il y avait une 

étroite bande d’étoffe également blanche, ornée de pe 

tiles croix noires, avec un pan qui relombait sur la poi- 

trine. II imposa les mains sur son front, leva les yeux 

au ciel, et un arbuste, qui croissait au-dessus de la voûte 

ct qu'on apercevait par son échancrure, frissonna, 

comme secoué subitement par un grand vent. La vieille 

fille se releva, baignée d’une délicieuse fraicheur. 

Elle refit en la compagnie du vieillard, qui avait re- 

pris son costume ordinaire, le long chemin qu'ils 

avaient parcouru dans le souterrain. Tous deux rest  
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gnèrent le vestibule du palais et déposèrent leurs lam- 
pes. La vieille fille serra la main du vieillard avec ef- 

fusion. Un domestique lui fit traverser la cour, et elle 
entendit longtemps retentir la lourde porte après qu’elle 
se fut retrouvée dans la rue. 

La vieille fille rentra chez elle sans chercher son 
chemin, comme une somnambule. Elle se dévêtit sans 
allumer sa lampe, trouva à tâtons une brioche qui res- 
tait du matin, la mangea dans son lit et s’endormit. 
Quand elle s’éveilla, il faisait grand jour et les aven- 

tures de la veille lui apparaissaient plus lointaines en- 
core que ses songes. S’étant levée, elle se mit devant 
la glace. Elle était redevenue laide comme autrefoi 

ABEL DOYSIE, 
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JEUNESSE 

A Henry de Montherlant. 

Laisse-moi le dire, jeunesse, 

lout le bien que je pense de loi. 
Je t'ai surprise, un soir, sur une plage, 

allongée sous une lune en copeau, 

mais si distraite et si parfaite, 
si prèle à ne jamais vieillir 

que mon cœur fil trois bonds sous ma veste de cuir. 

Depuis, j'ai disparu. J'ai perdu ton sillage. 
de l'ai cherchée sur un bateau 

qui iraversail le Pacifique. 
J'ai cru le voir dans une église, 
el je suis devenu un pauvre komme, en Auvergne, 

sur lequel s'acharne la bise, 
el qui dort sur un bane et qui parle lout seul. 

Des enfants urmés de cailloux 
m'ont chassé, 

disant : «Hors Wici, sale aveugle 
plein de poux!» 

vois», leur ai-je répondu. 
Mais le plus méchant, le plus jeune, 
n'a jelé d'un ton sec: € Tes yeux sont bigles. » 
Alors, comme des ailes d'aigle, 

j'ai déployé mon grand manteau, 
el je fus berger. Des troupeaux j'ai gardé. 

x la règle 

quand on est berger... 

O mes soirs, mes matin  



JEUNESSE 

J'ai connu des apothéoses 

J'ai souri devant des destins, 

devant bien des métamorphoses. 

J'ai pensé : « Que de sentiers aimables! > 

Et j'ai vendu mon âme au diable. 

— « O berger 

en danger, 

sais-lu ce qui l'attend? > 

— «Oui, Satan. » 

Mais, qu'importe le diable, ange ou bête! 

Qu'importe l'être que je suis! 

et demain, peut-être, à l'aurore, 

on se retournera pour voir passer mon ombre. 

Celle ombre, dans un peignoir à fleurs 
qui découvrait de longues jambes sain 
elle se perpéluera. toujours, jeunesse 

dont le goût de printemps me transforme en héros. 

Ces héros drapés de légende 
que l'amour fit conquistadors 

el que les soleils vont surprendre 

sur des montagnes baignées d'or, 

je les aime pour leur jeunesse 

el pour cette virilité 

qui remplil notre cœur d'une rude allégresse 

el lui donne l'envie des paradis lerrestres 

dans le charme matériel des sensations. 

Nous aimons les autos et les rallies pédestres. 

1 nous, les grandes excursions! 

Je l'adore, jeunesse éblouissante 

qui nous parle d'espôir en nous disant «bientôt» 

el qui garde à l'abri, dans les plis du manteau, 

la fleur d'amour offerte à la petite infante. 

vous ai vues, gamines, sur vos routes, 

dans vos villages chauds, vous tenir par les bras, 

nfiant vos secrets et vos peines dissoutes 
! vos reves et vos désirs el vos appäls. 

Infantes qui courez, stériles, par le monde, 
Profitant des baisers qui vous sont destinés,  
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multipliant sans cesse, brune ou blonde, 

votre jeunesse fraiche et vos songes fanés... 

Sous des cieux différents vous unissez vos rêves. 

Dans les gares, sur des vaisseaux, vous les associez 

en étreignant de mêmes formes. Des nuits brèves 

mettent un point final à vos songes liés. 

Campagnes, écoutez cette grandiloquence 

Inutile qui fait la rose s’entr’ouvrir, 

l'oiseau du ciel pensif dans une course lasse 

et le chien de berger, fureleur, qui tracasse 

Vinsoucienx troupeau qui va s'évanouir. 

Sublil est le jardin et subtile est la rue. 

Dans leur jeunesse, en un joyeux balaillon, 

courent des footballeurs aux maillots écarlates 

que nous applaudissons 

sans drapeaux, mais avec des roses aux fenêtres! 

Laisse-moi te dire, jeunesse, 
sous le vent frais de ce matin 

qui me ramène aux époques anciennes, 

laisse-moi l'avouer comme lon souvenir 

perpétue la candeur de ta première image 

et comme il m'était doux de te sentir mourir 

si tendrement offerte sur la plage 

que mon cœur sursaula sous ma veste de cuir. 

Venue de l'océan, une large musique 

se noyait dans le ciel puissant. 
Tes dents riaient. Un long poème nostalgique 
jaillissail de ta voix, de tes dents, 

pour retomber en cascadant. 

Amour, je défiais tes rafales, 
el le sable que je serrais trés fort dans mes deux mains 

alissait @ lents intervalles, 

comme le Temps, comme les jours, comme demain... 

CHARLES TRENET.  
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L'ESCLAVAGE ANTIQUE 

DEVANT L’HISTOIRE 

Si nous interrogeons aujourd’hui l’histoire générale, 

au sujet de l’esclave et de son rôle dans la société an- 

tique, elle nous répond à peine. Jusqu'ici, la question 

semble n’avoir offert à ses yeux qu’un intérêt médiocre, 

et quelques lignes lui ont suffi pour la traiter. Nous 

n'avons ddne pour nous renseigner en l'espèce que les 

documents figurés, les textes anciens et les traités spé- 

ciaux modernes (1). 

Les peintures et bas-reliefs égyptiens nous montrent 

l'esclave employé à la mouture à bras, au labour à la 

houe, ainsi qu’à la traction de nombreux fardeaux, par- 

fois très lourds, et qui nécessitaient l'emploi de trou- 

peaux d’eselaves attelés à des câbles. En Egypte, lani- 

mal de trait n’était jamais affecté qu'à la traction légère. 

Les bas-reliefs assyriens représentent également les 

équipes d'esclaves opérant de nombreux transports, al- 

lan( des matériaux de construction, poutrelles, poutres, 

terres pour les remblais, etc., jusqu'aux grands taureaux 

à ièle humaine, corvées exécutées sous la menace du 

bâton et du poignard. De même qu’en Egypte, l'animal 

de trait ne tirait que des poids légers. 

Rome nous offre aussi l'image de transports à bras 

importants (Dendrophores du musée de Bordeaux) et, 

comme chez tous les peuples du monde antique, chevaux 
et bœufs ne participent en rien à ces gros transports. 

Le plus sérieux, nous semble-t-il, est l'Histoire de l'Esclavage, 
ourmagne (Guillaumin, 1880).  
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Ces figurations répétées à travers les siècles démontrent 

que chez les anciens la force motrice humaine était uti- 

lisée beaucoup plus largement que celle des animaux de 

trait. 

Si, des documents figurés, nous passons aux textes, 

ceux-ci nous dépeignent également l’esclave comme l’ins- 

trument à tout faire, le seul moteur efficace, et nous 

renseignent clairement sur son sort. 

L'esclave amené au marché était examiné, palpe, 

acheté comme du bétail, sans que personne songeñt à 

s'inquiéter de sa femme et de ses enfants, dont il devait 

à jamais ignorer le destin. Il était dans la main du 

maitre une propriété absolue, et celui-ci pouvait le ven- 

dre, le louer, le frapper, le mettre à mort impunément, 

comme un animal. Son mariage, simple tolérance, était 

toujours révocable, et ses enfants appartenaient au mai- 

tre qui les dressait, comme de petits chiens, pour en 

tirer profit, ou bien les jetait vivants au cloaque, sans 

encourir de réprobation. 

Sa personnalité n’était rien, ni dans l'Etat, ni dans 

la famille; il n’y avait pour lui ni droits, ni devoirs civi- 

ques, ni propriété d’aucune sorte. Son témoignage était 

sans valeur et. pour lui en donner une, on le soumettait 

4 la torture préalable. On obtenait ainsi, écrit Démos- 

thöne, le témoignage de la chair (2). Aristote le consi- 

dérait comme prédestiné A son sort et Platon ne lui 

accordait que la moitié de l'intelligence humaine. Avait- 

on causé quelque préjudice à l’esclave, c’est à son maître 

que réparation était due, comme pour un animal blessé. 

Manquait-il & quelque devoir, le maître, seul juge, le 

châtiait suivant sa colère, le privait de nourriture et, 

pour les fautes graves, lui infligeait le cachot, les verges, 

les échelles, la roue, selon son bon plaisir, son in 
rêt seul pouvant l’obliger à ménager son esclave. Avait- 

il fui, les chaînes, le carcan, la marque au fer rouge, la 

(2) Demosthéne Contra Onetor, 874.  
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suspension par les mains avec des poids aux pieds, la 

castration, étaient les précautions habituelles contre la 

récidive (3). Beaucoup d'esclaves de la mine et des 

champs travaillaient la chaine au cou et les fers aux 

pieds, beaucoup logeaient dans l’ergastule, espèce de 

cave infecte dont les soupiraux étaient hors d'atteinte. 

Caton conseillait de vendre ou d’abandonner les escla- 

ves vieux ou malades, comme les vieux bœufs, où la 

vieille ferraille (4). À Rome, ces malheureux, dénués de 

tout, étaient relégués dans une île du Tibre et l’on repre- 

nait pour les remettre au travail ceux qui par hasard 

retrouvaient la santé. 

Vedius Pollion nourrissait ses murènes de sang hu- 

main, faisait jeter ses esclaves punis dans la fosse aux 

serpents, et pour toute sanction Auguste faisait com- 

bler son vivier (5). Le même Auguste ordonnait dans 

un sénatus-consulte de mettre à mort tous les esclaves 

du maître assassiné chez lui et dont le meurtrier demeu- 

rait inconnu. Sous Néron, les quatre cents esclaves de 

Pedanius Secondus furent égorgés pour cette raison. 

A Rome, qui se distingua par sa cruauté, on forcait les 

esclaves à s’entr'égorger dans l'arène. 

Je me suis rendu, écrit èque (6), à un spectacle qui se 

donnait à midi et où je pensais entendre quelques bons mots 

et voir des yeux et quelques divertissements pour recréer 

les yeux rebutés du sang humain que l'on venait de répan- 

dre, mais au contraire les spectacles qui avaient précédé 

‘étnient que des actions de miséricorde. I1 n’y a plus de 

jeux, il n’y a que massacres; les combattants sont nus et 

ne portent pas de coups sans effet. C’est un divertissement 

que beaucoup de gens préfèrent à celui des gladiateurs choi- 

vi appariés. A quoi bon, disent-ils, ces cuirasses et toute 

celte escrime qui ne font que retarder la mort? Au matin 

on expose les hommes aux lions et aux ours, à midi on 

Lysias Contra Simon, 173. 
(1) Pline, Golumelle. 

) Sénèque, De la clémence 
| Sénèque, épitre VIII à Lucilius.  
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ramène devant leurs spectateurs ceux qui ont tué les bétes 

et on les fait combattre entre eux. Quand l'un a expédié son 

compagnon, on l’arrête pour être expédié par un autre; 

l'affaire se termine par le fer et le feu et le sort des com- 

battants est toujours la mort. On les bat pour les faire com- 

battre et si le spectacle a cessé on égorge encore des hommes, 

pour ne pas rester à rien faire. 

Dans ces conditions, le désespoir acculait souvent les 

esclaves au suicide, en sorte qu’à Athènes, aussi bien 

qu'à Rome, les propriétaires s’assuraient contre celte 

« manie ». « Dernièrement, raconte Sénèque (7), un Ger- 

main commandé pour combattre les bêtes se retira pour 

aller aux latrines, seul endroit où il ne fût pas surveillé, 

prit l'éponge qui servait au nettoyage et se l’enfonça 

dans la gorge si avant, qu'il étouffa sur-le-champ. Un 

autre, que les gardes emmenaient sur une charrette pour 

le spectacle, feignit de sommeiller, laissa pendre sa têle 

si bas qu’elle fut prise dans les rais et se tint ferme sur 

son je jusqu'à ce que la roue en tournant Jui rompit 

le cou.» Nous abrégeons ce triste relevé sans parler 

des immondes débauches auxquelles les esclaves étaient 

soumis sans recours. 

Pendant des milliers d'années, ces mœurs féroces et 

dégradantes régnèrent dans la société antique, chez les 

nations civilisées plus que chez les barbares, et le prin- 

cipe de l'esclavage demeura indiscuté, tel un dogme. 

Des esprits élevés, stoïciens et chrétiens, ne mécon- 

nurent pas l'égalité de nature entre les hommes, mais 

le doux Sénèque avait des esclaves, et les Pères de 

l'Eglise, ma sentiments d'amour pour le pro- 

chain, maintinrent: jalousement la légitimité de linsti- 

tution. C’est ainsi que, d’après saint Paul, l’esclave doit 

obéir à son maître avec crainte et tremblement, comme 

au Christ (8), que, d’après saint Jean Chrysostome (1), 

(7) Sénèque, épitre LXX à Lucilins. 
(8) Corinth., VIL, 20-24. 
(9) De verbis apost., 9.  
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Yesclave doit se résigner à son sort et qu’en obéissant 

à son maître il obéit à Dieu; que, d’après saint Augus- 

tin (10), Vescfave peut étre vendu, enchainé et fouetté, 

que nul n’est en droit maitre de son semblable, mais que 

Dieu a introduit l'esclavage dans le monde comme peine 

du péché. Saint Cyprien, nt Grégoire le Grand, saint 

Ignace, toutes les voix autorisées abondent dans le même 

sens. 

On a cherché aussi à justifier le principe de l’es- 

clavage en disant que la victoire entraînait aux yeux 

des anciens le droit de mise à mort des prisonniers et 

que c'était par conséquent un bienfait de les réduire en 

esclavage. D'aueuns ont incriminé la cruauté native des 

anciens. D’autres ont écrit, par contre, que le sort de 

l'esclave antique était généralement benin. Par ailleurs, 

on a déclaré que, l’esclave suffisant à tout, les anciens 

n'avaient nul besoin de rechercher d’autres instruments 

ou moteurs. 

Peut-être ces raisons pourraient-elles suffire à des 

idéologues purement livresques; ceux de 89 croyaient 

bien découvrir en Grèce et à Rome le principe des droits 

de l'homme et le modèle des lois égalitaires dont ils 

rèvaient de doter le monde. 

Il nous paraît moins compréhensible que, de nos jours 

encore, on puisse enseigner qu'Athènes fut une démo- 

tie pure, sans réfléchir que sa population compre- 

nait quatre où cinq esclaves pour un citoyen; ou bien 

que Rome fut le berceau de la justice et du droit égaux 

pour tous, sans tenir compte des inégalités flagrantes 

de la justice et du droit romains, envers les honestiores, 

les inferiores et les esclaves. 

Ces opinions sont pourtant courantes, en sorte que, 

pour les historiens modernes, le problème de l'esclavage 

demeure dans la pénombre. Pourquoi l'institution est- 

elle n quel était le rôle de l’esclave antique? pourquoi 

IN) De eivit, Det, XIX, 15.  
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tant de millions de malheureux: furent-ils voués any 

pires souffrances et considérés comme des machines à 

face humaine? Pourquoi le monde antique n’a-t-il pas 

extirpé l’affreuse plaie qui le rongeait et entraïinait |; 

déchéance du maître absolu aussi bien que celle de l'es. 

clave? Pourquoi l’Eglise elle-même défendit-elle jalouse. 

ment le principe d’une institution dont nous combattons 

aujourd’hui les derniers vestiges? Autant de questions 

mal élucidées et demeurées pendantes. Les historiens 

modernes, ayant négligé de les approfondir, n’ont su 

que faire de l’esclave, et, de même que les anciens, l'ont 

retranché de l'humanité. Cette lacune, grave à nos yeux, 

a faussé l’idée que l’on s’est faite du monde antique, au 

triple point de vue technique, économique et social. Nous 

voudrions aider à la combler en nous appuyant sur des 

faits et des vérités susceptibles d'éclairer la question 

du travail forcé. IL s’agit, dans notre pensée, des moyens 

de transport terrestres et nautiques chez les anciens, et 

des conséquences de leur emploi. 

Nul n’ignore aujourd’hui que les moyens de transport 

sont la base de l’activité humaine et le plus puissant 

instrument de progrès matériel. Or, il est acquis. depuis 

une communication du 15 mars 1911 à la Société natio- 

nale des Antiquaires de France, que, dans le monde an- 

tique. les moyens de transport terrestres étaient très 

défectueux, et que le plus puissant attelage de chevaux 

cu de bœufs etait incapable de traîner sur route un char- 

gement supérieur à 1.500 livres romaines, soit 

492 kgs (11). Ce fait, à lui seul, entraînait de graves 

conséquences. Les peuples civilisés et constructeurs de 

l'antiquité classique avaient en effet d'importants be- 

soins en matériaux, denrées et produits divers, dont il 

fallait assurer le transport, et seule la force motrict 

humaine était capable de répondre à ces besoins. C'est 
pourquoi Egyptiens, Assyriens, Grecs, Romains, ete., s’en 

(11) L'atlelage, Le cheval de selle à travers les âges, A. Picard. 19%.  
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emparèrent à l'envi et la plitrent au rôle de bête de 

somme à la place de l'animal défaillant. La carence de 

la force motrice animale, chez les anciens, entraînait 

encore pour l’esclave une foule d'obligations très dures, 

en premier lieu celle de la mouture à bras, corvée indis- 

pensable, attendu que les charrois à traction animale 

étaient dans l'impossibilité d'assurer Vapprovisionnement 

des moulins à eau et de retourner la farine aux con- 

sommateurs, 

De mème que les céréales, le minerai et le combustible 

ne pouvaient cireuler que par quantités infimes, aussi la 

métallurgie était-elle réduite, à la forge de pièces légères, 

au marteau à main, C'était en somme une industrie de 

bijoutiers et d’armuriers, sauf pour les statues coulées 

qui seules étaient parfois lourdes. 

Les industries du bois étaient également entravées, du 

fait que les attelages ne pouvaient trainer les troncs 

d'arbres abattus à la hache et que les équipes d'esclaves 

étaient seules capables de les transporter aux chantiers. 

Cest pour la même raison que le bois de chauffage était 

remplacé chez les anciens par le charbon de bois, uni- 

versel combustible, en raison de son poids léger. 

L'industrie du verre, qui donne actuellement lieu à 

des transports nombreux et lourds, obéissait à la même 

loi et se bornait, dans le monde antique, à la fabrication 

de vases légers et de luxe. 

nt aux blocs de pierre ou de marbre de plus de 

4, ils ne pouvaient cireuler qu'à bras d’hommes. 

Cest peut-être parce qu'il était d’une manipulation plus 

aisée, pour les transports et pour la consiruction, que 

les Romains employaient si souvent l'appareil en petits 

cubes de pierre. 

Nous déduirons de ce qui précède que la faiblesse de 

la lraction animale n'avait pas seulement pour effet d’in- 

fige: d'épuisantes besognes à l'esclave, mais qu’elle en- 

i par surcroit l'éparpillement de l'industrie en de  
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multiples ateliers et un gaspillage de main-d'œuvre qui 

nuisaient gravement à la production. 

Si des transports terrestres nous passons aux trans- 

ports maritimes, nous verrons qu'ils ne valaient guère 

mieux, entravés qu’ils étaient par l'emploi exclusif de 

la rame, en guise de gouvernail. Ce vice originel main- 

tint pendant des milliers d'années la marine à l'état 

d’ebauche, Jimita étroitement le tonnage des navires, 

les voua au cabotage pendant l'été, l'hiver étant la saison 

close où ils gisaient halés sur le rivage, a la voile 

au second plan et imposa d’épuisants efforts aux ra- 

meurs. 

L’esclave antique jouait done le rôle d’agent universel, 

mais c’était au prix d’une astreinte implacable. 

Dans ces conditions, le nombre des esclaves était en 

raison directe de la civilisation et de la richesse d’un 

peuple, et les facteurs moraux étaient impuissants à mo- 

difier cet état de choses. On ne ait donc sans injus- 

tice reprocher aux stoïciens et aux Pères de l'Eglise de 

s'être résignés à l’inévitable. Ils ne pouvaient songer à 

condamner l'emploi de la seule force motrice efficace, ct 

c’est pourquoi ils se contentèrent de conseiller la dou- 

ceur aux maitres et l’obéissance à l’esclave. 

Après la chute de l'Empire et durant les cinq siècles 

troublés qui suivirent, le sort de l’esclave se modifia en 

Occident. Les villes étaient détruites, l’art de construire 

en pierre en sommeil, les routes dégradées, l'industrie et 

le commerce réduits au minimum. Dans ces conditions, 

les besoins en force motrice étaient devenus très res- 

treints. C’est pourquoi, au milieu des bouleversements 

et des ruines et sous leur influence même, on vit l’eschi 

vage atténuer ses rigueurs. L’invasion des barbares, elle 

même, y contribua, car chez les nouveaux maitres, 

Germains en particulier, l’esclave, écrit Tacite, n'é 

qu'une sorte de colon ou de métayer. 

Mieux traités, les esclaves étaient aussi moins non  
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breux, malgré les grandes ventes de prisonniers consé- 

culives aux guerres de Charlemagne. Il en fut ainsi jus- 

qu'au milieu du x° siècle. On vit alors, en Occident, un 

grand mouvement de réorganisation se produire. L'ordre 

et la sécurité renaissent, les routes sont refaites, l’indus- 

irie et le commerce sortent de leur torpeur, on se reprend 

à construire en pierre. Bientôt surgiront, innombrables, 

les églises, abbayes, châteaux... du blanc manteau de 

Raoul Glaber, et ce sont des ouvriers libres qui construi- 

ront ces monuments. C’est qu’au moment de ce renou- 

veau, l'invention géniale de l’attelage moderne dota le 

monde occidental d’un moteur animal plus puissant et 

plus économique, à la fois, que l’esclave. Grace au nouvel 

agent, le moteur humain perdait sa raison d’étre et, mal- 

gré la fievre de production qui s’emparait de l’Occident, 

on vit ce prodigieux spectacle, l’esclavage s’atténuer et 

mourir ainsi qu’un organe devenu inutile. 

Toute l'industrie fut galvanisée par l’heureuse con- 

quête de la force motrice animale. 

Les moulins à eau, désormais approvisionnés en cé- 

réales par de gros charrois, se multiplièrent au long des 

fleuves et des rivières, tandis que, d’un mouvement 

parallèle, la mouture à bras tombait dans l'abandon. 

La métallurgie profita aussi des nouvelles possibilités 

de transport, et l’on vit les forges à martinet, mues par 

1 houille blanche, produire des pièces de plus en plus 

lourdes, que le marteau à main n’avait pu façonner 

jusque-Ià. 

  

      

Il en fut de même des scieries mécaniques, auxquelles 

les attelages pouvaient désormais apporter les troncs 
d'arbres à débiter suivant les besoins. Le charroi du 

bois de chauffage devint réalisable, et la cheminée domes- 

lique adossée prit la place du brasero. 
industrie lourde du verre put aussi prendre son essor, 

cl l'on vit bientôt les vastes baies gothiques revêtir leur 
birure de vitraux, tandis que les fenêtres des maisons se 
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garnissaient de vitres, chose à peu près inconnue des 

anciens. À l’éparpillement des industries antiques suc- 

céda dès lors une concentration favorable à la main- 

d'œuvre et à la production. L’avènement de la force 

motrice animale fut une application grandiose du prin- 

cipe de l'économie des forces, et nul fait historique 

n’amena une iransformation plus profonde. 

Pendant que l’adoption de l’attelage: moderne révolu- 

tionnait les transports terrestres, une innovation un peu 

plus tardive perfectionnait au moyen âge, en Occident, 

l’industrie des transports maritimes. Vers le milieu du 

xi’ siécle, le gouvernail d’étambot à charnière vint rem- 

placer la rame gouvernail. Autant cette dernière était 

incommode et inefficace, autant le gouvernail d’étambot 

moderne était puissant et facile à manier. Grâce à lui 

désormais on pouvait proportionner l'organe de direction 

aux dimensions des plus grands navires, et le tonnage 

pouvait être aceru sans limite. La voile pouvait prendre 

le pas sur la rame, au grand bénéfice du moteur humain; 

on pouvait enfin louvoyer et naviguer pendant l’hiver. 
La marine fit alors en deux siècles infiniment plus de 

progrès que pendant les cinq millénaires antérieurs, et 
c'est l'apparition des navires hauturiers, des caravelles 

de Colomb, Vasco de Gama, Magellan. 

L'Occident seul profita d’abord de ces inventions ma- 
gnifiques qui libererent l’homme moteur et donnèrent à 

la race blanche une avance technique de dix siècles, 
source en grande partie de son hégémonie. 

Si le perfectionnement des moyens de transport mit fin 

en Occident à la pratique de l'esclavage, comment expli- 
quer sa réapparilion en Amérique, au xvi° siécle, sous 
une forme aussi cruelle que dans le monde antique? C’est 
que les mêmes causes engendrèrent les mêmes effets. 
Quand les conquérants chrétiens débarquèrent en Amé- 
rique, ils n'y trouvèrent ni chevaux, ni bœufs, Pour 

exploiter leur conquête, ils durent done, à limitation  
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des anciens, recourir à la force motrice humaine et, 

sans hésiter, plièrent les indigènes au rôle de bête de 

somme. Mais ces derniers, épuisés à la tâche, périrent 

en si grand nombre que des peuples entiers disparurent. 

C’est alors qu’un évêque vénéré comme un saint, Mgr Las 

Casas, pris de pitié pour ces misérables, obtint de Char- 

les-Quint, alias Charles IV d’Espagne, un décret qui légi- 

timait la traite des esclaves noirs, jugés plus robustes 

et plus résistants. L’intention était bonne, mais le remède 

était pire que le mal, et pendant plus de trois siècles le 

sort des nègres, soumis aux atroces codes noirs, fut aussi 

dur que celui de l’esclave antique. 

Pendant toute cette période, les facteurs moraux s’ef- 

facèrent de même qu’au temps des Césars, et le prin- 

cipe de l'esclavage fut non seulement accepté, mais légi- 

timé par toutes les autorités civiles et religieuses : té- 

moin le 5° avertissement à Jurieu de Bossuet. Ce n’est 

qu'au milieu du xvirr° siècle, quand les chevaux et les 

bœufs se furent multipliés en Amérique, que les Quakers, 

nantis d’un cheptel suffisant pour leur permettre de 
donner un grand exemple de solidarité humaine, libé- 
rérent d’un seul coup leurs esclaves. 

A Madagascar, les mêmes nécessités entraînèrent des 
résullats analogues. Au moment de la conquête fran- 
çaise, la grande île possédait, il est vrai, des troupeaux 

de bœufs, mais les indigènes ignoraient l’art de les do- 
mestiquer et de s’en servir autrement que pour leur 
nourriture. Tout le trafic entre Tananarive et Tamatave, 
sur quatre cents kilomètres environ, se faisait unique- 
ment au moyen de porteurs, et la piste était jalonnée 
des restes de ceux qui s'étaient effondrés sous leur 

Charge. Le général Gallieni, gouverneur de l'ile, résolut 
de mettre fin à cet état de choses, fit établir une route et 
Importa de France de légères voitures à bras. C’était une 
amclioration, mais insuffisante, et le gouverneur orga- 

nisa l'apprentissage des bouviers, le dressage des bœufs     37
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et la construction des charrettes. Le résultat répondit 

rapidement à son attente, une multitude de porteurs 

fut libérée de son rôle de bête de somme et leur main- 

d'œuvre mieux employée aux travaux agricoles. Le che- 

min de fer vint ensuite parachever l’évolution. 

N'est-ce pas, en un bref raccourci, l’histoire six fois 

millénaire dont nous avons esquissé les traits? 

La même situation se présente encore, aujourd’hui, 

avec les mêmes conséquences, dans les vastes régions du 

centre africain, ravagées par la mouche tsé-tsé dont la 

piqûre tue les chevaux et les bœufs. Il n’est qu’un seul 

moyen d'exploiter ces régions et de préparer leur péné- 

tration efficace, c’est l'appel au travail forcé, au meur- 

trier portage, en dépit du dépeuplement qu’il entraine. 

C’est perdre son temps que de vouloir le supprimer par 

décret, sans avoir au préalable supprimé ses causes. 

De ce qui précède, il résulte à nos yeux que Vescla- 

vage est un phénomène à répétition, automatiquement 

déclenché à travers les âges par la pénurie de force 

motrice animale. Cette vérité aux graves conséquences 

est, qu’on le veuille ou non, substance de l’histoire telle 

que l'humanité l’a vécue. On la voit pénétrer, peu à peu, 

dans l’enseignement scolaire actuel, mais les traités spé- 

ciaux consacrés à l'histoire du travail chez les anciens, 

Grecs et Romains en particulier, les encyclopédies et les 

grands ouvrages en série, « monuments de la science his- 

torique », l’ignorent le plus souvent encore. 

Que dirait-on pourtant de l'historien qui prétendrait 

décrire la société moderne en négligeant l'avènement des 

chemins de fer, navires à vapeur, automobiles, machines... 

et assimilerait ainsi les conditions présentes du travail 

et de la production a celles qui existaient au xviiI° siècle? 

COMMANDANT LEFEBVRE DES NOËTTES.  
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— 

LA GUERRE LITTÉRAIRE 

EN RUSSIE SOVIÉTIQUE 

On n’a vraiment pas l’air de s’en douter en France, 

mais il y a la guerre là-bas, à l'Est. Du sang coule — 

du sang noir, bien entendu! — dans cette U.R.S.S. où 

tout ou presque tout prend un aspect passionné aussi 

ardent que le pays lui-même, aussi contradictoire que 

le fameux esprit slave dont personne encore, à propos 

soit dit, n'a pu dans une formule rendre la vraie signi- 

fication. Dans la république des lettres soviétiques rè- 

gne une effervescence inouïe. On dirait une espèce de 

chaudière infernale hermétiquement close où tout n’est 

que vapeurs denses, flammes, bouillonnements... Un si 

impétueux désir de convaincre et de vaincre excite les 

partisans qu’on ne sait plus s'ils luttent pour les prin- 

cipes de leur cause, ou s’ils combattent pour leur vie, 

par peur de se voir chassés des rangs des écrivains so- 

vieliques. 

Quel contraste avec le courant calme et paisible des 

lettres françaises, où seuls les grands prix du mois de 

décembre provoquent quelques brefs remous à la sur- 
face du beau fleuve souriant! 

Pour avoir une notion de l’envergure de la lutte 
acharnée qui se passe sur le front des lettres russes, il 
suffit de parcourir les comptes rendus des innombra- 
bles conférences littéraires qui ont lieu régulièrement 
à Moscou et à Leningrad, et auxquelles prennent part 
les représentants les plus marquants de la littérature 
russe contemporaine. Bien que les deux groupes les plus  
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influents, l'Union Panrusse des Ecrivains Soviétiques 

(la W.S.S.P.) et l'Association des Ecrivains Prolétariens 

(la R.A.P.P.), n'existent plus officiellement depuis quel- 

ques mois, ce sont toujours eux qui, en réalité, parta- 

gent le monde littéraire de l’U.R.S.S. en deux parties 

inégales et qui mènent le combat. C’est surtout la 

R.A.P.P. qui est susceptible de nous intéresser en l'oc- 

currence, car très indicative dans ses buts, très nette 

et même intransigeante dans son programme, elle met 

parfaitement en lumière toutes les caractéristiques de 

la littérature de nos jours et renferme en germes l’idée 

directrice non seulement des aspirations artistiques rus- 

ses, mais aussi bien de tout le régime communiste dont 

elle est une espèce de microcosme. 

Il est de toute évidence que la guerre littéraire dans 

l'URSS. est un tournoi plutôt violent que courtois en- 

tre deux principes cardinaux, c’est la lutte sans merci de 
la chose mécanique contre l’homme vivant, c’est la ten- 

dance de la communauté à engloutir la personnalité, 

c’est la volonté irrésistible de soumettre une fois pour 

toutes l'individualisme au machinisme. 

L’Association des Ecrivains Prolétariens, dirigée par 
une coterie très puissante pour le moment, exprime le 
programme de son parti en lermes nets que nous là- 

cherons de reproduire aussi exactement que possible : 
«Nous sommes, dit ce programme, les témoins ocu- 

laires d’une œuvre de déblaiement gigantesque et d'une 
reconstruction formidable que le monde n’a jamais vue 
jusqu'ici. Les formes ainsi que les principes mêmes de 
la production changent radicalement, La vie quotidien 
les mœurs, les goûts, les conceptions tombent en désué- 

tude. Il ne reste littéralement pas la moindre pierre de 
l’état de choses bourgeois. Les bases séculaires de la vie 
mondiale se lézardent, chancellent, s’effondrent. La re- 
ligion se meurt. L'ancienne notion de la famille fait 
faillite. Les dogmes de la vicille philosophie ne comp-  



LA GUERRE LITTERAIRE EN RUSSIE 581 

tent plus. Les principes de la vieille école esthétique sont 

peu à peu abandonnés. Pour tout et pour tous, le chan- 

gement est radical. La terre se cabre, tout y est ren- 

versé de fond en comble, tout est déplacé. Les valeurs 

qui possédaient, il n’y a pas longtemps, une force quasi 

hypnotique n’ont plus aucun prestige chez les personnes 

les plus erédules. La culture ancienne, aussi féodale que 

bourgeoise, qui se fondait sur la propriété individuelle, 

sur le servage des masses ouvrières et paysannes, c’est- 

a-dire la culture individualiste, ultra-raffinee, seigneu- 

riale, réservée A l’elite, disparait sous nos yeux, sans re- 

tour. Les idoles du monde bourgeois sont renversées, 

déchues devant le marxisme-léninisme triomphant qui 

est appelé à changer la face de l’univers. Nous arrachons 

les racines du capitalisme dans notre pays, nous éta- 

blissons de nouveaux rapports sociaux, de nouvelles for- 

mes culturelles, un nouvel Art. Notre vie commune se 

renouvelle; cependant le périmé n’a pas encore disparu 

complètement. Il s’effrite, nul n’en doute, il tombe en 

ruines, soit sous l'influence de causes intérieures, soit 

sous la pression irrésistible et écrasante du prolétariat 

qui, dans l'attente de son triomphe intégral, déblaie un 
monde encombré des vestiges vermoulus du passé. La 

lutte de l’ancien et du nouveau, la concurrence entre 

les formes surannées et les formes naissantes, la guerre 
impitoyable des « pères» et des «fils» pénètrent toute 
notre vie sociale, tous les domaines de notre existence 

intellectuelle et matérielle. Notre littérature ne respire 
et ne vit que dans l'atmosphère d’entreprises grandio- 

ses, et c’est naturel qu’elle-même se trouve dans un état 

de reconstruction et reflète spontanément tout ce qu’ap- 
porte de nouveau, qu’entraine après elle cette époque 
de démolition formidable et de construction plus for- 
midable encore. 

» Du milieu des ruines de la vieille société, secouant 
la poussière du passé, un nouvel homme surgit, dont le  
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trait le plus saillant est l’activité révolutionnaire. Il tra- 

vaille derrière un établi d'usine, il tient un fusil dans 

les mains, il gouverne l’Etat, il brasse des affaires et ef- 

fectue en même temps les besognes les plus humbles. I] 

monte des usines et des colkhoses, il fraie des chaussées, 

il construit des voies ferrées, il établit des communautés 

rurales, organise la presse, liquide le « koulak », ce ver 

rongeur villageois, lutte contre l'ignorance du peuple, 

combat la religion. Il est à la fois un fervent du tra- 

va 1, un soldat de la révolution, un ennemi juré de la 

phrase facile, un surhomme et, pourtant, un homme de 

la rue. A proprement parler, il est plutôt vague comme 

image littéraire, mais c’est bel et bien lui qui représente 

le vrai héros de notre temps, celui qui mérite d’être étu- 

dié par notre jeune littérature. 

» Tout en chantant l'esprit humain, l’ancien intellec- 

tuel admirait l'inconscient, le mystérieux, l’énigmali- 

que. L'homme contemporain, lui, est avant tout un pur 

rationaliste. Son rationalisme découle de son réalis 

c'est qu'il veut savoir exactement, démolir consciencieu- 

sement, bâtir assurément. C’est un matérialiste, et c’est 

là ce qui le distingue de l’intellectuel russe des années 

soixante du siècle passé. Celui-ci était un esthète qui 

adorait l'art pour l’art. Celui-là considère l’art d’une 

manière crilique et il ne l’accepte qu’autant qu'il sert 

à assujettir la vie aux besoins humains quotidiens. À 

s heures perdues — très rares, d’ailleurs, — il se sou- 

vient de Pouchkine et de Tolstoï, pour lesquels il con- 

serve son admiration, ainsi que pour quelques poètes 

lyriques, mais il n'oublie jamais que le jour en cours à 

ses inter. ses occupations, ses préoccupations qui 
n'ont rien de commun avec ceux des temps passés. N 
vivons présentement sous le signe de la lutte, L'intérêt 
social et général occupe et occupera longtemps encore 
le premier plan, telle est la loi martiale de notre époque 

qui n’admet aucune exception dans n'importe quel do-  
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maine, l’art compris. La poésie de l’art ne s'oppose plus 

à la prose de la vie. Bien au contraire! Notre temps 

exige que l’art s’assimile la prose de la réalité et qu’il 

change radicalement ses formes consacrées depuis des 

siècles. Si, auparavant, l’art pouvait s’enfermer dans sa 

tour d'ivoire dont les vitres multicolores lui masquaient 

les vraies couleurs de la vie, s’il pouvait fuir le monde 

pour s'évader dans le désert et se tenir à l’écart du cou- 

rant étourdissant de l'existence réelle, — l’homme con- 

temporain veut que désormais l’art et la vie soient insé- 

parables, que la vie s'exprime dans les œuvres d’art 

et que, réciproquement, l’art se manifeste dans les rues, 

sur les places, dans les usines. A son avis, l’art doit ces- 

ser d’être oisif, aristocratique. Qu’il se mêle au peuple 

des travailleurs et ne craigne ni leur rude contact ni 

leurs lourdes fatigues! Il ne sied pas & la Muse de la 

Révolution d’être douillette, ah non! 

> Nous sommes maintenant en face de nouvelles tà- 

ches tout particuliérement difficiles, inconnues, inouies. 

Mais tel est notre âge de fer, forgé par une lutte dont 

personne ne saurait prédire la fin. Tout ce qui est in- 

capable, faible, efféminé, s'en va. L'histoire procède à 

son épreuve implacable. Seul ce qui résistera restera. Ce 

qui ne tiendra pas s’en ira aux quatre vents, et ce n’est 

pas à nous de nous en occuper. D'autres devoirs nous 

attendent. 

Rien d'étonnant à ce qu’à l’époque de la dictature du 

«commun » le lyrisme individuel, la poésie individua- 

liste passent au tout dernier plan pour s’effacer par 

moments entièrement. « Lorsque les canons parlent, les 

Muses gardent le silence!» C’est bien vrai, mais pas 

tout A fait, et surtout pas toujours. Toutes les Muses 

ne se faisent pas sous le tonnerre des canons. Seules res- 

tent muettes les lèvres qui furent créées pour « les sons 

doux et les prières ». Mais la révolution, chaque révolu- 

lion, a ses muses qui chantent son apogée. Leur enthou-  
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siasme ne révéle pas les sentiments subtils d’Ames déli- 

cates, ne vibre pas A l’amertume d’un amour non par- 

tagé ou au charme d’un feuillage qui murmure genti- 

ment, du souffle d’une brise nocturne ou d’un trille de 

rossignol. Non, le lyrisme de la Révolution est autre 

chose. C’est la poésie de la lutte non personnelle, mais 

sociale; il ne s’agit plus d'émotions intimes, mais de la 

haine de classes qui fait naître un enthousiasme dû, non 

pas aux trilles fades de rossignol, mais aux victoires et 

aux réussites d'ordre industriel ou. économique. Oui, 

notre lyrisme est de préférence un lyrisme poétique, un 

lyrisme social, pénétré entièrement de motifs indus- 

triels, et il est déjà assez fort pour étouffer la poésie 

des sensations et des sentiments individuels. Par le fait 

même de son existence, la révolution rejette nombre de 

choses et de notions dont elle n’a nul besoin. Lorsqu'il 

est question de la reconstruction radicale de tout l’uni- 

vers, les thèmes intimes peuvent attendre un peu, n’est- 

ce pas? Les poètes lyriques en souffrent? Oui, sûre- 

ment! L'art, lui-même, s’en ressentira, mais tant pis. 

Rien à faire pour le moment. L’unique souci qui nous 
importe présentement, c’est la loi suprême de la révo- 
lution, Tout le reste ne nous intéresse guère. » 

§ 

La voix de ces « démolisseurs du passé» est en ce 
moment trop forte pour ne pas couvrir les répliques 
plutôt faibles de leurs adversaires, qui sont pourtant 
plus nombreux qu'on ne le croit. Prêtons tout de même 
l'oreille à ce que disent ces derniers. La conclusion se 
dégagera d'elle-même. 

La littérature soviétique ne donne pas la pleine me- 
sure de ses forces, et son rendement actuel ne corres- 
pond qu’à un quart de ses capacités. On fait peu et, par 
dessus le marché, on fait trés mal. De rares et de res- 
pectables exceptions ne changent en rien la situation  
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generale sur le front des lettres. Il ne faut jamais oublier 

quoutre le devoir justifié de l'écrivain, qui est d’aider 

son pays à l’œuvre de construction socialiste, celui-ci se 

jrouve incessamment devant un autre devoir plus grave 

encore et plus important pour sa personnalité et qui 

exige que l’on bâtisse aussi une grande littérature digne 

de cette époque où tout s’effondre d’un côté pour ressus- 

citer de l’autre. On parle toujours dans les rangs litté- 

raires d’une reconstruction pour ainsi dire sociale-ar- 

tistique, et à la longue tout ce brouhaha crève le tym- 

pan. C'est entendu, c’est accepté par tout le monde : 

l'art comme art pur n’existe plus chez nous. La loi de 

fer de la revolution... Bien! Les exgiences implacables 

de la reconstruction soeialiste... Parfait! Les droits sa- 

crés du mouvement communiste... Mais laissez-nous 

tranquilles, voyons! Il ne faut pas exagérer, tout de 

même. Il y a des usines, des colkhoses, des plans gigan- 

tesques, mais il existe encore l’homme vivant, une toute 

pelite machine humaine abandonnée, qui a ses plans, ses 

désirs, ses ambitions. Pourquoi voulez-vous l’écraser 

pour qu’il n’en reste rien? En fin de compte, pour qui 

travaillez-vous tous? Pour qui « équipez »-vous ce para- 

dis terrestre? 

Et voilà les résultats : plus on parle des devoirs so- 

cinux de l'écrivain soviétique, plus la littérature sovié- 

tique s’affadit, devient quelconque. Si, il y a trois ou 

quatre ans de cela, nous avons eu des œuvres qui ont 

fait grand bruit aussi bien chez nous qu’à l'étranger, 

nous n’en avons plus pour le moment. Le marché re- 

gorge d'ouvrages qui ne valent rien. Les revues et les 

hebdomadaires sont pleins de documents insignifiants. 

Les thèmes littéraires s’annoncent de plus en plus min- 

ces, tout y étant assujetti à des problèmes où l’art n’a 

rien à voir. Toutes les conceptions pivotent maintenant 

autour’du plan quinquennal; on écrit des ouvrages qui, 

après quelques mois de leur publication, demandent  
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des tas de commentaires pour faire comprendre de quoi 

il s’agit. On exagére le role des brigades d’écrivains qui 

s’agitent d’un bout du pays à l’autre pour donner l’im- 

pression de faire quelque chose, d’aider le gouverne- 

ment et le parti, et qui, en réalité, ne font rien d’effec- 

tif, écrivent mal et stupidement sur des thèmes qu'ils 

ne connaissent pas, qu’ils ne comprennent pas, qu'ils 

ne comprendront jamais, répètent des paroles étran- 

gères à leur mentalité et trahissent ainsi leur cause lit- 

téraire essentielle. Mais, d’une manière ou d’une autre, 

cette fausse monnaie eut cours, et depuis lors on n'avait 

qu'une préoccupation : il fallait que cela fût rouge, le 

reste n'ayant aucune importance. Les écrivains les 

moins stables, les moins sûrs d'eux-mêmes, furent en- 

‘ traînés par cette vague qui a fait la honte de toute no- 

tre génération, mais voilà que nous sommes maintenant 

témoins d’un phénomène littéraire bien caractéristique 

et instructif : l’écrivain soviétique commence peu à peu 

à abandonner ce front agraire, industriel et littéraire ? 

la fois. Fuyant les thèmes éphémères, les plats du jour 

trop fades, il écrit maintenant des romans, des nou- 

velles, des récits d'imagination sur Lermontov, Dos- 

toievsky, Pierre le Grand, Metschnikov, sur maints per- 

sonnages historiques, et bien que ces œuvres soient as- 

saisonnées selon les recettes actuelles, les déserteurs in- 
quiètent pas mal les milieux intéressés. Et pourtant, les 

causes de celte désertion sont très faciles à compren- 
dre. La situation dans l'U.R.S.S. change de jour en jour 
et le matériel littéraire ne peut donc jamais venir à ma- 
lurité : ce qui est d'actualité aujourd'hui devient dé- 
suet demain, et dans ces conditions un écrivain de t 
lent n'a pas le moyen de faire quelque chose d’étudié, 
d'analysé, Pour n'avoir pas honte devant lui-même, de- 
vant l'éditeur, l'imprimeur, devant l’ouvrier qui com- 
poserait son œuvre, l'écrivain se tourne, bon gré mal 
gré, vers d’autres époques où les thèmes ne seront ni  
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tellement brûlants, ni tellement fugitifs. Cette tactique 

ingénieuse aurait été. très commode si elle n’avait pas 

entraîné des complications strictement politiques pour 

ne pas dire policières. L'auteur consciencieux, qui tâche 

autant que possible d'éviter le travail plaqué, superficiel, 

accommodé à la vogue du jour, est toujours sous la me- 

nace d’être accusé de s’attarder en arrière et de ne pas 

exécuter ce que la reconstruction socialiste attend de 

lui. A force d’avoir peur de passer pour un contre-révo- 

lutionnaire et d’attirer sur lui les tonnerres des hautes 

sphéres littéraires et autres, l'écrivain va pour la plu- 

part plus loin qu'il ne faut, devient simple fonction- 

naire, commence à travailler à façon, se « standardise », 

et c’est justement là que réside la plaie de la littérature 

soviétique. On y étouffe, l'inspiration y manque d’air. 

Chaque travail, chaque métier, suit de près les lois pri- 

mordiales de sa technique, ce qui est la condilion sine 

qua non de la réussite. Mais dans TU. R. S. S., dans le 

domaine littéraire, ces dogmes essentiels de la création 

sont violés et abandonnés depuis longtemps. On se dé- 

pêche de satisfaire les demandes, on s’æ#ite sans trêve 

dans le cercle vicieux de la construction socialiste, du 

plan quinquennal et des problèmes prolétariens, on se 

rapelisse, on se dessèche, on devient fatalement cas- 

trat 

Mais arrêtons-nous! Sans nous en apercevoir, sans 

même le vouloir, nous nous sommes ralliés par la force 

des choses à ce groupe peu nombreux (et qui se raréfie 

de plus en plus) d'écrivains russes qui, tout en se sou- 

mettant aux formules strictement soviétiques de la créa- 

tion artistique, s'efforcent dans la mesure de leurs 

moyens de faire des œuvres qui, la bourrasque révolu- 

tionnaire passée, seront susceptibles de donner un ta- 

bleau véridique, saisissant et impartial de la Sturm und 

Drang Periode bolcheviste. 

a guerre révolutionnaire dans l'U.R.S.S. continue  
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toujours. Qui l’emportera? Sans nul doute, l’Association 

des Ecrivains Prolétariens sortira victorieuse. Pour 

longtemps? Non, évidemment! Son propre triomphe du- 

rera jusqu’à ce qu’à son tour cette organisation soit con- 

trainte à mordre la poussière par un groupe plus à 

gauche encore, plus servile et encore moins lié à l’art 

dans le sens où nous le comprenons. Mais, à cause de 

loutrance même de la crise où elle se débat, la littérature 

soviétique doit rompre le cercle vicieux qui l’enserre. 

Quand? Personne n’en sait rien. C’est, pourtant, le 

seul espoir qui nous reste... 

ZINOVY LVOVSKY. 
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MATHILDE 

ET LES DEUX FILS DU SOLEIL» * 

VIL 

LŒTI ET ERRABUNDI 

Le bonheur de saigner sur le cœur d'un ami. 

La fuite, il fallait que Verlaine en vint là. Heuréuse- 

ment qu’il en est venu 1a, Car d’autre issue, je n’en 

vois qu'une pour lui: le meurtre de Mathilde. D'où, 

peut-être, mêlé à la folle gaîté indécente qui s'empare 

de lui dès qu’il est parti, le sentiment d’un immense 

soulagement qu’il ne peut analyser jusqu’au fond : il 

se croit seulement délivré de sa femme, il l’est surtout 

des sentiments que sa femme, cet été-là, dechainait dans 

son äme et qui l’eussent conduit fatalement ä commettre 

un crime. 

Les faits matériels sont connus : le dimanche 7 juillet, 

Mathilde est souffrante. Verlaine sort pour aller chercher 

le docteur Cros; tout près de la maison, il rencontre 

Rimbaud qui venait lui annoncer son départ. Le « fu- 

gueur » a pris en dégoût Paris, « ce lieu-ci : distillation, 

composition, tout étroitesse; et l'été accablant ». Il re- 

grelte « les rivières ardennaises et belges, les cavernes » 

des bords de Meuse, il s’en va. 

C'est l'instant où le démon prend Verlaine en pitié, 

alors qu’il semble le perdre. À moins que cette minute 

l Voyez Mercure de France, numéros 829 ct 830.  
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ne soit la ligne extréme sur laquelle un Ange gardien 
pose le pied, signifiant à l’esprit du Mal qu’il ne pas. 

sera pas outre. 

Verlaine, dans un transport subit, oublie sa femme ma- 

lade, c’est-à-dire la sauve d’un danger pire que la mala- 

die; il oublie le médecin, car il est Iui-même, à ce mo- 

ment, un curateur d’une bien autre importance, et le 

mal mortel qu’il extirpe en fuyant, c’est lui-même. 

Le train de Lille, vers dix heures du soir, emporte les 

deux amis. Ils ont des billets pour Arras. Là, au petit 

jour, attablés au buffet de la gare, ils inventent de tenir 

des propos qui font qu’on les soupçonne de quelque mé- 
fait. Leur mise débraillée ajoute à l'impression qu’ils se 
flattent de donner : cette mystification les conduit, en- 
tre deux gendarmes, devant le Procureur de la Républi- 
que. Rimbaud, qui pleure à volonté, joue la comédie des 
larmes; et Verlaine, redevenu bourgeois tout à coup, le 
prend de haut, exhibe ses papiers, ses billets de ban- 
que (1 bis). Le magistrat ordonne au brigadier de rame- 
ner le couple à la gare et de le rembarquer pour Paris. 
Les voici donc, dès le lendemain de leur départ, de retour 
dans la capitale. Tandis que Mathilde, dans son lit, s’af- 
fole, que les beaux-parents, alarmés de la disparition de 
leur gendre, le cherchent au domicile de tous ses amis 
et bientôt jusqu'à la Morgue, les bons drilles trouvent 
l'aventure de plus en plus farce et, passant le même 
soir de la gare du Nord à la gare de l'Est, montent dans 
l'express de Sedan. Descendus à Charleville, ils évitent, 
comme bien on pense, les parages du quai de la Made- 
leine, où demeure la « Bouche d'ombre », et, toujours 
« soy rigollant », se glissent rue Mervinelle, n° 11, chez 
Pobése et louche Bretagne. Bénédiction du compère, cho- 
pes vidées, pipes fumées. Mais les deux fugitifs n’ont pas 
de passeport. Comment franchir la frontière? Vers mi- 

(1 bis) Il avait eu le temps, avant de quitter Paris, de se rendre ruc 
Lécluze et de soutirer de l'argent à sa mère.  
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nuit, le complaisant Auguste guide les deux tourtereaux, 

dans l'ombre, jusque sous la fenêtre d’un voiturier : 

«Jean, mon frère, crie-t-il, j’ai ici avec moi deux pré- 

tres de mes amis (2) qui ont besoin de tes offices. Lève- 

toi et attelle la Bête de l’Apocalypse! » Puis ce gros ven- 

tru, courant et soufflant, retourne chez lui, en rapporte 

une guitare et une vieille montre en argent qu’il remet 

aux voyageurs avec une pièce de quarante sous. A trois 

heures du matin, le 9 juillet, la carriole atteint sans 

encombre le premier village belge. La « vie inimitable >» 

commence. 

Filant légers dans Vair subtil, 

les « deux spectres joyeux » se rendent à pied à Bruxel- 

les. Ce vagabondage à deux était depuis longtemps dans 

leurs projets. « Mais quand diable commencerons-nous 

ce chemin de croix, hein?» écrivait, dès le 2 avril, à 

Rimbaud, alors exilé à Charleville, Verlaine qui se mor- 

fondait à Paris. Chemin de Croix, dont les stations sont 

jalonnées par les cabarets, car ici tout est blasphéme 

et délices de blasphémer. 

Mais on a toujours représenté les libres courses des 

deux amis à travers les « paysages belges », en cet été 

1872, comme une révélation pour Verlaine, une initia- 

tion à laquelle son jeune compagnon, déjà instruit par 

l'expérience de ses fugues antérieures, présidait. Là en- 

core, on a fort exagéré la part d'influence de Rimbaud. 

Le rôle de celui-ci fut déterminant dans la brusque dé- 

cision du départ, sans doute, mais que de prédisposi- 

tions, chez Verlaine, à ce bonheur d’errer! Rappelons- 

nous les plais de Paul dès son jeune âge, aux vacan- 

ces; ses «effrénées pérégrinations d’un village à l’au- 

es, et jusqu'à cetle tenue de chemineau (« bâton 

d'épine», «hideux chapeau de paille », «blouse sor- 

dide », « pantalon aboli ») qu'il affectionnait. Rimbaud 

(2) Prêtres de quelles messes noires?  
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n’était encore qu’un premier communiant bien sage, aux 

cheveux pommadés, que déjà Verlaine, depuis des an- 

nées, goûtait à marcher au hasard des routes, l’âme 

envolée, 
Eparse au vent crispé du matin, 

un charme étrange, profond, tout différent d'une simple 

fantaisie de citadin émancipé, comme une reviviscence 
vraiment d’impressions plus vieilles que lui-même, 
celles jadis chères à ses aïeux, les rouliers violents des 
< chemins neufs ». Il a toujours aimé s'asseoir à l’au- 
berge, rejoindre, après une longue randonnée, avec des 
compagnons 

enchantés, esquin 

Le bon coin où se coupe et se trempe la soupe. 

Néanmoins, chaque nuit, ses pas, encore que titu- 
bants, n'avaient pas laissé jusqu'alors de le ramener au 

toit familial, puis conjugal, tandis que maintenant il 
est sans domicile, et c’est là quelque chose de merveil- 
leusement nouveau. Plus tard, il dira que sa femme et 
son beau-père l'ont poussé à bout, qu'il est parti le cœur 
navré. Mensonge. Comme toujours, c’est dans ses poé- 
sies qu’il faut chercher la vérité de son être. En de- 
hors même des mots, il y a dans certains morceaux des 
Romances sans paroles, composés à celte époque, un 
rythme qui est celui d’une marche rapide, rieuse — et 
combien légère de remord 

Guingueites claires, 
Bières, clameurs, 

antes 
A tous fumeurs! 

s prochaines, 
$ chemins grands... 

Quelles aubaines, 
Bons juifs errants! 

Le poète, cependant, avait prudemment écarté de ce  
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recueil quelques pièces pius explicites, qui eussent con? 

tredit par trop le systeme de défense adopté par lui 

dans ses démêlés avec l'épouse abandonnée. Mais, seize 

ans plus tard, lorsqu’en 1888 le bruit courut à Paris 

que Rimbaud était mort, bouleversé par cette nouvelle, 

qui pour lors était fausse (3), et reporté en esprit à 

ces jours lointains de juillet 1872, Verlaine célébra sans 

réticence la joie ancienne, telle qu’elle avait débordé de 

son cœur en ce temps-là, délirante, insolente, unie au 

bonheur du scandale : 

Le roman de vivre à deux hommes 

Mieux que non pas d’époux modèles, 

Chacun au tas versant des sommes 

De sentiments forts et fidèles. 

Nous avions laissé sans émoi 
Tous impédiments dans Paris, 
Lui quelques sots bernés, et moi 
Certaine princesse Souris... 

Encore la parure de la poésie ennoblit-elle ici Yal- 

esse. La jubilation éclate, plus vulgaire, dans une 

lettre stupéfiante d’inconscience et de nargue, adressée 

à Lepelletier par Verlaine, peu après son départ : 

Mon cher Edmond, 

Je « voillage » vertigineusement. Ecris-moi par ma mère, 

qui sait à peine « mes » adresses, tant je « voillage »!... Ça 

parviendra — ma mère ayant un aperçu vague de mes sta- 

tions. psitt! psitt! — Messieurs, en wagon! 

P. V. 

les sentiments de Rimbaud, quels sont-ils en cet 

ignominieux voyage de noce? Moins naïfs, à coup sûr. 

La femme de ce couple, la « vierge folle», c’est Ver- 

laine. Pour Rimbaud, partir est quelquefois une espé- 

rance, l'espérance de pouvoir dire bientôt : 

Jai embrassé Vaube d'été; 

(3) Rimbaud mourut en 1891,  
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c’est surtout cracher sur ce qu'on laisse derrière soi : 

Assez vu. 

Assez eu, Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours, 

Assez connu. Les arrêts de la vie... 

Départ dans l'affection et le bruit neuf. 

Mais il n'est bruit nouveau qui puisse charmer lon 

temps ce nomade. A peine arrivé en un lieu, il faut qu'il 

se remelte en route. Il est l’adolescent aux « jambes 

sans rivales », comme dit son compagnon plus âgé, plus 

vite las. IL est « l'homme aux semelles de vent ». Ce n'est 

pas d’un ménage mal assorti, mais de la réalité, quelle 

qu'elle soit, qu'il cherche, lui, à s'évader. Pourtant, par 

les chemins de Belgique, une pensée, durant quelques 

jours, l'emplit d'un orgueil, d’un ravissement satani- 

ques : il avait enfin réussi à détourner Verlaine de ses 

son foyer, à sa 

femme. Car c’est «en toute sincérité d'esprit» qu'il à 

stupides devoirs, il l'avait arraché 

voulu faire du « pauvre frère» un « voyant», un € vo- 

leur de feu >... « Quoique ce ne soit guère ragoûtant 

chère âme ». 

Quel ennui, l'heure du « cher corps » et « cher cœur 

* 
Dans les premiers jours de son arrivée à Bruxelles, 

Verlaine écrivit à sa femme ce court billet : 

Ma pauvre Mathilde, n’aie pas de chagrin, ne pleure pas, 

je fais un mauvais rêve, je reviendrai un jour. 

Mathilde raconte qu'elle éprouva un soulagement à 

la nouvelle que son mari était vivant. Elle se rendit aus- 

sitôt chez sa belle-mère pour la rassurer. Stéphanie, de 
son côté, avait reçu une lettre. En apercevant sa bru, 

elle eut une crise de larmes. Sa sœur, Rose Dehée, alors 

âgée de soixante-dix ans, trouvait, à ce moment, au- 

d'elle. La vieille demoiselle apprit à Mathilde que  
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Mme Verlaine, après avoir lu la lettre de son fils, s'était, 

de désespoir, déchiré la figure avec ses ongles. Le vi- 

sage de Stéphanie, en effet, semblait avoir été lacéré de 

coups de griffe, 

Quelques jours plus tard, deuxième lettre de Paul à 

Mathilde. IL était entré en relations, disait-il, avec plu- 

sieurs réfugiés politiques, et méditait d’écrire un livre 

sur la Commune et les horreurs commises par l’armée 

de Versailles. Il priait, en même temps, sa femme de lui 

envoyer du linge, des vêtements et divers papiers, qui 

étaient restés dans les tiroirs de son bureau. 

C'est, assure Mathilde, en cherchant ces papiers qu’elle 

découvrit la correspondance adressée à son mari par 

Rimbaud, après que Rimbaud eut quitté Paris, au mois 

de février précédent. Elle s’aperçut alors combien elle 
avait été jouée. Rimbaud, dans ces lettres, ne cachait pas 
sa fureur d’avoir été sacrifié à ce qu’il nommait « un 

caprice ». Verlaine, lequel venait alors d’entrer comme 

employé dans une compagnie d'assurances, «le Llyod 
Belge >, ayant insinué à Rimbaud que celui-ci devrait 

peut-être lui-même s'enquérir d'une occupation lucra- 
live dès son retour à Paris, le « petit ami» répondait : 

Le travail est plus loin de moi que mon ongle l’est de mon 
œil M... pour moi! M... pour moi 

La méme exclamation orduriére était répétée huit fois 
de suite. Un autre jour, Rimbaud écrivait : 

Quand vous me verrez manger positivement de la m 
alors seulement vous ne trouverez plus que je coûte trop 
cher à nourrir! 

«IT y avait encore dans ces lettres, dit Mathilde — 
lettres tellement étranges que je les crus écrites par un 
lou d'autres choses que je ne peux pas répéter. » s les rares spé- 
timens de cette correspondance passionnée qui nous Sont parvenus, 

On imagine aisément lesquelles, d’apr  
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Mathilde n’était pas trés intelligente, mais elle était 

sans méchanceté, et — rappelons-nous sa conduite dans 

les journées de mai 1871 — elle avait du cran. La liai. 

son de son mari avec Rimbaud lui paraissait inexpli. 

cable, le vrai caractère de cette intimité lui demeurant 

encore caché. Pour elle, une seule chose ne faisait aucun 

doute : ce Rimbaud était un garçon détraqué et malfai- 

sant; son mari, le père du petit Georges, pouvait cou- 

rir des dangers dans la société d’un tel individu. Elle 

résolut donc de tenter un dernier effort pour rompre 

cette chaîne funeste, arracher Verlaine ä cet envoüte- 

ment. 

Le 21 juillet au soir, Mathilde, accompagnée de sa 

mère, partit pour Bruxelles, après avoir prévenu Paul 

de son arrivée. A l’hôtel Liégeoïis, où elle débarque le 

lendemain matin à cinq heures, elle apprend que M. Ver- 

laine a fait dire qu’il viendrait à huit heures. En attén- 

dant, les deux femmes montent se reposer dans leurs 

chambres. Mathilde s'étend sur son lit. A l’heure dite, 

Verlaine arrive. 

Je vous vois encor, j’entr’ouvris la porte, 
Vous étiez au lit comme fatiguée, 
Mais, 6 corps léger que l'amour emporte, 
Vous bondites nue, éplorée et gaie. 
© quels baisers, quels enlacements fous! 
J'en riais moi-même à travers vos pleurs... 

Mathilde s'était flattée de l'espoir que sa vue pro 

voquerait chez son mari un élan de repentir mêlé d’ar- 

deur sensuelle, après quoi Paul se laisserait docilerment 

ramener à Paris. 

Sur le chapitre du repentir, elle s’illusionnait beau- 

coup. 

J'en riais moi-même à travers vos pleurs. 

Paul rit, mais Mathilde est seule à pleurer. Le faunt 

rit au travers de pleurs que versent d’autres yeux que les  
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siens, mouillés, eux, uniquement par le plaisir de con- 

templer des images lascives. 

Quant à la question du retour à Paris, on verra bien- 

tôt ce qu’il en advint. 

Mais il est un point sur lequel cette enfant jolie de dix- 

huit ans ne s’était pas trompée : à savoir la fougue, la 

volupté de la rencontre. Il y a plus. Verlaine ici me sem- 

ble retrouver avec ivresse, je dirai presque avec soula- 

gement, non seulement Mathilde, mais 

Corps féminin, qui tant est tendre, 
Polly, sôuef, si précieux... 

Jamais un homme chez qui les tendances homo- 

sexuelles eussent décidément prévalu n’aurait eu cette 

flamme, cette allégresse qui ne s’imitent point, jaillies 

du plus profond de la chair. 

Mathilde, tout en précisant que Birds in the night, 

cette poésie fameuse des Romances sans paroles (datée 

Bruxelles-Londres, septembre-octobre 1872) se réfère 

bien à cet ardent rapprochement, d’une heure de fin juil- 

let, à l'Hôtel Liégeois, Mathilde, toujours un peu niaise, 

ajoute : 

Je proteste seulement contre le mot nue... Je m’étais éten- 

due sur le lit toute habillée de ma robe blanche et jaune à 

Îleurs de rideaux. 

Les mots soulignés sont un rappel des vers suivants, 
qui se rapportent à un autre moment de la même jour- 

née, le désir une fois assouvi : 

Je vous vois encor! En robe d'été, 

Blanche et jaune avec des fleurs de rideaux. 
Mais vous n’aviez plus l’humide gaîté 

Du plus delirant de tous nos tantöts. 

Ce délire pourtant devait être le dernier. Ces deux 
Corps, dans leur étreinte passionnée, avaient-ils l’obscur 
Pressentiment qu’ils ne se joindraient jamais plus?  
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Quelques heures plus tard, les deux époux se retrou- 

vaient dans un jardin publie, près de la gare du Midi, 

La petite épouse et la fille aînée 
avec la toilette, 

notre destinée 

Qui me regardait sous votre voiletic... 

Paul, en marchant au long des allées, tenta d’expli- 

quer 4 sa femme la fore de V’attachement qui le liait ä 

Rimbaud. Mais, sur la veritable nature de cette amitié, 

il n'eut garde d’insister, et Mathilde était bien trop in- 

nocente pour avoir soupçonné d'elle-même, à ce moment, 

jusqu'où allait sa disgrâce. N'oublions pas que les mœurs 

homosexuelles étaient, à cette époque, sinon beaucoup 

plus rares, du moins beaucoup plus secrètes que de nos 

jours, ces mœurs étant consid s alors, dans l'opinion 

générale, comme confinant au fantastique. 

Dans les adjurations que, en ce dernier colloque, au 

bord des pelouses, elle adressait à Paul, pour tächer 

de le décider à la suivre, l’ingénue Mathilde alla jusqu'à 

lui dire: «Si nous rtions ensemble pour la Nou- 

velle-Calédonie? » Elle avait trouvé cela pour le tenter! 

Dame! puisqu'il semblait désireux de «voir du 

pays»! A Nouméa, il retrouverait des connaissances 

parmi les déportés de la Commune, entre autres Louise 

Michel. 

La voix de Mathilde était « de la musique fine », mais 

là, évidemment, se bornait sa finesse. Cependant, il est 

à noter que celte perruche intrépide offrait de s'exj 

trier avec son méchant mari pour le sauver, pour le 

rder. La hardiesse, la générosité de la proposition en 

rehaussent moralement l'ineptie. 

Les larmes de sa femme, les représentations 4 

belle-mère, qui avait rejoint le couple dans le sq 

finirent par embarrasser l'époux coupable, par Vémou- 

voir, peut-être. 

L'attitude de Verlaine donne à supposer que, si le dia  
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ble, à cette minute, lui avait demandé de déclarer fran- 

chement ce qu’il préférait, il eût répondu : « Eh! que 

la petite retourne donc à Paris bien sagement m'’atten- 

dre, et, quand, Arthur et moi, nous serons las de va- 

drouiller ensemble, je reviendrai au lit conjugal avec 

un plaisir nouveau! » 

Mais cet arrangement si simple, 

Vous n’avez rien compris à ma simplicité, 

Rien, 6 ma pauvre enfant... 

cel arrangement n’étant pas possible, parce que tout est 

mal fait en ce monde, Verlaine se laisse entrainer à la 
gare du Midi par ces dames. Dans un état d’irritation et 
d'indécision assez commun chez les êtres faibles, qui 

cèdent tout en pestant, il reçoit des mains de Mathilde 
un billet pour Paris et la suit dans le compartiment. Il 
était un peu éméché. Prenant à pleines mains un poulet 

froid qu’il vient d’acheter au buffet, il le déchire à belles 
dents, sous le regard amusé de deux cocodés qui rient 
de ces manières. Puis, le poète rabat sur ses yeux son 
chapeau mou et s'endort —— ou feint de s'endormir. A 
Quiévrain, station frontière, tout le monde descendit 
pour la visite de la douane. 

Verlaine, conte Mathilde, disparut, et il nous fut impossible 
de le retrouver, Le train allait partir, et nous dümes nous dé- 
cider à monter sans lui. Au moment où l’on fermait les por- 
lières, nous l’aperçûmes enfin sur le quai. « Montez vite! lui 
cria ma mè — Non, je reste! >» répondit-il, en entonçant 
d'un coup de poing son chapeau sur sa tête. Je ne l'ai jamais 
revu! 

ll est fort possible que ce faux départ ail été prémé- 
dité qu'il n'ait été qu'un coup monté par Verlaine et 
Rin baud, pour se delivrer des deux femmes : d’abord 
les embarquer, les &loigner de Bruxelles, puis les semer 
en route. Les deux compères, nous le savons, étaient ca- 
Pables de ces « choses tigresques >. Cependant, d’un bil-  
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let abracadabrant et furieux, écrit sur l’heure par Ver- 

laine à Mathilde, et qu’elle reçut à Paris le lendemain, il 

semble ressortir que Rimbaud n’était pas de connivence 

avec son compagnon, mais que celui-ci l’avait bel et bien 

planté la: 

Misérable fée carotte, princesse Souris, punaise qu’atten- 

dent les deux doigts et le pot, vous m’avez fait tout, vous avez 

peut-être tué le cœur de mon ami! Je rejoins Rimbaud, s’il 

veut encore de moi après cette trahison que vous m’avez fait 

faire. 

La rupture entre les époux était consommée. Ulcérée, 

brisée de fatigue et de chagrin, Mathilde en rentrant à 

Paris fut prise de fièvre et dut s’aliter. Après son ré- 

tablissement, de bons amis se chargérent d’éclaircir les 

points qui pour elle demeuraient encore obscurs dans 

les confidences que lui avait faites son mari à Bruxelles. 

La procédure de séparation fut bientôt reprise. À la 

rentrée des tribunaux, le 2 octobre, Mme Paul Verlaine 

présente une requête où elle expose ses griefs. Dès lors, 

l'affaire passe aux mains des avoués. 

De son côté, Verlaine, dès ce moment, commence 

d’échafauder ce lamentable système de défense auquel 

il se cramponnera jusqu’à la fin de sa vie; d’abord, 

dans l'espoir insensé que sa femme lui reviendra, comme 

il dit; puis, quand cette espérance lui échappera, par 

ergotage de plaideur qui discute chaque chef de laccu- 

sation; enfin, la séparation une fois prononcée, par une 

rancune inexpiable qui jamais ne désarmera. Il en ar- 

rivera bientôt à rejeter tous les torts sur Mathilde. 

Je sens, écrira-t-il à Lepelletier, qu’à ma très sincère affec- 

tion succède un parfait mépris, quelque chose comme le sen- 

timent des talons de bottes pour les crapauds. Et je te re- 

mercie de prendre mon parti, et je ten félicite: ça prouve  
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en faveur de ta vieille amitié d’abord, ensuite de ta judi- 

ciaire. 

Le dernier trait est comique, la « judiciaire» étant 

bien ce qui manquait le plus au camarade Edmond. 

Une telle conduite, et si obstinée, si suivie, ne se peut 

expliquer uniquement par de Yinconscience. Beau- 

coup d’enfantillage, sans doute, dans la pauvre argu- 

mentation mise en ceuvre, mais enfantillage de vieil en- 

fant pervers. Lorsqu’on se soustrait à l’incantation ver- 

Jainienne, à cette idéalisation qui est comme l'effet mu- 

sical que la poésie produit sur l'âme (alors même que 

le thème en serait l’aveu des pires turpitudes), lors- 

qu'on se déprend du Verlaine inspiré, pour suivre, sur 

le plan de la vie quotidienne, le Verlaine commun, tel 

qu'il se révèle à nous par ses actions et ses paroles, ou 

dans sa correspondance, on découvre chez lui des profon- 

deurs de dissimulation qui, jointes à des malices très 

calculées, composent exactement le mélange désigné par 

le mot : roublardise. Il y avait, dans le caractère de Ver- 

laine, quelque chose de madré, de pas franc. Cela, dira- 

ton, n’est guère sympathique. En effet. Mais notre 

propos est ici de restituer un homme dans sa vérité. 

D'ailleurs, Verlaine occupe dans notre littérature une 

place si éminente, que peu importe le plus ou moins 

d'antipathie que nous inspirent parfois certains côtés de 

sa nature : l'artiste n’en est pas atteint. Mais comme, 

d'autre part, cette antipathie momentanée ne diminue 

aucunement notre admiration pour le poète, pourquoi 

nous défendrions-nous de l’éprouver, quand l’homme 

nous y oblige? 

Tournez, tournez, bons chevaux de bois... 

Sur le champ de foire de Saint-Gilles, au mois d’août 

1872, les deux amis se mêlent aux foules en liesse, et, 

de ce jour, la mélancolie des fêtes foraines entre dans 

la poésie française. Un peu plus tard, ils sont à Malines:  
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Les wagons filent en silence 
Parmi ces sites apaisés. 

Ils rödent a Anvers, cötoient les bouches de l’Escaul, 

redescendent le long de la mer. 

Verlaine écrit, pour les besoins de la cause, à Lepel- 
letier : 

Je suis horriblement triste, c: aime ma femme trop. 

Puis, cédant à son humeur vraie du moment, term 

ains 

Moi wagonner et paqueboter intensément... A une proche 
ocease... Serre pince. 

Le samedi soir, 8 septembre, le couple gaiement s’em- 
barque à Ostende, pour l'Angleterre. Il passe le diman- 
che à Douvres et arrive à Londres le lendemain. 

VII 

« LEUN’ DEUN 

non premier séjour ‚a Londres fut 
d'un genre plutôt frivole.. 

Les lettres écrites de Londres par Verlaine à Edmond 
Lepelletier forment un ensemble d'une valeur inappré- 
ciable pour la connaissance du poète, ou plutôt de 
«Vantipoete >, qui, dans cette âme double, cohabitait 
avec l’insp 

On me dira que cette correspondance n'étail pas, 
primitivement, dans Vesprit de son auteur, destinée 
à la publication. Encore cela n'est-il pas sûr. Du moins, 
par la suite, Verlaine songea-t-il à publier des extraits 
de ces lettres sous le titre de : Londres: Notes pittores- 
ques. Quoi qu'il en soit, si nous y cherchions des mor- 
ceaux littéraires, nous trahirions peut-être Verlaine 
el la vérité, mais, comme nous ne sommes curieux ici 
que de psychologie authentique, le caractère tout intime  
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du document est précisément ce qui en fait le prix. 

Cest du Verlaine parlant à un «vieux copain », soit, 

mais ce qui est à noter, c’est que Verlaine, lorsqu'il 

parlait à un « vieux copain », ait parlé ainsi. 

Autre trait de ces « croquis » : leur cocasserie dans 

l'ordure, un pittoresque nauséabond. Du collège, de ses 

huit ans d’internat, Verlaine a gardé une empreinte 

ineffagable : ce « style potache » dont il use dans son lan- 

gage familier. Or, la grimace du potache est toujours 

un peu une parade. S'il tire la langue hideusement et 

se retrousse les paupières, c’est pour faire rire la classe. 

Le prodigieux intérêt que Verlaine attache à ses fu- 

tiles et burlesques « découvertes » nous fournit en outre 

sur son état d'âme d’alors et la versatilité congénitale 

de son humeur le plus probant témoignage. A ses griefs 

contre sa femme, ce plaideur, ce chicanier entreméle 

ses impressions de bourgeois en voyage. Bien plus, il 

semble que les surprises du touriste aient éelipsé, par 

moments, dans ce faible cœur fantasque, la grande pas- 

sion pour l'ami. J'ai le sentiment que, du moins dans les 

premières semaines de son séjour à Londres, Verlaine 

a pris plaisir au spectacle de la rue, qu'il s’est amusé 

de la vie et des mœurs anglaises, pour son compte, li- 

brement, comme si Rimbaud n’eût pas été là. 

Tout cela compose un singulier mélange qui, encore 

que rebutant, est riche matière à réflexions. Des nota- 

lions de coloriste y surnagent, qu’un Goncourt n’eût pas 

désavouées 

Plat comme une punaise qui serait noire, London!... Pe- 

tites maisons noirousses-ou grands bahuts « gothiques » et 

vénitiens »… I fait, depuis mon arrivée, un temps superbe, 

c'est-à-dire, imagine un soleil couchant vu à travers un crêpe 

Tiss 4 

Réfléchissez enfin que ces lettres, alors même qu’elles 

iuraient été écrites sans intention littéraire, n’en sont  
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pas moins l’œuvre basse d’un littérateur. On peut donc, 
sous la réserve que l’auteur n’y a peut-être mis nul des- 

sein d’art (ou plutôt nul dessein de l’art qu’il réservait 

au public), les juger littérairement. Considérées sous cet 

angle, nombre d’entre ces remarques font penser à du 

Huysmans familier, du Huysmans gai, cynique, débou- 

tonné du haut en bas : | 

Pour tout Londres, il y a bien, au maximum, six endroits 

pour pisser. Le café est détestable, le poisson est horrible... 

Biéres tiédes... 

Ailleurs : 

Des cafés propres, nix, nix!... Je déclare Bruxelles une très 

charmante grande ville... regorgeant de splendides cafés. 

tandis que ce fameux London ne peut être aux yeux du Sage 
qu'un Carpentras dégingandé... 

Cette géographie comparée, avec classement des dif- 
férentes capitales sous le rapport des cafés est d’une 
irrésistible drôlerie inconsciente. On sait la place qu’a 
tenue le café dans la vie de Verlaine et plus générale- 
ment des artistes de son temps. Sans cafés, la plus 
grande ville — zéro. 

Aux descriptions s’entremélent les explosions de la 
rancune que Verlaine garde 4 sa femme. Mais de ses 
démélés conjugaux cet homme de lettres entend bien 
encore tirer parti littérairement : 

Le mémoire que je suis en train de préparer pour l’avoué 
sera la maquette d’un roman dont j’ordonne les matériaux 
présentement. Mon cas avec Rimbaud est également très cu- 
rieux — également et légalement. Je nous analyserai aussi 
dans ce livre très prochain — et rira bien qui rira le dernier. 
Et maintenant, 4 la Tour de Londres!... 

Voila le ton. Et pourtant cet homme était un divin 
maitre. Aprés avoir regardé la Tamise du haut de Lon- 
don-bridge, il écrit à son camarade :  
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Figure-toi un immense tourbillon de boue, quelque chose 

comme un gigantesque goguenot débordant! 

Mais, cela dit, la même image emportée au fond de sa 

mémoire lui devient un thème A ce chant: 

Regarde ces flots noirs, ce grand fleuve de boue 

Roulant tous les débris fangeux de la Ci 

Tu verras par moments briller une clarté, 

Une paillette d’or où le soleil se joue. 

Et, si tu peux, regarde à présent dans mon cœur! 

Peut-être y verras-tu quelque vague lumière; 

Cest comme un souvenir de sa beauté première; 

Et c'est assez, vois-tu, pour me rendre meilleur. 

Car l'espoir est pareil au soleil qui se joue; 

Tous deux ont le pouvoir de créer ces clartés : 

Quelques rêves divins pour les cœurs dévastés, 

Et quelques reflets d’or pour les fleuves de boue! 

* 

A Londres, Verlaine rencontra quelques amis : le des- 

sinateur Félix Régamey et Eugène Vermersch, directeur 

du Père Duchéne pendant la Commune, condamné à 

mort par contumace. Lorsque « Verméche >» se maria 

(« Vinsensé! >) A ’automne de 1872, il céda son « room > 

de garçon à Verlaine, qui s’y installa avec Rimbaud : 

Howland Street 34-35, W. Fitzroy Sq. La femme de l’an- 

cien communard était une petite institutrice hollandaise 

que Verlaine trouvait charmante. Le jeune ménage se 

consolait de l'exil en élevant des souris blanches. Quel- 

quefois, Verlaine, sans Rimbaud, allait passer la soirée 

“ans cet heureux foyer. Peut-être, au retour, faisait-il 

d'amères réflexions. Car, quelque application sournoise 

uw’il mette à charger sa femme dans ses lettres, voire 

à l'injurier, quelque acharnement enfantin qu’il déploie 

à prétendre avoir raison dans la plus mauvaise des cau- 

ses, le malheureux, dans les intervalles de répit que lui 

laisse son horrible passion, n’a pas cessé d’aimer Ma-  
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thilde. Cela, nous le tenons de Rimbaud lui-möme, vite 
excédé par les lamentations du pitoyable frère qui, déjà, 

sans cesse, lui reprochait véhémentement de s'être 

« joué de son infirmité ». Dans ces périodes de crises, 

Verlaine, la nuit, se levait, « la bouche pourrie, les yeux 

arrachés », en proie aux affres du remords, et il tirait 

son compagnon hors du lit, «en hurlant son songe de 

chagrin idiot >. Ainsi s'exprime « ce sans-cœur de Rim- 

baud », toujours voué, pour sa part, à sa grande tâche, 

qui est « d’enterrer l’Arbre du Bien et du Mal» et de 

devenir, comme il dit, «un très méchant fou ». 

Gardons-nous cependant de nous représenter un Ver 

faine soumis une fois pour toutes, invariablement courbé 

dans une attitude humiliée. Sans doute, il est I’« Es. 

clave de l’Epoux infernal», mais c’est une étrange 
« vierge folle » qui, parfois, brusquement pourrait faire 

du vilain. Dans ces occasions-là, Rimbaud l’a conté à 
Delahaye, essayer de raisonner Verlaine est une entre- 
vrise inutile, il n’y a qu'à se garer de lui. Dès l’automne, 

deffroyables disputes éclatérent dans le garni d’How- 
land Street. C'étaient, parfois, des duels en règle. Cha- 
cun des adversaires entourait d’une serviette la lame 
d'un couteau, laissant à nu la pointe, et tous les deux, 

ainsi armés, se jetaient l’un sur l’autre. Les serviettes 
bientôt étaient rouges. Une estafilade plus sérieuse met- 
tait fin au combat. De telles scènes très certainement se 
déroulaient dans l'ivresse : la folie de l'alcool y est re- 
connaissable. 

Entre autres blämables excès, 
Je crois que nous bûmes de tout... 

Mais l'argent bientôt vint à manquer. Paul, de nou- 
veau, dut faire appel à sa mère. Stéphanie, dans toute 
cette histoire, joue un rôle singulier. Est-il besoin de 
dire qu’elle n’ajoutait aucune foi aux bruits scandaleux 
qui couraient sur les mœurs de son fils et le vrai carac 
tère d’une liaison où elle ne voyait qu'une amitié exal  
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tée de jeunes fous, d'artistes? Bien plus, de telles accu- 

sations lui apparaissaient comme de vils moyens de pro- 

cédure, mis en jeu par ce vieux renard de père Mauté, 

à seule fin d'obtenir, au procès, une pension plus forte 

pour Mathilde. 

Verlaine entretenait sa mère dans cette opinion qu'on 

voulait le salir «pour lui tirer des sous». Aussi, la 

vicille femme élait-elle plutôt encline à soutenir la liai 

son des deux jeunes gens, si pure et si calomniée. Quand 

Stéphanie apprit le chiffre de la pension réclamée par 

Mathilde (douze cents francs par an pour elle et son fils) 

elle accourut toute indignée faire une seène au père 

Mauté. Jamais, disait-elle, son fils, qui ne travaillait 

plus, ne pourrait payer une somme pareille. Quant à 

elle, elle se vantait d’avoir liquidé toutes les actions 

dont sa bru avait les numéros, afin que celle-ci ne pût 

mettre opposition sur les revenus. En outre, elle an- 

nonça qu'elle allait vendre ses terres et « dénaturer sa 

fortune », de façon à ce que ni sa belle-fille, ni le petit 

Georges n’en eussent jamais rien. Sur ce, elle partit, 

brouillée à mort avec la belle-famille de Paul, et ne re- 

vint jamais voir son petit-fils. 

Mme Rimbaud fut trompée également par Arthur, 

qui lui expliqua, dans ses lettres, à sa manière, son in- 

limité avec Monsieur Verlaine. Paul lui-même entra en 

correspondance réglée avec la mère de son petit ami. 

Vitalie, selon sa coutume, n’envoya pas un seul rond de 

bronze. Mais cette femme prude, endoctrinée par son fils, 

se risqua à la plus étrange ambassade. N’alla-t-elle pas 

jusqu'à faire le voyage de Paris pour supplier Mathilde 

de renoncer à sa demande en séparation, sous prétexte 

que ce procès scandaleux pourrait nuire à Arthur? 

Rimbaud, à celte époque, était fermement résolu à 

ne pas travailler. Vivre «plus oisif que le crapaud >», 

cela fait partie de son système : 

l'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous  
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paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue, 
— Quel siècle à mains! — je n’aurai jamais ma main... 

Verlaine, en théorie du moins, avait des conceptions 
plus bourgeoises, maïs qui se berçaient de faciles illu- 
sions, et pratiquement n’aboutissaient qu’à des occupa- 
tions peu lucratives et éphémères. 

Cependant, les plis chargés de Stéphanie n’arrivaient 
Howland Street qu’irrégulitrement. Verlaine, seize ans 
plus tard, dira : 

La misére aussi faisait rage 
Par des fois dans le phalanstére : 
On ripostait par le courage, 
La joie et les pommes de terre... 

Mais c’est là l'enthousiasme des débuts, des mois d’été 
en Belgique. À Londres, à l'entrée de l’hiver, le couple 
connut des jours pénibles. Force lui fut, pour ne pas 
mourir de faim, de tâcher à se débrouiller. Verlaine, 
dans ses lettres, parle de vagues leçons de français, de 
traductions commerciales, d’un emploi qu’il espère ob- 
tenir « dans une grosse maison ». Cette pénurie, surve- 
nant à l'époque où la mésentente commençait à sévir 
dans le «drôle de ménage» devait ajouter une note 
@acrimonie aux querelles. La situation de Verlaine 
était celle d’une amoureuse désargentée en face d’un 
greluchon exigeant. 

Alors, traînant toujours après soi ce compagnon aca- 
riâtre, l’infortuné trouvait des consolations et quelques 
chimériques assurances de secours matériels dans le 
clan des réfugiés politiques. Outre Vermersch, la petite 
colonie comptait parmi ses membres Jules Andrieu, 
Matuszéwicks, Lissagaray, tous « bons bougres », avec 
lesquels Verlaine était quelque peu lié. Le titre d’ancien 
directeur du Bureau de la Presse pendant la Commu 
je suppose que le poète ici ne le reniait point, éludant 
toutefois les questions relatives à l'emploi de son temps 
durant les journées de mai.  
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Il ne parait point que, dans les petits «cafés fran- 

cais >» de Leicester Square ou au Restaurant Internatio- 
hal. lieux de rencontre habituels des proscrits, Rimbaud, 

présenté par Verlaine, ait mieux réussi qu’au Quartier 

Latin. La politique lassommait, et la vanité de ces par- 
lotes entre exilés ne provoquait de sa part que réflexions 

sarcastiques où attitudes méprisantes. Chacun le trou- 
vait odieux. Son intimité avec Verlaine ne laissait pas 
non plus que de paraître suspecte, Des potins, venus de 
Paris, avaient passé le détroit. Or, sur le chapitre des 

mœurs, ces révolutionnaires étaient d’un conformisme 
absolu. 

* 

srusquement, en décembre, Rimbaud quitte Londres 

et retourne à Charleville. Des jérémiades, des disputes 
couteaux tirés, il est las. La disette à laquelle son pro- 
tecteur est réduit et qu’il lui fallait partager n’était pas 
non plus pour le retenir. Ajoutez à cela que l’incurable 
faiblesse de son compagnon le dégoûte profondément. 
Il renonce à faire de cette loque un « Fils du Soleil ». 

Verlaine, depuis des semaines ¢ , vivait dans la 
crainte de cette « fuite atroce». La nuit, aux heures 
d'accalmie, quand les deux damnés ne roulaient pas 
sur le carreau dans une lutte meurtrière, ’amoureux 
subjugué se penchait avec angoisse sur le corps de l’ado- 
lescent et le regardait dormir, « cherchant pourquoi il 
Youlait tant s'évader de la réalité ». 

Qu'on vive, oh! quelle délicate merveille, 
Tant notre appareil est une fleur qui plie? 
O pensée aboutissant à la folie! 
Va, pauvre, dors! Moi, l'effroi pour toi m’éveill 

Mais sans pitié pour la souffrance du misérable, l’en- 
fant aux « délicatesses mystérieuses» ne lui laissait 
rien ignorer de ses intentions. Souvent, « après une pé- 

39  
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nétrante caresse », il se plaisait 4 I’épouvanter mortelle- 

ment par des paroles d’une insidieuse douceur : 

Comme ça te paraîtra drôle quand je n’y serai plus, ce par 

quoi tu as passé. Quand tu n’auras plus mes bras sous ton 

cou, ni mon cœur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes 

yeux. Parce qu’il faudra que je m’en aille, très loin, un jour. 

Puis, il faut que j’en aide d’autrés. C’est mon devoir. 

Cela, c’est la vocation du & Voyant » : « Vivre som- 

nambule. » Mais Rimbaud lui-même est-il libre? Cette 

évasion constante, qu’il prend pour une libération, est 

proprement sa chaîne. 

Vingt fois, Verlaine lui a fait promettre qu’il ne le 

lâcherait pas : «Il l’a faite vingt fois, cette promesse 

d’amant... » 

Inutile. Peut-on retenir un démon? « Un jour, peut- 

étre, il disparaitra merveilleusement. » C’est ce qui ad- 

vint. Possible aussi que la disparition de l’enchanteur 

ait eu des raisons en dehors de la magie. Rimbaud, ins- 

truit par sa mère des imputations portées contre, ses 

mœurs, aura jugé prudent pour lui-même de se sépa- 

rer de Verlaine momentanément. Si «le Voyant», en 

Rimbaud, méprisait toutes les contingences, l'Autre, le 

provincial de Charleville, ne devait pas goûter fort d’être 

impliqué dans une affaire judiciaire. 

Verlaine est fou de douleur. Pas au point cependant 

de renoncer au plaisir de s’empiffrer un jour de Christ- 

mas. Désespoir et goinfrerie, ce mélange sincère est son 

état d’âme actuel : 

L’oie, écrit-il à Lepelletier, — The goose — est « exequis >; 

m’en être bondé ces jours-ci chez insulaires (with apple 

saucel). Bien triste pourtant: tout seul. Rimbaud (que tu ne 

connais pas, que je suis le seul à connaître) n’est plus là. 

Vide affreux! Le reste n’est égal. C’est des canailles. C. Q. F. D. 

et ce qui le sera, démontré. Mais chut! Zut! 

L’année 1872 s'achève. Dans le brouillard de Londres  
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les orgues de Barbarie « gueulent » la sérénade du Pas- 

, sant, devenue populaire jusqu’en Angleterre. En jan- 

vier, Verlaine, malgré « flanelle, cache-nez, coton dans 

l'oreille», prend froid, tombe malade : bronchite et 

spleen, autre mixture : 

II pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville, 
Quelle est cette langueur 

Qui pénètre mon cœur? 

Rimbaud parti, l'abandon a sur l’exilé cet effet qu'il 
perd tout sentiment de ses responsabilités : le voilà 

maintenant qui gémit sur son sort, comme si c'était 

Mathilde qui l’avait envoyé languir dans ce sale climat: 

On m’a cassé ma vie par mille cochonneries perfides et 

sent qu’on m’a bien abreuvé, que j'ai tout tenté pour guérir 

ma malheureuse femme de sa folie — sinon la sérénité, du 
moins la résignation d’un juste. 

Faut-il ici railler? Non, que Verlaine se remette à 

chanter, et la répugnance qu'il nous inspire se muera 
aussitôt en admiration émue, en émerveillement : 

Il pleure sans raison 
Dans ce cœur qui s’écœure. 
Quoi! nulle trahison? 
Ce deuil est sans raison. 

Alors, dans un affolement auquel se mêle une part 
de simulation, le malade organise un drame : il lance des 
dépèches de détresse dans trois directions : sa mère, sa 
femme et... Rimbaud, en même temps qu'il adresse à 
quelques amis des lettres de faire-part (ces mots sont 
de lui), où il ieur fait de pathétiques adieux. Mathilde 
resti sourde à l'appel. Stéphanie, alarmée, accourut 
aussitôt, accompagnée d'une de ses nièces. Rimbaud vint 
de son côté. Sans doute le séjour de « Charlestown (4) » 

() Entendez Charleville. Toujours le style potache.  



612 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1933 
  

lui pesait déjà, car il va sans dire que le prix du pas- 

sage lui avait été envoyé. 

C'est Stéphanie qui, pour complaire à son fils Paul, 

fit tenir 50 francs à Delahaye, avec prière de les remettre 

à Arthur. Et à Londres même, durant ce second séjour 

de Rimbaud, en janvier 1873, voici honorable bour- 

geoise en tiers dans le « drôle de ménage ». Etrange pos- 

ture qui, dans le cadre aux sordides couleurs du garni 

d’Howland Street, fait penser à l’Ane d’or. Apulée y 

eût trouvé du ragoût. Mais, s’il eût conté l’anecdote, il 

eût fait de la maman la complice du couple infäme. Tan- 

dis que Stéphanie est l'innocence même. L’amour ma- 

ternel l’aveugle au point que la gravité de la situation 

lui échappe totalement. « Les frasques du galopin, di- 

sait-elle en parlant de son fils, ne sont pas irréparables. » 

Rimbaud ne resta que peu de jours auprès du faux 

agonisant. Après «la mère Rimbe », la mère Verlaine et 

une cousine de Paul, de surcroît, non, cette petite réu- 

nion de famille n’étail pas dans ses prévisions. 

Stéphanie, un instant, persuada son fils de l'intérêt 

qu'il y aurait pour lui à revenir à Paris régler les affai- 
res de son procès. Peut-être même, pour le consoler, lui 
fit-elle entrevoir la possibilité d’un rapprochement avec 

femme. Un ami, retour de Paris, le jeune Barrère, 
disait aussi tenir de Lepelletier que Mathilde € n’était 
pas loin d’une réconciliation ». Mais Verlaine crut sa- 
voir que l'autorité militaire exerçait de nouveau des 
poursuites contre les fonctionnaires qui, pendant la 
Commune, étaient restés à leur poste. II n’osa se risquer 
à venir en France. Sa mère et sa cousine étaient repar- 

es en février. Lui-même, le 4 avril, quitte l'Angleterre 
pour la Belgique.  
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IX 

LES « ROMANCES SANS PAROLES » 

ET... LES ACTES ET PAROLES 

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse. 

Le poète s'embarque à Douvres à bord de la « Com- 

tesse de Flandre ». Sur le bateau, une passagère aux che- 

yeux blonds attire un instant ses regards. Il l’incorpore, 

avec le « vent bénin », le vol des mouettes, l’inclinai- 

son des voiles blanches, à sa rêverie matinale, et celle- 

ci est douce, car il est à jeun. 
Débarquement à Ostende. Son intention est de se 

rendre à Jéhonville, chez sa tante Julie, qui consent à 

recevoir son «grand fou de neveu». Mais il s’arréte 

en route, à Namur. Là, il reçoit de Mathilde un message 

qui lui signifie « de n’avoir plus à l’obséder de lettres », 

et comme il croyait sa femme dans de tout autres dis- 
posilions, ne comprend rien à ce revirement. Quelques 

jours plus tard, il écrira à Lepelletier qu’il crut mourir, 
à Namur, de je ne sais quelle attaque cérébrale. Mais est- 
ce vrai? ne ment-il pas une fois de plus, pour que la nou- 
velle, rapportée rue Nicolet, y fasse impression? 

A Jéhonville, où le voici enfin arrivé, sa santé rede- 
vient tout & fait bonne. Autre chose le tourmente à 
présent : est-ce que, depuis qu’il a quitté le domicile con- 
jugal, Mathilde lui est restée fidèle? Il est beau de voir 

avec quelle sévérité cet ivrogne et ce pédéraste, alerté 
par la crainte d’être cocu, juge la famille de sa femme : 

Je connais, dit-il, la maison, les idées « novatrices », le 
nilieu « artisse » et l'atmosphère de « préjugés vaincus » 
où se meut cette étrange abandonnée. 

Done, que le vieil Edmond sans ménagement lui dise 
la vérité, Et il ajoute : 

Je siurai pardonner à la rigueur.  
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Le trait est d’autant plus beau que, si Verlaine est 

venu achever sa convalescence à Jéhonville, c’est proba. 

blement parce que Jéhonville est non loin de Charle. 

ville et de Roche, les deux ports d’attache de Rimbaud, 

En avril, Rimbaud a commencé d'écrire Une Saison en 

enfer. « Livre païen ou Livre nègre », dit-il. En mai, il 

est à Roche, aux environs de Vouziers... 

Quelle chierie et quels monstres d’innocence, ces paysans! 

Il faut, le soir, faire deux lieues et plus, pour boire un peu, 

La mother m’a mis là dans un triste trou. 

Les rendez-vous avec Verlaine ont lieu à Bouillon 

(qu'ils nomment Boglione, en leur jargon), dans le 

Luxembourg belge. Parfois, Bretagne ou Delahaye, ve- 

nus de Charleville, se joignent aux deux amis. Parfois 

Verlaine est seul au rendez-vous. Ainsi le 18 mai, jour 

où, de quelque auberge, il écrit à Rimbaud : 

Arrivé ici à midi. Pluie battante. De pied. Trouvé nul 

Déléclanche (5). Vais repartir par la malle. Ai diné ave 

Français de Sedan et un grand potache du college de Char- 

leville. Sombre feste! Pourtant Badingue traîne dans le cac: 

ce qui est un régal en ce pays charognardisant... Fr£rot, 

bien des choses à te dire, mais voici qu’il est deux heures et 

la malle va chalter. Demain peut-être je t’&crirai tous les 

projets que j'ai, littéraires et autres, tu seras content de ta 

vieille truie.. je suis ton old c... ever open ou opened (je 

n'ai pas là mes verbes irréguliers). Pardon de cette stupide 

et orde lettre. Un peu soül... 

* 

Comme toujours, de vains projets littéraires ne man 

quent pas, 4 cette époque, de hanter l’esprit de Verlaine 

Il écrit — dit-il — un drame en prose, Madame Aubin 

dont le personnage principal est «un cocu sublime». 

lequel « rendra des points à tous les aigrefins de ce c.- 

(5) Entendez Delahaye.  



MATHILDE ET LES DEUX « FILS DU SOLEIL » 615 
  

de Dumafisse ». Il complète un opéra-bouffe xvin siè- 

cle. Il compose — encore à ce qu’il dit — «un roman 

féroce, aussi sadique que possible et très sèchement 

écrit >. Il rêve de poèmes didactiques, e d’où l’homme 

sera complètement banni ». 

Ah! comme on se connaît peu soi-même! S'il est une 

œuvre poétique d’où l’homme précisément, avec toutes 

ses faiblesses, d’où le «pauvre pécheur > ne sera ja- 

mais absent, n'est-ce pas celle de Verlaine? N'importe! 

Il veut maintenant écrire des vers «d’après un sys- 

tème ». On devine ici, quoiqu'il se défende de la subir, 

l'influence du Poetic principle d'Edgar Poe. Mais cette 

influence ne peut agir sur Verlaine que dans le domaine 

vague de l'intention. Au delà de cette limite, son pro- 

pre tempérament le garde d’y céder. C’est tout le con- 

traire chez Baudelaire, que des affinités profondes de 

l'esprit rapprochaient d'Edgar Poe sur le plan le plus 

secret, dans les arcanes de la création poétique elle- 

même. Donc, chaque poème que Verlaine, maintenant, 

médite d'écrire « serait» (notez qu’il ne dit déjà plus 

sera; le conditionnel marque un doute subconscient) de 

trois cents ou quatre cents vers ». Les Romances sans pa- 

roles au total n’en comptent guère davantage : exacte- 

ment quatre cent soixante-dix, pour vingt et une pièces 

à la table. Mais ce n’est pas au nombre des vers que se 

mesure le prix d’un ouvrage poétique. 

En mai 1872, ce précieux petit recueil est achevé. Le 

poète, de sa retraite de « Pelchique », en envoie à Lepel- 

letier le manuscrit, le « phâmeux manusse » qu’ailleurs 

il dénomme encore Gustave. « Gustave (c’est le nom à 

mon livre)... Occupte-t’en, ne le montre guère aux ca- 

maraux.» Brouillé ou en froid avec Lemerre, il charge 

Lepelletier de lui trouver un nouvel éditeur à Paris, et 

songe à un certain Lechevallier : « Mande-moi les in- 

tentions de ce Chevalier-là. Les miennes sont solvabilité, 

honnéteté scrupuleuse et désir de publicité.» Solvabi-  
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lité? ah! oui, c'est du côté de l’auteur, et non de l’édi- 

teur, que la question se posait, puisque c’est l’auteur 
qui finançait. Verlaine souhaiterait quelque « modération 

dans les prix, crédit, s’il se peut >. Ses plus extrêmes 
prétentions vont jusqu’à désirer, sans le croire possible, 
une combinaison de compte à demi. Mais que l'éditeur 

puisse assumer seul les frais de l'édition, c’est une in- 
vraisemblance qu’il n’envisage même pas, quoiqu'il ait 
déjà vingt-neuf ans et soit l’auteur de trois recueils an- 
térieurement parus. 

Le poète avait le dessein de dédier les Romances sans 
paroles à Rimbaud. 11 y tenait. « D'abord, dit-il, comme 

protestation. » Entendez, à l'encontre de ceux (Mathilde 
et son clan, « l’égarée et son auguste famille >) qui pré- 
iendaient le séparer de l'ami, pour protester de la pureté 
de cette amitié même, 

Puis, ajoute-t-il, parce que ces vers ont été faits, lui [Rim- 
baud] étant là, et m’ayant pou beaucoup à les faire, sur- 
tout comme térsoigne > reconnaissance pour le dévout 

tet l'affection qu’il m'a témoignés toujours, et particu 
lièrement quand j'ai failli mourir 

On a beaucoup soutenu que, dans le développement 
poétique de Verlaine, la part des suggestions exercées 
par Rimbaud avait été considérable. Cette action cachée 
serait surtout sensible dans les Romances sans paroles. 
Une pareille thèse nous semble bien exagérée. Que les 
Romances attestent un affranchissement de certaines 
règles traditionnelles, envers lesquelles les recueils pré- 
eédents (y compris les Féles galantes en leurs caprices 
rythmiques) gardaient une exacle obédience, nul ne 
songe à le nier. Que Rimbaud ait pu encourager Ver- 
laine dans cette voie, c’est possible, voire probable, en- 
core que les essais de libération tentés par Verlaine aient 
dû paraître bien timides à l’audacieux qui, déjà, pour 
son compte, ayant rejeté en bloc le cadre ancien du vers,  
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s'égarait en d’autres alchimies et retirait du creuset la 

prose des Illuminations. En face d’un tel exemple, ce 

que j'admire, au contraire, c’est, dans l’ordre de l’es- 

thétique, la solidité de Verlaine, sa modération, sa pru- 

dence, sa résistance à l'entraînement. Aux fureurs de 

l'iconoclaste il oppose un instinct plus profond : le res- 

pect des bornes jusqu'où peut, dans notre prosodie, 

s'aventurer la licence. L'autre, sur les vieilles matrices, 

tape du marteau à tour de bras. Sous le choc, un bouquet 

d'étincelles jailli. Mais, quand les étincelles seront 

éteintes (et il en est, dans le nombre, qui le sont déjà), 

rien ne restera plus qu’un écho incompréhensible et les 

miettes d’un moule brisé. Oui, Verlaine poète surpasse 

Rimbaud : l’homme faible de caractère est supérieur en 

génie au « Satan adolescent ». II lui est supérieur quant 

au fond, d’abord parce qu'il est humain, justement, alors 

que Rimbaud se tue à cesser de l’être. Et quant à la 

forme poétique, Verlaine ne doit sa supériorité ni à une 

décision plus forte de l'esprit, ni à une conscience plus 

claire des moyens qu'il emploie (énergie et l'intelligence 

de Rimbaud l’emportent en vigueur sur les siennes), il 

la doit, cette supériorité, à une délicatesse d'oreille que 

Rimbaud ne possède point. Rimbaud, plus visuel, plus 

visionnaire que Verlaine, a des images plus éclatantes 

doute; mais, loin de le sauver, c’est là le don qui 

insensiblement le fera glisser des évocations simples aux 
hallucinations délirantes, tandis que louie fine de Ver- 

laine, en méme temps qu’elle lui ouvrira le royaume 
des musiques exquises, le préservera par Je rythme et 
la mélodie de tomber dans Vincohérence, la musicalité 
élant chez Verlaine comme un garde-fou, une main 
courante sur laquelle le poète s'appuie. 

J'entends par «incohérence » la zone de désordre et 
de ténèbres qui est au delà des brisures volontaires et 

des dissonances concertées. Il est à remarquer que, à 
l'opposé de Verlaine, chez un Mallarmé, la musicalité  
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est devenue, par un autre excés, un principe d’obscurité, 

Mallarmé a voulu avec des mots faire de la musique 

pure. Les vocables, dans la poésie mallarméenne, n’ont 

plus qu’une valeur de sons dépouillés de toute intelli- 
gibilité. Mallarmé a ainsi transgressé les lois du langage, 

tout en se servant du langage comme d’un instrument 

dincantation. Verlaine, lui; n’a presque jamais rompu 

le lien essentiel qui, dans l’expression poétique, unit le 

sens des mots à leur harmonie. 

Je devine, à travers un murmure, 

Le contour subtil des voix anciennes, 

Et, dans les lueurs musiciennes, 
Amour päle, une aurore future! 

Verlaine est ici à la limite extrême du sensible et de 

Yintelligible, du clair et de l’obscur. Le sens de ce qua- 

train est difficile à préciser, mais il se devine, ou plutôt 
l’on en devine plusieurs explications possibles, et cette 

hésitation entre divers sens est le dernier terme de l’in- 

telligibilité, p lequel tout est nuit. 

Crest là, déjà, du Mallarmé, à une époque ott Mallarmé 

composait des vers intelligibles, qu'on peut dire non- 
mallarméens (Les Fenêtres, L'Azur). Voilà done le point 

d’où Mallarmé partira pour s’enfoncer dans l’obscu- 
risme, tandis que Verlaine, ce jalon posé, fera demi-tour 
et poursuivra son œuvre dans la clarté. Pourtant, le ti- 

tre : Romances sans paroles marque l'intention de tirer 
une musique des mots, abstraction faite de leur contenu 

intellectuel. 

Mais de tels vers sont rares dans les Romances sans 
Paroles. Deux autres modes y prédominent : la chan- 

son et la confidence lyrique. 

1° Au genre de la chanson, se rattachent la plupart 
des morceaux qui composent le livre. Les uns sont de 
vagues plaintes murmurées, des élégies qui durent le 
temps d’un soupir : 

Tl pleure dans mon cœur...  



MATHILDE ET LES DEUX « FILS DU SOLEIL » 619 
  

Les autres, des images fugitives, transposées sur le plan 

musical : 
Dans l’interminable 

Ennui de là plaine 
La neige incertaine 

Luit comme du sable... 

Les Paysages belges (souvenirs du vagabondage en 

compagnie de Rimbaud, dans l'été de 1872) peuvent être 

rangés dans ce groupe. Les contours de la « chose vue » 

se perdent dans les harmonies vaporeuses. Ou bien ce 

qui est traduit par le rythme, c’est, plus encore que 

l'image perçue par l’œil, la disposition du cœur auquel 

l'œil le transmet; c’est moins la peinture du monde que 

son reflet dans l'esprit, reflet lui-même déformé par le 

sentiment qui occupe l'être, dans l'instant où l’impres- 

sion sensorielle parvient à la conscience. « Un paysage 

est un état d'âme», diront plus tard les Symbolistes. 

Verlaine n’avait pas attendu que cette formule fût trou- 

vée — et ressassée — pour en donner maint exemple : 

La fuite est verdâtre et rose 

Des collines et des rampes, 
Dans un demi-jour de lampes 
Qui vient brouiller toute chose. 

L'or sur les humbles abimes, 
Tout doucement s’ensanglante, 
Des petits arbres sans cimes 
Où quelque oiseau faible chante... 

Ainsi, dès 1872-73, la « vision musicale » de Verlaine 

est fixée. Délibérée aussi, sa rupture avec l'idéal par- 

nassien. Il ne dit plus : 

Ce qu'il nous faut à nous, c’est l'étude sans trêve, 

C'est l’effort inouï, le combat sans pareil... 

Mais: «Je ne veux plus que l'effort se fasse sentir... 

Je suis las des « crottes », des vers « chiés » comme en 

pleurant...» Il r&ve d’une « facilité à la Glatigny, sans 

naturellement sa banalité >.  
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2° Au second mode (la confidence lyrique) appartien- 
nent les poésies plus directement liées à des circonstan- 
ces de la vie du poète (pour le moment, ses démélés 
avec sa femme). Le son nous en est déjà connu : 

Vous n’avez pas cu toute la douceur, 
Cela, par malheur, d’ailleurs, se comprend; 

Que de richesses dans Gustave, ce « voluminet » de 
trente-neuf pages ! Verlaine a bien raison, voilà un 
« phameux manusse 

Cependant, Lechevallier n’en veut pas, même aux 
conditions que l’auteur lui fait proposer. L’imprimeur 
Claye se dérobe également. Les bruits fâcheux auxquels 
la fugue de Verlaine avait donné cours ne facilitaient 
guère les démarches de Lepelletier à Paris. En outre, le 
moment était peu propice à la publication d'un livre 
de vers. Ainsi parlaient les édite Mais quand donc 
un éditeur s'est-il jamais avisé que le moment fût pro- 
pice à ce genre de publications? 

C’est ce mois de mai 1873 que M. Thiers fut ren 
versé à Versailles. La France paraissait à la veille d’unc 
reslauralion monarchique, mais l'opposition radicale, 
menée par Gambetta, gagnait du terrain dans le pays. 
Tandis que le maréchal de Mae-Mahon s'installait à 
l'Elysée, l'agitation politique, & Paris et dans les dépai 
lements, était à son comble. Que pesait, en ces heure: 
troublées, le sort de Gustave? 

L'auteur, au reste, avait lui-même d'autres soucis en 
tête. Le 24 mai (jour de la chute de Thiers : « Ce Thiers, 
cette résignation de punaise! Pouah! caca, tout ça! 
kaka! >), Verlaine rejoint Rimbaud à Bouillon. Is paı 
tent ensemble pour Liege, de Liege pour Anvers, d’An 
vers pour « Leun’deun’ ». Le 27, après une traversée de 
quinze heures, « inouïe de beauté», les deux compa 
gnons sont de nouveau & Londres, «en la fog’s city >,  
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8 Great College, Camden Town, N.W. derrière King's 

Cross, non loin du village d’Highgate. 

En juin, le couple assiste aux représentations fran- 

çaises de Desclée, à Princess’theatre. Verlaine revient sur 

ses préventions à l'égard de « Dumafisse ». Il trouve que 

«Mme Aubray, la Princesse George, c’est trés fort et 

très neuf ». D’autres soirs, les deux amis applaudissent, 

à Saint-James Theatre, la troupe de l’Alcazar de 

Bruxelles dans le répertoire d’Offenbach, car « les billets 

pleuvent ». Parfois, Verlaine et Rimbaud font ensem- 

ble de longues promenades à pied dans la banlieue lon- 

donienne; « dans le Nord-Ouest, la campagne est admi- 

rable ». Parfois, ils vont au Reading-Room du British 

Museum, «où on vous donne tous les livres possible ». 

Verlaine lit ou relit du Desbordes-Valmore. 

Cependant, la bourse de Paul déjà se dégarnit. Pour 

parer aux besoins du ménage (son petit ami se refusant 

obstinément à travailler), le « vieux », le soir, « donne 

des leçons de french : 100 ou 150 francs par mois. C’est 

loujours ça ». Ailleurs, il parle d’une leçon de deux heu- 

res tous les jours, à trois shellings la leçon. « Ce n’est 

pas le Potose, mais de quoi payer mon loyer et mon ta- 

bac.» Il s'exprime comme s'il était seul: prudence, 

rouerie, De Rimbaud, dans ces lettres, pas un mot. 

Cette vie nomade pouriant ne peut durer, car tout cela 

n'en est que la face avouable. Avec les embarras d’ar- 

gent, les disputes ont recommencé, les batailles. Les fo- 

lies maintenant vont se précipiter jusqu’à la catastro- 

phe. 

xX 

UN DRAME PASSIONNEL 

Mortel, ange et démon, autant dire Rimbaud. 

Par économie, les deux frenchmen faisaient leur po- 

pote dans leur galetas. Ils allaient aux provisions à tour 
de rôle,  



622 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1933 
  

Le jeudi 3 juillet 1873 (il n’y a guère plus de cinq se- 

maines qu'ils sont revenus à Londres), Rimbaud, sa 

gambier au bec et le coude à la fenêtre, regarde en bas, 

dans la rue, Verlaine qui rentre du marché, tenant d’une 

main un hareng, de l’autre une bouteille d’huile. Rim- 

baud se penche, ricane. Il interpelle le « vieux » : « Eh! 

la bobonne! » Et, quand Verlaine pousse la porte : « Ce 
que tu as l’air c.. avec ta bouteille et ton poisson! » 

Mais Paul, ce matin-là, est de nouveau en proie à 

son ¢ chagrin idiot », il est triste, furieux. Et puis, faire 

les commissions, cela seul est déjà humiliant pour ce 

fils de bourgeois. i 
Dans l'ivresse et dans la colère, qui, chez lui, étaient 

rarement séparées, le teint de Verlaine, ordinairement 

blême, devenait d’une pâleur olivâtre. Ainsi était-il à ce 

moment. Des sourcils en broussailles, des paupières fran- 

gées de cils épais, surtout quand la paupière inférieure 

est elle-même très garnie, donnent toujours à un œil 

humain une expression animale. Tel est l'œil de Ver- 

laine, aux bons jours, dans la tendresse même; tel, à 

plus forte raison, dans la férocité, quand, à travers tout 

ce poil, il jette un regard noir. 

Le hareng et la bouteille d’huile ont volé par la cham- 
bre avec les injures ordurières. Puis le « vieux » a dé- 

gringolé l'escalier, il a couru jusqu’à la Tamise. Un 

bateau était en partance pour la Belgique. Il est monté 
à bord. En vain, sur le quai, l’ami qui l'avait suivi, tout 

effaré, lui faisait-il, de ses grands bras, signe de revenir. 
La sirène a mugi. L’aube a battu le flot. 

En mer. 
Mon ami, 

Je ne sais si tu seras encore à Londres quand ceci t’arri- 

vera. Je tiens pourtant à te dire que tu dois, au fond, co 
prendre, enfin, qu’il me fallait absolument partir, que cette 
vie violente et toute de scènes sans motif que ta fantaisie ne 
pouvait n’aller foutre plus!  
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Seulement, comme je t’aimais intensement (Honni soit qui 

mal y pense), je tiens aussi à te confirmer que si d’ici à trois 

jours je ne suis pas r’ avec ma femme, dans des conditions 

parfaites, je me brüle la gueule. Trois jours d’hötel, un rivol- 

vita, ça coûte: de là ma € pingrerie » de tantôt. Tu devrais 

me pardonner. Si, comme c’est trop probâbe, je dois faire 

cette dernière connerie je la ferai du moins en brave c... — 

ma dernière pensée, mon ami, sera pour toi, pour toi qui 

m'appelais du pier tantôt et que je n’ai pas voulu rejoindre 

parce qu’il fallait que je claquasse, enfin! 

Veux-tu que je t'embrasse en crevant? 

Ton pauvre 

P. VERLAINE (6). 

Ainsi Paul à son tour disparaît « merveilleusement >. 

Le damné se venge du démon et, corsant la riposte 

d'une malice nouvelle, il le laisse pantois, sans un 

penny en poche. Pour expliquer cette « pingrerie», il 

prétexte les frais d’hôtel pendant les trois jours qui, dit- 

il, lui restent à vivre et l'achat d’un rivolvita. Pourquoi 

ce mot italien? N'y voyez-vous pas l'indice de la simula- 

tion? Est-ce qu’un homme décidé à se détruire n’eût pas 

écrit le revolver? Non, rivolvita n’est pas sérieux. Toute 

la lettre d’ailleurs pue le mensonge. A peine Verlaine a- 

til affirmé sa résolution d’en finir avec la vie que, deux 

lignes plus loin, il ajoute : « Si, comme c’est trop pro- 

bâbe (ce probâbe, encore une bouffonnerie!), je dois 

faire cette dernière connerie...» Donc, le voilà qui lui- 

même estime que son suicide serait une bêtise. De là à 

y renoncer... La violence de certaines expressions («Je 

me brûle la gueule», « Veux-tu que je t'embrasse en 

crevant ») sonne également faux. 

Le vendredi 4 juillet, Paul arrive à Bruxelles. Il des- 

cend à l'Hôtel Liégeois, où depuis 1867, année de sa 

visite à Victor Hugo, il a l'habitude de loger chaque 

(6) Lettre le 12 juillet 1873 dans le portefeuille de Rimbaud, 
par le juge d’instruction Serstevens, à l'hôpital Saint-Jean, à Bruxelles, 
publiée pour la première fois par M. Maurice Dullaert, dans la revue 
Nord (Bruxelles, novembre 1930).  



624 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1933 

fois qu'il vient dans la capitale belge. De là, il écrit 
à sa femme que, si elle ne l’a pas rejoint dans trois 
jours, passé ce délai, il se fera sauter la cervelle. Mais 
Mathilde n’ouvrait plus aucune des lettres que lui en- 

voyait son mari. Elle les rangeait toutes dans un tiroir, 

Elle affirme, dans ses Mémoires inédits, n’avoir pris con- 
naissance de celle-ci, comme des autres, que cing ans 
plus tard, longtemps après sa séparation. 

Le même jour, Verlaine écrit à sa mère : 

Bruxelles. 
Ma mère, 

J'ai résolu de me tuer si ma femme ne vient pas dans trois 
jours! Je le lui ai écrit. Je demeure actuellement à cette 
adr © hôtel Liégeois, rue du Progrès, chambre n° 2, 
Bruxelles. 

Adieu s’il le faut. 

Ton fils qui t'a bien aimée, 

P. VERLAINE, 
J'ai quitté Londres exprès (7). 

Une troisième lettre, celle-ci adressée à Mme Rim- 
baud, est aujourd’hui perdue, Mais la réponse de Vita- 
lie fait partie des documents saisis, le 10 juillet, par le 
commissaire de police, sur la personne de Verlaine, au 
moment de son arrestation (8). Ce document donne à 
penser que tous les biographes de Rimbaud, trompés 
par les rancunes de leur auteur, ont calomnié sa mère. 
La réponse de Mme Rimbaud à Verlaine (qu’elle n'avait 
jamais vu) est en effet magnifique d’élévation morale. 
Quant au style, de la part d’une paysanne qu’on a tou- 
jours représentée (& cause de quelques fautes d’ortho- 
graphe) comme dénuée de toute instruction, il ne laisse 
pas que d'être assez surprenant : 

Se tuer quand on est accablé par le malheur est une là- 

(7) Lette remise spontanément au juge d'instruction par la destinat le 17 juillet (Maurice Dullaert, revue Nord, novembre 1930). (8) Publiée par M. Dullaert, dans la revue Nord (novembre 1930).  
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cheté... Monsieur, j'ignore quelles sont vos disgrâces avec 

Arthur, mais j’ai toujours prévu que le dénouement de votre 

liaison ne devait pas être heureux... Et moi aussi j'ai été bien 

malheureuse, j’ai bien souffert, bien pleuré, et j’ai su faire 

tourner toutes mes afflictions à mon profit. Dieu m’a donné 

un cœur fort, rempli de courage et d’énergie... Le vrai 

bonheur consiste dans l’accomplissement de tous nos devoirs, 

si pénibles qu’ils soient. 

Que ce stoïcisme était loin du pauvre Verlaine! Mais 

si l'on songe à l’homme qu’Arthur Rimbaud allait deve- 

nir par la suite, après sa mort à la littérature : ce tra- 

fiquant farouche des bords de la mer Rouge, comme il 

apparaît qu’il est bien le sang de cette Ardennaise in- 
domptable! 

Stéphanie, de son côté, fit ce qu’eussent fait a sa 

è elle prit le premier 

train pour Bruxelles. Dès le samedi 5, elle est à l'Hôtel 

Liégeois. 

place, je pense, toutes les m 

Dans la méme journée, Verlaine rencontre, par hasard, 
un peintre de sa connaissance, Auguste Mourot, qui, pour 

le détourner de ses idées de suicide, lui parle de l’insur- 
rection carliste, alors dans tout son feu, et lui persuade 
de prendre du service dans l’armée de la jeune Républi- 
que espagnole. Le poète, un instant, feint d'y consentir. 
Sa femme, en effet, n’a pas répondu à son appel, et le 
temps passe, le délai fatal expire le surlendemain. Le 7, 
il va falloir « se brûler la gueule ». Cette possibilité d’un 
engagement vient à point offrir au menteur une échappa- 
boire, c’est-à-dire un nouveau mensonge : 

J'ai voulu mourir à la guerre. 
La mort n’a pas voulu de moi. 

Le dimanche 6, Verlaine écrit à Lepelletier : 

Mon cher Edmond, 
Je vais me crever. Je voudrais seulement que personne ne 

Sût cela avant la chose faite et qu’en outre il fût bien prouvé 

«  
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que ma femme (que j'attends encore jusqu’à demain après 

midi) a été prévenue trois fois, télégraphiquement et par la 

poste, que donc c’est son obstination qui aura fait le beau 

coup. Qu'on sache aussi que ce n’est pas la peur d’un procès 

qui n’aurait lieu que dans dix mois, mais bien Vexcés, l’abus 

de mon affection pour une telle créature qui m’aura dicté ce 

soliloque! Pour cela, va chez l’avoué et chez M. Istace et 

tâchez à vous trois de sauver ma mémoire de ces griffes-là, 

Soigne mon petit livre. Adieu. — P. v. 

Motus surtout... (9). 

Le but de cette lettre est évidemment de pousser le 

«zouave» à tenter une suprême démarche auprès de 

Mathilde. D'où la trivialité voulue, la fausseté de ce ton 

brutal, destiné à donner l'impression d’une résolution 

farouche et définitive : «Je vais me crever...» Mais le 

plus joli mot, un vrai mot de Marseille, c'est assurément: 

«le beau coup ». Entendez par 1a : « Alors, quoi! va-t-on 

me laisser me suicider? » Un post-scriptum piteux souli- 

gne cette galéjade sans gaité : 

, sachant mon état, est là et essaie de me détour- 

ner, je crains qu’elle ne réussisse pas. J'attends ma femme. 

* 
Cependant, abandonné sur fe pavé de Londres, qu'est 

devenu Rimbaud? Dans le premier moment, la détresse 

de sa situation est telle qu’il se laisse aller au désespoir, 

sans force pour s'emporter contre le « vieux» qui lui 

joue un si mauvais tour. D'ailleurs, Verlaine absent, à 

quoi servirait-il de se facher? Le plus habile, c’est d'es- 

sayer de lattendrir, pour le décider au retour, Done, 

Rimbaud pleure, à la fois sincère et pratique. Son désar- 

roi est réel, mais son intérêt le pousse à l'outrer. Lui, 

d'ordinaire si intrailable, voilà qu'il s'humilie, s’abaisse 

à supplier : larmes vraies et « partie de sanglots » : 

(9) Lettre remise par Mme Verlaine mère au juge d'instruction le 
17 juillet (Maurice Dullaert, revue Nord, novembre 1930). Lepell: 
dans son Paul Verlaine, la passée sous silence.  
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Londres, vendredi après-midi (10). 

Reviens, reviens, cher ami, seul ami, reviens. Je te jure que 

je serai bon. Si j'étais maussade avec toi, c’est une plaisan- 

terie où je me suis entêté; je m’en repens plus qu’on ne peut 

dire. Reviens, ce sera bien oublié. Quel malheur que tu aies 

cru à cette plaisanterie. Voilà deux jours que je ne cesse de 

pleurer. Revien 

Ces lignes une fois tracées, Rimbaud ne peut les expé- 

dier ite d'argent. Mais déjà il avise aux moyens de re- 

médier à cette pénurie. Verlaine, en partant, a laissé quel- 

ques hardes. Rimbaud se prépare à les bazarder. 

C'est alors qu’on lui remet le billet écrit en mer par le 

fugitif. Verlaine ne revient pas, mais ce papier ramène 

à Londres un peu de lui, assez, du moins, pour que l’hu- 

meur de Rimbaud tout à coup change. Il reprend la lettre 

restée sur sa table et, la plume en main, discute main- 

tenant avee Verlaine, comme s’il était de nouveau 1a : 

Cher ami, 

Jai ta letire datée « en mer ». Tu as tort, cette fois, et trés 

tort. D'abord, rien de nositif dans ta lettre, ta femme ne vien- 

dra pas ou viendra dans trois mois, que sais-je? Quant à 
claquer, je te connais. 

Au recto de la lettre, les supplications; au verso, la 
raillerie grinçante. Le vieux Paul se tuer? Ce n’est pas 
son petit ami qui tombera dans ce panneau! + 

donc, en attendant ta femme et ta mort, te dé- 

mener, errer, ennuyer des gens. Quoi, toi, tu n’as pas encore 

reconnu que les colères étaient aussi fausses d’un côté que 
de l'autre, Mais c’est toi qui aurais les derniers torts, puisque, 
même après que je l'ai rappelé, tu as persisté dans tes faux 
sentiments... 

Rimbaud a très bien percé à jour la part d’hypocrisie 

ui 
Par 1e 
fols 

sur V ne, lors de son arrestation, le 10 juillet, 
joint de police Delhalle, publiée pour la première 

Dellaert, revue Nord, novembre 1930,  
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que Verlaine apporte dans ses démélés conjugaux, mais 

l'orgueil l’égare quand il ne voit que mensonge dans les 

sentiments que le « pitoyable frère » prétend avoir gar- 

dés pour sa femme. Que le mari coupable s’obstine à 

vouloir rejeter tous les torts sur l’épouse abandonnée, 

là est, chez Verlaine, la duplicité monstrueuse. En con- 

clure qu'il n’aime plus Mathilde, là est l'erreur de Rim- 

baud. 

rois-tu que ta vie sera plus agréable avec d’autres que 

moi! Réfléchis-y! — Ah! certes, non! — Avec moi seul tu 

peux être libre... Repense 4 ce que tu étais avant de me con- 

naître 

Paroles, en vérité, diaboliques! La vie rangée, la vie 

bourgeoise, la fidélité conjugale, le devoir paternel, le 

conformisme des mœurs, l’ordre enfin, sous toutes ses 

formes, auquel Verlaine, en principe du moins, était en- 

core attaché avant leur rencontre. Rimbaud le représente 

ici comme la plus sordide abjection. Et, dans ce que nous 

appelons l’abjection, il montre, au contraire, la délivrance, 

le chemin du salut. 

C’est, transposée sur le plan cynique et familier, une 

pensée pareille à celle qu'exprime Satan, dans Eloa : 

Touche ma main. Bientôt, dans un mépris égal 
Se confondront pour nous et le Bien et le M. 
Viens, il est un bonheur que moi seul t’apprendrai 
Tu m’ouvriras ton âme et je l'y répandrai. 

Mais le lundi matin, 7 juillet, Mme Smith, la logeust 

des deux amis, reçoit de Verlaine une lettre dans laquelle 

celui-ci lui recommande les effets laissés par lui dans st 

chambre. Dans cette lettre, écrite la veille, le jour même 

où il annonçait à Lepelletier l'imminence de son suicidé 

Verlaine informe Mme Smith d’un retour possible et pro 

chain à Londres. A l'annonce de cette nouvelle, Rimbaud. 

loin d’éprouver du plaisir, ne manifeste que dépit et c® 

lère. Pourquoi ce revirement? C’est qu’il a touché le pri  
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des hardes, de quoi rester encore une semaine à Londres 

et ensuite regagner la France. Pourtant, l'opposition est 

trop flagrante entre son appel désespéré d'il y a trois 

jours et son humeur revêche du moment présent. Cette 

équivoque, Rimbaud la sent et cherche à la masquer. De 

la, vers la fin de sa lettre, des contradictions, des flotte- 

ments : il dit souhaiter encore le retour de Verlaine, alors 

qu'il vient de le désapprouver quelques lignes plus haut: 

Lundi midi (11). 

Mon cher ami, 

J'ai vu la lettre que tu as envoyée à Mme Smith. C’est 

malheureusement trop tard. Tu veux revenir à Londres! Tu 

ne sais pas comme tout le monde te recevrait! Et la mine que 
me feraient Andrieux et les autres s’ils me revoyaient avec 

toi s il n’y a plus rien dans la chambre. Tout est vendu, 

sauf un paletot. i eu deux livres dix. Mais le linge est en- 

core chez la blanchisseuse, et j’ai conservé un tas de choses 

pour moi: cing gilets, toutes-les chemises, deux ealecons, cols, 

gants et routes les chaussures. 

ais pourquoi ne m'écris-tu pas à moi? Oui, cher petit, je 

vais rester une semaine encore. Et tu viendras, n'est-ce pas? 

Dis-moi la vérité? Tu aurais donné une marque de courage. 
J'espère que c’est vrai. Sois sûr de moi, j'aurai très bon ca- 
ractère. A toi, je t’attends. 

‘ RIMB. 

Toutefois, peut-être serions-nous incomplet en bornant 

à ces considérations purement intéressées l'explication 

du changement qui s’accuse dans l’état d'âme de Rim- 
baud, entre sa lettre du vendredi et sa lettre du lundi 
Suivant, L'irritation du garçon peut encore avoir une au- 

tre cause. Rimbaud n’est pas certain que ce soit en ré- 
ponse à son appel que Verlaine envisage de revenir, puis- 

que ce n’est pas à lui que Verlaine a écrit. L'humiliation 
de l'orgueil se mêle ici probablement aux bas pelits cal- 

(1) Lettre saisie sur Verlaine lors de son arrestation (revue Nord, novembre 1930).  
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culs matériels. En outre, une horrible passion, ou, du 

moins, quelque souvenir d’une horrible volupté partagée, 

se révèle dans ces mots : « cher petit », si l’on songe que 

Rimbaud avait dix-huit ans et Verlaine vingt-neuf. 

Le mardi 8 juillet, dans la matinée, aussitôt après avoir 

reçu la lettre de Rimbaud que nous venons de citer, Ver. 

laine lui télégraphie : 

Volontaire Espagne. Viens ici, hôtel Liégeois, blanchis. 

se, manuscrits si possible (12). 

Rimbaud erut-il à cet enrôlement de Verlaine dans les 

troupes espagnoles et désirait-il lui dire un dernier adieu? 

N’avait-il plus rien qui le retint à Londres? Le soir du 

même jour, il débarquait à Bruxelles. Entre temps, Ver- 

laine, venu à la Légation d’Espagne vers midi, s’était en- 

tendu répondre que sa qualité d’étranger faisait obstacle 

à son engagement. Done, non seulement il ne s'était pas 

tue, comme il l'avait annoncé (le délai de trois jours 

qu'il s'était imparti étant expiré depuis la veille), mais, à 

l'heure matinale où il avait expédié sa dépêche, son cri 

de matamore : « volontaire Espagne » était une autre fa- 

ble, nul acte n'étant encore signé. Rimbaud, en apprenant 

cela, dut bien rire, de ce rire « à la muette » qui lui était 

particulier. $ 

Mais l'arrivée du «petit ami> obligeait Verlaine à 

changer d'hôtel. N’avait-il pas donné à sa femme l’adresse 

de l'Hôtel Liégeois? Si Mathilde, émue enfin de pitié (ou 

cédant au remords, eût dit Verlaine), était venue rejoindre 

brusquement son mari, qu'aurait-elle pensé en le [rou 

vant dans la compagnie d'Arthur? L'effet évidemment eil 

été déplorable. 

Dès le soir du 8, le couple se transporte rue des Bras 

seurs, à l'Hôtel de Courtrai. Mme Verlaine mère l'y at 

compagne. Ici, la déposition de l’hôtelier a son impor 

(2) Télégramme saisi par le com re Delhalle le 10 juillet (revue 
Nord, novembre 1930)  
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tance. Il donna, dit-il, aux trois voyageurs deux cham- 

bres contigu et communicantes, au premier. L’une, 

qui n'avait qu'un lit, fut occupée par les deux hommes, 

Ja maman occupa l’autre. L’aveuglement maternel est 

chose effarante, admirable. 

La journée du mercredi 9, les deux compagnons la pas- 

sèrent dans les cabarets, à boire et à se quereller : Rim- 

baud affirmait obstinément sa résolution de se rendre 

à Paris, comme il l'avait annoncé à Verlaine dans sa 

lettre du 5. Verlaine était hostile à ce projet. Pourquoi? 

Ce point demeure obscur. 

Si l’on se réfère aux témoignages de Mme Verlaine 

mère et d’Auguste Mourot, Verlaine, repris par ses idées 

de suicide, aurait décidé de se rendre lui-même rue Ni- 

colet pour une explication définitive. Dans ces conditions, 
la présence de Rimbaud à Paris eût risqué de tout gâter. 

Cette thèse ne me satisfait point. Il n'apparaît à aucun 

moment, dans les heures qui précèdent la catastrophe, 

que Verlaine ait envisagé un voyage à Paris. Il n’est ques- 
tion, le 10, au début de l'après-midi, que du prochain 
départ de Rimbaud, départ auquel Verlaine s’opposait 

désespérément. 

Ni Mme Verlaine mère ni Mourot ne tiennent compte 
d'un élément qui est pourtant le centre du litige, à savoir 
la folie homosexuelle, la liaison de Paul et d’Arthur. 
Peu importe à Verlaine le lieu où Rimbaud veut aller, 
que ce soit Paris ou Charleville, ce qui le désole, ce 
qui le met en fureur, c’est que Rimbaud veut partir, et 
partir seul, bref le quitter. Sans doute, dans un sursaut 

de révolte, Verlaine lui-même, à Londres, secouant sa 
chaine, a planté là Rimbaud. Mais, depuis lors, ils se sont 
rejoints, les voilà de nouveau réunis, Hôtel de Courtrai, 
dans cette chambre à un lit, qui communique avec celle 

de Stéphanie. Ils ont dormi ensemble deux nuits, quand 

pointe l'aube du 10 juillet :  
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Ces passions qu'eux seuls nomment encore amours 
Sont des amours aussi, tendres et furieuses... 

Un sonnet de Verlaine, saisi deux jours plus tard, à 

l'hôpital Saint-Jean, dans le portefeuille de Rimbaud, 

par le juge d'instruction t’Serstevens, célèbre la même 

démence à son paroxysme. Inverti symboliquement, il 

est ignoble, ce sonnet, — ignoble et cependant beau, ter- 

rible et douloureux. On trouvera ce cri de l'Enfer dans 

les Œuvres posthumes du poète. Rien ne vaut, aux appro- 

ches du crime, pour éclairer la dernière pente qui conduit 

au geste fatal, la lueur projetée par une telle pièce à con- 

viction. 

Le 10, «de bon matin», c'est-à-dire de très bonne 

heure (le jour se lève tôt, en juillet), Verlaine saute à } 

du lit, s'habille rapidement et sort seul de l'hôtel. Dé 

dans l'air, une brume de chaleur. La journée s’annonce 

écrasante. Verlaine est à jeun à cette minute, mais comme 

neuf heures venaient de sonner lorsqu'il fit, passage Saint- 

Hubert, l'emplette d’un revolver, nous pouvons admettre 

qu'il n'était pas sorti tout exprès pour cela. Ainsi Thy- 

pothèse d’une froide préméditation doit-elle être écartée. 

Du moins, elle ne peut être absolument prouvée, et Ver- 

laine a droit au bénéfice du doute. Maintenant, il est pos- 

sible que le fait que Verlaine n'ait acheté son arme que 

vers neuf heures soit simplement dû à cette circonstance 

que la boutique de Montigny n'ouvrit pas avant celte 

heure-là. N'importe! dans le temps qui s’est écoulé entre 

sa sortie de l'hôtel et le moment où, pour la somme de 

vingt-trois francs, ’armurier lui remit un revolver de sept 

millimètres x coups et une boîte de cinquante cartou- 

ırgiter maints 

petits verres. Il est done fort probable qu'il avait obéi, 
ches, Verlaine a dû, selon sa coutume, ing 

en se rendant chez Montigny, à une impulsion d'ivrogne. 

Malheureusement, loin de diminuer, cet état d'ivresse 

et d’exaspération, entretenu par l'absorption frénétique 

d'alcools variés, ne fit que croître au cours de la journée.  
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A midi, la temperature est torride. Verlaine rentre & 

Yhôtel, déjà abominablement gris. Il montre à Rimbaud 

son revolver, qu'il a chargé dans un débit. Et, comme 

Rimbaud lui demande quel usage il compte faire de cette 

arme, il répond : € C’est pour vous, pour moi, pour tout 

le monde! > 

Le « pour moi», cependant, mérite d’être retenu, à la 

décharge de Verlaine. Il tendrait à faire supposer que le 

dessein homicide à l'égard de Rimbaud, même au cas où 

l'on estimerait qu’il existait en germe dès le matin, ne 

fut pas seul à motiver l'achat du revolver. Cette acquisi- 

tion du rivolvita, dont Verlaine parlait déjà dans sa lettre 

du 3, écrite en mer, il est même curieux de noter qu’il 

l'avait ajournée pendant toute une semaine. Preuve que, 

en ce qui concerne sa résolution de « se brûler la gueule », 

il n'était pas très pressé de passer des déclarations à 

l'acte. Néanmoins, le «pour moi» montre qu’il n’avait 

pas complètement abandonné ses idées de suicide, ou 

plutôt qu'il n’avait pas tout à fait renoncé à cette parade 

mélodramatique. Seulement, il y mêlait maintenant des 

menaces à l’adresse de Rimbaud et, ajoutait-il, de « tout 

le monde ». Par ce «tout le monde » équivoque, faut-il 

croire que Mathilde était obseurément visée? Peut-être. 

Et, de sureroit, ce « vieux fourneau» de père Mauté, 

sans doute. 

Verlaine et Rimbaud sortent ensemble : 

Despotique, pesant, incolore, l'Eté, 
mme un roi fainéant présidant un supplice, 

S’etire par l’ardeur blanche du ciel complice, 
Et bäille... 

lls vont prendre lapéritif, entendez force absinthes, & 

la Maison des Brasseurs. Is déjeunent et, vers deux heu- 

res, sous le dur soleil, reprennent le chemin de l'Hôtel 

de Courtrai. 

L’altercation entre les deux hommes n’a pas cessé un 

instant. De plus en plus passionnée, elle se poursuit dans  



634 MERCVRE DE FRANCE-—1-I1-1933 
  

la chambre étouffante où la mère de Paul est venue les 

rejoindre. Rimbaud insiste auprès de Mme Verlaine pour 
qu’elle lui donne l’argent nécessaire à l'achat d’un billet 
de chemin de fer pour Paris, car sa détermination est 
prise et il n’en démord pas. De temps a autre, Paul s’é- 

chappe pour aller boire encore au prochain caboulot. Il 

en revient au bout de quelques minutes, plus échauffé, 
plus hagard que jamais, et la querelle, aussitôt, se ren- 

flamme. Ce manège, qui se reproduit plusieurs fois, illus- 

tre clairement le cas de Verlaine : dypsomanie aiguë, di- 
raient les médecins. L’âme incendiée perd tout controle 
d'elle-même. Elle est l'aliment du feu, mais n’en a pas 
plus conscience que le copeau embrasé qui tourbillonne 
dans la fumée. 

C’est alors que, rentrant du cabaret pour la troisième 

ou quatrième fois, en titubant, soudain Verlaine referme 
la porte à clé derrière lui. Il s'empare d’une chaise, s’: 

sied à califourchon, le dos contre cette porte close et arme 
son revolver. Rimbaud se tient debout à trois mètres de 
là, l'épaule appuyée au mur d’en face. « Tien ie Ver- 
laine, je l'apprendrai à vouloir partir!» Et il tire. Une 
première balle atteint Rimbaud sur la face antérieure 
de l’avant-bras gauche, tout près de l'articulation du poi- 
gnet, et reste logée dans les chairs. Une seconde balle 
frappe le mur, à trente centimètres du plancher. Le juge 
USerstevens la ramassera, le lendemain, dans la chemi- 
née. 

Au bruit des détonations, Mme Verlaine, qui s’était re- 
tirée depuis un instant dans la chambre voisine, est ap- 
parue. Pendant qu’elle court vers le blessé, Verlaine, su- 
bitement dégrisé, ou plutôt passant de la fureur homi- 
cide à une violente crise de désespoir, se précipite dans 
la chambre de sa mère et se jette sur le lit en pleurant. 
«Il était comme fou, dépose Rimbaud, il me mit son pis- 
tolet entre les mains et m’engagea à le lui décharger sur 
la tempe. »  
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Verlaine, à cet instant, était-il sincère? C’est douteux. 

Quelque obscurcie que soit, dans de tels accès, l’image 

que l’&tre dechaine peut se faire de la réalité, il est vrai- 

semblable que persiste encore, à l’arrière-fond de l'esprit, 

sous vingt couches superposées de rage et d’abrutisse- 

ment, beaucoup plus de défense personnelle qu’il n’y pa- 

rait dans l’incohérence des gestes : instinct vigilant de 

conservation, ruse semi-consciente, voire même attitude 

mensongère. Au plus noir de l'ivresse, Verlaine, dans son 

aveuglement, sait très bien que Rimbaud ne va pas le 

prendre au mot, qu’il ne va pas l’exécuter froidement. 

Personne, dans l’hôtel, n’a soupçon du drame qui vient 

de se dérouler..Les coups de revolver n’ont provoqué au- 

cun mouvement à l'étage, sans doute vide d’autres occu- 

pants à cette heure de l’après-midi. Cependant, quoique 

légère, la blessure de Rimbaud nécessite des soins im- 

médiats. Quand Verlaine s’est un peu calmé, les trois 

voyageurs décident de se rendre à l'hôpital Saint-Jean. 

Dehors, la chaleur est toujours pesante. 

Pas un nuage, pas un souffle, rien qui plisse 
Ou ride cet azur implacablement lisse 
Où le silence bout dans l’immobilité. 

A l'hôpital, Rimbaud raconte une vague histoire d’acci- 

dent, On lui fait un pansement sommaire et le groupe re- 

vient à l'hôtel, Verlaine suppliant encore sa victime de 

ne pas l’abandonner, l’autre résolu plus que jamais à par- 

tir. Mme Verlaine, pour couper court à un débat qui ris- 
que de tourner mal une seconde fois, et n’ayant plus 
qu'un désir, c’est que Rimbaud s'éloigne, donne enfin au 

jeune homme les vingt francs qu’il réclame. Paul san- 

£lote, mais Arthur déjà ne l’écoute plus. Il est près de 

pt heures. Rimbaud se dispose à descendre pour se di- 

riger vers la gare. Verlaine dit : « Je t'accompagne! » Et 
la maman trotte derrière. 

Verlaine a toujours dans sa poche le revolver chargé. 
Sa mère et son ami n’ont pas songé à le désarmer, ou  
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bien son regard leur en a ôté l'envie. Ou, s’il est vrai que 

Verlaine, à l'hôtel, après son coup de folie, ait mis son 

revolver dans les mains de Rimbaud, en lui disant : 

« Tue-moi! » que Rimbaud n’en a-t-il profité pour con- 

fisquer l’arme! 

Rue du Midi, aux abords de la place Rouppe, « à l’éba- 

sement des bons Pelches traînant leur flemme », 

Dans cette rue, au cœur de la ville magique 
Où les cafés auront des chats sur les dressoirs, 

Verlaine, qui ouvre la marche, revient brusquement 

sur ses pas. I] bredouille quelques paroles que Rimbaud 

comprend mal. Verlaine aurait parlé de se brûler la cer- 

velle sur le trottoir. Mais Rimbaud se croit l’objet de 

nouvelles menaces. Peut-être n’a-t-il pas tort... Verlaine, 

dans un jour de sincérilé, avouera son intention meur- 

trière. I appellera son premier geste un «attentat », le 

second un «essai de récidive ». Quoi qu’il en soit, Rim- 

baud, le voyant fouiller dans la poche droite de son ve 

ton, prend peur et s'enfuit à toutes jambes. Verlaine 

s'élance à sa poursuite. Alors, Rimbaud avise un sergent 

de ville. Ironie de cette minute! Rimbaud, le hors la loi, 

quêtant protection auprès de la force publique! Rim- 

baud, le contempteur de humaine lâcheté, dénonçant, 

«donnant» un ami! Bientôt Verlaine est appréhendé. 

L'agent invile aussi le requérant et Mme Verlaine à le 

suivre au poste. Une heure plus tard, après interrogatoire 

du commissaire, Verlaine est écroué « sous prévention de 

blessures faites au moyen d'une arme à feu sur la per- 

sonne du sieur Rimbaud Arthur», Mme Verlaine et 

Rimbaud, qui, son lrain manqué, est maintenant prié di 

se Lenir à la disposition de là justice, s'en retournent, de 

compagnie, à l'Hôtel de Courtrai. 

Ce retour à deux peut sembler étrange, après ce qui 

vient de se passer. Sans doute, Rimbaud a pour excuse 

qu’il avait déjà essuyé deux coups de feu sans porter  
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plainte. Tout de même, je croirais que Mme Verlaine, à 

cet instant, ne se rendait pas exactement compte des sui- 

tes graves que pouvait avoir l’arrestation de Paul. Non 

plus que Rimbaud lui-même. 
FRANÇOIS PORCHÉ. 

(4 suivre.) 

 



  

André Breton : Les Vases communicants, Editions des Cahiers Libres. Paul Chauveau : Aifred Jarry où la Naissance, la Vie et la Mort du Père Ubu, « Mercure de France ». 

Je porte grande attention aux surréalistes, Dois-je mettre 
en cause une obscure raison personnelle? De bonne heur« 
je fus sujet de temps en temps à certains malaises indéfinis- 
sables : un besoin absolu de séparation, une rêverie intense 
une sorte d'attente crispée, tout cela se terminant par une 
transe où je saisissais quelques feuilles de papier qui s 
couvraient d’une rapide écriture dénuée de toute hésitation 
Nul désir jamais de placer ces feuillets sous des yeux étran 
gers! En ai-je offert en menues miettes au vent et aux ruis- 
seaux, des papiers ainsi griflonnés? Je connus force éton 
nement lorsque je sus qu'il existait de jeunes écrivains qui, 
au nom de théories méditées, quétaient un mode d’expres- 
sion qui n'était pas sans r. pport avec ce déferlement ver 
bal. C’est vous dire que Jappliquai aux surréalistes une 
curiosilé qui n'était pas désintéressée, Je me hâte de dire 
que, si je suivais curieusement Jeurs initiatives, elles me lais- 
strent presque toujours de Vinsatisfaction. IL me semble que 
ce mode singulier d'expression suppose une dissociation du 
Conscient et de P’Inconscient que mon experience m’a fait 
saisir à vif, mais l'exercice nommé dictée automatique ob- 
tient-il souvent cette dissociation? Quant a la trar seriptio 
des rêves réels, je crois qu’elle soulève plus de problème 

t de difficultés que ne le croient les surréalistes. J'aime 
ces points avec quelque détail; j'en parlerai quelque jour ou je n'en parler nais, le hasard décidera. 

Je suis de ceux qui, même après avoir médité des année  
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et passionnément sur une question, n’éprouvent aucun désir 

den parler à qui que ce soit. 

ll est arrivé aux surréalistes une aventure. Aprés s’étre 

affirmés en état de révolte extréme; aprés avoir cherché la 

poésie dans tous les états où jaillit la vie personnelle la plus 

vierge; après avoir fait table rase de la raison et de l’intelli- 

gence pour happer dans l'individu les forces sauvages, primi- 

tives, indomptées et à jamais rebelles à la domestication, 

après avoir glorifié ces paroxysmes de détachement du « so- 

cial» que sont la folie, le rêve, l’activité délirante et incon- 

trôlée de l'esprit, au nom même de l'esprit de révolte, ils 

ont acquiescé au communisme et à l’activité révolutionnaire. 

Je n'ai pas à leur demander compte de ce geste et je n’ai 

à leur vanter la société contre laquelle ils se rebellent. Les 

raisons qui me viendraient à l'esprit ne seraient peut-être 

pas de trés bonne qualité. Ce qui m’égaie, ce sont toutes 

les contradictions, toutes les génes, toutes les maniéres de 

biaiser, toutes les ingéniosités qu’impose aux surréalistes leur 

position singuliére entre le surréalisme méme et le commu- 

nisme, Le communisme rive Pindividuel au social avec les 

meilleurs crampons d’acier qu’on ait jamais forgés; le sur- 

réalisme est en son essence un mode d’expression à lex- 

tréme individualiste et à l’extrême aristocratique. S'il y a 

des termes qui s'opposent, c’est bien art collectif, art social, 

art prolétarien et surréalisme. 

Ne criez pas trop vite que cette constatation voue au 

néant l'effort des surréalistes. L’humanité ne les a pas atten- 

dus pour vivre de synthèses paradoxales qui défient le bon 

sens. Le catholicisme, qui a duré et qui dure, est peut-être 

la plus extraordinaire fusion de contraires qu’il soit pos- 

sible de rêver. L'expression de Bossuet brille de toutes les 

magnificences d’une religion qui parle aux sens et à l’ima- 

vation, son verbe aux ordonnances souveraines traduit 

bitude de contempler les fermes hiérarchies; il n’en af- 

firme pas moins avec la plus belle sincérité qu’il a pour 

maitre d@éloquence Vapdtre Paul, cet « ign ant dans l'art 

de bien dire», dont le langage raide, heurté et malhabile 

choquait les oreilles des Athéniens! Ah! certes, l'effort de 

synthèse que tentent les surréalistes est à priori déconcer-  
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tant, mais le monde a vu réussir bien d’autres tentatives 

aussi décevantes. 

Certaines pages du livre de M. Breton nous font entrevoir 

que, si le communisme triomphe, le surréalisme qu’ils lui ont 

accroché au flanc lui sera peut-être un léger correctif. D'ores 

et déjà, M. Breton, assez timidement, s'élève contre le zèle 

excessif qui pousse tels révolutionnaires à nier tout intéré 

ce qui est «subjectif », à ce qui est singularité individuelle, 

M. Breton affirme comme légitime et nécessaire ce luxe aris- 

tocratique de la vie individuelle avec ce qu’elle a d’irvs 

tionnel, de fantasmagorique et d’indomptable. Grâces lui 

soient rendues pour un tel souci! 

Le présent livre de M. Breton (Vases communicants) est 

consacré à l'étude des rêves, ce qui est un problème cher 

aux surréalistes. Sur cette question, M. Breton, enserré entre 

la foi communiste et l’indépendance surréaliste, nous offre 

de bien singulières attitudes. Il est à moitié un révolté fa- 

rouche et à moitié un croyant, dont l'esprit docile s’en vou- 

drait de chicaner son Credo. Dévoué corps et âme à la reli- 

gion matérialiste, il s'efforce de réfuter toutes les doctrines 

du rêve qui lui paraissent procéder de l’idéalisme et de l'es 

prit capitaliste. Il essaie même de détruire le thème rebattu 

de l'opposition entre l’action et le rêve, qui se réconcilieront 

d'eux-mêmes dans la société parfaite dont il annonce l’avène- 

ment. Puisse la réalité ne pas se révolter contre ce décret 

conciliateur! 

Peut-être suis-je vieux jeu. Mais je me permets humble- 

ment de défendre contre M. André Breton l’homme sans éclat 

et sans panache qui s’attache & voir clair dans ce qui est 

sans aucun souci de ‘transformer le monde. Les hommes de 

parti ne chérissent guére celui qui n’a point d’autre dessein 

que de regarder avec exactitude; ils l’appellent timide et 

couard, mais ils craignent avant tout ces constats purs et 

simples qui sont souvent fort génants pour leurs affirmations 

péremptoires. Sous le couvert de la connaissance désintéres- 

sée, ce sont des choses bien hardies qui sans bruit sont 

entrées dans le monde et jamais elles n’y seraient entrées 

par une autre voie, Il faut défendre à tout prix, aux temps 

où nous vivons, la contemplation désintéressée contre les  
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transformateurs acharnés du monde! Il est beau de d 

sur l'enthousiasme patriotique ou révolutionnaire; mais il est 

fort intéressant de savoir ce qui se passe au juste dans la tête 

et dans les nerfs d’un homme qu’on ‘dévoue avec des mots 

magnifiques au pays où à la révolution. On peut prendre de 

fort belles attitudes à propos de la philosophie de M. Bergson. 

Mais le chercheur qui, sans fracas, recommence les expé- 

riences de Fabre qui servent d’appui 4 M. Bergson et en 

rectifie les résultats, ne fait pas œuvre vaine... 

Tout en reconnaissant la fécondité des recherches de 

Freud sur les rêves, faut-il accepter servilement toutes ses 

affirmations? N’y at-il pas des distinctions à faire dans ce 

monde complexe des réves? Sont-ils tous justiciables des 

explications freudiennes? M. Breton n’a-t-il pas quelque doute 

lorsqu'il arrive à s'expliquer si exactement et si minutieuse- 

ment la signification d’un de ses rêves? Ne fait-il pas trop 

confiance à l'intelligence pour expliquer le monde du réve? 

Faut-il prendre comme parole d’évangile la clef freudienne 

des songes? Les axiomes freudiens (strict déterminisme men- 

tal, exacte finalité du rève), avec quelle approxi 

serrent-ils la réalité vivante? 

mation en- 

Sommes-nous enfin à un moment de l’évolution des scien- 

ces où nous soyons forcés d’entrer dans l’étau qui a pour 

branches le matérialisme et l’idéalisme? I1 faut aujourd’hui 

beaucoup de décision pour associer le mot matérialisme au 

mot scientifique. Le matérialisme a été jadis une hypothèse 

plausible en marge des sciences. Aujourd’hui, c’est une doc- 

trine dont l'autorité est du même ordre que celle des reli- 

gions révélées. Je crois que vous embarrasseriez fort cer- 

tains des physiciens en leur demandant s'ils sont matéria- 

lisies on non. Ils diraient sans doute que la question ne se 

pose plus ainsi. Bertrand Russel a écrit au début de son 

nalyse de VEsprit> : « Un matérialisme à l’ancienne ma- 

nière n’a aucune aide à attendre de la physique moderne... » 

Matérialisme? Idéalisme? Deux mots qui assez souvent susci- 

tent en écho le mot verbalisme! Et maintenant, si je jette un 

wd sur létat présent de notre littérature, je dis: Nous 

Sommes à un moment où nous avons besoin du surréalisme, 

Vicai plus loin: Ivy a pas de grande œuvre qui ne porte 

41  
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en elle, volontairement ou involontairement, sa part de sur 

réalisme. Que M. Breton s’amuse aufourd’hui A piquer les 

fleurs surréalistes sur l’étoffe fanée et élimée du bon vieux 

matérialisme, cela ne’ change rien à l'affaire, 

Passer des surréalistes à Alfred Jarry se fait avec aisance 

puisqu'ils l’ont avoué pour lun de leurs intercesseurs. M. Paul 

Chauveau, qui consacre à Alfred Jarry (Alfred Jarry ou la 

naissance et la vie du Père Ubu) un livre intelligent, écrit 
dans une langue élégante et semé çà et Ià de réflexions qui 

sont de beaux coups de sonde en profondeur, ne manque pas 

de prétendre que Jarry demeure un écrivain très actuel. 

Un simple rapprochement pourra nous le faire sentir, 

M. Chauveau écrit à la page 176: 

Jarry, très tôt et pour toujours, s'est cru parfaitement libre de 
se foutre (c’est le seul terme exact) de tout et de tous. Sa 

doute s'en faisait-il même un devoir... 

Et, à la page 220, M. Paul Chauveau cite cette phrase 

fort suggestive de M. Bernanos : 

La jeunesse française ne s'y trompe pas; sommée de se rallier 
lout entière à l'optimisme officiel, elle préfère ne pas s’embarrasser 
de distinctions subtiles et risque de pratiquer bientôt l’optimisme 
total, c’est-à-dire de se foutre de tout... 

Il ne faut pas se le dissimuler, l'expérience de la guerre 

l'expérience de l’aprè erre ont parlé d’une manière si 

claire et si impérieuse qu’en marge de tous les partis de 

droite et de gauche se forme un immense parti de sans- 

parti qui à leur insu ont le même mot d'ordre, C’est un 

mot bref et énergique qu'ils adressent d’un cœur convaincu 

à l'humanité, à Ja vie et à la société. Il est le premier mot 

d'Ubu-roi. I est sans équivoque et sans appel, Si vraiment 
les efforts accumulés par l'humanité en des siècles et des 

siècles de douleur et de sang aboutissent à ce mot du père 
Ubu, le comique de cet étrange univers dépasse tout ce qu'il 
est possible d'imaginer. Le succès inouï du roman de M. Cé- 
line, Voyage au bout de la nuit, est plein d'enseignements. 
Oui, d'année en année la sithouette du père Ubu prend de 
l'ampleur et du rayonnement, À en croire le Roman de  
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Renard, pape, moines, .rois et autres s'étaient tous engagés 

dans l'ordre de Renardie. On peut se demander si l’huma- 

nité d’aujourd’hui ne s’est pas engagée en chœur derrière 

ja bannière triomphale du Père-Ubu. Qui est le vrai vain- 

queur du cataclysme mondial? Certains n’hésitent pas à 

répondre : le Père Ubu, et ils donneraient volontiers à notre 

temps cette enseigne : «l’Aprös-guerre ou Papothéose du 

Père Ubu >. M. Paul Chauveau a fort bien montré cette résur- 

rection récente du Père Ubu et ses raisons profondes. 

Jarry, c’est évidemment trois questions : la signification 

de son étrange vie, l’aventure d’Ubu-Roi et le reste de l’œu- 

yre. Avant tout, c’est la vie de Jarry qui nous intéresse, 

car elle semble avoir été conduite par une pensée philoso- 

phique qui lui confère une valeur allégorique. Cette vie excen- 

trique et absurde révèle à sa manière une qualité héroïque. 

Jarry s’est offert en hostie à la dérision et à Vabsurdité du 

monde. Cette vie est une sorte d’épopée humoristique et iro- 

nique, qui est poussée jusqu’à la destruction volontaire, bouf- 

fonne et minutieuse de soi-même. L'enseignement de Jarry 

pourrait se résumer ainsi: tout homme peut bafouer la 

cruauté et la stupidité de l’univers en faisant de sa vie propre 

un poème d’incohérence et d@absurdité. Ga et 14, M. Paul 

Chauveau a senti vivement cette signification; il eût pu l’accu- 

ser davantage. Il ne faut pas craindre de mettre en vif relief 

ce qui a du caractère. Il y aurait toute une étude à faire sur 

cette curieuse famille d’esprits qui ont donné à la vie une 

dimension d'humour et d’ironie. Ils ne sont pas toujours faci- 

les à reconnaître, car bon nombre d’entre eux ne laissent pas 

voir leur jeu. Le point de perfection de l'humour comme rè- 

gle de vie peut être un implacable sérieux qui ne se dévoile 

jamais. I1 est des humoristes essentiels si maîtres d’eux- 

mêmes qu’ils s’en vont, emportant avec eux le fin mot de 

leur jeu. 11 y a peut-être de l’humour en ce César qui accom- 

ec une parfaite gravité des sacrifices auxquels il n’ac- 

“de point la moindre créance; il y a peut-être de l’humour 

s cet Auguste qui au dernier moment identifie sa vie à 

une comédie; il y a peut-être de humour dans ce Sylla qui 

fait couper tranquillement des milliers de têtes et puis s’en 

va planter des chonx; il y a peut-être de l'humour dans ce  



Talleyrand qui, célébrant la messe à la Fête de la Fédération, 

pousse le coude de son compère La Fayette en lui disant: 

< Surtout, ne me faiies pas rire »; il y a peut-être de l’humour 

dans ce Fouché qui mitraille consciencieusement à Lyon des 

milliers de gen des opinions qui lui sont fort indifré. 

rentes... 

vec charine latinosphère de cetie 

arry vit le jour. Ii s'étonne un peu qu'elle 

ait engendré pareil enfant terrible. Puis-je faire remarquer 

que Jarry révèle bien plus de tr fantaisiste de province 

qu'on nel 1 ? Le Parisien n’a aucune idée de ce 

que peut être la gouaille de certains jeunes gens de pro- 
vince qui, n'ayant pas les alibis de la vie parisienne, sont 

contraints de metire cette gouaille dans leur vie elle-même, 

M. Chauveau tranche avec un peu de facilité le problème 

d’Ubu-Roi. II chances pour qu'on n'arrive jamais 

à savoir la part exacte de Jarry dans la confection de cette 

pièce. Il faut bien dire qu'on est un peu déçu et a la repr 

sentation et à la lecture. Il se peut que la célèbre pièce 

tombe en abandon et que le père Ubu n’en continue pas 

moins dans les imaginations une vie ample, touffue, bour- 
geonnante qui n'est pas près de s'éteindre, Je m'étonne 

que M. Chauveau, lorsqu'il a rencontré ce problème : «Al- 
fred Jarry est-il oùi où non lauteur @Ubu-Roi? » n’ait pas 

songé à comparer la langue et le style d'Ubu-Roi avec la lan- 

gue et Je style des autres ouvrages de Jarry. Cette comparaison 
laisse des perplexités. Si vous êtes des gens que rien ne 

décourage, essayez de lire d'un bout à lautre César-Anté- 

christ, celle œuvre » ou plulöt ce conglomerat de 

scènes heteroclites. fragments est une réduction 

@Ubu-Roi. Or, dan > fragment comme dans la grande 

pièce elle-même, Jar 1 tlement une forme d’expres- 

sion qui lui es hör i est même une delectation 

amoureuse : j nge à une sorte de langue qui représente 

assez bien la manière dont le symbolisine un moment trans- 

forma notre prose. Oyez parler César dans cette pièce : 
La mort est le rossaisissement concentré de la Pensée; elle ne 

s'étoile plus infiniment vers le monde extérieur; sa circonférence, 
nyetalope pupille, se rétrécit vers son centre; c’est ainsi qu'elle  
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devient Dieu, qu'elle commence d'être. La mort est l’égoïsme par- 

fait et la véritable Mieux vaut qu’elle entraîne d’autres morts 

vers la sienne, inverse d’un bâillement sympathique. Christ qui 

vins avant moi, je te contredis comme le retour du pendule en 

efface l'aller. Diastole et Systole, nous sommes notre Repos. Pri- 

mitif et primordial, tu promis aux esprits bruts non dégangués de 

Ja chair et de l’amo la vie éternelle; je leur promets l’éternelle 

mort qui crée la vie comme le noir la lumière et le ressac des 

burins charnus l'imprimante crête des trails montagnes. 

Voilà qui est du Jarry pur. Dans Ubu-Roi, soit dans la 

grande pièce, soit dans la réduction insérée dans César- 

Antéchrist, rien ne rappelle ce mode d'expression. Je n’en 

tire aucune conclusion; je sais trop à quelles méprises peut 

conduire ce genre d'expertise. Je trouve aussi que M. Chau- 

veau passe un peu vile sur les divers ouvrages de Jarry. 

Vous voulez faire de moi un lecteur fervent d'Alfred Jarry 

Je le veux bien, mais aidez-moi pénétrer dans ces livres 

qui ont tendance à vous tomber des mains. Dix pages 

des Minutes de Sable Memorial ou de l'Amour absolu, et les 

pages les plus compactes de Marcel Proust vous apparaissent 

une fraîche détente. M. Chauveau avoue que mis à part 

Ubu-Roi, les autres ouvrages de Jarry sont fort peu connus. 

«On ne les lit guère, dit-il, et peut-être ne sont-ils pas, ici 

et là, fort lisi 

illisibles. 

les.» I] se peut même qu’ils soient à peu près 

Il y a un problème. Il y a tellement un problème que je 

l'exprimerais volontiers ainsi: les ouvrages de Jarry sont 

illisibles, ils sont d’arides champs © découragent, mais 

dès qu'un prospecteur au regard exercé s’y attache un ins- 

fant, il ne tarde pas à découvrir que ce sont d’arides champs 

diamants. Ne cherchez point dans les Minules de Sable 

Memorial, ni dans l'Amour absolu, une histoire à suivre; 

vous seriez déçus. Entrez là dedans au hasard avec en main 

la baguette du sourcier et cherchez les veines de metal 

précieux, Il y en a à profusion. Allons-y. J’ouvre au hasard 

les Vinules de Sable Mémorial, je tombe à la page 81 : 

Et l'éventail de leurs yeux verts palpite comme les palmier 
libyens. 

-rononeez plusieurs fois cette phrase! Non, Flaubert n'a  
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jamais mieux rythmé et n’a jamais mieux fait chanter une 

phrase... Elle est musicalement belle en soi. « Et l’éventail 

de leurs yeux verts», quelle originalité métaphorique! Je 

poursuis : « Et les ajoncs ont fleuri comme des moules qu’on 

ouvre.» Curieux sens des correspondances! Je suis mis en 

appétit. Je vais à la première page. Les premières lignes 

m’acerochent ; 

Sur l'écran tout blanc du grand ciel tragique, les môlle-pieds 

noirs des enterrements passent, tels les verres d’une monotone lan- 

terne magique. 

Décidément, je m'intéresse. Sens original, surprenant et 

très sûr des correspondances, harmonie intérieure de la 

phrase qui peut satisfaire l'oreille la plus fine et la plus 

exigeante, mais c’est quelque chose!... Je tombe à la page 32: 

M. Ubu est en présence de M. Achras qui lui présente ses 

polyèdres. 

Lentes, lentes, d’un mouvement invisible, rampaient visqueuse- 
ment sur la scène sans plancher et précédaient Achras saluant 
d'effroi les trois caisses badigeonnées de sang de bœuf, les trois 
caisses de bagages de M. Ubu, juxtaposées et coalescentes comme 
les huîtres cramponnées à la même roche. 

Lisez, relisez à haute voix. Harmonie intérieure satis- 

faisante, rythmes complexes et exacts. Tournez et retournez 

Ja phrase. Elle vous enchante et elle vous stupéfie. Pourquoi? 

Oh! c’est simple, par l'alliance d’une infinie cocasserie de 

pensée au don des beaux rythmes, de l'harmonie soutenue 

et à un sens prodigieux et humoristique des correspon- 

dances... Ces dons ne sont pas si courants! Et la scène 

elle-même. Ubu sortant de sa valise sa conscience, couverte 

de toiles d’araignée, et un joli pal nickelé, « portatif comme 
une canne à pêche», dont M. Achras va éprouver la pointe 
dans une partie charnue de sa personne... elle révèle une 

cocasserie ébouriffante d'imagination! Les livres de Jarry 

s tombent des mains, mais Jarry a découvert dans linfinie 
erie de Univers un frisson nouveau. 

Maintenant, appréciez ce vers: 

La lune ombre de sang l'acier de son croissant. 

Et celui-ci :  
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Mettez vos manteaux bleus et gris, toits centenaires. 

Que dites-vous de la qualité musicale de ces deux autres : 

Vol erratique des planètes septénaires. 

Et: 

Le Temps sous les Pandanus sonne son cor. 

Et cette vision étrange, suggestive et presque magique : 

Les toits sont des cereueils qu'ont cloués des marteaux 

Au ciel lunaire... 

Je glanerais mêmes trouvailles dans l'Amour absolu. Que 

dites-vous de ce trait (page 73) : « Joseph de sa varlope fait 

mer les copeaux comme de petites cornes >? Et de celui- 

ci (page 76): «Son silence laisse retomber Vor de toutes 

les traînes »? 

Appréciez enfin ce mélange savoureux de cocasserie méta- 

phorique et de musique : 

Toute la nuit, la voix des rossignols, héritiers de la scie négli- 

géc du notaire, dans les platanes des quinconces de Lampaul, pro- 

mène ses brouettes qui réclament de l'huile. 

s curieux, en vérité! 
GABRIEL BRUNET. 

LES POEMES 

Henri de Régnier : Choix de Poèmes, € Mercure de Fra 
Lebrau : Quand la Grappe mürit, « la Muse Française >. 

jouissance précieuse et rare, je l'avais par moi-même éprou- 

vée, pour ma joie : d’un coup d’œil établir un choix, parcou- 

rir Poguvre, dans son ensemble, d’un poète que j’admire et 

que jaime, pour une lecture qui la résume. Lorsque l'œuvre 

est considérable en nombre non moins qu’en valeur — c’est 

cas d'Henri de Régnier — le choix sera toujours insuf- 

lisant au gré de ceux qui la goûtent, et il demeure arbitraire. 

Le Choix de Poèmes que nous offre l’auteur ne manquera 

pas d’apparaitre le meilleur, puisqu’il est determine par des 

motifs intimes qui, lors mème que nous n’en pénétrons pas 

secret, témoignent d’une dilection et, je suppose, d’une 

itisfaction de la conscience du poète doublé d’un critique,  
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d'un critique s’exerçant sur ses propres productions. Henri 

de Régnier, je ne l’oublie pas, s’en défend : « En choisissant 

la matière de ce recueil dans les neuf volumes de vers que 

j'ai publiés, de 1887 à 1928, je me suis efforcé de ne pas 

céder à mes préférences personnelles ct de donner, de cha- 

cun d’eux, les pièces qui me semblaient en représenter le 

mieux les intentions et en caractériser l'esprit.» Peut-être 

Henri de Régnier n’a-t-il pas sensible à ce qui m’est ap- 

paru étrangement évident à le relire sous cette apparence 

coordonnée et significative, tel qu’en songe non point, mais 

tel qu'en lui-même son choix nous le présente; nul poète 

peut-être, si abondant et divers qu’il puisse nous apparaître, 

ne se révèle aussi constant, aussi fidèle à soi dans l’évolution 

de sa pensée, de son expression, de son art. Certes, je n 

le nie point, confronter la facture à la fois contrainte 

et, sinon relâchée par endroits, heurtée volontairement par 

saccades des Premiers Poèmes ou des Poèmes Anciens et 

Romanesques avec la tenue de plus en plus rigoureusement 

classique de la Cité des Eaux ou de Vestigia Flammae, la 

facture si originale et savamment libre de Tel qu'en Songe 

ou des Odelettes ou des Roseaux de la Flûte à la science par- 

nassienne de la Sandale Aïlée ou de la plupart des sonnets 

d’évocation amoureuse, ancienne ou héraldique, on ne peut 

qu'être émerveillé de la multiplicité des ressources techni- 

ques dont disposa le poète au cours de sa carrière; sans 

doute aussi les frémissements contenus, souvent fébriles, par- 

fois langoureusement évocateurs de légendes ou cabrées en 

son souvenir ou à demi effacées dans les brumes de ses rêves, 

different jusqu'au prodige des visions nettes, assurées, hau- 

taines, et, encore une fois, classiques des recueils où il n’eı 

est plus à conquérir, mais où il domine sa maîtrise. Le fécond 

enseignement du spicilège composé par Henri de Régnier 

provient de ce que, volontairement ou non, il y décèle A no 

regards le fil conducteur, le lien d’un moment à l’autre de 

sa création, et nous percevons de combien d’ nents moins 

dissemblables que joints par les nœuds les plus subtils, par- 

fois évidents à qui sait comprendre, il accumula sans déf: 

lance en son œuvre si grande les puissantes et fortes riches- 

ses, Jamais il n’a fléchi; les pièces où il reprend des thèmes  
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analogues en des termes trop voisins sont nécessitées par le 

désir de serrer de plus près la matière et de renforcer au 

mieux de ses exigences l’expression; on s’en aperçoit, les 

redites de ce genre, parfois choquantes dans une œuvre iso- 

lée, sont d'importance minime. Si j'ai, pour ma part, regretté 

qu’Henri de Régnier ait toujours maintenu leur présence 

cumulative dans quelques-uns de ses recueils, je m’en rends 

compte, il lui répugnait de prononcer et de préférer; il laisse 
ce soin aux lecteurs. Je m’arrête. H. de Régnier, dont je 
m'’enorgueillis d’avoir éprouvé dès nos communs débuts la 

valeur généreuse et durable, sans en avoir jamais douté et 

dans une fraternelle et absolue admiration d’année en année 
grandissante, et avec plus de clairvoyance et plus de raison- 
nement contrôlée mieux en moi-même, Henri de Régnier, 

ce n'est pas la première fois que je le proclame, et je sou- 

haite l’occasion de le proclamer maintes fois encore, Henri 

de Régnier, des poètes de notre génération, des poètes de 
mon âge, est, à mon jugement, celui qui est le plus complète- 

ment un poète absolu, tel qu’on le concevait aux âges pas- 

il est le descendant le plus légitime de la plus haute 

ise, qui commence avant Ronsard et ne s’achè- 

vera qu'à la mort de la pensée et de la langue de notre pa 

En appendice au livre, une notice bio-bibliographique ex- 

traite des Poètes d'aujourd'hui, une bibliographie qui a, je 

le crains, Pinconvénient de n’avoir pas été mise à jour: 

l'auteur du présent article regrette, par exemple, de n’y trou- 

ver mentionnée aucune des pages de ferveur réfléchie et, 

il lose dire, affectueuse, qu’il a pris à cœur dans Mes Sou- 

venirs du Symbolisme, dans la Lignée de Baudelaire, ailleurs 

à eurs reprises, de consacrer la gloire d'Henri de 
Régnier, Ges omissions ne sont pas les seules, si elles sont 

celles dont il se soit le plus aisément aperçu. Elles disparai- 

tront, je pense, à mesure que seront tirées des éditions nou- 

velles de ce beau Choix de poèmes. L'essentiel est qu’on re- 

trouve à leur place, rang s parmi les autres, ces poèmes que 

sont le Salut a VElrangére, la Gardienne, le Vase, le Bacher 
d'Hercule, Salut à Versailles, la Lune Jaune et le Bonheur, 

le Jour et l'Ombre et Menace et le Reproche, la Lettre de 
Rome, la Maison sur la Thève, Consolation & Ariane... Je  
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cite ceux-là, pourquoi? J’en citerais une liste aussi parfaite 

et égale, en omettant par volonté chacun de ces titres. 

Quand la Grappe mürit, quand chaque grain s’en emplit 

d’un suc savoureux, parfumé, rafraîchissant et délicieux, se- 

lon sans doute l'excellence du plant et la predestination du 

terroir, selon aussi cependant les soins et la capacité native 

du vigneron, on peut être le poète Jean Lebrau, et sa grappe 

mâûrira d’une sève et d’une lumière incomparables, le vin 

exalte, enivre et assagit; il chante et il grandit, emplit le 

cœur et le cerveau. Que de recueils de vers charmants ct 

sûrs, simples, naturels, Jean Lebrau a prodigués sous des 

titres tels que le Ciel sur la Garrigue, la Rumeur des Pins, 

Alphabet de la Fleur, Couleur de Vigne et d'Olivier, que de 

recueils sensibles l'ont placé dès longtemps parmi les poètes 

les plus vrais, les plus délicats et vibrants de sa génération! 

Mais le nouveau recueil of s’amplifient, s’ordonnent, se com- 

binent et s’assurent à jamais ses qualités éminentes et ses 

dons de naissance, le met au rang des plus hauts et des meil- 

leurs d’entre les poètes personnels qui, insoucieux de ce qui 

se fait ou se cherche dans un milieu ou dans leur temps, pro- 

duisent en obéissant à la seule inspiration qui leur est spon- 

tanée et dans un monde qui est le leur. A qui de ses émules 

de l’heure présente Jean Lebrau désormais semble-t-il? Il 

y a un ton Jean Lebrau, une langue, une sensibilité qui sont 

les siennes. Elles n’appartiennent à nul autre. 

Peut-être trouvera-t-on qu’il s'expose à abuser parce q 

restreint les sources, parfois, de ses émerveillements en pré- 

sence de la nature? Je crois injuste, si ses comparaisons, 

ses métaphores, proviennent à peu près sans exception de 

l'observation assidue du règne végétal, de le lui reprocher. 

C’est un bien que, lasse des redites jolies, fines souvent si 

Von veut, mais les mêmes inlassablement dont les poètes en 

chambre se transmettent de cle en siècle le secours pro- 

digieux, un poète ingénu vive parmi les herbes, aimant 

fleurs d’un vrai amour, les observe, les connaisse, s’en serve 

non plus par une ruse de rhétorique, mais parce que cela lui 

est naturel et nécessaire. De la respiration même des corolies 

semble-t-il, Jean Lebrau tire la matière de ses v 

eulation métaphysique le tourmente moins; il n’est pas  
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Vigny, il s’étend criment sur le sol herbeux et ne recherche 

pas le parquet roulant de la Maison du Berger. Sa province, 

son champ, une prairie, un jardinet modeste, le vent doux ou 

rude, le passage bienfaisant d’un rayon du soleil, la froide 

caresse de la lune, l’agneau délaissé, une belle fille qui court, 

la vue soudaine de quelques fruits juteux, l'ombre d’une 

branche sur la blanche façade de la maison, la surprise d’une 

eau qui jase, tout le lie au terroir, au ciel, aux gens de son 

terroir; il y subit son tourment, il s’éprend de ses joies; 

il en a compris les tristesses qui le touchent; il en chante 

l'espérance qu’elle demeure ou s'envole, Son sentiment s’y 

marie, son amour s’y approfondit. I] est homme merveilleuse- 

ment, parce qu’il s’y complait et ne s’efferce pas, se mon- 

trant sans retenue ni sans fausse attitude, ni désolé ni fier, 

témoin assidu, attentif, intelligent et bon. Et quel maniement 

des coupes variées du vers, quelle souplesse aisée et forte : 

Aux plaintifs rameaux du pin 
L'aubépin 

Méle sa floraison cla 
D'avril et d'amour 
Où la nuit s’éclaire 
Quand la fin du jour 
Confond leur étreinte, 
Le parfum, la plainte. 

Le vent berce le vieux pin 
Avec le jeune aubépin 
Dans une tendre lumière, 
L'un prodiguant son odeur 

Printanière 
L'autre l'antique rumeur 
Où semble exhaler la terre 

Sa douleur, 

Irisant d'un pleur 
Chaque fleur. 

Et les cadences de lalexandrin traditionnel ne lui sont pas 

‚ins familieres et soumises : 

Des routes du matin la blancheur est légère 
Comme les blanches fleurs où court un vent d'azur 

Et comme le nuage aux palmes de fougère, 
Comme l'herbe au ruisseau, lui-même au caillou pur.  
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Au vieil are du portail légère est la glyeine, 
Légère la servante à la pierre du puits 
Et légère la robe où son corps se devine, 

la rosée aux tonnelles de buis... 

Cette netteté d’évocation par des moyens si dépouillés 

d’emphase n’eüt-elle été pour plaire par-dessus tout au grand 

Moréas des Stances? Ce nom de poèle s'impose, Jean 

Lebrau. 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Alfred Jarry: L'Amour absolu, Les Marges; Les minutes de sable 
mémorial, Fasquell Robert Poulet : Le meilleur et le pire, Denoël 

- Jean Martet : Les Cousins de Vaison, Albin Michel. — Théo 
La Grande Panne, Editions des Portiques. — André Maurois 

ise et quelques autres, Nouvelle Société d'Edition. — Pierre La 
€: Marie de La Roquette, Editions Baudinière, — Mémento. 

Dans le recueil d’impressions et de pensées subtiles qu'il 

vient de publier, l'Amour du Prochain, M. Jacques Char- 

donne observe que le romancier est hors la vie: «Les mots 

qu'il écrit, dit-il, n’ont pas leur équivalent sur terre: ce 

sont les projections d'une autre réalité, valable pour des 

temps indéfinis : e{, plus il est attaché à l'expérience, soumis 

au vrai, plus il s'approche des régions de féerie ». Remarque 

profonde, et dont l'exemple des conteurs vérifie la justesse, 

par une contre-épreuve. Plus, il est vrai, un auteur roma- 

nesque est absent de ce qu'il écrit, plus il multiplie les 

inventions merveilleuses et s'éloigne de la vraisemblance. 

L'imagination qu'il déploie dans le fantastique où Pabstrait 

m'engage pas son moi intime. Ce n'est qu'en forçant la r 

lité à resssembler à son rève, où qu'en modelant son rêve 

sur la réalité qu'il trahit son désir d’une vie morale où 

sentimentale autre que celle qui est sienne. Et s’il est poète, 
il enveloppe seulement la réalité de musique en l'élevant 
sur le plan de la fantaisie. Un Hugo se révèle moins sensible 
en composant son chef-d'œuvre épique La Légende des 

siècles, qu'un Flaubert en écrivant Mme Bovary où L'Edu- 
cation; et c’est parce qu'il manquait d'imagination sentimen- 
tale, c'est-à-dire d'aspiration au bonheur par l'amour, que 
Théophile Gautier composnit des contes comme Le roman  
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de la Momie. D'une manière générale, on peut dire que l’in- 
tellectualisme pur éloigne l'artiste du vrai, et l'incite à se 
livrer à des spéculations où ses facultés s’exercent gratuite- 
ment. Témoin : Edgar Poe. Ainsi des songes dont les plus 
complexes sont les moins. signifi psychologiquement 
parlant, Longtemps, d’ailleurs, ces diableries qu’on voit aux 
tableaux de Bosch, par exemple, les alimentèrent; et l'œuvre 
d'un Blake est plus près du délire mystique ou de la folie 
métaphysique que du tourment de désirs, en mal d’accom- 
plissement. Ces réflexions me sont suggérées par divers ou- 
vrages, de caractère sur-réaliste, que je viens de lire, et en 
tèle desquels il faut placer deux petits livres: L’amour 
absolu ct Les minutes de Sabie mémorial d'Alfred Jarry, 
qui, tirés naguère à un nombre infime d'exemplaires, font, 
aujourd’hui, figure d’inédits. Jarry que l’on connaît seule- 
ment pour sa guignolesque création d'Ubu apparaît comme 
le précurseur des écrivains d'inspiration onirique. Il a s 
place tout à côté de Lautréamont, à la fois par son œuvre 
et par sa personne, qu’il ne m’appartient pas d'étudier, ici, 
d'après la biographie que vient de publier M. Paul Chauveau, 
et qui complète Le sur-mäle de lettres de Mme Rachilde. 
Mais qu'est-ce que L'amour absolu, sinon une espèce de 
confession fort cynique sous le couvert de la fiction la 
moins cohérente et la moins compréhensible qui soit? A 
lire ce singulier ouvrage, on le croirait tout e près 

pour illustrer le fameux complexe d'Œdipe. Jarry s'y ap- 
belle Emmanuel Dieu, et confond son histoire à celle de 
Jesus. «S’apercevoir que sa mére est vierge.» Je pass 
ne me sentant pas de goüt pour le genre de blasphemes 

‘quels se livre le malheureux dipsomane. Mais Mme Ra- 
childe — que cite le D' ltas dans la pr :e qu'il a écrite 

pour L'amour absolu, préface qu’il a nourrie de curieux 

Souvenirs — a raison d'admirer une chose comme celle-ci : 

Le sexe de Varia est l’œillère d’un masque », qui rappelle 
Certaines peintures de M. Picabia... II en est d’autres qui 
ne dépareraient pas l’œuvre de M. Léon-Paul Fargue, si 

en revanche — les poèmes en vers et en prose qu’on 
trouve dans Les minutes de sable mémorial ont tout Pair 
de mystifications, L’historien de lettres voudra, cependant,  
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posséder ce recueil dans lequel on voit, déjà, apparaître 

Ubu, et qui s’orne de gravures de l’auteur, très savantes en 

dépit de leur apparente naïveié, 

Point de meilleur introducteur que Jarry au volume de 

M. André Breton: Les vases communicants, qui contient, 

sur les rêves, des pages fort pertinentes. M. André Breton, 

qui partage l'avis de M. Pierre Reverdy que «le rêve tient 

lieu de pensée», est doué, cependant, d’un esprit philoso- 

phique t délié, et il enchaîne avec rigueur ses raisonne- 

ments. Mais je ne partage pas sa certitude quant à lex 

tence du subconscient. Je suis convaincu, au contraire, avec 

le D' Wilhelm Skekel, le disciple dissident de Freud, non 

que nous ne pouvons, mais que nous ne voulons pas voir 

ce qui nous gêne, et que nous mentons autant à nous-mêmes 

qu'aux autres. M. André de a fort bien vu cela à qui 

M. Léon-Pierre Quint vient de consacrer une lucide étude. 

On croit ce qu’on a besoin de croire. De Ja les mythes. ct 

les mythomanes. Ce qu’il y a de plus remarquable dans le 

petit livre confessionnel de M. Breton, c’est lexplication 

qu'il donne ou l'historique qu'il fait, en toute sincérité, il 

me semble, des deux songes qui lont visité. 

Qu'un poncif freudien soit en train de se créer, et qui 

— dans le rêve — substitue les accessoires aux éléments 

diaboliques d'autrefois, cela est incontestable. Nous n'en 

avons pas fini de voir intervenir dans les songes la tirelire 

ou le parapluie symbolique, à la place des spectres et des 

vampires dont le Romantisme abusa... Mais M. Robert Poulet 

(auteur de ce livre remarquable, Handji), qt mble vouloir 

se classer dans la catégorie des rêveurs éveillés, se plait à 

recourir à lPhallucination, et user de la fantasmagorie 

dans ses romans. En quoi sa sincérité m’est suspecte... Cette 

fois encore, avec Le meilleur et le pire, c’est une suite 

d’hallueinations qu’il fait se dérouler sous nos yeux en un 

récit, à proprement parler surréaliste par la singulière 

combinaison qu'on y trouve de trivialité et d’extravagance. 

Une femme qui porte le nom baroque de Catherine Jamauf 

quitte Mézières pour venir vivre un mois d’aventure 

Paris. Quelles aventures! Et quel Paris! J'avoue que je saisis 

mal à commencer par ce qui se 7 dans le train cr  
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elle et un bourgeois de sa ville natale — le caractere exact 

des événements dont elle est l'héroïne. C’est confus à plai- 

sir, et d’une bizarrerie qui doit cacher des merveilles psy- 

chanalytiques, mais où je ne vois autre chose qu’une sorte 

de transfiguration décevante ou de fallacieux mirage. 

M. Jean Martet, qui a lié son nom à la mémoire de Georges 

Clemenceau, est aussi lPauteur d'œuvres romanesques très 

attachantes, et j'ai déjà dit, à cette place, à propos de Dolo- 

res, de Gubbiah et de Marion des neiges, que je le tiens 

pour un conteur de la lignée d’Alexandre Dumas. IL écrit 

mieux — je veux dire plus purement — que son illustre 

devancier, et les sujets qu’il choisit de traiter ne sont jamais 

aires. À preuve, encore, Les cousins de Vaison, dont le 

protagoniste, un jeune rédacteur dans un ministère, des- 

cend chez un oncle, à Carpentras, dans l'espoir de s’infor- 

mer d’une secte étrange, dont le hasard d’une lecture lui 

a fait soupçonner l'existence. Présenté à une cousine, Augusta, 

d'une beauté quasi divine, et qu'on appelle Dea Dia, il 

scprend d'elle sur-le-champ, mais voit sa demande en ma- 

ge repoussée, sans motif valable, I s’indigne, s’emporte, 

et, cnragé de faire la lumière, finit par apprendre que Dean 

Dia est une manière de vestale, l’incarnation, plutôt, d’une 

déesse dont le culte naturiste n’a cessé d’être pratiqué à 
Vaison, depuis le temps de la domination romaine... M. Mar- 

tet mène son récit avec une bonhomie nonchalante où il 

entre beaucoup d'art; mais il ne peut faire qu’on ne saisisse 

tout de suite la clef du mystère qui en constitue l'attrait. 

Je crois qu’il aurait dû suppléer à cet attrait défaillant par 

l'étude ou la peinture de la secte des eImplorants». On 

ne sait rien de Dea Dia, sauf qu’elle a causé, comme les 

vierges qui l’ont précédée dans sa fonction sacerdotale, de 

profonds désespoirs amoureux. Et lon ignore tout, aussi, ou 

à peu près tout, sinon de la religion dont elle entretient 

la flamme, du moins des rites qui entourent cette religion. 

La Grande Panne de M. Théo Varlet est un excellent ro- 
Man de merveilleux scientifique et qui, fort bien mené, à la 

adence d'un reportage, ne cesse un seul instant d’interes- 

D'une tentative pour atteindre la lune, en obus-fusée 

(col obus fait un peu Jules Verne), une « astronaute » ameri-  
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caine a rapporté des poussières cosmiques qui, traitées aux 

rayons Rœntgen, développent un pullulement de corpus- 

cules, puis de végétations, puis de monstres du genre des 

Xipéhuz de M: J.-H. Rosny aîné. Cette faune se nourrit d’élec- 

tricité, elle désorganise de fond en comble le machinis: 

terrestre, jusqu’à ce qu’on lui coupe partout les courants... 

Si Pintrigue amoureuse que M. Varlet a cru devoir insé 

dans son récit y paraît falote, en revanche Vappareil } 

scientifique de celui-ci est remarquablement composé. Il faut 

retenir, à sa base, la notion — très probable — que notre 

mode d'existence est une fleur de serre exceptionnelle qui 

ne dure que grâce à l’écran de l'atmosphère contre la noci- 

vité de l'éther; que nous sommes une localisation très par- 

ticular: , et isolée sous vitre, de la vitalité universelle; en 

désaccord complet xc elle. La Grande Panne v e une 

imagination d’une qualité rare et de fortes connaissances 

chez son auteur. 

Dans la collection Elles, où ont déjà paru, entre autres, 

L’Allemande, par M. René Jouglet, et La Russe, par M. Geor- 

ges Imann, M. André Maurois — qui est la fécondité même 

publie, à son tour, L'Anglaise, et je n'aurais pas à en parler 

dans cette chronique de la littérature romanesque si, au 

lieu de l'essai qu'on lui demandait, l’auteur d’Ariel n'avait 

donné une série de nouvelles... Y trouve-t-on, du moins, en 

une suite de portraits, comme fit naguère M. Paul Bourget, 

une sorte de synthèse de la femme d’outre-Manche, à défaut 

de la peinture de ce « personnage abstrait qui n’existe pas »? 

Non. Il y a bien quelques figures d’Anglaises dans le recueil 

de M. Maurois, mais aussi des Françaises et des Américaines, 

et de jolies histoires, tout simplement. C’est tromper sur li 

marchandise! se récriera-t-on. Ne dramatisons pas, ni ne 

boudons notre plaisir. Félicitons, plutôt, M. Maurois d'avoir 

réussi, par un subterfuge, à faire accepter par un éditeur 

un petit volume de nouvelles. Celui-ci, quoique composé de 

morceaux d’inégale valeur, contient deux ou trois récits tout 

à fait dignes des meilleures pages de Bramble. J'ai par 

lièrement goûté, pour l’exactitude et la finesse de observa 

tion: Le porche corinthien, Masques noirs et Le coucol 
qui sont, d'ailleurs, des études du caractère britannique ¢  
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en révèlent davantage sur lui que les plus longues disserta- 

tions. 

C'est une histoire non sans analogie avec l'affaire Liabeuf 

qui fait le sujet du nouveau roman de M. Pierre La Mazière, 

Marie de La Roquette. Le héros de ce roman est un pauvre 

diable sentimental qui vit maritalement
 — mais en tout bien 

tout honneur — avec une fille, et que la police fait passer 

pour un souteneur. Charles-Loui
s Philippe se füt attendri 

sur Pidylle de Marie et de Jean qui finit, hélas! tragique- 

ment, et dont M. de La Mazière narre avec une louable sim- 

plicité les péripéties, 

Mésenro. — Max du Veuzit est une femme. Elle nous avertit 

dans son prière d'insérer, qu'avant d’être édité en volume, ce 
fruit de ses veilles qui a pour titre Mon Mari (Tallandier) a été 
reproduit maintes fois dans des journaux et a captivé des mil- 
liers de lecteurs. Ça ne m'étonne pas. C’est € charmant », en effet, 
de ce charme qui fait le succès irrésistible de tant de films... 
Une Française exquise, est mariée sans s’en douter à un lord tout 
ce quil y a de chic (Hôtel à Londres, avec marbre partout ch 
lui) et les deux acteurs de ce 100/100 parlant mettent 230 pages à 
s'épouser réellement; 230 pages où fleurit le saugrenu, la senti- 
mentalité pleurnicharde —- et ce décor... «Je n'ai sur le cœur », 
comme disait l'autre. Féli, homme libre, par Louis Métay 

(lon) est l'histoire, dans un village, d’un bohème-braconnier 
lo. Ses tours plaisants perdent du sel à être écrits. La fin est 

meilleure, parce qu'elle est sombre : l'après-guerre châtie dure- 
ment un fantoche vieilli qui ne prend pas l'argent au sérieux. 
Cest bien écrit, avec de larges paysages vendéens. — M. Pierre 
Chanlaine raconte dans Trois danseurs nus (Nouvelle Société 
d'Edition) les aventures d’une danseuse entre deux danseu L'un 

droit et ferme, l'autre oblique ct équivoque. Le premier, qui 
l'aurait, la perd à cause d’une intrigue avec une ex-danseuse 

et violente. Elle tombe au second, et ne revient au premier 
que quand tous deux sont déçus par le partenaire occasionnel 

wel ils se sont abandonnés. Milieu bien observé; 
rondement, Du bon métier. — La femme divorcée par Mme Mar- 

celle Prat est l'histoire d’une femme de lettres qui prend un 

amant-secrétaire, lequel s'assimile lentement ses procédés pour 
écrire avec la même originalité qu'elle. C’est du faux 

Colette : trop de brutalités faciles; et ces dialogues, dits directs, 

qui sont minutieusement travaillés! — La guerre dans une 

42  
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ambulance : Ambulance H. 24, par M. Marcel Mompezat (Galli- 

mard). Pourritures des blessés, pourritures du personnel enragé 

à faire l’amour entre deux séries de charcutage. Un de ces liv 

nets, rudes, de «débourrage» sans hardiesses inutiles, qui ne 
montrent qu’un côté des choses, il est vrai, mais qui permettront, 

peut-être, dans vingt ans, de donner au cataclysme sa physiono- 

mie. — M. Maxime Formont excelle & assortir ses récits A la mode 

amoureuse en cours. Cette fois, avec Couple à la mode (Lemerre) 

cest sur le thème des « révolvériseuses » qu’il a brodé. L’héroïne, 

acquittée après meurtre d'un mari vicieux, se remarie avec un 
Lyonnais et trouve le bonheur dans la norme du pot-au-feu, mais 

déçoit le... cochon qui dormait au cœur du Lyonnais, et espérait 
des plaisirs pervers... Tant y a qu’il se console avec sa dactylo et 
que sa femme refait marcher le revolver. On ne sait pas (et ce 

point serait utile à connaître) si le jury l’acquittera une seconde 
fois. Autour de ça, les derniers gros scandales de Paris, sous 

forme d'épisodes ou de digressions, ces scandales connus jusqu'à 
Carpentras ou Confolens, et qui aident à la diffusion d’un volume 
hors frontières. — Un agent d'assurances s’introduit dans un 

ménage de gens de lettres. La femme l'aime, les maîtresses de 

l’homme de lettres se donnent à lui, à qui mieux mieux. C'est 

Le poèle et l'infidèle par M. Max Daireaux (Nouvelle Société 

d’Edition). 11 y a de la fantaisie dans ce roman; une fantaisie un 

peu lourde, et une satire des milieux littéraires snobs, lourde 

aussi. 
JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

La Paix, d'après Aristophane. Adaptation libre en deux parties par 
François Porché, à l'Atelier, — Le Secret, pièce en 3 actes, en prose, de 
M. Henry Bernstein, à la Comédie-Française. 

J'aime beaucoup que M. Charles Méré, parlant de la Paix, 

persuade ses lecteurs, dont je suis, qu'ils connaissent cet 

antique ouvrage d’Aristophane : « Vous connaissez le thème 

de La Paix. > 

Hélas! non, j'avoue à ma honte que je ne le connais 

pas jusqu’à ce jour, et, quand le dernier spectacle de lAte- 

lier n'aurait servi qu’à me ramener une heure à Aristophane, 

je lui témoignerais déjà une reconnaissance extrême. Pris 

par tous ces livres qui chaque jour se disputent notre atten- 

tion à coups de publicité et dont nous avons la faiblesse  
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de vouloir vérifier le mérite, il est si rare que nous ayons le 

bisir de nous retourner vers quelque antique lecture salu- 

taire! Cependant, La Paix d’Aristophane n’est pas inacces- 

sible. On n’a heureusement pas besoin de se reporter au 

texte pour la relire. Qui parmi nous serait capable d’entendre 

une page de grec? Parmi mes amis, je n’en vois guère que 

deux. On n’a pas besoin non plus de se plonger dans une 

vieille traduction, aussi difficile à trouver qu’ennuyeuse à 

déchiffrer, puisqu'il en existe une excellente, qui a moins de 

dix ans et qui, due à M. Hilaire Van Daele, se trouve déjà 

établie dans un esprit d’après guerre qui souligne forte- 

ment les ressemblances qui existent entre le siècle de Péri- 

clès et le nôtre. Elles sont si profondes, si intimes, qu’on 

éprouve un malaise à les reconnaître et le principe d’une 

représentation comme celle qu’on vient de nous offrir appa- 

rait contestable, tant il est décourageant. Quoi! Voici qu’ont 

passé deux mille cinq cents ans ou presque, et nous en 

sommes encore au même point! Les mêmes mots, les mêmes 

observations, les mêmes désirs, les mêmes plaintes demeurent 

de mise. L’humanite n’a pas fait un pas, elle en est exacte- 

ment au même stade, faisant la guerre malgré elle pour le 

plus grand profit des munitionnaires, ne jouissant pas de la 

paix après qui elle soupire éperdument, mais que ses poli- 

ticiens ne savent point lui assurer. 

Quelle chimère que le progrès! A vrai dire, il me semble 

que, depuis Aristophane, nous avons plutôt rétrogradé. Per- 

sonne aujourd’hui ne jouit de la liberté qu’il fait voir dans 

sa majestueuse irrévérence. Aucun de nous, qui appartenons 

cependant à un siècle athéiste, n’oserait parler des Dieux 

comme il faisait et, quoique nous n’ayons pas de censure, 

personne ne pourrait nommer comme lui sur la scène nos 

gouvernants. Il y a quinze jours, je parlais ici d’une comé- 

die où un fort bon auteur, qui s’est d’ailleurs, voici quelque 

temps, mis à l’école d’Aristophane, prétendait satiriser le 

monde politique actuel. Il avait pris grand soin d’informer 
les gens que sa caricature ne visait expressément à aucun 

personnage déterminé, que c’était une caricature généralisée, 

que la dame elle-même qui abattait des directeurs de jour- 
maux à coups de revolver n’avait point de réalité, et qu’elle  
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était sans doute une pure création de l’esprit. Mais Aristo. 

phane désignait par leur nom Cléon, Hyperbolos, Phidias et 

Sophocle, ce qui prouve bien qu’en 421 avant J.-C. on pouvait 

faire des choses qui ne sont plus possibles aujourd’hui, Et 

je pense qu’en ce temps-là déjà, tout ce que dénongait Aris. 

tophane devait paraître sans nouveauté. Des alliés qui ne 

s'entendent point, mais qui ne songent chacun qu’à son ir 

rêt, des paysans qui souffrent, de mauvais traités qu'on ne 

respecte point ct auxquels on veut se soustraire, voilà qui 

est aussi vieux que l’histoire. Chez Homère, on relève des 

traces de tout cela qui est bien plus ancien qu’Homére en- 

core; la mythologie en est imbue. Car enfin, si Athénes fut 

contrainte d’envoyer chaque année sept garcons et sept filles 

au Minotaure pour qu’il les dévorât, cela ressemble singu- 

liérement à l'effet d’un traité, dont Thésée poursuivit Ja révi- 

sion en allant abattre le monstrueux fils de Pasiphaé, 

Pouvons-nous donc espérer changer ce cours des choses? 

Est-il raisonnable de penser que, dans quelque deux mille 

cing cents ans, c’est-à-dire en l’an 4430, à supposer que notre 

computation grégorienne soit encore usitée, les hommes se- 

ront devenus sages, respectueux de leur parole, et qu’ils se 

montreront guidés autrement que par leurs instincts et leurs 

intérêts les plus bas? J'avoue n’être pas suffisamment opti- 

miste pour n’en convaincre. Auprès de ces races futures, 

Aristophane demeurera actuel, on continuera à piloner les 

villes comme de son temps et du nôtre; ceux qui auront 

remplacé les marchands de casques et d’armures du siècle 

d’Aspasie conserveront la même mentalité, et les petits en- 

fants, persévérant à jouer avec des soldats de plomb, conti- 

nueront à chanter des chansons guerrières. 

Si la culture de ces gens-là n’est pas beaucoup plus in 

rieure à la nôtre que la nôtre à celle du v° siècle, peut-être 

se plairont-ils, comme nous faisons, & explorer des textes 

millénaires; souhaitons-leur de trouver un comment: 

aussi habile que celui que nous rencontrons en M. Porché. 

On ne saurait suivre un original avec plus de diligente fid 

lité, se griser de vérités élémentaires avec plus d’enthou- 

siasme, mieux souligner l'identité du présent et du passé 

(le temps nest pas un songe, c’est un cauchemar) et 4  
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un spectacle plus coloré et plus chatoyant de ia poudre des 

bibliothèques. 
$ 

Je dirais volontiers qu'il y a dans le Secret, la pièce de 

M. Bernstein que | Comédie-Française vient d’inserire à 

son répertoire, la moitié d’un chef-d'œuvre. Ce n’est pas rien. 

d’œu est bien difficile à réaliser jusqu’au bout. 

Celui-ci se voit altéré dans sa conduite par un luxe d’expli- 

cations dont on se passerait fort bien, Une situation trouble 

devient tout à coup trop claire. Une personne énig- 

matique nous dévoile soudain ses ressorts et nous four- 

nit sa clé d’une manière un peu impliste. On s'étonne qu’elle 

se mette à voir si clair en elle-même et qu’elle s’analyse avec 

tant de lucidité soudaine, On va jusqu’à le regretter, car er 

fin... Mais je ne veux point profiter d’une reprise, ni utiliser 

une fin de chronique pour parler de M. Bernstein. 

Je tiens cependant à noter que le Secret est une des der- 

nières pièces qu’il ait composées dans ce qu’un jour on ne 

manquera pas d’appeler son époque Simone. I1 semble en 

effet que la production de ce dramaturge soit nettement 

gouvernée par la personnalité de ses interprètes, et je croi 

bien que t chaque fois qu’il a songé à Mme Simone qu’il 

a su le mieux exprimer sa propre nature, comme s’il y avait 

une analogie profonde entre cette comédienne et lui. Is 

parvinrent ensemble, on ne l’a pas oublié, à la grande noto- 

riété, servis si l’on peut dire lun par l’autre, et si étroite- 

ment que j’éprouvai durant un certain temps une sorte de 

gène chaque fois que Simone jouait autre chose que du Bern- 

stein, ou que Bernstein se trouvait joué par quelqu'un d’autre 

que par Simone, 

Je crois avoir éprouvé de nouveau la même gêne, en voyant 

un role que Simone avait créé naguère repris par une nou- 

velle comédienne. Non que Mme Ventura ne Pait interprété 

avec un soin extrême, non plus qu'avec une diligence parti- 

culiérement compréhensive, mais parce que le souvenir ¢ 

te s’inp it A Pesprit de façon singulier went antor 

ions adhérent toujours au texte qu’elle a 

récité la premiere et elles font paraître fausses celles que 

Fou ‘Se propose de leur substit |  
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Mais il entre toujours une part d’injustice dans le fait de 
comparer les créateurs d’un rôle à ceux qui leur succèdent, 
puisqu’une des impérieuses lois du théâtre exige que des 
suites de comédiens s'installent à travers les âges dans les 
personnages de comédie qu’abandonnent leurs prédécesseurs, 
On peut cependant faire d’autres comparaisons que celle 
d’acteur à acteur, à l’occasion d’une distribution nouvelle, 
Je ne pouvais par exemple m'empêcher de mesurer quelle 
distance il y a de M. Victor Boucher à lui-même, me souve- 
nant de la façon dont il créa le principal rôle du Secret 
et considérant aujourd’hui qu’il joue La Fleur des Pois. 

On ne fait pas que gagner en devenant grande vedette. 

PIERRE LIEVRE. 

LE MOUVE T SCIENTIFIQUE rm 
J. Gautrelet: Eléments de Technique physiologique, Masson. — À, 

Guieysse-Pellissier : l'Etat réactionnel; évolution du tissu lymphoide en 
réaction, F. Alcan. 

Je suis conduit à parler aujourd’hui de deux livres, dont 
les auteurs sont l’un et l’autre agrégés des facultés de méde- 
cine et savants fort distingués. 

M. J. Gautrelet, qui dirige un laboratoire à l'Ecole pratique 
des Hautes Etudes, a organisé, depuis un certain nombre d’an- 
nées, des travaux pratiques destinés a initier les médecins et 
les biologistes à la technique physiologique. Et cela a eu 
beaucoup de succès. 

Les Eléments de Technique physiologique, qu'il vient de 
faire paraître, comblent une lacune et rendront certainement 
de grands services, Le style est concis, les figures nombreuses 
et claires. L'auteur décrit les techniques en usage dans l’expé- 
rimentation sur le Chien, le Lapin, la Grenouille. 11 insiste 
{out d’abord sur le choix et l'emploi des anesthésiques et 
sur Pinstrumentation générale. Les progrès de la technique 
physiologique ont marché de pair avec ceux de la technique 
chirurgicale; le physiologiste devrait se comporter vis-à-vis 
de ses animaux d'expérience avec les mêmes soins que le 
chirurgien vis-à-vis de ses opérés. Le métier de physiologiste 
vivisectionniste a besoin d’être appris comme celui de chirur- 
sien: un feume phyvictogivte mui futt son upprentissave sur  
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Jes animaux doit être guidé, pour éviter de fausses manœuvres 

et d’imposer d’inutiles souffrances. M. Gautrelet indique, avec 

précision, les techniques pour la mesure de la pression san- 

guine et des temps de circulation, pour l'inscription graphi-. 

que des mouvements du cœur, des pulsations artérielles, des 

mouvements respiratoires, et aussi la pratique des fistules, etc., 

etc. 

Parmi les interventions les plus cruelles pour le Chien sont 

Jes ablations d’organes, les anastomoses vasculaires entre deux 

individus, la « tête isolée », la destruction des centres ner- 

veux. La tête isolée! Deux Chiens, le « donneur » et le « rece- 

veur », sont anesthésiés au chloralose (anesthésique introduit 

en physiologie par Charles Richet), et couchés sur le dos; on 

dissèque avec soin les vaisseaux du cou, et on établit des 

anastomoses entre le donneur et le receveur; quand une cir- 

culation unique est réalisée, on sectionne la tête du receveur, 

la laissant ou non en relation avec quelques-uns des viscère 

Il faut évidemment que le résultat cherché soit important 

pour justifier une telle opération! 

M. Gautrelet qui a inscrit en tête de son livre cette pensée 

de Montaigne : « Toute science est dommageable à celui qui 

n’a la science de la bonté », plaide la cause des vivisection- 

nistes : 

Le physiologiste n'a rien de l'enfant eurieux d'ouvrir le ventre 
la poupée, ni du barbare imaginant à plaisir quelque torture 

nouveau Diogène il cherche à lire la vérité dans la vie; 
soucieux certes de sauvegarder les intérêts de la science, mais 
conscient de ses responsabilités, il sait qu'il doit à ces animaux 

ur lesquels il à dù jeter son dévolu pour réaliser à son gré les 
; dont la nature a gratifié l'humanité et surtout pour s’efforeer 
remédier, il sait qu'il se doit à lui-même de leur éviter toute 

iutilation inutile — la conscience du physiologiste ne le cède en 
rien à celle du chirurgien, qui ne fait que l'opération nécessaire. 

Déjà Claude Bernard avait écrit: « I serait bien étrange 

que Yon reconnût que l’homme a le droit de se servir des 

animaux pour tous les usages de la vie, pour ses services 

lomestiques, pour son alimentation, et qu’on le lui défendit 

pour s’instruire dans lune des sciences les plus utiles à 

l'homme, >  
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La Société protectrice des animaux a souvent protesté lors- 

que des savants, dans un but désintéressé, effectuent des exp, 

sur des animaux vivants, en évitant d’ailleurs à ceux-ci 

la douleur tire son attention sur les faits signalé: 

une brochure récente du D' Goulay, vétérinaire et arbitre 

expert près les tribunaux de la Seine : Accidents de chemins 

de fer dont les animaux sont victimes (Vigot, 1931). Lorsqu'un 

éleveur a loué un wagon pour le transport par voie ferrée de 

bétail, de chevaux, il paraît qu’il a le droit, à ses risques ct 

périls d’ailleurs, d'y entasser à volonté les animaux; ceux-ci, 

serrés les uns contre les autres, immobilisés, ne tardent pas 

subir une demi-asphyxie; que l’un d’eux s’affaisse, il ne peut 

plus se relever; les voisins sont pris de panique, piétinent le 

malheureux, se blessent entre eux; finalement lorsqu’on ouvre 

le wagon à l’arrivée il y a des morts et des mourants. L’expé- 

diteur, eert a économisé sur les frais de transport, dans 

l'espoir que l'accident mortel ne se produirait pas; il ne se 
préoccupe nullement des souffrances imposées à des animaux. 

Dans un des s, dans un wagon de 20 m2, comportant un 

maximum de chargement de 11 Bovidés, l’expéditeur-destina- 
aire a placé 14 Bœufs et deux Vaches. Dans un autre, on a 

entassé pêle-mêle Chevaux entiers, hongres et Juments, sans 

prendre la précaution de déferrer les sabots postérieurs. On 

s'étonne même, en lisant les rapports du D' Goulay, qu’il n’y 

ait pas plus de mort 

II me semble qu’un règlement limitant le nombre des ani- 

maux par wagon s'impose; et la surveillance des convois vi- 

vants devrait être plus rigoureuse. 

$ 

Les histologistes étudient au microscope les tissus et les 

organes des êtres vivants, mais les uns s'occupent des tissus 

normaux et les autres des tissus en état de maladie. Le doc- 

teur A. Guieysse, auteur du livre l'Etat réactionnel, occupe 

une position intermédiaire entre ces deux catégories de cher- 

cheurs. II s'appuie d’une part sur Vhistologie pure, d’autre 

part il cherche à provoquer des modifications pathologiques 
dans les tissus sains, en leur faisant subir des actions irritan 

Les, Ainsi, dans le poumon, les bronches et les vésicule  
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pulmonaires sont entourées d’un tissu particulier, le tissu 

lymphoide, peu abondant chez l’homme; or, un léger état 

inflammatoire suffit souvent pour provoquer une hypertro- - 

phie de ce tissu, au point de déterminer une gêne de la res- 

piration. Les recherches du D* Guieysse, en collaboration avec 

MM. Mayer et Fauré-Frémiet, du Collège de France, sur les 

poumons atteints par les gaz de combat, ont révélé précisé- 

ment un pareil état réactionnel. 

D'une façon générale, le tissu lymphoïde est un tissu qui, 

sous les plus petites causes occasionnelles, réagit, se développe 

activement en une sorte de « tissu parasite » envahissant les 

épithéliums et allant dans certains cas jusqu'à détruire les 

muscles. Lorsque cela se produit dans le rein, dans le foie, on 

parle d’inflammation chronique, de phénomène pathologique; 

si c'est ou niveau du poumon, des parois du tube digestif, on 

invoque simplement un état réactionnel. Cependant, les consé 

quences de la prolifération lymphoïde peuvent être des plus 

néfastes, 

Souvent, les médecins ont considéré l’hypertrophie du tissu 

lymphoide comme un processus de défense. Le D' Guieysse 

adopte à cet égard des idées nouvelles, indiquées déjà dans 

un livre que ma femme et moi avons cons: é à la Chimie et 

la Vie (1920). Les réactions des tissus peuvent être utiles, ou 

bien inutiles, et même nuisibles à lindividu. Les exemples de 

formations inutiles abondent. « À quoi servent les pendeloques 

du cou de la Chèvre, ces petites masses cellulo-adipeuses qui 

pendent de chaque côté du cou? » Combien d’organes dits de 

défense, sont devenus, du fait de leur exagération de déve- 

loppement, des poids lourds, inutiles, voire nuisibles! Beau- 

coup d'organes d’ailleurs, même chez des animaux qui pa- 

raissent bien équilibrés, ont une masse exagérée, sans rapport 

s exigences du fonctionnement. L'Homme construit 

chines dont il se sert avec la plus grande pareimonie, 

fonctionne à plein rendement; dans la machine ani- 

uw contraire, l'excès est partout, et les chirurgiens savent 

tout ce que l’on peut supprimer sans trop nuire à la vie 

ile. Le tissu lymphoide n’est qu'un cas particulier : sui- 

les circonstances, il est utile où nuisible. « Celui qui 
Imatinerait, dit l'auteur, un procédé pour limiter la croissance  
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du tissu lymphoide, rendrait presque autant de services 4 l’hu- 

manité que Pasteur en découvrant les causes des maladies 

inflammatoires. » 

C’est encore l’état réactionnel des tissus qui peut conduire 

au cancer. 
GEORGES BOHN. 

QUESTIONS RELIGIEUSES 

Politique pontificale. — Jean Jacoby : Le Secret de Jeanne d'Are, 
« Mercure de France ». 

Je n’ai point l'intention, dans cet article sur la politique 

pontificale, de faire ici l'historique du pouvoir temporel 

des papes. Des volumes ont été écrits sur ce sujet. Je 

me garderai bien d’ajouter à leur nombre. Mon impression, 

du reste — et je ne suis pas seul à la ressentir — est que 

le pape a perdu en grandeur et en autorité, en devenant le 

souverain de la Cité du Vatican. Quelqu'un qui n’aurait pas 

pour la papauté le respect que je professe irait peut-être 

jusqu’à dire que cette montagne du pouvoir temporel a fina- 

lement accouché d’une souris. 

Si nous n’avions pas un goût particulier pour la pratique 

de l’illusionisme, nous n’hésiterions pas à reconnaître qu'en 

réalité la papauté s’est mise sous le protectorat de l'Italie. 

Que dit en effet l’article 24 du Traité politique signé au palais 

de Latran, le 11 février 1929? 

Le Saint-Siège, en ce qui concerne la souveraineté qui lui appar- 
tient, même dans l'ordre international, déclare qu'il veut rester 

et restera étranger aux compétitions temporelles entre les autres 

États et aux congrès internationaux convoqués à cette fin, à moin 
que les parties en litige ne fassent d'un commun accord appel à 

sa mission de paix, se réservant en tout cas de faire valoir su 
puissance morale et spirituelle. En conséquence de quoi la Cité 

du Vatican sera toujours et en lout cas considérée comme terri- 

toire neutre et inviolable. 

Cette neutralité ne résulte pas d’un accord international. 

Seule l’Italie la proclame. Il fallait donc bien qu’elle en devint 

la garante. Aussi, dans son discours du 14 mai 1929 à la 

Chambre des Députés, M. Mussolini s’est-il exprimé ainsi 

La cité du Vatican se déclare et nous la déclarons; car le traité  
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porte aussi la signature du gouvernement italien, territoire neutre 

et inviolable. Il est évident que nous serons les garants de cette 

neutralité et de cette inviolabilité, car si quelqu'un voulait y 
porter atteinte, il devrait d’abord traverser notre territoire. 

On n’a peut-être pas suffisamment remarqué l'importance 

de cet article 24. Qu’il ait été imposé à Pie XI ou que celui- 

ci en ait pris l'initiative, toujours est-il qu’il constitue une 

entrave à la liberté d’action du Saint-Siège et à sa souve- 

raineté. Le pape s’engage à rester étranger aux compétitions 

internationales. II s’interdit de prendre part aux congrès in- 

ternationaux que ces compétitions pourraient provoquer. Sa 

neutralité est totale, absolue. Lui laisse-t-elle le droit de don- 

ner en matiére internationale des directives aux catholiques 

en vertu de cette puissance morale et spirituelle, dont il s’est 

réservé de faire usage? Telle est la question qui se pose 

actuellement et à laquelle on doit répondre à la fois oui 

et non. 
Je crois pour ma part que la papauté manquerait à son 

devoir de neutralité, si elle mettait cette puissance morale 

et spirituelle au service d’une doctrine qui affaiblirait la 

nation à laquelle on prétendrait l’imposer. Quand Jésus- 

Christ a dit: «Rendez à César ce qui appartient à César », 

il n’entendait pas parler que de l'impôt. Tout Etat attend 

de ses ressortissants l’accomplissement d’autres devoirs que 

le devoir fiscal. 
Saint Paul a bien marqué le droit de l'Etat à l’obéissance 

du citoyen, en disant : 

Que toute personne soit soumise aux autorités placées au-dessus 

nous, car il n’y a pas d’autorité qui ne vienne de Dicu, et 

celles qui existent ont été instituées par Dieu. Ainsi, celui qui 

résiste à l'autorité s'oppose à l’ordre que Dieu a établi, et ceux 

qui s’y opposent attirent sur eux les jugements. 

Préfère-t-on écouter saint Pierre? On l’entendra dire dans 

sa première Epitre : 

Soyez soumis, à cause du Seigneur, toute institution hu- 

maine, soit au roi, comme au souverain, soit aux gouverneurs, 

comme envoyés de sa part pour punir les malfaiteurs et pour 

honorer les gens de bien. 

C’est pourquoi, pendant la guerre momdinle; des facultés  
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spéciales, dont tous n’ont pas fait usage, ont permis aux 

ecclésiastiques de remplir le devoir militaire que les Ik 

de leur pays leur imposaient. 
Léon XI était bien dans la tradition évangélique, lorsque 

écrivant lPEncyclique immorlale Dei, il prociamait que 

Dieu a partagé le gouverne :t du genre humain entre 

deux puissances, savoir l'Eglise et PEtat, dont l’une est pré- 

posée aux choses divines, l’autre aux affaires humaines. Cha- 
cune est souveraine en son genre; chacune a ses limites 

propres, qui sont marquées par sa nature et son objet. D'où 

il suit qu’il y a comme une sphère bien circonscrite dans 

laquelle l’action de chacune se développe de plein droit», 

L'Eglise est évidemment supra-nationale. Que son action 

doive s'exercer spirituellement, on serait d'autant plus mal 

venu à le contester que c’est sur les choses spirituelles, et 

sur elles seulement, que son fondateur lui a donné pouvoir. 

Rien à coup stir de plus légitime que le désir de l'Eglise 

de voir la paix s'établir sur la terre. Elle irait cependant à 

Yencontre du but qu'elle poursuit, si elle méconnaissait les 

ences du patriotisme, sentiment si naturel que, ne 

Péprouvant pas, on s’avérerait anormal, et sans lequel la 

tâche des gouvernements, dont nous avons vu qu’ils ont leur 

sphère bien définie, serait rendue impossible. 

Or est-il, à 
nalion frança 

l'heure actuelle, une nation qui ait plus que la 

témoigné de son attachement à la paix, qui, 

sentant le besoin qu’en ont ses fils et le monde avec eux, 

ait fait plus de sacrifices pour assurer son avènement? Ce- 

pendant il apparaît bien que les directives pontificales sont 
de nature à contrister des Français pour lesquels la fraternité 
ne saurait être confondue avec cet internationalisme qui 

fait oublier à ceux qu'il luit les intérêts primordiaux de 

la patrie 

Mgr Tissier, évèque de C ns, est allé récemment à 

Rome. Au cours de Vauc ce que le ve lui accorda, celui- 

ci, évoquant les conflits d'idées actuels, : «La paix, on 

en parle beaucoup trop; on la veut ez.» Je veux 

croire que cette paroie m'était point à notre adresse, Ce n’est 

certes pas aux Français qu'il convient de prêcher la paix. 
Plutôt, selon le mot de Mgr Tissier, à ces voisins ambitieux  
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et avides, dont les convoitises ne semblent pas s'être apai- 

sées. Aussi devons-nous rester forts, non que nous cares- 

sions des projets belliqueux, mais parce que — ici je cite 

encore l’éloquent évêque de Châlons — «la faiblesse d'un 

peuple qui l’exposerait à toutes les tentations d'agression est 

aussi contraire au maintien de la paix que le serait l'esprit 

de guerre, non refréné par le respect des droits des autres ». 

Encore une fois, on n’a pas l'impression que les directives 

du pape soient conçues tout à fait dans l'esprit qui a dicté 

à Mgr Tissier sa lettre pastorale. Il se peut, du reste, que 

le Souverain Pontife soit mal renseigné. On n'assure qu'à 

quelqu'un qui lui disait à quel point nous étions attachés à 

la paix, Pie XI répliqua : «Ce n’est point ce que nous écrit 

notre nonce A Paris.» Quoi qu’il en soit, que l'Eglise prenne 

garde! Elle a perdu du terrain en France. Je ne sais d’ail- 

jeurs pas pourquoi elle serait exemptée de faire & cet égard 

son mea culpa, Il serait imprudent de sa part de froisser le 

patriotisme de Français dont elle ne trouverait pas la 

monnaie dans ceux dont ses directives favoriseraient les 

idées. Le pape est infaillible. 1 ne serait pas mauvais qu’il 

témoignât aussi du parfait équilibre de son attitude in 

tionale. 

A propos de la Jeanne d’Arc de M. Jacoby, il est curieux 

et assez déconcertant de constater que la thèse soutenue par 

ce dernier a été trop souvent jugée d’après les articles parus 

dans le Mercure de France et non d’après le livre. En bonne 

justice, les articles auraient dû conduire au livre, qui est 

plus complet et répond à des objections qu'on n'aurait pas 

faites, si on l'avait lu. Il y a là quelque chose qui n’est pas 

équitable et contre quoi on a le devoir de s'élever. 

On peut ne pas admettre la these de Jacoby. Ce qui 

est indiseutable, c'est qu’il l'a soutenue avec beaucoup de 

mesure, de sincérité, et une réelle connaissance du sujet. 

Surtout ne conviendrait-il pas de lui reprocher d’avoir 

bordé un sujet qui, du fait de l'élévation de Jeanne sur les 

autels, serait tabou. La canonisation dont elle a été l’objet 

ne pouvait ave pour effet de la retirer de l'histoire. Jeanne  
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resta un personnage historique. C’est justement qu’on a pu 
dire d’elle qu’elle a fait, par P’enthousiasme, &clore la pensce 
de la patrie, qu’elle a inaugur& une grande nationalite. 

M. Jacoby l’a fort bien senti. Des personnes distinguées 
m'ont dit avoir lu son livre et n’y avoir rien trouvé qui pût 

les froisser. Ce que je voudrais, c’est que ce fût sur le livre 

qu’on fit à l’auteur l’élémentaire honneur de le juger. 

A. BARTHELEMY. 

CHRONIQUE DES MŒ. 

Antoine Redier : Ce qu’on appelle le Monde, Alexis Redier, éditeur, -— 
Lucien Romler : Plaisir de France, Hachette. — Curnonsky et Bien. 
stock : Par le trou de la serrure, Albin Michel. 

C’est un livre d’une psychologie bien remarquable que 
celui de M. Antoine Redier : Ce qu’on appelle monde. 

Il ne s’agit pas ici, on le pense bien, du grand Kosmos, mais 

de ce microcosme qu’on nomme aussi la bonne société. Ce 

mot monde n’en est pas moins flottant et peut-être son sens 

est-il en train de glisser, comme a glissé depuis longtemps 
celui du mot demi-monde. Pour Dumas fils, dont la comédie 
a lancé l’expression, le demi-monde était à peine different 
du vrai monde; c'était un milieu de très correcte apparence 
où l’on pouvait seulement remarquer que les maris venaient 
sans leurs femmes et les femmes sans leurs maris, un peu 
pour chercher aventure, mais point forcément pour ça 

(qu'on se rappelle la fameuse tirade sur les pêches à quinze 
sous); tandis qu’aujourd’hui le demi-monde c’est le milieu de 
la galanterie professionnelle avérée où les petites taches, loin 

d'être dissimulées, sont complaisamment étalées. 

Un homme du monde, une femme du monde, ce sont, avant 

tout, des gens sachant se tenir dans un salon, causer agréa- 

blement, jouer le bridge, porter avec aisance l’habit ou le 

décolleté et pratiquer une exquise politesse, done avant tout 
affaire d'éducation. Mais M. Antoine Redier donne à ce mot 
monde un autre sens, celui d’élite sociale, et alors c’est tout 

un flot d'idées différentes qui fait son entrée. Le monde, 
dans ce nouveau sens, correspond à l’ancienne noblesse aug- 
mentée de la haute et moyenne bourgeoisie; et la grandeur 
et décadence de cette catégorie mondaine valait, en effet, 

qu'on lui consacrât un volume.  
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Autrefois, cette catégorie était assez nombreuse et méri- 

tait bien son nom de classe dirigeante; c’était dans son sein 

que se recrutaient l’armée, la magistrature, le clergé, la haute 

administration et le très haut commerce-agriculture-industrie. 

On la reconnaissait à des traits qui ne pouvaient faire 

doute : naissance, richesse, loisirs, culture, bonnes manières. 

Mais, depuis longtemps, cette classe avait cessé d’être diri- 

geante; presque tous les officiers, même saint-cyriens et poly- 

techniciens, grâce aux bourses, sortent de la toute petite 

bourgeoisie ou du- vrai peuple; toute la magistrature pro- 

vient des milieux politiciens qui ne sont tout de même pas, 

même portant jaquette, ce qu’on appelait autrefois le monde : 

le clergé se recrute parmi les paysans, et les directeurs d’ad- 

ministration ou d’exploitation ont Je plus souvent une ori- 

gine trés humble. 

Depuis la guerre tout cela s’est accentué. La bourgeoisie, 

dont l’ancienne noblesse ne constitue plus qu’une petite frac- 

tion, a été complètement ruinée par la stabilisation du franc 

qui a volatilisé 80 % de ses valeurs mobilières, par les mora- 

toires et taxes qui ont détruit la moitié de ses valeurs immo- 

bilières, et par la domination des partis socialistes et socia- 

lisants qui la maintiennent dans la demi-misère. Il n'y a 

plus de gens de loisir. Tout le monde travaille, et même les 

jeunes filles d'excellente famille prennent leurs brevets en 

vue d'obtenir une place de secrétaire ou de fonctionnaire; 

quant à leurs mamans, depuis plusieurs années elles font leur 

marché elles-mêmes, ce qui autrefois aurait été honteuse 

déchéance. De plus, qu’on n’oublie pas que ce qu’on appelle 

lc monde, au moins à Paris, se compose presque autant 

d'étrangers que de Français; il n’y aura bientôt plus que des 

banquiers juifs à pouvoir agiter ce fameux manche de côte- 

lette avec lequel, assure je ne sais qui, on peut faire accourir 

chez soi Tout Par 

Ceci dit, il y, aura toujours une société mondaine cher- 

chant à se distinguer de la foule par une politesse plus 

grande (il doit y en avoir une même chez les Soviets, même 

chez les Hottentots) et par une qualité d’âme supérieure. 

M. Antoine Redier a raison de dire que ni les capitalistes, ni 

les oisifs, ni les fétards n’en font vraiment partie, alors  



que des familles honnêtes et instruites et exerçant même un 

commerce en sont membres. L’homme du monde, pour le 

pauvre c’est le riche; pour le sot c’est le désœuvré; pour 

l'observateur c’est l'homme très bien élevé, mais ce devrait 

encore être le gentilhomme dans le vrai sens du mot, l’homme 

combattant pour le bien général; tout le monde ici-bas sert, 

mais les gens de l'élite doivent servir avec plus de connais- 

sance, plus d'amour ct plus de dévouement désintéressé. 

Le grand ennemi de cet homme du monde-la, vrai et digne 

représentant de l'élite sociale, c’est le politicien socialiste ou 

socialisant et je m'étonne un peu que M. Redier nait pas 

insisté sur ce point. Cet odieux agaric de la démocratie ne 

vit que de l'exploitation des passions mauvaises, envie ct 

haine, et l’on demande comment, avec le zèle qu’il met à 

triste besogne, la société, alors au sens général du mot, 

peut encore subsister. S'il n’y avait sur terre ni haine ni 

envie, la vie serait supportable; mais tant qu’il y aura des 

politiciens la vie sera bien fâcheuse et la civilisation bien 

en péril; je n’insiste pas, car ceci est du domaine de la 

chronique de science sociale et non de la chronique des 

mœurs. 

L'homme du monde, tel que le conçoit l’auteur, 

que nous appelions Variste, il y a une quarantaine d'années, 

époque où Péladan, Gourmont, Mazel et bien d’autres chan- 

taient le los de l’aristie, c'est-à-dire la magnanimité; les ger- 

mes que tous ces écrivains essayèrent de semer dans les 

âmes ne levèrent malheureusement pas; ils furent détruits 

d’abord par les explosions de haine anarchiste au temps des 

bombes Ravachol, et un peu plus tard par les explosions de 

discorde nationale au temps de l’affaire Dreyfus. Qui sait 

pourtant si quelques semences ne poursuivirent pas leur vie 

souterraine? et si ce n’est pas alors à elles qu'on doit les 

splendides explosions de dévouement et d’heroisme de I 
ande guerre? I faudrait done que les magnanimes d’au- 

jourd’hui ne perdent pas courage et contfnuent à œuvrer 

pour le bien général comme ont fait leurs aînés; les aristies 

se reconstituent continuellement, et ceux qui ont étudié l'his- 

toire d’un peu près savent que les patriciats ne sont jamais 

les mêmes; tous les prolétari i êmes fleuris-  
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sent leur aristocratie; ce qu’il faut seulement c’est que ces 

classes populaires restent saines et point trop mélangées; sans 

tomber dans l'excès des racistes allemands, on peut se de- 

mander si les nôtres n’abusent pas de la panmixie; à Paris, 
il y a un étranger sur quatre passants et en France un 

éiranger ou fils d’étranger sur dix habitants; c’est beaucoup. 

Encore quand ces étrangers sont des Belges, des Suisses ro- 

mands ou des Italiens l'inconvénient est très faible, mais quand 

ce sont des Germains, des Anglo-Saxons ou des Slaves il est 

plus fort, et quand ce sont des Levantins, Juifs, Syriens, Ara- 

bes il grandit encore; et que dire quand ce sont des nègres? 

Il y aura bientôt autant de nègres que de blancs au Quartier 

Latin ou au Quartier Pigalle; et ces nègres, quelquefois bien 

découplés et bien habillés, se marient avec des blanches, et 
font de petits mulâtres, catégorie peu désirable. Le nombre 

des garçonnets et des fillettes de couleur qu’on voit dans les 

rues de Montmartre commence à être préoccupant, IL fau- 

drait commencer par renvoyer dans leurs colonies d’origine 

les horribles prostituées négresses qu'on voit dans les brasse 
ries de Clichy, et les sogneux qui trouveraient du 

travail a Dakar ou à Libreville aussi bien qu’à Paris et y 

seraient à l'abri de la tuberculose; quant aux nègres bien 

habillés et bien découplés, qu’ils épousent des négresses, sans 

cela les blanes pourraient bien finir par fonder un Ku-Klux- 

Encore un livre remarquable, Plaisir de France, de M. Lu- 

cien Romier, Il ne s’agit pas, certains le regretteront peut- 

être, des plaisirs de Montmartre et de Montparnasse, mais du 
plaisir délicat et délicieux qu’il y a à retrouver notre vieille 

re patrie après une randonnée en pays étrangers. Succes- 

ement lauteur étudie le sol de France, le peuple de 

ince, Pame de France, les femmes de France, et dans toutes 

études sa pénétration 6 a sagesse. Ne parlons que 

femmes, puisque cette chronique est de mœurs. Il est 
ertain que ceux qui, au dehors, les jugent par nos grues de 

s genres ignorent complètement ce que c’est que la femme 
nçaise; nos paysannes ont fait, parait-il, pendant la guerre 

ation des Anglais et des Américains en tant que rei- 

13  
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nes du foyer et directrices de fermes, et nos citadines ne 

leur cèdent en rien ici; c’est parce que la femme fran- 

aise a l'instinct du foyer et de la famille (hélas! de la fa- 

mille trop restreinte) qu’elle ne réclame pas ce joujou bulle- 

tin de vote dont se sont entichées comme de niais yo-yo tant 

de leurs sœurs du dehors; de plus, les unes et les autres sont 

religieuses, profondément religieuses, et de ceci on ne leur 

sera jamais assez reconnaissant; la religion bien comprise 

la racine de toute vertu féminine et même de toute civili- 

ation; tant que nos femmes seront ainsi, il ne faudra déses- 

pérer de rien, mais gare elles perdent le sens religieux! 

Des femmes féministes et rationalistes, politiciennes et mal- 

thusiennes, c’est un des gros dangers de lavenir; 

n'est pas le seul. 

On ne rend pas compte d’un livre comme celui de Cur- 

nonsky et Bienstock, Par le trou de la serrure, mais on en 

profite et on regarde aussi par ce benoit trou toutes les pièces 

de l'appartement que nous font ainsi visiter ces deux compa- 

gnons de la Vie joyeuse. Voici quelques mots très-fins, et iné- 

dits à la différence des neuf dixièmes des anas de ces re- 

cueils-la. Finale d'une lettre de Curnonsky à une jeune 

amie : « Je crois en ton amour comme je crois en Dieu. Mais 

pas plus. » En vérité, ce mot mérite un grand prix! — Une 

bonne blague attribuée à une boutique alsacienne : € Madame 

Muller carde les malelas, et les enfants pendant les va 

sances. » Willy aurait pleuré de joie! Ceci, maintenant, n'est 

peut-être pas neuf : « Et vous allez, Julie, me rendre imme 

diatement votre tablier! — Bien, Madame. Faut-il rendre aussi 

ma chemise à Monsieur? » Encore ceci : « Pourquoi, bébé, 

ne veux-tu pas embrasser la jolie dame? — Pas si bête! Papa 

a essayé hier, et elle lui a flanqué une gifle! » Et pour la lin, 

une traduction qu'on nous dit authentique, d’un élève de 

lycée parisien, de ce texte latin: Ef nune veluti femi 

turpi olio fruamur (traduisons d'abord, puisque bientôt per 

sonne ne saura plus le latin: Et maintenant, comme «les 

femmes, jouissons d’une honteuse oisiveté.) Le jeune Iycéen 

a rendu de plus près son idée : « Et maintenant, jouis 

de l'embouchure honteuse d’une femme velue. » 

SAINT-ALBAN.  
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MUSIQUE 

Premières auditions : Orchestre Symphonique de Paris : H, 
Finale dans un mode rustique; Germaine Tailleferre : Ouverture. — Con- 
certs Poulet : Marius Casadesus : Symphonie descriptive. — Reprise de 
Pelléas et Mélisande à l’Opera-Comique, avec Mile Véra Peeters. — Musi- 
que de e de M. M. Delannoy pour la Pa Atelier. concert 
divers : Société des Etudes Mozartiennes. — La Sérénade. — Un acte de 
Pénélope sous la direction de M. Bret. — Le Martyre de Saint-Sébastien, 
sous la direction de M. D.-E. Inghelbrecht. — Festival de musique b 
tonne, — M. Edmond Mare. — La Taxe et le Statut de la Radiodiffusion. 

Barraud, 

L'Orchestre Symphonique de Paris se doit de nous donner 

tout entière la Symphonie de M. Henri Barraud, dont 

M. Pierre Monteux a conduit le Finale (dans un mode rus- 

tique). C’est en effet, à en juger par cet important fragment, 

l'ouvrage d’un musicien doué des meilleures qualités : inven- 

tion thématique et rythmique, sens de la couleur polypho- 

nique, originalité naturelle, et puis de l’allant et de la fran- 

chise sans brutalité, de la distinction sans rien d’affecté — 

en un mot, une œuvre non seulement pleine de promesses, 

mais des réalisations les plus heureuses. Dans la notice du 

programme, M. Barraud nous avertit que le style de ce finale 

est rigoureux et que le pittoresque n'y a nulle place. C’est 

rai; mais on n'y trouve point ce desséchement volontaire, 

ce dépouillement et cette aridité si fort à la mode ces derniers 

temps. M. Henri Barraud, du premier coup, s’est mis au 

premier rang. 

L’Ouverlure, jouée pareillement par l'Orchestre Symphoni- 

uue, témoigne à la fois d’une solidité de construction et d’une 

belle humeur dont il faut également louer Mme Germaine 

Tailleferre. Tant de gens semblent croire que la qualité 

d'une composition se mesure à l'ennui qu’elle dégage, qu'on 

© saurait trop remercier les artistes dont les ouvrages nous 
ouvent le contraire. Cette Ouverture, si pleine de vie, est 

une gance lumineuse; et c’est par là que la musique 

Mme Germaine Tailleferre reste très féminine, Qui pour- 

it le lui reprocher? 

Dans Symphonie descriptive, M. Marius Casadesus a 

ulu unir les instruments anciens et l'orchestre moderne, 

on pour un pastiche plus ou moins déguisé des chefs- 

œuvre passés, mais pour l'emploi d'une technique bien 

oderne. Ge sont les timbres du quinton, de la viole d'amour,  
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de la viole de gambe, de la basse de viole et du clavecin 

dont il use, comme d’épices sayoureuses, pour rehausser le 

goût de son nouvel ouvrage. Et il arrive que la saveur en 

oit piquante, acide même, tout comme dans le jazz : car le 

timbre aigrelet du clavecin, par exemple, n’est-pas fait pour 

édulcorer l’aigreur de certaines agrégations harmoniques dont 

M. Marius Casadesus ne s’effraie point. Le commerce quoti- 

dien des Destouches, des Monteclair, des Lorenzani et des 

Scarlatti ne l'empêche point d'être résolument de son temps, 

ce dont il faut le louer; mais on se demande si l'expérience 

tentée par lui peut être profitable, et cela reste douteux, 

Il y à néanmoins dans cette Symphonie descriptive (Clurté, 
romance, cauchemar, kaléidoscope), admirablemeni conduite 

par M. Emile Cooper, une vie exubérante et une conviction 

chaleureuse qui ont décidé du succès de l'œuvre nouvelle. 

On attendait avec beaucoup d’impatience la reprise de 

Pelléas à l’Opera-Comique, et cela pour deux raisons : 

Mile Vera Peeters y devait paraître en Mélisande, et puis on 

allait enfin nous rendre Je passage supprimé pour donner 

satisfaction aux philistins le lendemain de la répétition géné- 

rale, Sur Iimirable Mélisande que nous avons entendue, je 

reviendrai tout à l'heure. Qu'elle me permette tout d'abord 

de parler de l'œuvre, 

Au quatrième acte, avant que Pelléas et Mélisande soient 

surpris par Golaud, Maeterlinck et Debussy nous montraient 

Yniold entendant pleurer des moutons apeurés, parce que, 

dans le soir, le berger les conduit sur une route qui n'est pas 

celle de l’étable, « Où dormiront-ils cette nuit?» se demande 

lPenfant qui, l'instant d'avant, a perdu sa balle d’or, enfoncéc 

dans le creux d'un rocher. «Introduction doublement syni- 

bolique, — remarque M. Maurice Emmanuel dans sa be 

étude sur Pelléas, indispensable à qui veut se pénétrer du 

chef-d'œuvre — le rocher qui résiste, le troupeau qui pleure, 
parce que ce n'est pas le chemin de létable; contraste de 

rythmes, de teintes, de timbres, avec la scène qui, dans le 

même décor, va se dérouler, ct conduira les amants à 

mort.» Contraste nécessaire que, pourtant, on négligeait +  
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nous rendre depuis trente ans. Mais ce ne sont point seule- 

ment des raisons littéraires qui exigeaient le rétablissement 

de cette scène; «les rythmes, les timbres, les teintes» dont 

le musicien l’a parée se retrouvent plus tard, et montrent 

ainsi quel lien existe entre elle et ce qui suit, comment elle 

est une préparation nécessaire au drame qui va s'accomplir. 

Cette restitution était subordonnée à à un perfectionnement 

de la machinerie et des décors; les changements (qui au- 

raient dû se faire rapidement) prenant un temps si Jong 

que force était de couper une scène, on avait sacrifié celle 

qui, à la répétition générale, avait fait rire un publie résolu 

fermement à rapetisser l'ouvrage à la mesure de ses propres 

sentiments. 

Je ne sais si les abonnés d’aujourd’hui sont moins fer- 

més à la beauté que ceux de 1902: comme les moutons 

de Maeterlinck, ils bölent volontiers devant l'inconnu. Ils 

acceptent Pelléas, parce que trente ans ont passé qui les 

ont accoutumés à voir le nom de Debussy sur l'affiche. Mais 

le premier acte s'écoule tout entier au milieu des allées et 

venues des ouvreuses plaçant les retardataires et dans Pir- 

respectueux elaquement des portes de loges. Quand pour 

ton rappeler ces gens au sentiment des convenances? Pour- 

quoi ne ferme-t-on pas les portes dès que l'orchestre com- 

mence de jouer? H est hamiliant i 1 i mce 

une centaine de malappris obligent à ma + l'exécution 

d'un chef-d'œuvre. Et quelle exécution! De cet adorable 

premier acte, M. D.-E. Inghelbrecht met dans leur exact 

relief tous les détails. D'ailleurs, l'orchestre, d'un bout à 

l'autre de la soirée, reste pénétré du sentiment de la grande 

lâche qu'il doit remplir. Aucune faiblesse, aucun flottement. 

C'est la perfection mème, et il est simplement juste de rendre 

hommage au travail qui s’est accompli pour la remise au 

int du répertoire. L'Opéra-Comique est une maison où l’on 

ivaille; pour les ballets et les divertissements, Mme Carina 

i a fait ce que M. Inghelbrecht faisait pour li musique, et 

résultat est pareillement admir ble. Si trop 

l'orchestre et au balcon restent indifférents à ces efforts, 

le public des « petites places > manifeste sa reconnaissance 

C'est lui qui a sauvé Pelléas il y a trente ans. C'est encore  
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Jui, aujourd’hui, qui témoigne de la plus diligente ferveur.., 

Le succés de Mile Véra Peeters dans Mélisande a été aussi 

grand que mérité, Rien ne semblait désigner cette artiste à 

remplir ce rôle, rien si ce n’est l'intelligence dont elle à 

fait preuve dans créations eomme la Femme Nue — un 

rôle tout à l'opposé de Mélisande. Eh bien, dès le lever du 

rideau sur le décor de la forêt, elle s’impose; elle est le petit 

être mystérieux et timide, elle est l'héroïne du conte doulou- 

reux. Les grands souvenirs dont le rôle est chargé ne l’acca- 

blent point: elle s’égale aux plus illustres de ses devan- 

cières. Elle ne les imite pas. Elle tire simplement parti de 

ses propres dons et parvient à faire oublier ce que la nature 

a mis en elle, et qui pourrait ne point appartenir à Méli- 

sande. Sa voix traduit ’émoi d’une pudeur exquise; le timbre 

est limpide et cristallin comme Veau de la fontaine; les gestes 

sont d’une justesse et d’un naturel parfaits. Et l'enfant est 

femme cependant... La scène de la tour, le quatrième et le 

cinquième acte entiers atteignent naturellement avec elle 

cette andeur simple qui est le plus haut sommet de l'art. 

On ne saurait trop l'en féliciter. 

M. Roger Bourdin est un Pelléas idéal — le meilleur de 

tous ceux que j'ai entendus dans le rôle. MM. Vieuille et Du- 

franne sont, dans les leurs, excellents comme ils le furent 

à la création. Mlle Gauley est un peu grande pour Yniold, 

mais vocalement parfaite. 

§ 

La musique de scene pour l’adaptation de la Paix, d’Aris- 

tophane, représentée à l'Atelier, nous prouve qu'avec kk 

moyens les plus réduits — un quatuor vocal et un €M 
tenot» — on peut faire d'excellente musique. La partition 

de M. Delannoy a quelque chose de dru, de sain et 

simple qui convient merveilleusement au texte aristophanc 
que. Cette franchise n’est pas dépourvue d’attieisme, 
contraire. Evidemment, ce n’est point une œuvre comparal 

au Fou de la Dame ni au Poirier de Misere (puisse M. Gheui 

nous les rendre!), mais c’est plein de trouvailles heureuses 

ct vraiment grandes. M. Delannoy chante la Paix sans vi 

déc ition ni grandiloquence, avee un esprit et une si  
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cérité convaincants. On a fort applaudi Miles Limozin et 

Yelcome, MM. Abondance et Jugain, interprètes de sa mu- 

sique. On souhaiterait que M. Charles Dullin eût l’occasion 

de donner à Berlin ce spectacle si joliment monté (et dont 

mon ami Pierre Lièvre vous entretiendra sans doute). A Pari 

il semblait qu’Aristophane, François Porché et Marcel Delan- 

noy préchaient des convertis... Mais la foi la mieux assise 

a besoin qu’on Ventretienne, 

Le Concert de la Société des Etudes Mozartiennes fut 

merveilleux. Cette fois, quatre morceaux de choix étaient au 

programme : la Sérénade en ré, pour instruments à vent et 

orchestre (1779), le deuxième Concerto de flûte (1778), l'air 

Alcandro, lo confesso, et puis les six Danses allemandes de 

février 1789. Tant de grâce — et sous celte grâce, tant de 

puissance, de plénitude! C’est le miracle mozartien auquel, 

deux ou trois fois Yan, Mme Octave Homberg et M. Félix 

Raugel nous convient. Hier, ce n’était pas — comme pour 

la Messe en ut mineur — immense chef-d'œuvre devant 

lequel on demeure écrasé, mais ce n’était pas moins merveil- 

leux. La voix de Mme titter-Ciampi, si sûre, si limpide et 

si belle, la flûte de M. René Le Roy, si agile et si mélodieuse, 

et puis la diversité de la Sérénade et des Danses, la malice 

t la bonhomie, l'esprit et la tendresse, le charme profond 

de toute cette musique, si variée et pourtant d'une perfec- 

tion toujours si grande, nous ont ravis. 

La Sérénade nous a révélé deux nouveaux ouvrages de 

M. Kurt Weil, un des musiciens allemands les plus ori 

aux de la jeune génération. L'Opéra de Quat’sous, déjà, Jui 

valu une popularité du meilleur aloi. Avec Mahoganny 

| Der Jasager, M. Kurt Weil apparaît vraiment comme un 

le ces artistes auxquels échoit l'honneur d’exprimer le cara 

ère que leur époque conservera devant la postérité. Je trou- 

crai bientôt l’occasion de revenir plus longuement sur ces 

uvrages dont je dois, aujourd'hui, me borner à enregistrer 

© vif succès. Avec des éléments empruntés à la vie mi 

able à lhumble vérité, eût dit Maupassant — M. Kurt 

Veil crée une œuvre amère et { siquement simple, et qui,  
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certes, est d’un temps où les poètes eux-mêmes, au lieu de 

poursuivre la chimère, sont bien obligés d'ouvrir les yeux 

sur la réalité. 

Aux Concerts Pasdeloup, MM. D.-E. Inghelbrecht et Gus- 

tave Bret ont successivement pris la baguette. Le premier 

nous a donné une fort belle audition du Martyre de Saint 

Sébastien; le second nous a fait entendre le prélude et | 
premier acte de Pénélope. Ainsi, par la volonté de ces deu 

excellents musiciens, deux maîtres français ont été successi- 

vement à l'honneur. Et contrairement ä ce qw’auguraient les 

prophètes de malheur, le public, loin de bouder, est venu en 

nombre. Pourtant, les conditions ne semblaient pas des plus 

favorables : les samedis de fin décembre, que d’obligatior 
mondaines et familiales peuvent éloigner du concert les piu 

fervents mélomanes! Le théâtre des Champs-Elysées fut ce 
pendant rempli avant que commeneat la Sinfonia de l’Orato- 

rio de Noél, par quoi M. Bret préluda (avec le 5° Concerto 

Brandebourgeois et les deux airs joyeux de la Cantate de 
l'Epiphanie) à Penelope. Et l'accueil fait à l’admirable parti- 

tion de Fauré montre clairement leur devoir aux dirigeants 

de nos associations symphoniques, Il est temps de faire pour 

la musique française ce qui était réservé jusqu'ici aux seuls 

ouvrages de Beethoven et surtout de Wagner. II est probable 

que Tristan, les Maîtres et la Tétralogie ne feraient point 

les beaux soirs de lOpéra, si pendant un demi-siècle les 

concerts symphoniques n'avaient, par l'audition répétée de 

fragments essentiels, préparé le public à les entendre et à 

les admirer jusque dans les détails les plus opposés au goût 

français. Le snobisme fut pour beaucoup dans cet engouc 
ment, direz-vous. C'est © in. Mais bien des signes montre 

que le moment vient où notre musique franc 

dre, au concert comme au théâtre, la place qui doit lui reve 

nir, L’éclatant succès du Martyre Yautre jour, de Pénélope 
hier, en témoigne, Remereions MM. Inghelbrecht et Bri 

se peut repren 

de leur initiative. Et avec eux, Mme Dolorés de Silver: 

Mile Grandval (dont la voix de soprano admirable est co: 

duite avec un goût et une sûreté remarquables) et M. Rogc 

Bourdin, qui chanterent le Martyre; Mme Suzanne Balguerit 

dans Pénélope, fut la grande cantatrice digne en tous points  



REVUE DE LA QUINZAINE 681 

de son rôle magnifique; M. de Trévi fut un Ulysse noble et 

fort et M. Singher un Eurymaque excellent. Une longue, une 

interminable ovation récompensa M. Bret de son énergie 

(il était si sérieusement grippé qu’il dut conduire ass s). Un 

tei acte de foi est au-dessus de tous les éloges. 

Dans la salle des Concerts du Conservatoire, M. H. Tomasi, 

à la tête de l'Orchestre Radiocolonial a donné un Festival 

de Musique Bretonne fort réussi, où, auprès de la Cloche 

des Morts, cette œuvre de jeunesse de M. Guy Ropartz, et 

qui est un chef-d'œuvre, des Ajones Dorés de M. Adolphe 

Piriou, qui ont retrouvé là le succès qui accueillit le Pays 

de Komor, il y a quatre ans, — des charmantes Feuilles 

d'Images de M. Louis Aubert, enluminées d’une polyphonie 

si délicate, du pittoresque En Kernéo du regretté Louis Vuil- 

lemin et des agréables Variations sur des Airs Trécorrois, 

de M. P. Ladmirault, du finale du Concerto de Jean Cras 

(prématurément disparu il y a quatre mois, Concerto que 

Mme Colette Gras joua dans un style étincelant), du finale 

de la Symphonie en la de M. Paul Le Flem (une des pages les 

plus complètes et les mieux venues de nos symphonistes con- 

temporains), de fines mélodies de Jean Huré, de MM. Rhené- 

Jaton et Vuillermoz, figurait une premiére audition de 

in Cras, Chanson des Bardes, dont Mlle Madeleine Grey 

fit valoir l’originale et profonde poésie. Au total un fort beau 

concert, et qui permit à M. Tomasi de servir une fois de 

plus avec autant d'intelligence que de cœur la cause de la 

musique contemporaine. 

Enfin, je veux signaler les causeries de M. Edmond Marc, 

ilustrées d'exemples musicaux, et dont la première a été 

faite avec la collaboration de Mme Suzanne Barthélemy, 

pianiste, qui accompagna ses mélodies chantées avec 

beaucoup de goût par Mme Cécile Winsbach, et de M. Albert 

Roussel, M. Edmond Mare s’est proposé d'éclairer par Pana- 

© quelques œuvres classiques et modernes et, par un 

inentaire, substantiel et pénétrant malgré sa simplicité, 

aire mieux aimer ces ouvrages en en révélant les beautés 

Von se figure, volontiers, n'être accessibles qu'aux seuls 

te tentative est digne d'être vivement encouragée; 

\ son heure en un moment où rien ne doit être  
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négligé de ce qui peut contribuer à la défense et illustration 

de la musique si menacée. 

§ 

Il me faut revenir encore sur la question de la taxe et 

du statut de la Radiodiffusion. Commentant dans la Tri- 

bune Republicaine de Saint-Etienne une de mes derniöres 

chroniques du Mercure, M. Georges Julien écrit: « L’erreur 

fondamentale vient du fait que l’on veut considérer la T.S.F, 

comme un excellent moyen de retransmission et qu’on se re- 

fuse à lui accorder une originalité propre...» Au fond, le 

désaccord entre les idées de M. G. Julien et les miennes est 

moins profond qu’il ne paraît à première vue. Mais je souhaite 

d’abord qu’on élargisse le débat au lieu de le rétrécir. I 

s’agit de doter la radio d’un statut et de sauver du même 

coup la musique française, en péril de mort, la musique sans 

laquelle la radio ne pourrait vivre. Que les retransmissions 

ne soient point parfaites aujourd’hui, c’est possible. Mais ce 

n’est pas une raison pour affirmer qu’elles doivent demeurer 

éternellement mauvaises, et pour organiser la Radio en ex- 

cluant de ses programmes théâtres lyriques et grands con- 

car rien n’est plus simple, d’abord, quand ils seront 

dotés d’une subvention suffisante, d'exiger d’eux en récom- 

pense quelques auditions spéciales, et cela jusqu’à ce que la 

retransmission ait fait des progrès suffisants. Et d’ailleurs il 

ne semble pas douteux que les techniciens parviennent bien- 

tôt à assurer la perfection de ces transmissions (1). 

Ce qui est certain, c’est que l'Allemagne et l'Angleterre, 

pour ne citer que deux exemples entre beaucoup d’autres, ont 

compris depuis longtemps que la radio devait venir au se- 

cours de la musique et qu’en France, nous en sommes encore 

à nous chicaner sur des points de détail, alors que nous 

devrions nous unir pour une action dont le premier acte doit 

être de sauver la musique. 

RENÉ DUMESNII 

() Si j is plus d’es je citerais tout entier excellent article 
M. J. Maigret, directeur du Poste Radio-Colonial, u sous le tite? 
La T.S.Æ. au secours de la musique (Comædia, 23 décembre 1932)  
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LES REVUES 2 
= 

Terres latines programme; un poéme de Mme Lucie Delarue-Mardru 
Lu Grande Revne : la jeunesse studieuse € sciences » et l'amour. - 

Lu Revue Universelle : Agonie et mort de l’impératrice Augusta, d'après la 
Princesse de Radziwill, — Lu Revue hebdomadaire : la petite Eugénie de 
Montijo, inspiratrice de In Chartreuse de Stendhal. — Mémento. 

Terres latines vient de naître (janvier) à Jette-Bruxelles, 

7, rue Mayelle, pour défendre « de la pesante culture germe 

nique » la Wallonie, et sauver des € assauts de la Matière », 

V'Esprit, et € de PAnarchie qui la submerge et de la Barbarie », 

Yl sence. Les fondateurs de cette revue € sûrs d’être 

entendus par les Latins du monde, réyent d’une Union Intel- 

lectuelle Latine >. M. André Tardieu « est heureux de crier : 

Bonne chance! » à « cette noble tentative ». 

Mais, un bon poème, n'est-ce pas? est la meilleure garantie 

des desseins d’un nouveau recueil littéraire. Mme Lucie Dela- 

ruc-Mardrus a donné ces très beaux vers à Terres latines : 

Chaque jour est le dernier, puisque 

Il ne doit. jamais revenir. 
Avec son espoir et son risque, 

Chargé de passé, d'avenir, 
Chaque jour est le dernier, puisque 

I ne doit jamais revenir. 

La mort, avec le soir qui tombe, 
Descend sur ce jour qui finit. 
Le lit qu'on gagne est une tombe 
Et le sommeil un infini. 
La mort, avee le soir qui tombe, 
Descend sur ce jour qui finit. 

Existence en miniature, 
Jour à jamais perdu pour nous 

Comme pour toute la nature 
Instants, ou pénibles ou doux, 

Existence en miniature, 
Jour à jamais perdu pour nous. 

M. Marcel Roland publie dans La Grande Revue (décembre) 

Eros au Jardin ou l'Amour chez les insectes ». Ses obser-  
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vations sur le carabe doré ou le ver luisant, pour interessantes 

qu’elles sont, nous le paraissent moins peut-étre que ses re- 

marques sur la jeunesse studieuse actuelle. Elle ne met pas 

dans « son programme », paraît-il, « l'amour et tout son cor- 

tège ». « Comme le cloître (?), le laboratoire est un tueur de 

fictions, d'illusions », écrit M. Roland Marcel. La science, nous 

dit-il, « est la religion du réel ». Et il déclare : 

Mais religion sans mystères et si avide au contraire de vérité 
objective, qu’elle a pour dogme ce qui se voit, se touche ou s'en- 
tend, ce qui relève du seul contrôle de nos sens, ce qui est 
accessible au seul entendement humain. Pygmé tele à une 

tâche de géant, clle crible dans ses temples des montagnes entiè- 
res, pour en tirer un infime diamant de vérité, qu’elle emprisonne 
alors, à peu près sûre de lui, dans quelque formule qui à la 
forme d’un coffre-fort et la magie d’une prièr 

Religion qui regarde la foi, l'enthousiasme, le martyre, comme 

des auxiliaires suspects, le scepticisme comme une vertu, et où 
Vorgueil le plus démesuré le dispute & une perpétuelle dé 
de soi. 

Quoi de commun entre ce culte du positif, du réel, du patent, 
et la comedie amourense? Austère, la jeunesse qui hante les 
séminaires de science pour y recueillir le verbe sacré, n'a qu'un 
amour : celui du cerveau humain, capable de grandes choses. Et 
du mélange de ces garçons et de ces filles, un sexe est né : le sexe 
scolaire, troisième sexe de notre époque. 

Sa vie, à ce sexe, est factice mais sublime. Dès l'enfance, le 
tourbillon des connaissances l'absorbe, ne le lâchera plus. La 
périodicité des examens lui inculque ses premières notions d'an- 
goisse, et le familiarise avec l'alternance des joies et des peines, 
voire avec la déception et la ruine totale de l'espoir. La concur- 
rence s'affirme à mesure que passent les années, et dans le sen! 
domaine où elle soil possible : celui de l'esprit. Dès lors, le corps 
passe au second plan, s'efface, reste ignoré, Le sexe scolaire est 
androgyne, comme l'escargot. 

Chez celte jeunesse confondue sur les mêmes banes, la cama- 
lerie même exclut tout désir. Et si, plus tard, quelques-un 

voient s'éveiller en eux cette double émotivité charnelle et 

rituelle qu'on nomme l'amour, combien s'en doutent ja 
bien de filles resteront vierges, chastes, seules, par 
auront épousé ce démon : le Savoir?  
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M. le général de Robilant confie à La Revue Universelle 

(1 janvier) la publication des lettres que, de 1889 à 1895, il 

a recues de la princesse Antoine de Radziwill, née Castellane, 

fille de la duchesse de Dino. C’est une correspondance d’un 

intérèt constant pour les tableaux dont elle est riche sur la 

cour de Berlin. Cette relation, par exemple, de l’agonie et de 

la fin de l’impératrice Augusta, veuve de Guillaume I", est 

vraiment d’une couleur et d’un trait dignes de mémoire : 

Berlin, 7 janvier 1890. 

Je reviens du Palais profondément troublée de la journée que 

je viens d'y passer. Vous le comprendrez sans peine. Hier au soir 

vers 11 heures, Knesebeck (1) m'a fait dire que cela allait plus 

aly ce matin & 7 heures les nouvelles étaient encore plus mau- 

vaises. Je me lève, je m’habille, je vais au Palais que je n'a 

quitté que ce soir à 4 heures ct demie. Je pénètre non seulement 

dans le palais, dans les salons, mais jusqu'à cette chambre à 

coucher où chaque heure, chaque minute, chaque seconde, de- 

viennent plus sérieuses et plus solennelles, où les impressions 

sont plus pénibles et les contrastes plus frappants. La mourante, 

avec ses traits tirés qui annoncent l'approche du grand passage, 

ne pouvant presque plus parler, ni remuer, la bouche décomposée, 

l'œil vitreux et entrant dans le coma de l'agonie, une respiration 

dont on ne pouvait plus compter les saccades, le corps sans aucun 

mouvement, Avec cela toute coiffée, toute frisée, avec son bonnet 

de dentelles noires sur la tête, une espèce de casique qui faisait 

croire à une robe, et assise (car on ne peut pas dire couchée) sur 

la chaise longue la plus étroite, la plus incommode qu’on puisse 

imaginer, D'un côté de cette chaise longue, sa fille agitée, lui par- 

nt et ne recevant pas de réponse, se courbant sur sa mère; de 

itre les médecins donnant les secours, tenant Je pouls, attentifs 

chaque symptôme. Au pied du lit, le jeune empereur debout, 

ide, droit comme un piquet, ne donnant dans sa raideur aucun 

ne d'émotion; puis le pasteur récitant les prières de la liturgie 

testante. Dans le fond de Ja chambre, la famille royale et tous 

le. serviteurs de la maison. Le reste du palais rempli par les 

Ministres, les curieux ct un tas de monde causant de choses 

indifférentes ou de préparatifs de funérailles, disposant et diri- 

géant tout à leur guise avant que cette Impératrice, dernier sou- 

Le médecin de l'Impératrice  
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venir d'une grande époque, ait rendu le dernier soupir. Les 

grands de ce monde ne peuvent même pas mourir tranquille. 

ment, Tout cela était un mélange de grandeur, de solennité, de 

petitesses, d’indifférence, et de profonde tristesse. Je me demun- 

dais ce que c’est que le monde, et combien ceux qui nous sont 

vraiment attachés sont en petit nombre: Je pensais à tout ce que 

j'avais traversé avec cette femme depuis trente-deux ans, à sa 

bonté pour moi, à toutes les ressources que j'ai trouvées en elle, 

on avee ma grand’mére, à toutes les réminiscences d'un 

passé si grand, si différent du temps actuel, à la disparition enfin 

d'un des principaux personnages de la Chronique. L’agonic fat 

longue, douloureuse, à en juger par la contraction du visage. On 

pouvait suivre jusqu’au bout la lutte entre cette femme, qui, hier 

encore, a dicté sept lettres et qui ce matin à 8 heures disait à 

Knesebeck : « Je pense que demain nous pourrons travailler 

ensemble, » qui, quand elle ne pouvait plus parler, remuait les 

lèvres comme pour dire encore quelque chose, et cette mort impla- 

cable qui brise les plus fortes volontés. 

Avec l’impératrice s'est fermée la porte encore restée ouverte 

sur tout un grand passé. 

La Revue hebdomadaire décembre) contient un fort 

joli article de M. Paul Arbelet qui a pour titre : « Un dernier 

amour de Stendhal : Eugénie de Montijo ». C’est en 1836 qu'à 

Paris, Mérimée présenta Henri Beyle chez là mère de la 

future impératrice, de celle qui, soixante ans plus tard, n'ayant 

pas lu une seule ligne de l'œuvre de Padmi rable écrivain, le 

définissait : € un vieux monsieur très bon, qui adorait les 

petites filles ». 

Lorsqu'Henri Beyle quitta 
Arbelet, - Eugénie de Montij ur 

Paca. Ces jolies filles de belle Nae 

gnole, ces petites filles étaient des femmes. N'exagérons point la 

ıdeur d'Henri Beyle. Il est difficile d'imaginer qu'en les trait int 

comme des enfants, ce vieux Lovelace ne se soit 
qu’elles ne Pétaient plus tout & fait. 

Pour en être certain, il suffit de regarder leur portrait, celui 

que faisait un peintre au temps même où Beyle les a connues 

La comtesse de Montijo est assise, et debout à côté d'elle se tient: 

fine et gracieuse, Pa ıgenie, A genoux, andonne ses ns  
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sur Je giron de sa mère. La tête penchée, le regard rêveur, elle est 
hien, comme l'écrivait son vieil ami, € charmante ». Ses traits 
délicats, sa petite bouche, aux lèvres nettement ourlées, tout son 

joli visage enfantin nous laissent déjà reconnaître une figure qui 
Lera bientôt illustre. Des bandeaux encadrent son front, ses che- 
veux tombent en deux longues tresses. Une robe blanche et 
houffante semble l'envelopper jusqu'aux pieds, mais laisse large- 
ment découverte une poitrine pleine et des épaules rondes. Ses 

bras minces sont nus jusqu'au coude. Déjà, en cette année 1837, 
Gn ne sait trop si les deux sœurs sont de petites jeunes filles ou 

des enfants. Et Beyle va voir encore pendant deux ans grandir et 
se transformer ses jolies amies. 

Beyle était trop sage pour marquer à l'une d'entre elles 

prédilection. 
Mais vint un jour que dans son cœur il choisit. Doit-on s'éton- 

ner que la beauté d'Eugénie de Montijo, quand elle avait douze 

où treize ans, ait pu troubler ce vieillard trop tendre? Dans la 

enfantine de ladolescente, nul doute que n’apparussent d 

quelques-uns des traits charmants de la jeune fille et de la femme. 

Dans ses notes secrètes, le merveilleux dilettante d'amour 

inscrit la petite Montijo sous le nom ¢ ystillan d’Eoukenia ou 

l'abréviation : Eouké. Les notes imprimées de ia Chartreuse 

de Parme portent cette mention au crayon : « Jai fait ce dé- 

tail pour Eouk. » A Civita-Veechia, — «€ je m’ennuie dans 

mon nid d’hirondelle », écrit-il il regrette moins une 

Lutèce » d’où Paca et Eugénie sont parties pour Madrid. Il 

écrit à sa préférée d’entre ses € deux amies de quatorze ans ». 

Lile disait, plus tard, en avoir reçu plus de deux cents lettre: 

Pour M. Paul Arbelet « le fantôme léger d” Eoukenia » a hanté 

tement l'imagination d'Henri Beyle au temps même qu’il 

ivait la Chartreuse ». À Paris, il avait coutume de conter 

\-s batailles de Napoléon à ses « deux petites E pagnoles » 

cil installait ensemble sur ses genoux. Ce « detail fait pour 

uk » pourrait être l'épisode de la bataille de Waterl50. 

L'immortel récit, nous le « devons peut-être à cette enfant », 

suggère M. Arbelet qui raisonne ensuite : 

Augustin Filon faillit s'en aviser quand il écrivait, dans Méri- 

ie et ses amis : € Imaginez les deux petites filles... buvant ses 

paroles », et Beyle « déployant épisode par épisode ce prodigieux 

irame dont il avait été le témoin, à peu près comme il a raconté 

bataille de Waterloo dans la Chartreuse de Parme... »  
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Mais ne faut-il pas dire beaucoup plus? Si Beyle raconta Wa- 
terlog dans sa Chartreuse, c’est peui-être que depuis deux ans il 
racontait à deux petites filles les batailles de: Napoléon. Cette 
étonnante description ne fut peut-être, dans la pensée de Beyle, 

ajoutant à d’autres récits, une dernière bataille après 
bien d’autres batailles, celle qui terminait, non point ses Mémoires 
sur Napoléon, destinés à un libraire hypothétique, mais celte lé- 
gende du grand homme, telle qu’il l'avait, épisode par épisode 
et image par image, déroulée devant les yeux ravis de ses deux 
amies. Nous aurions done ici, non pas sculement le premier exem- 
ple d'une méthode nouvelle dans l’art du romancier, mais encore 
le dernier essai, — le seul fixé sur le papier, -- d’une longue suite 
de récits, naïfs et vrais comme doivent l'être des histoires que 

l'on raconte à des enfants. Et Beyle, tandis qu'il l'écrivait, n'au- 
rait point eu seulement la joie créatrice d'inventer un nouveau 
style de bataille; il se serait encore donné le bonheur, plus pro- 

fond peut-être et plus délicat, de retrouver dans sa pensée le 
souvenir d’une habitude chère à son cœur. 

Ainsi s’expliquerait, non pas seulement que Stendhal ait placé 
it décrit 

la bataille comme il la décrite. Quand on s'adresse A des hommes, 

Waterloo dans ce roman tout italien, mais encore qu’il a 

on peut vouloir, en historien, leur expliquer un problème de 
tratégie et de tactique; on peut encore, comme Je fera Viel 

Hugo, évoquer à leurs yeux une image grandiose et schématique 
de la bataille. Mais des enfants ne s'intéressent point à la stratégie 
st de petites filles, qui ne jouent pas aux soldats, wauraient peul 
être nul plaisir à voir s’enirechoquer régiments et escadri 
leur faut, pour qu’elles comprennent une réalité si loin de 
expérience, des épisodes familiers et simples, comme une im 
d'Epinal : les aventures d’un enfant égaré parmi des soldats, 1 
vivandiére bavarde et sensible, les accidents héroï-comiques d'une 
chevatichée sous les boulets, et, au fond du tableau, Napoléon qui 
passe, invisible. 

Si done Beyle, précisément à la fin, notons-le, du chapitre qui 
contient sa bataille de Waterloo, a jeté la note déjà citée : « Jai 

fait ce détail pour Eoukenia, » peut-être pourrait-on ne pas 
tendre seulement du dernier détail, qui termine le chapitre 

À peine dans la voiture, notre héros, excédé de fatigue, s'endor 
mit profondément, » — mais aussi bien de tous les autres, c'est 
a-dire de tout ce qui donne à ce fameux récit de bataille 
originalité saisissante. 

Eugénie a 12 ans el en parait avoir 14 quand Beyle écr  
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la Chartreuse. Pareillement, Clélia Conti, « cette jeune fille de 

douze ans » dont la beauté émerveille Fabrice del Dongo, sem- 

plait âgée de € quatorze ou quinze ans, tant elle avait de rai- 

son >. Elle a aussi les lèvres « un peu fortes ». Les portraits 

d'Eugénie font foi qu’elle avait « les lèvres très nettement 

ourlées, pleines et charnues ». 

M. Paul Arbelet est délicatement prudent, après avoir 

exposé son hypothèse. Elle séduira la plupart des amis actuels 

de Stendhal, l’homme aux mille et mille curiosités et de toutes 

les indiscrétions galantes. 

L'article se clôt par ces lignes : 

Si vraiment Henri Beyle éprouva pour Eugénie de Montijo un 

sentiment profond et secret, une ardente obsession, une tendresse 

refoulée, qu'il nous faut bien appeler de l'amour, l'Impératrice ne 

savait point elle-même combien il était juste de conserver auprès 

Welle, comme elle te fit, jusqu'à sa mort le portrait du consul de 

Civita-Vecchia. M. Beyle, dit-elle un jour en plaisantant, était le 

premier homme qui avait fait battre son cœur. Plus sérieusement 

alle aurait pu dire: le premier homme dont le vieux cœur avait 

battu pour elle. 
\insi peut-être éehut à la petite Eoukenia une fortune qu'elle 

ne devait plus retrouver quand elle régnera sur la France : elle 

fut dans notre littérature la puerile inspiratrice d'une grande 

œuvre, 

limento. — La Revue de Paris (1 janv.) : M. R. d’Harcourt : 
athe et la mort ». — M. Albert Flament évoque dans ses 

ibleaux de Paris » les obsèques de Verlaine suivies, écrit-il, 

une cinquantaine de personnes ». Il ajoute même : « peut- 

dix de moins ». Cela ne correspond pas du tout à notre 

onir, A mesure que le convoi avançait dans sa traversée de 

, nous étions plus nombreux derrière le char. Nous fûmes 

ionrs centaines, dans le cimetière, à saluer le cercueil de 

re Leli 
vue de l'Amérique latine (octob.-décemb.) : « Les archives de 

nda » par M. Ed. Clavery. 
re Temps (1° janv.) : « Un apötre du jeune Japon : Toyo 

gewa » par M. S. Serge. 
Revue de France (°° janv.) : € Fébronie », un roman nou- 

1 de M. Marcel Prévost. tes inédites de Stendhal recu 

M. A. Doderet, ä Civita-Vecehia, dans la bibliothèque 

lienne.  
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Lettres et Médecine (janv.) : Souvenirs de M. le D° Guéniot, Je 

doyen centenaire de l’Académie de Médecine. 

La Revue Mondiale (janvier) : suite et conclusion de l'enquête 

sur la faillite de la société bourgeoise. — «€ Le vrai visage de 

Tirlande » par M. 8. O'Ceallaigh. — Les dessous du Théâtre 

Francais > par A. Manegat. 
L’Alsace frangaise (1 janv.) : « De Beyle à Stendhal » 

M. G. Bergner. 
La Revue des Vivants (décembre) : « Les origines ibériques du 

peuple juif >, étude qui est le « fruit de 37 années de recherche 

par M. 0. V. de L. Milosz. — € Etranglée », un puissant récit de 

M. Gil Robin. 
Les Amitiés (décemb) : € Un Rêve », par M. R. Martineau 

Poëmes de MM. Fagus, Forot, Fleury, Varill 

Le Pays Comlois (Noël) : € Noëls de Comté. Noëls de Comiois ». 

La Rebue de l'Ouest (janvier) : «€ Les saints bretons », par MM. 

G.-H. Doble et L. Kerbiriou. 
La Vie (® janvier) : De M. Marcel Longuet, une belle étude sur 

€ les Promenades littéraires » de M. René Martineau. 
CHARLES-HENRY HIRSC 

Les fouilles de Pompéi (Journal des Débats du 4 janvier), — Gambetta 

1 célèbre? (L'Œuvre du 11 janvier). 

On sait que grâce à une nouvelle méthode inauguré 

M. Spinazzola et pratiquée ces dernières années par M. M: 

les fouilles de Pompéi ont ressuscité, en élévation, une gri 

partie de la ville. Dans une lettre de Naples au Journal des 

Pébats, M. Maurice Pernot nous en donne une idée saisis- 

sante : 

En parcourant la partie est de la rue de VAbondance, on 

les yeux, pendant un demi-kilomètre, loute la vie groui 

palpitante d'un quartier commerçant de la ville au temps de sa 

grande prospérité. Voici la turerie Stephani : on pénètre par 

la grande porte, dont les vantaux, au moment de la fouille, furent 

trouvés à demi-fermés. À gauche, on trouve le pressoir; dans 

l'atrium, un grand bassin de lavage; au fond, sous des toils 

rustiques, l'atelier proprement dit, avec ses vasques d'immersion 

ses cuves de foulage, jusqu'à sa cuisine et ses w ément 

reecnnaissables. Au premier étage, le logement des patrons. 

Un peu plus loin, sur Pautre sttoir, s'ouvre un Thermopol  
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c'est-à-dire un café. Sur une large table en maçonnerie sont dis- 

posées les bouilloires de bronze qui contenaient les boissons chau- 

es, d’autres récipients pour les boissons fraîches, la lanterne 

d'éclairage et jusqu'au ¢ tiroir-caisse » qui était encore plein de 

numéraire. Sur la muraille extérieure se lisent trois noms : Eglé, 

Maria, Smyrna, trois noms d'Orient, auxquels répondaient sans 

doute, pour le plaisir des clients, les jolies esclaves préposées au 

erviee de l'établissement 

Rien ne contribue davantage à rendre vivant le quartier des 

nouvelles fouilles que les fresques et les graffiti dont les façades 

sont ornées. Figures divines, parmi lesquelles on retrouve sou- 

vent l'Aphrodite marine, patronne de Pompei; representation de 

cortèges religieux; enseignes parlantes, et surtout proclamations 

électorales. I1 semble que les citoyens influents missent le mur 

de leur maison à la disposition du candidat qu'ils entendaient 

recommander; celui-ci —- déjà promettait à l'électeur des 

combats de bêtes, des luttes, avec « dix paires de gladiateu 

S'il était magnifique, il annonçait encore que l’amphithéâtre ser 

protégé des ardeurs du soleil par un « velum », et qu'il ÿ aurait 

un buffet. 

Je passe sur quelques belles demeures, — li maison de l'Ephèbe, 

celle de N inandre, celle de Trebius Valens, — qui ont été bien 

suvent décrites, et ne m'arrête à la maison de Politès le mora 

ste que pour y copier les trois inscriptions qui ornent Te mur de 

\ salle & manger : « Faites-vous laver et essuyer les pieds par le 

serviteurs il y a des serviettes propres sur les coussins; ayez 

tard & notre linge. — Ne faites par les yeux doux aux femmes 

es autres, et soyez chastes dans vos paroles. — Gardez-vous, si 

ous pouvez, de l'emportement et des propos injurieux, et, si 

us ne pouvez pas, rentrez chez vous! » 

Mais comment ne vous point parler de cette « Villa des Mys 

sur laquelle s'exerce depuis plusieurs années l'ingéniosité 

interprètes, et qui, après tant d'efforts, continue de mériter 

à nom? Pour y atteindre, quand on vient de l'amphithéâtre, il 

tt traverser toute la ville, d'est en ouest. Chemin faisant, on 

ncontre une € tour de guet » opportunément restaurée et d'où 

gardiens peuvent, sans en avoir l'air, surveiller un visiteur 

ispect. On suit jusqu'au bout la « rue des Sepuleres >; on s'en- 

e enfin dans un sentier champêtr passe un ruisseau, et 

mn arrive devant l'un des édifices les plus vastes et les plus com- 

lets qui aient été mis au jour à Pompéi. Les fouilles, commen- 

es sans méthode en 1910, par le pre priétaire de l'hôtel Suisse,  
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furent reprises ct achevées avee un plein succès par le Ser 

Antiquités, entre 1926 et 1930. 

Construite au cours du HIT siècle avant Jésus-Christ sur le type 

d’une maison de ville, la Villa des Mystères fut transformée par 

la suite en maison des champs. Le tremblement de terre de Van 

née 63 l'endommagea et une partie de ce qui en restait tomba aux 
mains d’occupants fort modestes, si l’on en juge par le caractère 

des réfections et des décorations les plus récentes. Mais, de la 

demeure somptueuse du I siècle, on a retrouvé et remis en 

état, outre l'habitation de Vintendant et le quartier des esclaves, 

une grande veranda s'ouvrant sur des jardins, un vaste atrium, 
l'appartement réservé aux maîtres, dont fait partie le salon 

que décorent les peintures mystérieuses. 

Imaginez 29 figures, divines où humaines, groupées en un er 

tain nombre de tableaux qui recouvrent entièrement les murs de 

la salle, Face à l'entrée principale, un grand panneau représente 
les Noces de Dionysos et d'Ariane. Le caractère dionysiaque de li 
décoration ne semble done pas douteux. Mais quelle est la signi 
fication des « Mystéres » figurés le long des murs, à droite et à 
gauche du couple bienheureux? D’aueuns ont voulu y voir les 

rites successifs d'une initiation. D'où les sous-titres que les guides 
énumèrent : lecture du rituel, — sacrifice, —- la femme effray 
— la flagellation, -— le phallus dévoilé, — la toilette de l'Epouse, 

ete JL faut, à vrai dire, quelque complaisance pour rattacher 
ainsi les unes aux autres, comme dans une image d'Epinal, les 
scènes représentées. M. Franz Cumont, dont le jugement en ces 
matièr it autorité, observe, en premier lieu, que toute inter 
prétation Jicencieuse ou sadique est fort improbable, parce qu’il 
n'y a pas apparence qu'un initié, où une initiée, ait fait peindre 
dans un appartement de réception, ouvert à tous venanis, de 

scènes de cette nature; que d’ailleurs, au temps où ces peintures 
furent exécutées, les divers cultes importés d'Asie s'étaient épuré 
ct dépouillés des rites violents ou obscènes. Il fait remarquer, en 
cutre, que les cérémonies de l'initiation aux différents « mystü 

Tor}, commencer par ceux d'Eléusis, — nous sont, jusqu'au 
jourd’hui, parfaitement inconnues. Les fresques de Pomp 
rapportent-ciles? C'est possible, mais nous n'en savons rien. 
Alors, attendons, el laissons aux visiteurs de la Villa des Mystère 

le plaisir aigu écouvrir, chacun pour son comple, ce qu'il 
souhaiteraient  
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Dans l'Œuvre, M. Lucien Wahl se demande € si Gambet 

est célèbre » : 

Le cinquantenaire de la mort de Gambetta a inspiré maints 

uticles de journaux et de revues. Plusieurs nouveaux livres ont 

été consacrés à l'illustre homme d'Etat. On est revenu sur son 

rôle, sur son caractère et sur le drame après lequel il suecomba 

On a redit que, s'il n'avait pas été entouré de tant de grands 

médecins, s'il avait été soigné comme un citoyen quelconque, il 

aurait guéri. On à publié des reproductions de ses anciens por- 

traits, voire de ses caricatures. Il a sa statue à Paris. Une place, 

une avenue, une station de métro portent son nom, que l'on a 

prononcé aussi devant les enfants des écoles. Gambetta est-il 

célèbre? 

Cette question ridicule peut être posée, parce que les hommes 

illustres sont souvent les plus méconnus. Quelque invra semblance 

que prouvent les propos suivants, il me faut en affirmer l'authen- 

ticité. 

J'assistais à la première matinée d'un spectacle cinématogra- 

ihique et la projection du journal en images avait commencé. 

>errière moi, un jeune homme et une jeune fille commentaient à 

haute voix les photographies animées qui passaient devant nos 

veux. Hs plaisantaient en mentionnant des personnes connues 

eux, mais sans ironie, Aucune intention d'humour dans leurs 

hrases, 

En me retournant, je distinguais suffisamment, dans la pénom- 

leurs silhouettes supérieures, je veux dire la partie supé- 

de leurs silhouettes, pour reconnaitre des personnes élé 

ressemblant à des milliers d'autre 

tant, te , crovons-le, étaient de Quand 

ano émonie des rdies, Ë Fr de Gam- 

et la { jent cessé de parler, 

i quest! son compagacn avec s , jo le jure, 

était-ce Gambetta? Un aéronaute? » — « Un aéro- 

péta, me semble-t-il, le spectateur renscigné où qui 

vait bientôt l'être. Et M. Paul-Boncour, en effigie, prononça : 

Gambetta, un des fondateurs de la République... » « Non, dit 

lors tout haut la demoiselle ou la dame, cc n'était pas un 

ronaute 
>uis, sur l'écran, on lut : Commémoration à Cahors de 

riversaire de Gambetta et Von vit et entendit M. de Monzie  



604 MERCVRE DE FRANCE —1-11-1933 

déclarer : « Gambetta, le fondateur de la République. 

« Encore! » dit la demoiselle (ou la dame), à qui son voisin posa 

  

cette question : « Comment appelle-t-on les habitants de Cahors? 
Cela, ils le savaient tous deux. 
Faut-il dauber l'ignorance du couple dont on vient de parler? 
D'abord il se rappelait très vaguement un épisode de la vie de 

Gambetta qui partit en ballon dans des circonstances fameuses et 
voilà pourquoi l'un deux parla d’aéronaute. Cest ainsi que l'on 
pourrait dire que Thiers inventa les chemins de-fer, car une ance 

sident de dote relative à ce que pensait de l'avenir du rail ce P 
la République pouvait laisser une trace très imprécise dans la 
mémoire de certaines personnes. « Est-il célèbre? » Eh! oui, il 
Pest, car la plus grande célébrité n’est pas absolue. Combien de 
fois at-on interrogé des gens sur tel ou tel nom illustre et obtenu 
des réponses extraordinaires? Napoléon, sans doute, est vérita 
blement célèbre, ct absolument. Et peut-être aussi, mainte 
Charlot... Mais qui, ensuite?.. 

Le journal en images apporte son enseignement. Il est bon qui 
des spectateurs exceptionnels se mélent aux foules et apprennent 
ainsi que Gambetta contribua à la fondation de la Troisième 
République française. Sinon, en lisant un jour l'histoire de Ja 
conquête de l'air, ils s’étonneraient de ne pas y voir figurer le 
nom de celui qu'ils croyaient un aéronaute 

I est de fait que la jeune génération doit avoir bien de la 

peine à s’y retrouver. 

P.-P, PLAN. 

ART 

Exposition Serge-Henri Moreau : Galerie Simonson, Exposition des 
peintres musicalistes : Galerie de la Ren: Exp, Suzanne Ody 
Galerie Barreir Exp. de Corini: G Barreiro. Salon dl 
l'Ecole française rand-Palais ixp. Parison : Galerie Barrelro. 
Le 29° Salon des entulistes français : Galerie Jean Charpentier. 
Exposition Florit : gare de VEst. IVe Exposition des Illustrateurs ct 
Décorateurs du Livre Cercle de la Lib . 

Serge-Henri Moreau prend volontiers comme thèmes Ic 
zone, de mlifs, des bonlevan extérieurs, puy 

série déjà nombreuse vappelle des appa 
de terrains dont la destination a : chan 

gée, Ainsi des notations de la plaine d'fssy sont antérieures à 
la construction, & la porte de Versailles, du palais des Exposi 
tions et nous rcirouvons chez Serge-Henri Moreau Fancienne  
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vision de cette étendue plate où une excavation de hasard 

placait une mare, pleine d’eau aux saisons pluvieuses. A nom- 

bre des coins de fortifs traités par Moreau, s'élèvent où il n’y 

ivait encore, 4 son moment de travail, que les talus des fortifs, 

des maisons de rapport. Les œuvres de Moreau, pein- 

tre de Paris, sont done douées d’un intérêt documentaire qui 

saceroitra, A mesure que Paris complétera la conquête et le 

peuplement de sa banlieue, L’attention de Moreau s’est sur- 

tout portée sur la partie des boulevards militaires qui s'étend 

de la porte de Versailles à la Maison-Blanche et il y a glané 

nombre d’evocations de maisonnettes vétustes et de quelques 

vicilles demeures. Il a porté son attention sur les hameaux 

de chiffonniers et leurs curieuses cahutes de planches, des 

vieilles caisses toiturées de morceaux de tôle ondulée et de 

boites de fer-blanc. 11 en évoque aussi les habitants, déména- 

geant, en charrette à bras, leur vague et rudimentaire mobilier 

ou pavoisant un jour de fête avec des pavillons nationaux et 

alliés ou des loques de la couleur de ces drapeaux. Si ses 

personnages sont silhouettes vivement, Yacteur principal du 

petit drame où de la comédie, c’est toujours ce ciel souvent 

iris et cendreux, moins souvent bleu lapis, qui recouvre 

ces pauvres paysages et qu'on aperçoit par larges pans sur la 

vastitude du terrai é 

Le musicalisme est-il une théorie? Non, puisque entre les 

peintres qui s’intitulent musicalistes il y a une sensible diffé- 

ence dans la technique des œuvres, la recher he de Pappa- 

ence de la synthèse et des façons diverses d’essayer de 

réaliser une synthèse. Le musicalisme actuel est, pour la plu- 

irt de ses officiants, ce qu’on pourrait appeler un frère con- 

rastant du cubisme et chez certains peintres musicalistes il y 

analogie de méthode en vue d’un but tout opposé. Cela ne 

urprendre, étant données la difficulté des recher- 

hes d'art et la faiblesse tâtonnante des débuts. Le musica- 

lisme nous offre-t-il, actuellement, des exemples concrets 

» beauté? Je ne le crois pas. Est-ce à dire qu’il n’en fournira 

jamais? On redouterait de le penser; tout effort individuel ou 

ollectif doit produire quelque résultat. Le musicalisme  



696 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1933 
  

il comme le cubisme à une série d'œuvres souvent 
torturées et indifférentes dont se détachent, au grand honneur 
de leurs auteurs, quelques belles œuvres exécutées en dehors 

des ihéories cubistes et très simplement parce que ce sont 

des portraits ou des ébauches directes? Le musicalisme n'en 

est pas encore à auloriser cet espoir. Le musicalisme n’est 

pas d'aujourd'hui; il est d'hier. Baudelaire, avec son poëmc 
des Correspondances, est vaguement à la base des théories, 
encore que ce fidèle de Delacroix eût été bien étonné des 
réalisations actuelles. Les musicalistes qui exposent ruc 
Royale ne sont pas les premiers qui se réclament d’une esthé 

tique plastico-musicale. Le précurseur est Elmiro Celli qui 
il y a vingt ans exposa Galerie Weill une serie d’arabesques, 
de jaillissements de visions elliptiques aux formes très cher 
chées, de tourbillons rythmiques, sans représentation de for 
mes humaines, incontestablement d'une remarquable origina 
lité et dont certaines me parurent belles. J] faut dire qu’Elmiro 
Celli est un musicien de métier, violoniste remarquable et 
pratiquement reconnu comme tel. I faut ajouter qu'il est, au 
travail direct, sur fa nature, un de nos paysagistes les plus 
émouvants. Après Celli, et sans notion de son effort, Alcide 
Le Beau tenta une autre sorte de traduction des impressions 
musicales, par le paysage. Soixante paysages à lui suggérés 
par l'audition de la Tétralogie wagnérienne nous furent mon 
trés, dans une éphémère galerie sise au pavillon de Hanovre. 
Un seul de ces paysages était animé par la présence minus 
cule d'un Wotan barrant la route à Siegfried sur le chemin du 
bûcher immatériel de Brunchilde, C'était une très belle sévic 
dé paysages romantiques, La mémoire visuelle du peintre lui 
eu fournissait certainement les thèmes autant que ses impre 
ions auditives. Ensuite, nous vimes à de nombreux Salons des 

Indépendants ou de lAutoranc ysages de villes d 
M. Valensi, arbitraires de dessi i curieux de couleur dans 
leur mél : de mirage et de cartographie, Voici maintenant 
autour de M. Valensi, M. Bourg M. Blane-Gatti qui don- 
nent des équivalences à des harmonies, M. Belmont qui des- 
sine des rêves, M. Arne Hosek, peintre tchéco-slovaque 
thé fen aussi, qui dessine des arabesques; Mlle Stell: 
Fantome, Une artiste de haute valeur, Mlle Yvonne Sjoesteat  
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qui reconnait depuis longtemps à l'imagination des droits sur 

la plastique, traduit idées par Varabesque. Elle a mieux a 

faire, étant donné sa puissance de réalisation. On ne peut se 

garder de sympathie pour un effort vers l'inconnu, mais il 

est impossible, après avoir vu cette exposition, de considérer 

le musicalisme comme une des sources fécondes de la pein- 

ture. 

Mile Suzanne Ody a du talent, un talent sobre qui ne tend 

pas à l'effet et un vif désir, réalisé d’ailleurs, de personnalité. 

Elle expose des paysages d'Eure-et-Loir, Chartres résumé dans 

le lointain, ns une clarté blonde et dorée, des points d’eaux 

et d'arbres et les terrains les environnant, d’une belle tenue 

harmonieuse. Elle est peintre de nus, et ses jeunes femmes 

se présentent, de la façon la plus naturelle, en courbes élé- 

santes dans une claire lumière nacrée. 

Mme de Corini peint les soirs de Paris, les lumières bla 

fardes dans la brume, l’asphalte luisant étendu comme une 

pelouse sombre devant le parvis Notre-Dame, des angles de 

rues ouvertes sur lombre comme des lucarnes de lumière, tout 

cela peint avec une intéressante sûreté. 

Le Salon de l'Ecole française n'apporte pas de révélation 

technique. Il s’agit là d’un groupe d’artistes consciencieux, 

habitués à se retrouver en ce mois de janvier au Grand-Palais, 

après que le Salon d'Automne a fermé ses portes sur les envols 

le la jeune peinture et que les Indépendants vont apporter 

olage œcuménique de peintures de tous les accents 

L'intérêt du Salon d'hiver, c’est la présence constante à ses 

imaises de quelques artistes de talent : Cornil, un bon pein- 

tre de Paris et de la Bretagne, expert à saisir le caractère des 

ues populaires de Paris, à des minutes éphémères de leur 

mosphère; ainsi cette année, une rue ine, bla- 

tarde et lumineuse dans le glacis de son scl sous les lumiéres 

jui ont peine à percer la brume, avec des paquets de neige, 

ntamés par le dégel, à ses façades. Corabœuf, toujours 

ngriste, nous montre une svelte Colombine de belle couleur. 

rtin a choisi une salle au musée Carnavalet pour en rendre 

très bien P’harmonie sourde et grave. Mme Saffroy peint déli- 

atement une fenêtre diaprée de pâles reflets. Clément-Chas- 

aigne a cing panneaux d’automne,, chairs paysages de  
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Brienon, dans l'Yonne, avec des arbres élancés près d'eaux 

lourdes au parcours presque rectiligne. Suzanne Ody montre 

un nu et un paysage analogues à ceux qu’elle expose chez 

Barreiro. Saint-Delis a des paysages d’Etretat, marines, bar- 

ques, gros temps d’un accent pénétrant, Chamand-Bois est ui 

paysagiste très sensible qui note avec exactitude des atmos: 

pheres interessantes. Hanin a de bons paysages et divers, un 

tapis de verdure et de fleurs aux jardins de Versailles d’un« 

somptueuse facture et des allées d’eau parmi les arbres d'unc 

jolie mélancolie. Mme Kingham-Lachèvre peint des chevaux 

d'un souple mouvement. Corcuff expose des aquarelles et des 

dessins. C’est un artiste curieux, à la fois méticuleux et primi- 

tif, qui apporte à décrire la natüre une extrême conscience el 

une grande simplicité. 11 traduit bien les mélancolies de l’au 

tomne. Citons encore M. Plumont pour un bon portrait 

Mme Chedel-Wrobel pour un portrait de femme d’une jolie 

intimité; MM. Décamps, de Frick, Marcel Laurent qui met en 

scène avec fougue des pardons bretons; M. Lemonnier, pour 

un village de curieuse architecture accroché au flanc d’une 

montagne; Mme Brunet pour un bon portrait de femme; Sta 

rewsky, des dessins expressifs; Benneteau, pour des sculptu 

res de facture solide et nerveuse; Depre, pour d’agreables 

pommiers en fleurs; Mmes Andler et Mireille David pour di 

jolis bouquets. 

M. Parison à exploré l'Algérie et le Moghreb et en rapporlı 

de nombreuses notes d’éclatante couleur, aux thèmes généra 

lement bien choisis au cœur des villes et il en silhouette ave 

justesse les passants en robes multicolores et à mouvement 

ralenti. 

de nombreuses bourses de voyage a développt 

l'Orientalisme, mais en même temps elle le fixe à notre 
Afrique du Nord, nos colonics et nos pays de protectorat 
Faut-il regretler ces voyages en Asie Mineure d’où les vieux 

tres de l'orientalisme romantique ont rapporté de si bel- 
visions? Les temps sont changes. Qu’offrirait & nos pein 

tres, comme sujet d'études de foules, la Turquie de Mustapha 
Kemal? La Syrie a été un beau sujet de décor pour Jean Mar  
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chand. Certainement, ni le Maroc, ni l'Algérie, ni la Tunisie, 

ne sont épuisés, et le Soudan est encore terrain neuf où à 

peu près. D'ailleurs, on ne peut pas, à n'importe quelle expo- 

sition, trouver, comme jadis, pas très lointainement, 

Je sujet d’une étude générale sur une des gammes importantes 

de l'art plastique. La fréquence même des expositions dis 

pense les artistes de participer à toutes. Chaque fois que l'on 

vernit, ce qui frappe d’abord, c’est le nombre et la qualité 

des absents. Pourtant, la curiosité, en peinture, comme en 

tière de journalisme, se porte sur la découverte de tous 

les coins du monde. Les globe-trotters abondent, mais ils ne 

s'empressent pas toujours aux mêmes rendez-vous. Pour cette 

yingt-neuviéme exposition, signalons Vabsence de ces séden- 

taires algériens, Dabat, Carevy, celle de Dabadie qui semble 

revenir au pays normand. Suréda, qui avait au plus haut 

point le sens de l'intimité de la vie orientale, de Pethnieite de 

es races et du faste de sa vie décorative, n’est remplacé 

r personne. Je ne trouve à cette exposition ni Moreteau, 

yn peintre de l'Atlas marocain, ni Mile Ackein, qui nous a 

ontré des Soudanais épais ct réguliers comme des meules, 

ni Mme Drouet-Cordier, qui anima de jolies silhouettes des 

rrasses de Fez, ni aucun de ces Palestiniens qui évoquent 

ce une harmonieuse audace le terroir de Jérusalem. Enfin, 

ntentons-nous des presents. I y en a de qualité 

lout d’abord, Théodore Chassériau, dont une petite rétros- 

ective orne et décore l'exposition. On n'a point cherché 

faire nombre à la cimaise. Chassériau est mort jeune. S: 

er pas été toute consacrée a Yorientalisme. On a eu ce 

ici de le représenter par quelques pièces qui n'aient pas 

trop souvent montrées. On sait que Chassériau, venu 

rès Ingres et Delacroix, avait tenté de concilier les con- 

\ires de ces deux maitres et que puissamment doué d’ori- 

alité et d’habil il y avait réussi. Il a créé un type 

inin de be: icte et magnifique, de majestueuse al- 

6, € trave: toute son œuvre et contribue à son aspect 

inité, jusqu'à sa réveuse Esther depuis sa presque dansante 

ure principale du Tepidarium. Les deux nus qu'il a pro- 

its, et qu'on nous montre ici, sous le titre d’interieurs de 

‘em, belles statues admirablement modelées et revêtues de  
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tonalités d’ambre clair et chaud, participent de cette façon 

de comprendre le corps féminin. Ce sont d’admirables mor- 

ceaux, plutôt des études de nu que des évocations 

d'Orient, mais, dans la description de la beauté calme ct 

sereine du nu, on a rarement atteint à celte puissance d’ex- 

pression simple et complète. A côté de ces nus, quelques 

études de cavaliers arabes, l'une dramatique, des cavaliers 

arabes ramassant leurs morts, qui ne manque point de mou- 

vement, et plus calmes, plus curieuses, des études de marché 

aux chevaux, d’une singulière valeur animalière, et des sil- 

houettes de guerriers au repos. 

L'Egypte a ses traducteurs : d’abord Sabbagh, qui est d’ori- 

gine égyptienne, et dont le grand talent d’exéc nt nous 
donne de fortes sensations du Nil à Assouan, des dunes du 

désert et, réveillée en claire harmonie, l’aube sur Le Caire, 
C'est sans doute un souvenir d'Egypte que cette toile expres- 
sive, la Cadine, d'Emile Bernard, qui montre aussi des nola- 
tions rapides et familieres de Constantinople en 1923, où ec 
sont les passants qui comptent et non les architectures. Du 
Gardier a pris ses habitudes à Suez, dont il présente bien 
le large ennui plat, et à Tamatave, où il dépeint, sur le 
pont de biancs paquebots en rade, les petites marchandes in- 
digenes aux éventaires multicolores. Joseph de La Nézièri 
nous donne des échos colorés @Extréme-Orient. Innocenti 
peint en Egypte. Jean Bouchaud décrit des Laotiennes d'ur 
curieux accent, Girieud expose des paysages de Grèce avec un 
noble souci de se souvenir de Fhistoire de ces beaux paysages 
Les autres ont travaillé dans PAfr ique du Nord, plus ou moi 
Join dans l'intérieur. On connait la très intéressante 
que Paul-Elie Dubois, après avoir rapporté du Maroc 
de tableaux d et tant de minutes rar 
de la coule vier au Hoggar au cours d'u 
assez long séjour. Ce sont personnages long-voilés que | 
litham rend énigmatiques, des portraits de princesses et de 
décors majestueux de plaine au pied de hautes dunes et par 
fois le printemps sourit sur ce pa sage dur et rugueux. Jouv 
stylise aussi des guerriers touaregs, Duvent a cherché autou 
de Rabat et de Fez des paysages tendres de jolie impression 
Yaturiste, Emile Gaudissard est un très remarquable harmi  
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niste, Il l’a prouvé à maints grands tableaux de fleurs. Algérien 

d'origine, il a le sens de la rue arabe, des cours mauresques, 

et décrit avec charme la paresse réveuse de la femme indi- 

gene, en décor élégant. Bascoulés éyoque les sables de Ghar- 

daia. Bouviolle juxtapose en jolies harmonies des femmes 
arabes vêtues lune de rose, l’autre de bleu. Le colonel Ber- 

nard décrit le Sud algérien à Gourara., Yves Brayer est un 

des bons peintres du Maroc. Il a la couleur et la fougue. 

Sa Diffa avec, pour fond, un rapide passage de fantasia, 

vit d'une vie exacte et mouvementée. Un étal de boucher 

apparaît avec toute la férocité rouge de son réel décor. Da- 

snac-Riviere, depuis longtemps, décrit les portes des villes 

arabes, larges murs au crépi doré, troués d'ombre où s’agite 

une foule bariolée, vers les marchés grouillants. C’est aussi un 

marché du Sud tunisien à Menzel, faubourg de Gabes, 

qu'anime Caniccioni, Le boucher kabyle de Marius de Buzon 

est une très bonne étude. André Chapuy évoque une gracieuse 

forme féminine et des allées de palmiers près d’Alger en 

paysage édénique, mais l’orientalisme n’est chez lui que 

facette d’un des talents les plus complexes de ce temps, à la 

fois dans l'étude de la vie actuelle, épique et satirique. Les 

marchés de Fredouille soni colorés et animés. Hanin se mon- 

tre brillant coloriste dans des rues de la Kasbah à Alger. Gu- 

mery montre une toile particulierement vivante avec son 

cirque ambulant en Tunisie. Des Bédouins, d’Adrienne Jou- 

clard, évoquent tout un coin de vie du Nord tunisien. Quel- 

dit le charme d’une nuit tunisienne, Jacques Wolff dé- 

int des paysages de Ouargla. D’agiles statuettes de dan- 

ises rappellent l'apport sculptural de Poisson à l’orienta- 
me. En somme, cette exposition, très incomplète, est vi- 
vt 

$ 

ne exposition de F. Florit groupe des paysages de lati- 
les différentes, peints avec éclat et un grand souci de ja 

locale, Espagnol, Florit a la connaissance profonde 

décor fécrique et varié des Baléares, d'où il à rapporté 
très vivantes notations de jardins, de coins de marchés, 
patios fleuris, de ports encombrés de mariniers et de  
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détaillants serrés sur des quais étroits. En contraste, il donne 

à Bruges sa couleur d'automne et les nuances frileuses de ses 

temps gris, En Normandie, il résume Véclat des pommicrs 

en fleurs et le beau surgissement de haies de roses. En Au- 

vergne, il décrit de larges espaces et aussi de petits jardins 

de curé, ordonnés et comme serrés au cœur de vastes hori- 

zons. Il suit sur les routes de Catalogne les gitanes et | 

bohémiens et en donne de pittoresques silhouettes. 

Au Cercle de la Librairie, IV° exposition des illustrateurs 

et décorateurs du Livre, par les soins du Syndicat des 

Industries du Livre, qui est loin de grouper tous les artistes 

et artisans du livre. C’est néanmoins, avec la section du livre 

au Salon d'Automne, ce qu’il y a de mieux comme réunion 

d’estampes livresques. L'intérêt est plus vif au Salon d’Au- 

tomne parce qu'il s’y init plus d’audacieux. Les moyens 

de reproduction nouveaux sont présentés par le Syndicat 

du Livre, avec variété, s que les moyens techniques 

récents, exposés ici, paraissent apporter de notables révéla- 

tions, mais la faculté de création de nos artistes ne manque 

point de s'affirmer, et leur habileté de métier. 

Les relieurs sont intéressants, surtout Louise Germain avec 

des sobres habillages de cuir sombre lamé or et argent. 

Plus colorées, les reliures de Mile de Felice affirment un 

gout subtil, Mme de Courlon a des réussites. 

Parmi les livres illustrés, le Journal d'une femme de chanı- 

bre, d’Octave Mirbeau, tente souvent nos dessinateurs, Edel- 

mann en a récemment donné un commentaire singulièrement 

sobre et précis, très suggestif d’être abrégé en mouvements 

et en silhouettes rapides. Mile Louise Ibels insiste davantasce 

et ce sont comme des tableautins qu’elle nous présente, d'une 

verve réelle, inspirée du bouilionnement de l’auteur de ce 

livre inquiet et c’est d'une belle exécution. 

La Mer à Nice n'est pas du meilleur Banville, mais enfin 

c’est tout de même du Banville, et il faut savoir gré 

Provence d'en donner une belle édition bien illustr 

M. Genolhac. Pedro Gil évolue du romantisme à une sorie 

» cursivisme trés adroit pour illustrer un Jivre sur  
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Göte-d’Azur, decor et passants. Mlle Elsie Millon illustre 

Jocelyn avec un goût curieux, une sorte de romantisme sim- 

ple d’image populaire. De Mlle Hourtal quelques intéres- 

santes transcriptions de poèmes de Baudelaire; de M. Henri 

Hourtal de curieuses eaux-fortes sur les Bohémiens. Chapront 

a dessiné pour Edouard Herriot un ex-libris de goût clas- 

ique et pur, une muse élevant sa lyre vers le masque de 

Beethoven. II y a dans Vornementation du roman de Gle- 

seneer, Marguerite, par Gabriel Belot, des paysages d’hiver 

animés de figures robustement éelles d’un art vigoureux. 

Mme Mireille David montre un sentiment juste à commenter 

Loti et Le Goffic. Mlle Pettier dessine avec hardiesse des 

nus féminins. Pierre Noury s'inspire des contes d’Andersen 

pour de jolie ignettes. Alfred Le Petit a d’heureuses ima- 

ges en évocation des contes qu’il écrit sous le titre de Contes 

du Clos Pezouilletle. De Perraudin, des nus solides. De Car- 

légle, des bois distingués pour un texte de Gerard d’Hou- 

ville. De Mile Paulette Legrain, des vignettes d’un goût sim- 

ple, ingénieusement colorées pour un texte de Grimm. Des 

bois d’une ample exécution signalent la maîtrise de Lebe- 

deff. Mme Maggie Salcedo traduit avec fougue le Ramuntcho 

de Pierre Loti. Louis Suire est le bon peintre du pays cha- 

rentais. Il donne avec vigueur et sobriété les allures vraies 

des pêcheurs de La Rochelle, les bras tendus par le poids 

de lourds paniers. L’harmonie colorée est mesurée avec habi- 

lcté. 

Aux estampes détachées, se présentant comme des poèmes 

dessinés, une page de tout premier ordre d'Emile Alder, 

une notation du château de Seilhon (Cantal), un mélange 

ordonné, et tout de même fiévreux, de tourelles et de hauts 

sapins poussés à leur gré dans l'enceinte ruinée, cimant un 

énorme rocher abrupt, au pied duquel semble couler comme 

un ruisseau limpide un petit village. C’est d’une très forte 

impression naturiste. Un Faune aux Cygnes, d'Emile Al- 

der, sans atteindre à cette puissance, est parc d'une grâce 

souriante, Le métier du gr + sur bois, dans ces deux 

œuvres, s'affirme tout à fait supérieu 

Une belle page encore, c’est un dessin rehaussé de Rog 

Schardner, que la reproduction pourrait bien rendre classi-  
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que. C’est un Verlaine, dans ses dernières années, vers la 

cinquantaine, eminant, rêveur et douloureux, l'air mécon- 

tent et entété, dans quelque rue de la Huchette ou autre vieille 

rue du quartier. Au fond s'allume, entre ciel et pavé, l’image 

vague de son rêve ou de sa gloire. C’est d’une vive émotion. La 

vue du document n'aurait pas donné à Roger-Schardner une 

œuvre de cette valeur s’il n’avait été soulevé par limpres- 

sion des poèmes de Verlaine, bien lus et bien compri 

A noter encore des instantanés de Paris, verveux et cursifs, 

de Pierre Subtil, des bois de Baudier, des bois de Soudereg- 

ger, des reliures de Francoise Picard, des lavis de Mme Tison- 

Michel, des illustrations de Vlalume et du Palais hanté 

par Pierre Pascal, une eau-forte espagnole de Robert Le 

Noir, une intéressante série d’après Henri Béraud par Pierre 

Lissac, en marge de ce beau livre, Le 14 Juillet, de fraîches 

aquarelles, dont un ingénieux projet de couverture, pour les 
contes d’Andersen de Mme Germaine Frane-Nohain. Mme Mar- 

guerite Grain illustre avec une ingénieuse simplicité un livre 

pour enfants. Les vicilles pierres à Provins neuvent 

M. Planchet, qui se tire fort bien de leur transcription. Pro- 

vins est-tout près du terroir de Sylvie, Mme Simone Pezieux 

nous y promène avec agrément, 
GUSTAVE KAHN, 

ARCHÉOLOGIE 

&. Desdevises du Dezert et Louis Bréhier : Riom, Mozal, Volvie, Tour- 
noel, Laurens. Louis Bréhier : L'Art en France, des invasions barbares 

à l'Epoque Romane, La Renaissance du Livre. 

Parmi les plus intéressants travaux publiés ces derniers 

temps, il nous faut signaler, dans la collection des «€ Villes 

d'art célèbres» de la maison Laurens, Je volume de MM. G. 
Desdevises du Dezert et Louis Bréhier sur Riom, Mozat, 
Volvic, Tournoël. 

Voisine de Clermont-Ferrand, Riom n'en a pas l’impor- 
tance en population, mais a mieux gardé son aspeet d’autre- 
fois. Au début du moyen âge, ce n'était qu'une petite bour- 

gade, nous dit Grégoire de Tours. Le quartier de Saint-Ama- 

ble, dont les rues tortucuses contrastent avec le tracé 

licr des autres, est indiqué comme ayant formé la cité p  
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mitive. Vers 1212, à la suite d’une victoire sur le comte 

d'Auvergne, Philippe Auguste établit à Riom le siège de P’ad- 

ministration de sa terre d’Auvergne. Sous Alphonse de Poi- 

tiers, le commerce y devint très important et contribua à la 

prospérité générale, mais c’est surtout avec Jean, duc de 

Berry, que se développa l'architecture à Riom, dont il avait 

fait le siège de son administration et de sa fastueuse cour. 

Vers 1460, les consuls se plaignent qu’il ne subsiste plus 

à Riom qu’un ou deux marchands drapiers. Riom devient 

alors exclusivement et est restée jusqu’à nos jours une ville 

de judicature. C’est pour loger les conseillers de la sénéchaus- 

sée, les juges de l'élection, les trésoriers du bureau de finances 

et tout le personnel d'avocats et de notaires qui gravitait 

autour d’eux qu'ont été construits, depuis la fin du moyen 

âge, les belles et solides demeures qui sont parvenues .jus- 

qu’à nous. 

Un des édifices d’art roman les plus importants qui nous 

soient parvenus se trouve près de Riom, au bourg de Mozat. 

C’est un monastère bénédictin qui fut fondé vers 673 par 

Calminius et dont les auteurs ont donné une abondante et 

intéressante description. À Riom mème, l’église principale, 

Saint-Amable, collégiale située dans le quartier primitif, est 

également de l’époque romane, mais a été par malheur très 

remaniée. Dans la ville, les autres vestiges des périodes ro- 

manes et gothiques sont rares : au nord de l’église Saint- 

Amable, le baptistère Saint-Jean sert de magasin; dans un 

hôtel, rue de l'Horloge, n° 18, et rue Malouet, n° 5, se trouvent 

deux belles salles, dont une gothique et l’autre d’une période 

plus ancienne. Sur l'emplacement d’un donjon primitif, au 

nord-est de la ville, le duc de Berry avait fait construire 

un superbe château disparu actuellement, mais dont a subsisté 

la Sainte-Chapelle, joyau incomparable de l’art gothique, et 

dont les vitraux sont à mentionner spécialement. Lorsque 

l'église Saint-Amable devint insuffisante, on édifia Notre- 

Dame-du-Marthuret, xım siècle; après un incendie, elle fut 

reconstruite au xiv*. On y peut voir, dominant le portail, une 

très belle statue de la Vierge, qui n’est qu’un moulage, l’ori- 

inal étant conservé à l’intérieur. On n’a pu fixer l’âge de 

cette merveille, malgré de laborieuses discussions.  



MERCVRE DE FRANCE—1-I1-1933 

  

Une autre église, rebâtie vers 1400 et convertie en maison 

centrale, était celle des Cordeliers. L'hôtel de ville nous offre 

quelques parties intéressantes, comme la cour avec son esca- 

lier et sa galerie. La tour de l’Horloge ou beffroi fut terminée 

au xvi* siècle. : 

Riom possédait avant la Révolution divers établissements 

religieux maintenant disparus; par contre, il y est resté de 

belles fontaines; on en comptait une soixantaine à la fin du 

xvur* siècle. Les logis particuliers de la ville offrent de nom- 

breux ornements, surtout de la Renaissance. Le Musée ren- 

ferme des collections locales pleines d’intérêt. 

A côté de Riom, MM. Desdevises du Dezert et Louis Bré- 

hier parlent de Marsat où subsistent des vestiges du château 

une église romane, renfermant quelques curieuses statues 

et un intéressant trésor. A Volvic, on trouve encore une église 

dont le chœur est digne d’intérêt. A quinze cents mètres de 

là, on peut voir les imposantes ruines féodales du château 

de Tournoël, dont le fier donjon domine encore toute la ré- 

gion de ses 43 mètres de hauteur. Des illustrations nombreuses 

agrémentent cet ouvrage, dont l’érudition agréable augmente 

encore l'intérêt. 

De M. Louis Bréhier encore, il faut signaler une très belle 

étude, pouvant d’ailleurs servir de guide à ceux qui s’inté- 

ressent aux origines historiques de notre passé. C’est un 

volume simplement intitulé L'Art en France et qui nous con- 

duit des invasions barbares à l’époque romane, c’est-à-dire 

embrassant toute la période que l’on a pu qualifier juste- 

ment de préromane. On sait que le préroman recherchait sur- 

tout la richesse des matériaux, la couleur, une certaine pré- 

ciosité du dessin, tout ce qui peut contribuer enfin à lorne- 

mentation. 

C’est un fait établi par l'archéologie classique gallo-romaine 

que, parallèlement à l’art classique importé par les Romains, 

V'art indigène de la Gaule, dont certains thèmes dataient de 

l’âge du bronze, n’a cessé de se développer avec ses ten- 

dances propres : goût pour les techniques industrielles (bi- 

joux, armes, poteries), etc. Des ornements d’orfèvrerie qui 

tenaient une importante place dans les armes et les costumes 

des Burgondes, des Francs, des Goths, avaient été attribués  
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aux peuples germaniques, mais de récentes découvertes faites 

en Russie, en Sibérie, au Turkestan, viennent peut-être infir- 

mer cette thèse, car il est avéré que certains peuples nomades 

de lExtrême-Orient possédaient une bijouterie du même 

genre. Les arts orientaux se sont naturellement propagés en 

Occident par les commerçants dits syriens, qui établirent 

notamment diverses colonies dans le sud de la Gaule. Avec 

l'ère chrétienne, cette influence orientale s’est encore accrue 

par l'établissement de nombreux monastères. Chose plutôt 

curieuse, il apparaît que l'architecture de l’époque était à la 

remorque, pour ainsi dire, des principaux arts d’ornemen- 

tation : orfèvrerie, étoffes historiées, enluminures de manus- 

crits, etc.; de plus, on constate qu’elle semble surgir tout 

d'un coup, et ce fut alors une véritable floraison d’édifices, 

églises, baptistères, oratoires, couvents, etc. Nous ne pouvons 

ici étudier le détail de ce vaste mouvement que M. Louis 

Bréhier commente avec abondance et en toute connaissance 

de cause. Dans les derniers moments de la dynastie méro- 

vingienne, la Gaule eut à subir une crise redoutable, guerres 

civiles et invasions. Enfin, après de terribles luttes, Charles 

Martel et Pépin le Bref fondèrent la dynastie carolingienne 

dont le personnage le plus important, Charlemagne, fut l’em- 

pereur de l'Occident. A cette période correspond une renais- 

sance des arts — jusqu'ici presque ignorée ou dont on avait 

mésestimé l'importance, et sur laquelle M. Louis Bréhier 

apporte d’intéressantes précisions. L'ouvrage comporte une 

illustration surtout documentaire et constitue une des meil- 

leures publications de la série A travers l’art français, que 

dirige M. Georges Huisman. 

CHARLES MERKI. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERATRES 
Moréas en Grèce. — Le fait étrange dans le cas de Jean 

Papadiamantopoulos, que nous connûmes et que nous admi- 

rons sous son nom de lettres Jean Moréas, n’est pas qu’il ait 

établi sa gloire en écrivant quelques-uns des plus beaux 

poèmes de la langue française, mais que ce soit avant d’être 

sorti de son pays natal où il s’était fait apprécier de ses conci- 

toyens comme écrivain grec, par la publication d’un recueil,  
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Tevyoves xat "Ey:dvat, T'ourterelles et Vipères, qu’il résolut de 
devenir, de préférence, un poète français. Sans autre excep- 

tion, je crois, les poètes français d’origine étrangère, soit 

belges, suisses, canadiens, haïtiens, sont de pays où notre 

langue est d’un usage courant, soit Heredia, Stuart Merrill, 

Francis Vielé-Griffin, Apollinaire, etc. ont été, dès leur en- 
fance la plus tendre, élevés en France, Moréas, non, Ses 
études lycéennes se sont terminées à Athènes; il prend part 
aux querelles littéraires de son pays, tente une conciliation 
entre les classiques et les démotiques, acquiert un certain re- 
nom. Déjà, néanmoins, dans son premier volume se glissaient 
cinq poèmes français que, dans son étude curieuse récem- 
ment parue (tirage à part à 250 exemplaires, du Messager 

d'Athènes), M. Costas Kérophilas reproduit; ils s'ajoutent aux 
cinq poèmes français de la même époque qu'a confiés au 

Mercure de France du 1° janvier 1929 M. Georges Th. Malteso, 
dont le père, cousin de Moréas, les avait pieusement conservés 
contre le désir, semble-t-il, de l’auteur. 

Essais souvent malhabiles, jeux, exercices, d’inspiration 
juvénilement amoureuse, mais non futiles. On y rencontre, à 

de certains détours, la promesse un peu du Moréas à venir, 
pointant comme timide à travers une profusion d’échos, 
Alfred de Musset, bien sûr, et c'est tant mieux, mais de quels 
mussettistes de pacotille, par surcroît. Dans les pires de ses 
compositions d'alors, c’est ce qu’il sied qu’on note aussitôt, 
il y a un chant soutenu dans l’ensemble, et qui lie les unes 
aux autres les syllabes; il y a surtout, mérite rare chez le 
débutant — et étranger encore! — répudiation définitive de 

l’épithète oiseuse, surabondante, banale. Rien que nous 

connaissions de cet enfant athénien attiré de si loin au culte 
des Nymphes de la Seine ne va plus bas que cette strophe : 

Ab! quand mon Ame fugitive 
Prendra le bleu chemin des cieux, 
La brise chantera plaintive 
Sur mon tombeau silencieux : 

I love you. 

Une influence de Baudelaire qu’il connaissait déjà et qu’il 
exaltait à ses amis, nous assure le grand poète M. Costis  
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Palamas, se fait jour par certaines attitudes ou formes ver- 

bales, significatives : 

L’ennui sur mon front blême a planté son drapeau, 

Comme un vainqueur de sang et de massacre avide... 

ou, plus encore, car s’y décéle un travail d’imprégnation, 

source d’un ton à reconnaître, plus tard, dans les Syrtes, et 

jusque dans les Cantilènes : 

L'amour que je ressens pour toi, pâle maîtresse 

Me ronge l’âme ainsi qu’un étrange remord; 

Je m’éteins lentement, et sans qu’il y paraisse 
Tes charmes infernaux me roulent vers la mort, 

Pourtant je viens encore implorer la caresse 

De ta griffe opaline et ton baiser qui mord; 

Laisse-moi savourer la fascinante ivresse 

Qui coule de tes yeux... 

J’arrête ici la citation du sonnet, pour ne transcrire peut- 

être la cacophonie de l’hémistiche qui suit; n’est-ce pourtant 

le stigmate de celui qui n’entend pas sonner une langue à ses 

oreilles mais l’imagine plutôt par Ventendement? Moréas 

venu à Paris ne succombera jamais plus à telle erreur. Con- 

sentons-y, et sourions, sans nous soucier davantage qu’il ait 

pu, un jour, risquer, et par innocence évidente, cette sonorité 

à peu près, d’ailleurs, impossible à prononcer : « qui coule 

de tes yeux comme un philtre âcre et fort »! J'arrête la 

citation parce que j’en ai donné assez pour que se remarquent 

le choix de mots significatifs, et cette ardeur farouche tempé- 

rée de morbidesse, presque d’afféterie, masque voulu ou jail- 

lissement refréné d’une secrète et mélancolique sensibilité : 

Pintime et sûre clé à l’œuvre entière de Moréas, depuis les 

Syrtes jusqu'aux Stances où le fonds nativement d’une âme 

née romantique est stylisé suprêmement à la réserve hautaine 

et ample d’une expression classique, de renoncement essen- 

tiel et superbe, selon l'exemple héroïque déjà — mais moins 

— d’un Malherbe, 

§ 

L'intérêt s’attache à l’étude de M. Costas Kérofilas parce 

qw’il expose et explique, sur documents éprouvés, la race dont  
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sortit le poéte, le milieu sur qui il se fagonna, ses fréquen- 

tations, ses goûts, ses recherches, ses désirs, ses enthousias- 

mes, son ambition. 

Paul Souday, Remy de Gourmont, Maurice Barrès sur la 

nécessité de l’apport de sève originale qu’assura à la poésie 

française la venue de Moréas ont formulé des appréciations 

nettes et justes. M. Kérofilas les rappelle dès le seuil de sa 

brochure. Il a raison. Elles constatent un résultat, plutôt 

qu’elles ne donnent toutefois l'indice ou ne désignent le motif 

ou le mobile au point de départ. Le jeune Moréas, à dix-huit 

ans, n’a pu pressentir que, « les littératures vieillissant comme 

des arbres », il était appelé à greffer l’une d’entre elles, pour 

rappeler les termes qu’emploie R. de Gourmont, « avec de 

nouveaux rameaux exotiques, avec des sentimentalités nou- 

velles ». Je trouve, dans l’adieu suprême de Barrès à Moréas, 

des éléments mieux à retenir : « Quand je me rappelle son 

regard distrait, son manque absolu de curiosité, son parti- 

pris de ne s’intéresser qu’à certains sommets de la poésie, je 

crois comprendre qu’à son insu il avait toujours son cœur 

dans les villages au pied du Taygèle et près des vieilles fon- 

taines turques sous les platanes. Notre ami était, en même 

temps qu’un grand poète français, un vieux gentilhomme du 

Péloponèse. C’est le secret de sa position exceptionnelle 

dans notre poésie... » 

J'eusse aimé que Barrès pénétrât un peu plus au cœur de 

Moréas. Il abandonne l’investigation au moment où il touche 

à ce qui peut-être la solution, pour le moins partielle, du 

mystère. 

Enfant, semble-t-il, le parti en fut arrêté. Affections d’une 

part, ses parents, ses amis de toujours, sa patrie; vie banale, 

sentimentale, lui soutenant et lui enrichissant le cœur; c’était 

affaire à lui et à nul autre; personne n’y fut autorisé à risquer 

le moindre regard; trésor ou non, qu’importe-t-il aux autres? 

C’est, à lui, son secret. Puis se greffe, éclôt la fleur essentielle, 

la poésie, cet amour pathétique dont s’embellit sa vie, dont 

plutôt elle se fit sereine, toute idéalisée et nécessaire, l’amour 

entier et exclusif de la poésie. 

11 ne dédaigne certes aucun effort. Il contribua à la renais- 

sance, alors hésitante encore, de la poésie dans son pays natal,  
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mais, balbutiante, entravée de formes archaïques, n’ayant re- 

jeté les formes du populaire ou conquis les souplesses d’un 

art affiné par la continuité des traditions évoluées avec le 

temps; des aspirations profondes n’en pouvaient être satisfai- 

tes. Qu’on songe qu’il y avait eu, en Grèce, rupture d’intellec- 

tualité et de production littéraire durant les longs siècles d’op- 

pression. La patrie se reconstituait et s’efforçait de renouer 

la chaîne : danger double, l’archaïsme, le vulgaire ou le bal- 

butiant d’acceptations trop faciles, flétrissantes et traînées 

dans la boue, comment y échapper à l’une, à l’autre, à tous 

les deux, avant qu’un équilibre mental s’établit à nouveau? 

Une vénération enthousiaste et d’autant mieux réfléchie d’Ho- 

mère, de Sophocle, de la grande Sappho consent à être com- 

plaisante à d’ingénues trouvailles comme spontanées sans 

doute du populaire, mais c’est un jeu momentané et qui sou- 

rit; l'esprit ne s’y abreuve guère, surtout ne s'y sent pas 

combler. Et c’est de se combler que le jeune poète a soif. Un 

pays existe qui par sa tenue discrète, nette, et par le lyrisme 

à travers toutes les époques fut d'intelligence claire et dé- 

pouillée, la France, qui semble avoir hérité des desseins 

helléniques, en prolonge du fond du moyen âge jusqu’à nos 

jours la ligne ininterrompue; Moréas est conscient qu’elle 

est la patrie de son esprit. Il n’a de cesse qu’il ne s’y rallie, 

qu’il ne lui fasse hommage de sa grandeur innée, et n’en re- 

cueille aussi l’accueil, l'appui, le réconfort. 

A sa manière, débarqué au Quartier Latin, il renoue la 

tradition pour les siens, là-bas, perdue. Il se fait, si activement 

moderne, le poète du moyen âge, écoutant Lemaire de Belges 

qu’il se plaisait à louer, et Thibaut de Champagne, et Charles 

d'Orléans. Il se plie hautainement à ce que ces devanciers lui 

enseignent, lais, virelais, légendes narquoises, douloureuses, 

chevaleresques, où passe l’amour, le tournois galant, la che- 

vauchée aventureuse, l’affre presque spasmodique de la mort. 

11 épuise l'étude de ces temps, passe à Magny, Louise Labé, 

à la Pléiade, s’assujettit à surprendre leur travail et leur sen- 

timent jusqu’en des minuties du langage et de la facture. Puis, 

maître de sa propre maturité, s’illumine à la signification 

d’un destin plus volontairement classique, comprend la force 

qu’on acquiert à se dépouiller, non de substances, certes, si  
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on la concentre en soi, mais de surcharges dont le detail, 
pour éblouissant qu’il soit, amuse, n’est que vétille, affaiblit 
et ne relient pas l'attention. Et le voilà aux Stances. Tout 
s’éclaire. 

$ 

D'où, s’est-on demandé, tire-t-il cette mélancolie hautaine, 
faite dédaigneuse, qui confine, sans qu’il y acquiesce peut- 
être, à de la résignation? Nulle foi religieuse en son Cœur, 
sinon envers Apollon et les Muses; nul élan de mysticité, ni 
d'abandon à une affection humaine, point de femme, autour 
de lui personne, des compagnons dont la louange littéraire 
l’enchante sans le surprendre; des camarades a qui il se con- 
fie jusqu’à la limite qu’il a fixée et jamais au dela; des com- 
plaisants dont la présence l’allège pendant le jeu de ses ran- 
données nocturnes. D’attachement profond, véritable, ancré 
en lui et qui lui soit vénérable et essentiel, on ne lui en soup- 
conne même, il n’en a pas 

Eh bien si, il en est, m à qui jamais en parla-t-il? La 
Grèce, sa mère, les habitudes abandonnées, le climat de son 
pays. M. Costas Kérofilas en dépose sous nos yeux le témoi- 
gnage. Il ne s’en était pas détaché.:Il en vivait, et, ajouterai-je, 
il en est mort. Son pessimisme tranquille, assuré ,n’a pas eu 
d'autre cause, l'éloignement, l'impossibilité de fondre les exi- 
gences en lui d’une vie de la pensée, solitaire, impassible et 
totale avec celles, refoulées, contenues et primordiales, d’une 
vie secrète, palpitante, du cœur, du souvenir. 

« C’est pour mieux aimer mon pays que je l'ai quitté >», 
avait répondu un jour Moréas à quelque incompréhensif impé- 
nitent et notoire. Certes! mais à condition de s'y retremper 
d'amour, du sentiment de beauté simple, d’unité lumineuse 
et de bonheur. Depuis 1878 il n’y était pas retourné, l’occasion 
faisant défaut, peut-être encore le désir assez conscient, jus- 
qwen 1897, où l’émut le péril de son peuple en guerre avec les 
Tures. I sollicite de le servir. La trop célèbre panique menée 
par le Diadoque, il la ressentit avec douleur, mais ne fut 
point découragé, ses Esquisses et Souvenirs en font foi. L’ar- 
mée grecque vaincue, les Turcs envahissant la Thessalie, le 
poète assiste à la rébellion athénienne, au pillage indigné des  
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boutiques d’armuriers. Sa mémoire ne quitte point le présent 

et l’image lui revient du passé, l'avenir est sans ombre : 

« Quant à moi, j’allai me promener parmi les ruines. Le cré- 

puscule enflammait le Mont Hymette, Yair était imprégné 

de parfums. Je m’assis sur un chapiteau brisé. Les soldats 

grecs arrosent de leur sang les vallons thessaliens. A Athénes 

les cloches sonnent pour les priéres. Elles sonnent à petits 

coups, à longs éclats, en bourdonnant. Cloches, taisez-vous! 

Vous voyez bien que le Dieu des chrétiens se bouche les 

oreilles. » Un temps se passe. Un silence. La voix, comme 

intérieure, reprend : « Une petite pluie fine vient de tomber. 

Puis un instant le soleil apparut splendide. Maintenant il est 

voilé. Je suis seul sur l’Acropole parmi les marbres brisés 

qui jonchent le sol devant le Parthénon. De belles ombres 

traînent sur l’Hymette. Là-bas souffre la cité de Pallas... O 

Athénes, dis-je avec le poéte, c’est donc toi, reine solitaire, 

reine détrônéel » 

N’a-t-il point dit ailleurs : « Le jour où j'ai pu admirer de 

nouveau après vingt ans le lit flexible du Céphise, j'ai pénétré 

tout mon destin... L’ombre de Pallas erre dans sa ville bien- 

aimée; Athénes peut se contenter de Pombre de la déesse. 

Mais Ja fille de Zeus habite réellement Paris, car elle sait 

qu’il nous faut encore ici sa présence constante. » 

Moi que la noble Athène a nourri, 
Moi l'élu des Nymphes de la Seine 

Je ne suis pas un ignorant dont les muses ont ri. 

Butineront un miel français. 

$ 

En 1904, Silvain et Mme Silvain donnèrent au Théâtre 

Royal d’Athenes et ensuite, en plein air, au Stade, des repré- 

sentations triomphales d’Iphigénie. Moréas les accompagnait. 

Il était illustre, il fut fété, M. Costas Kérofilas fixe le souvenir 

somptueux de ce séjour, et conclut par cette citation d’un 

écrivain distingué, M. Paul Nirvanas : 

« Moréas, avec sa voix française, a été plus hellène que 

beaucoup d’Hellènes… » Et réciproquement, avec Sa voix  
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pour nous emplie d’intonations helléniques il nous apparaît, 

à nous, en France, aussi Français, sinon plus français, que 

les plus français de nos grands poètes. 

C’est là son miracle double. Rendons grâce à M. Costas 

Kérofilas dont la passionnante brochure fait écho à nos im- 

pressions et souvenirs en les complétant de ce que d’ici nous 

pouvions présumer mais non savoir. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

NOTES ET DOCU. TS DE MUSIQUE 

André Schaeffner : Strawinsky, Rieder. — Charles Bouvet : Musi- 
ciens oubliés, Musique retrouvée, Bossuct. 

Il ne nous est pas indifférent — bien au contraire — que 

le Strawinsky de M. André Schaeffner nous soit présenté 

comme, avant tout, un document de première main, sinon 

tout à fait sous la forme d’un Mémorial du Prince Igor (1) : 

Nous sommes reconnaissant à Igor Strawinsky de l’aide sponta- 
née qu’il nous a accordée dans ce travail; de sa bouche nous eûmes 
la confirmation ou la révélation même de divers faits concernant 
sa propre biographie ou la création de ses œuvres; et, à tort ou à 
raison, nous avons rejeté dans le domaine illimité de la légende 
toute anecdote sur Strawinsky, toute parole prononcée par lui 
mais dont nous n’aurions pu rétablir nous-même la lettre exacte. 
Les plus précieux documents photographiques qui accompagnent ce 
livre sont également dus à son obligeance sinon à ses indications 
précises. 

Ce qui ne signifie pas que l'historien veuille s'abstenir de 

faire œuvre de critique. Toute subjectivité mise à part volon- 

tairement par M. A. Schaeffner, il n’en demeure pas moins 

évident que, par cette analyse simplement objective de toutes 
les œuvres de Strawinsky, une mise au point des caractéris 

tiques de ce génie singulier se trouve inéluctablement réali- 

sée. Cette mise au point et les réflexions qu’elle suggère au 

lecteur ne resteront point lettre morte ; pour l’avenir elles 

serviront la musicographie en raison de l’autheniicité des 

faits consignés et, dans le présent immédiat, déterminent 

de suite l'attitude de Strawinsky face à la musique. 

(1) Ainsi désignait-on l’auteur du Sacre dans l'intimité du jeune clan 
Pleyel-Rochechouart, aux temps héroïques du Pleyela.  
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Je connais mieux l’œuvre de Strawinsky que personnell 

ment M. Igor Strawinsky. M. Schaeffner nous prouve sura- 

bondamment les correspondances de l’homme et de l’œuvre. 

J'ai peut-être dit, déjà, que je me plaisais à voir en Stra- 

winsky un génie € studieux et colère > œuvrant parfois avec 

une âme de bourreau. Formule peut-être lapidaire que la pre- 

mière audition de la Symphonie de Psaumes m’incitait à re- 

voir, à atténuer; car Strawinsky se révélait, dans cette œuvre 

__ durant le 3° Psaume notamment, — d’une humanité émou- 

vante en échappant un instant au concret. Voici cependant 

que je trouve sous la plume de M. Schaeffner une affirma- 

tion concordant avec mon impression première, qui, dit-on, 

est la bonne : 

Le grand mouvement de colère que figure son art — colère tonte 

physique, comme émanée du ‚sol, également révolte de légitimes 

aspirations de la musique, colère d'éléments et de l'esprit — ne 

disparaît d'aucune des œuvres nouvelles, quels que soient les 

caractères € russe », € néo-elassique » qu'on leur prête ou leur 

nie : encore que voilée ou intermittente, cette violence se recon- 

naît, par exemple, en l'Hymne par quoi débute la Sérénade pour 

piano, en la grosse voix d'Œdipus-Rex, en maints traits farouches 

inscrits comme à l'insu de leur auteur dans les œuvres où l'on 

S'accorderait plutôt à voir un apaisement — telles l'Apollon musa- 

gète, le Baiser de la Fée ou la Symphonie de Psaumes. Car il est 

une colère même contre la colère; et rien de moins conciliant que 

ce qui semble chez Strawinsky le signe d'une trève.… 

Ce n’est pas tout, voyons plus loin : 

La violence de Strawinsky ne pourrait à vrai dire s’apaiser, si 

nous tenons compte de la nature sensuelle et animale de l'être 

d'où elle jaillit, comme de la qualité instinctive de la mémoire qui 

l’alimente, de la jouissance sonore où elle s’exacerbe encore. Syn- 

copation, broiement harmonique, écartèlement instrumental témoi- 

gnent de son action en tous sens de l'œuvre. 

Voilà bien de quoi tempérer mes personnels scrupules sur 

l'opinion — révisable — énoncée plus haut. Peut-être même, 

en des temps de loisirs, serais-je tenté de faire préciser ce 

que l’on entend par € révolte de légitimes aspirations de la 

musique » pensant — très ingénument — que les légitimes 

aspirations de la musique ne sont probablement que celles  
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de l'Art en général. S’il reste bien entendu que l'Art doit 
s’insurger contre la tyrannie du conventionnel, contre la 
laideur et aussi bien contre l’esthétique du bonbon anglais 
(encore que ce bonbon soit parfois acidulé) cet Art ne peut-il 
pas désarmer parfois en présence de la Beauté, au profit 
d’une sérénité qui demeure l’une de ses plus durables ex- 
pressions? Opinion de « sacré Français », direz-vous, et 

après ! J’ai sous la main le « 1900 », de Paul Morand, lisons 
la page 171 : 

Les Nations fabriquent de l'or brut et l’apportent pour être 
frappé à notre Monnaie. Les idées qui circulent alors, la France 
ne leur a pas donné naissance; mais, à son habitude, elle les à 
classées, réparties, rendues portatives et redistribuées. La France 
« explique le coup » plutôt qu’elle ne le porte (ou bien elle ne le 
porte qu’indirectement, par sa façon pénétrante, aiguë, d'exposer 
les pensées des autres). Ainsi entre-t-elle, À sa façon, plusieurs 
fois par siècle en conversation avec l’univers. 

Donc, puisque nous venons d’évoquer 1900, ne serait-ce 

point l’obseur instinct de la réaction nécessaire contre l’es- 
thetique de la « nouille » qui nous a fait saluer bien bas 

Vesthetique « à coups de marteau » comme seule salvatrice ? 

Par quoi l’on expliquerait la légimité de « maints traits fa- 
rouches inscrits, comme 4 Vinsu de leur auteur », dans l’œu- 
vre de Strawinsky. Par quoi enfin l’âpre rudesse de cette 
œuvre serait mise en parallèle avec la robustesse d’un Bach, 

dans le même temps, ou à peu près, que l’on crut voir une 

filiation certaine entre les Bourgeois de Calais et l’œuvre 
d’un Phidias ou d’un Michel-Ange. 

Mais revenons à notre mouton, si je puis ainsi dire, sans 
calomnier, soit M. Strawinsky, soit ce paisible animal, pour 
citer encore M. Schaeffner, à propros des Pribaoutki (chan- 
sons plaisantes) et que je connais bien : 

Les sonorités sont choisies parmi les plus aigres et les plus 
mates : on songe à des ressort qui se débandent, à des ficelles 
tendues que l’on pincerait en guise de violon, à des fusils d’en- 
fant qui claquent. Ge style en arêtes de poisson ne cesse de poin 
ter, et nous le retrouverons jusque dans le Concertino de 1920 
Qu'il provienne du Rossignol, nul doute; mais dépouillé de tout 
charme, de toute magie, ramené à ce que, par exemple, l’art nègre  
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peut avoir d’élémentaire, de platement brut. Une simple et courte 

mélodie tonale, peu chromatique, se répétant plusieurs fois, est 

scandée ou hachée par des neuvièmes à vide, des quintes, des 

secondes, ces notes placées de préférence à un demi-ton de la note 

réelle Entre les appogiatures inférieures et supérieures d’un 

accord parfait qui eût soutenu la mélodie, le choix, de Strawinsky 

se porte sur celles qui heurtent le plus cruellement les notes du 

chant ou dont le retour crée une fausse basse, celle-ci réagissant 

sur la tonalité réelle de la mélodie en lui donnant plus de recul 

où même lui prêtant un fimbre qu’elle n’eût pas eu. 

Voici qui « explique le coup » et en même temps le peut 

porter, selon l'angle de l'observateur. Jaime, chez M. 

Schaeffner, cet objectivisme qui n’entame pas un instant 

« l'admiration que porte l’auteur du livre pour le génie de 

Strawinsky »; l'attrait de cet ouvrage lui devra sa survi- 

vance. Non moins intéressantes les pages qui ont trait à l’éva- 

luation des acquêts de l’art Strawinskien et qui font res- 

sortir ce que cet art doit à Debussy et à Paul Dukas, avant 

les emprunts faits à Bach ou Haendel, bien que l’auteur affir- 

me assez justement : « 11 s’agit moins d’un emprunt que d’une 

conquête de toute chose, où se satisfait un goût exaspéré du 

concret. La variété continue des objets que Strawinsky pétrit 

atteste sur quelle vaste base joue son pouvoir infaillible d’a- 

daptation. Du Bach ou du Haendel conquis par lui n’en 

devient pas moins du Strawinsky. » 

Enfin, envisageant non plus les correspondances de Stra- 

winsky avec tel ou tel maitre, mais celle d’entre ses propres 

œuvres, M. Schaeffner termine ainsi son livre : 

Correspondance technique, mais derriére quoi il faut bien que 

la réflexion solitaire d’un même homme se soit exercée avec celte 

lucidité et avec ce réalisme, avec ce sérieux et avec cette poésie 

grave qu’il porte et transmet aux choses qu’il fait siennes. Der 

quoi se déroule un seul et même art dont probablement par la 

suite on soulignera l’unité, multiple et errante. 

$ 

L'éditeur Pierre Bossuet a entrepris la publication, sous la 

direction éclairée de M. Charles Bouvet, d’une suite d’ou- 

vrages : Musiciens oubliés — Musique retrouvée dont le  
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premier, écrit par M. Charles Bouvet, prend immédiatement 

droit de cité; car de suite on s’aperçoit qu’à l'égard de cer- 
tains noms, dignes cependant de figurer dans l'Histoire de 

la Musique, la musicologie était en défaut. Dans son Avertis- 

sement au lecteur, M. Charles Bouvet note fort judicieuse- 

ment que : 

Sans être parmi les plus illustres, certains compositeurs occu- 
pent pourtant une place fort intéressante dans l’histoire de l’art : 
ce sont de petits anneaux qui unissent et consolident les diffe- 
rents chaînons d’une même chaîne. — Signaler ces artistes à l’atten- 
tion des curieux, présenter leurs œuvres inconnues et faire jaillir 
des traits de leur caractère révélés par les documents, tel est le but 
qu'on s’est proposé dans ce premier volume de la collection Musi- 
ciens oubliés, musique retrouvée. 

Or, cette collection, à laquelle sont appelés à collaborer 

MM. Lionel de la Laurencie, André Pirro, G. de Saint-Foix, 

Julien Tiersot, Henry Prunières, Paul-Marie Masson, présente 

incontestablement pour nous un avantage inestimable : celui 

de tirer de l’ombre la plupart de nos musiciens français des 

xvr, xvrr° et xvin* siècles. 

Il faudra bien admettre un jour ou l’autre la continuité — 

leur existence étant prouvée — des maîtres et petits maîtres 

de notre Ecole française. Si nous n’avons su organiser com- 

me l'Allemagne le trust de la musique, il est, cependant, 

nécessaire que l’on énumère notre apport, en attendant que 

la curiosité publique s’y intéresse moins mollement. 

Qui connaît bien Charles Piroye ? qui se soucie des Fou- 

quet dont la dynastie s’étend sur deux siècles, des Dubuisson 

qui fournirent une lignée de musiciens dont les œuvres sont 

publiées dès 1552 jusque vers 1720 ? Et les musiciens de 

/’Ile-de-France « et en particulier ceux de Brie, qui des le 

xvr° siècle était une véritable arche sonore >. 

Enfin dans le chapitre : Bonporti, égal de J. S. Bach, se 

trouve éclairci un point d'Histoire des plus intéressants. 

Bach avait l’habitude de copier .de sa main les œuvres des 

musiciens auxquels il s’intéressait particulièrement. Parmi 

ces copies figurent des Inventions attribuées à Bach, mais 

composées par ce Bonporti, pièces que la Maison Durand a  
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publiées, non pas sous le nom de Bach mais bien sous celui 

de leur auteur véritable. Or, voici que Bonporti : 

resté dans l'ombre pendant deux siècles, surgit paré de toutes 

les épithètes élogieuses qu'on décerne à J.-S. Bach en son lieu et 

place, et à ce point grandi par la confusion dont il a été l’objet 

que, en occurrence, il est Végal de J.-S. Bach. Cette confusion lui 

confére, assurément, une place importante parmi la plélade des 

musiciens du temps où il vécut. 

Un inventaire des manuscrits de Boccherini, retrouvés par 

M. Ch. Bouvet parmi les matériels inutilisables, enfouis dans 

les dépendances poussiéreuses de la Bibliothèque de l'Opéra 

et reclassés par lui en bonne place, précède un dernier cha- 

pitre : L'Opéra pendant la Révolution qui montre l'activité 

non ralentie de notre Académie de Musique pendant la 

période révolutionnaire. 

L’on voit que ce petit livre, dont le goat de présentation 

est parfait, contient une importante matiére dont on peut 

tirer grand profit d’erudition. 
A. FEBVRE-LONGERAY. 

LETTRES ALLEMANDES 

JAHRBUCH DER G(ETHE-GESELLSCHAFT, 18 Band (Annales de la Société des 

Etudes Gæthéennes, tome XVIII), Weimar, Verlag der Gæthegesellschaft. — 

Entretiens. Sur Givthe, à l'occasion du centenaire de sa mort, Société des 

Nations. Institut international de coopération intellectuelle, Paris. — Die 

neue Rundschau, novembre 1932 (fascicule consacré à Gerhart Haupt- 

mann); S. Fischer Verlag, Berlin und Leipzig. — Mémento. 

Le 18° volume des Annales de la Société des Etudes Gæ- 

théennes est entièrement consacré aux émouvantes cérémo- 

nies du centenaire, inaugurées à Weimar le 22 mars 1932, 

devant le caveau de la famille grand-ducale où se trouvent 

fraternellement rangés, côte à côte, les trois cercueils de 

Goethe, de Schiller, du duc Charles-Auguste. Tandis qu’au 

coup de midi s’ébranlaient toutes les cloches d’Allemagne, 

les délégués des multiples nations sont venus déposer devant 

ce Panthéon des lettres allemandes l'hommage de leurs peu- 

ples reconnaissants. Chacun a dit, en quelques paroles sobres 

et fortes, la dette de reconnaissance de son pays envers le 

Maitre de Weimar : Goethe et l’Angleterre, Geethe et la France, 

Goethe et le monde scandinave, Gethe et YAmerique, Goethe  
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et le monde hispanique, Goethe et la Hollande, Goethe en 
Hongrie, Goethe et Rome : autant de magnifiques lecons qu’on 

dirait détachées d’un cours de littérature comparée. 

C’est M. Henri Lichtenberger qui a pris la parole au nom 

de la France. Assurément le culte qu’on.voue chez nous au 
Maître de Weimar est resté discret. Mais l'influence qu’il n’a 
cessé d’exercer sur les différentes générations françaises du 

xx" siècle n’en est pas moins pénétrante et continue, et peut- 
être cette influence atteint-elle seulement à l'heure actuelle 
son point culminant : 

Il me semble, conclut M. Henri Lichtenberger, que le prestige 
dont jouit Gœthe auprès de nous a quelque chose de plus stable 
que la séduction exercée sur nous par la plupart des autres grands 
Allemands, Richard Wagner ou Nietzsche par exemple. Car contre 
ces deux derniers, après une première période d'idolâtrie, des 
voix avertisseuses ont fait entendre une protestation plus ou 
moins véhémente. Je doute que pareille chose puisse jamais arri- 
ver & Goethe. Une campagne entreprise en vue de nous détacher 
de Gœthe est chose tout à fait inconcevable. Tout au contraire 

je croirais volontiers que l’êre de son apogée s'ouvre À peine 
chez nous. Il a fallu la guerre mondiale pour nous apprendre à 
mesurer à sa vraie valeur tout ce que Gœthe représente pour 
la préservation et pour l'accroissement de notre civilisation euro- 
péenne. A tout le moins le culte de Gæthe est devenu une des 

positions inexpugnables de notre spiritualité. 

Après cela, avouera que, dans ce concert européen, il 
m'a semblé que la partie allemande, encore que représentée 
par des maîtres aussi éminents que MM. Petersen, Strich, 
Spraenger, manquait un peu de chaleur et d’accent person- 
nel? Peut-être est-ce le propre de toutes les orthodoxies, que 
de se complaire dans un traditionalisme quelque peu dog- 
matique et pontifiant. Nietzsche mis à part, je croirais volon- 
tiers que ce sont les étrangers qui ont de tout temps présenté 
sur Gæthe les aperçus les plus originaux — les Carlyle, Emer- 
son, Paul Bourget, Ortega y Gasset, André Gide. Ils ont eu 
du moins la meilleure part : la joie de la découverte. 

Aussi ne pouvons-nous que nous réjouir de l’heureuse ini- 
tiative qu'a prise le Comité permanent des Lettres et des Arts 
de la Société des Nations en ressuscitant cette forme litté-  
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raire des Entretiens où l’on voit une élite de littérateurs, 

d'artistes, de savants, choisis dans les pays les plus diffe- 

rents, se grouper autour d’un même thème de discussion et 

constituer une sorte d’aréopage international. Il était tout 

indiqué, au cours de l'année du centenaire, que cet aréopage 

allât tenir ses premières assises dans la ville natale du pre- 

mier « grand Européen », à Francfort-sur-le-Mein, et que le 

premier Entretien portât sur Gœthe..Il serait d’ailleurs par- 

faitement oiseux de tenter de résumer cet échange de ré- 

flexions, dont la principale nouveauté est précisément de vou- 

loir se présenter à la manière d’un perpétuel impromptu et 

d'aborder tour à tour les thèmes les plus variés : Goethe euro- 

péen, Goethe artiste, Goethe voyageur. On reprochera peut- 

étre au titre de ce livre d’étre quelque peu fallacieux. En réa- 

lité — cela tient-il à la forme imprimée? — plutôt qu’un 

Entretien, spontané et animé, nous croyons entendre une 

succession de monologues, de couplets préparés, de petites 

conférences juxtaposées. Sauf à de rares exceptions — par 

exemple à propos de la discussion sur la valeur des dessins 

de Goethe, ou sur le sens qu’il convient de prêter au mot de 

< romantisme » — on n’a jamais l'impression d’une réelle 

prise de contact entre les multiples interlocuteurs. 

La France était représentée par M. Paul Valéry, l’Alle- 

magne par M. Thomas Mann, et il eût été curieux de voir 

s'affronter, dans des discussions infiniment courtoises et ami- 

cales, des points de vue sinon opposés, cependant sensible- 

ment différents. M. Paul Valéry s’est érigé en champion de 

l’européanisme de Goethe. Cela lui était d’autant plus facile 

qu’il avoue lui-même ne pas connaître l'allemand, n’avoir 

jamais lu un livre de Goethe dans l’original et n’avoir guere 

pratiqué, même dans les traductions frangaises, que les traites 

scientifiques du poète. Ainsi, toute l’œuvre littéraire lui 

échappe. C’est là, il faut le reconnaître, une grosse lacune. 

Ainsi s’expliquent chez lui certaines formules rigides qui 

tendent à pousser Goethe dans les voies du pur intellectua- 

lisme, «Il ne s’abandonne, lisons-nous, que pour extraire de 

la diversité des expériences de la tendresse l’essence unique 

qui enivre l'intelligence. » Vraiment? Reconnait-on 1a le che- 

min douloureux de la Purification qui mène Marguerite et  
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Faust au Salut? Et est-ce bien interpréter leffort passionné 

de cette vie qui a tendu sans cesse à se surmonter et qui 

a donné, à sa façon, l'exemple d’un héroïsme silencieux, 

persévérant, quotidien? «C’est un mystique, lisons-nous en- 

core, mais d’une espèce singulière, entièrement voué à la con- 

templation extérieure.» Cela peut se soutenir du Gœthe de 

la Métamorphose des plantes, mais non de l’auteur de Wer- 

ther, d'Iphigénie, des Affinités électives, du poëte qui a connu 

tous les troubles de la passion, toutes les délicatesses et tous 

les scrupules de la conscience, qui aimait à s’égarer dans ce 

qu’il appelait lui-même «le labyrinthe intérieur >. Goethe 

est pour M. Valéry un brillant thème littéraire, un schéma 

sur lequel il lui plaît de broder une intéressante theorie, 

sa théorie de le Homme d’univers ». 

Cette idée, dit-il, m'a paru sédu* nte dans cette forme et je 
me suis trouvé dans le cas remarquable et assez comique de 
devoir justifier à mes propres yeux une expression qui n'avait 
pas encore de sens précis, mais qui parlait elle-même à mon 
esprit Il y a des personnes que nous concevons placées dans 
n'importe quel temps, au milieu de nimporte quel peuple, ct 
n'appartenant que par accident à la race à laquelle ils appar- 
tiennent. Et voici l'idée générale que j'aurais mise peut-être en 
premier dans un exposé sur Gethe, si j'avais pu le faire dans 
des conditions plus favorables de temps et de documentation. Je 
songeais à essayer de construire, en partant de lui, la notion 
générale de ce que j'appelle < Homme d’Univers » qu’il ne faut 
pas confondre avec le «Grand Homme ». 

Voilà une méthode géométrique qui, croyons-nous, eût mé- 

diocrement agréé à Gœæthe. Ajouterai-je que cet «Homme 

d’univers » construit a priori, pur schéma surélevé au-dessus 

du temps et de l’espace, qui aurait pu naître en n’importe 

quel temps et en n'importe quel lieu, cette espèce de Gœthe 

qu'on pourrait appeler «le Goethe de la stratosphère ne 

me paraît pas répondre du tout au Goethe allemand de Wei- 

mar? Celui-ci était au contraire une plante humaine d’une 

sensibilité atmosphérique et planétaire très aiguë et très dé- 

pendante des lieux et de l’entourage où elle vivait. On a trop 

de tendances en France à ne voir en Goethe qu’un génie 

européen, nourri de sèves classiques et universelles. Spartam  
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nactus es, hanc adorna. « Sparte, c’est-à-dire Weimar, est ta 

patrie d’adoption; c’est elle qu’il te faut illustrer et immorta- 

liser » : telle fut en somme la règle invariable de sa vie. 

C’est ce qu’avec infiniment de tact souligne Thomas Mann. 

Tout au moins il met en valeur la dualité tonstante qu’on 

retrouve chez Gœthe de l'élément allemand et de l’élément 

européen. « Vis-à-vis de l’Allemagne, dit-il, il s’est montré 

Européen; vis-à-vis de l’Europe, il s’est montré Allemand. » 

Aussi devons-nous trouver légitime que l'Allemagne d’aujour- 

d'hui cherche et trouve un réconfort et comme une secrète 

revanche à revendianer pour elle la gloire d’avoir produit 

le génie qui a donné au monde un des plus parfaits bon- 

heurs humains. 

L’an 1932 est année d’honneur pour les hommes d’Allemagne 

et pour Vesprit allemand: la présence ici (1) du Comité des 

Lettres et des Arts en est un signe de plus, et un peuple qui souf- 

fre, comme souffre le peuple allemand, a grand besoin du regain 

de confiance en soi qui en résulte. Nos relations avec le monde 

sont compliquées et le furent toujours, qu'on le regrette ou que 

l'on en tire une fierté secrète L'Allemand ne serait-il point né 

pour le bonheur, ne serait-il point fait pour être aimé? Mais en 

Lui nous le fùmes quand même, en Lui nous pouvons l'être 

encore, toujours... 

Paroles émouvantes et que nous voudrions croire prophé- 

tiques! 

C’est comme un reflet des fêtes du centenaire de Goethe 

que nous apporte la récente célébration du soixante-dixième 

anniversaire de Gerhart Hauptmann. Rapprochement qui n’a 

rien de fortuit ni de factice, si l’on songe avec quel soin 

Gerhart Hauptmann s’est étudié à cultiver, jusque dans les 

inoindres détails physiques de sa personnalité, la ressemblance 

avec le Maître de Weimar. N'est-ce point avec l’arrière-pen- 

sée d'évoquer le dernier amour de Goethe septuagénaire, le 

souvenir de la douloureuse idylle de Marienbad, ultime em- 

brasement d’un émouvant déclin, qu’il a composé sa dernière 

pièce, Avant le coucher du soleil, où lui-même, septua- 

génaire, semble dire un irrévocable adieu à l’amour et au 

théâtre? N’a-t-il pas trouvé récemment son Eckermann dans 

(1) Ces ire Francfort-sur-le-Mein.  
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la personne de M. Chapiro, de qui les Entretiens ou plutôt 

les racontars, hélas! accusent bien cruellement la dispropor- 

tion, sinon entre les deux maîtres, du moins entre les deux 

disciples! Si Goethe est, cent ans apres sa mort, le heros 

d’un culte posthume, Gerhart Hauptmann, lui, est bien vivant, 

et il aura connu, de son vivant, les ovations frenetiques des 

foules. Déjà, lors de la célébration de son soixantième anni- 

versaire, Thomas Mann, moitié badin moitié sérieux, avait 

proposé le Prince des poètes allemands comme roi à la nou- 

velle République allemande. Cette fois-ci encore, dans la 

Salutation qu’il adresse au glorieux septuagénaire, il met en 

valeur ce qu'a de représentatif, disons même de hautement 

décoratif, cette figure de Hauptmann prédestinée, après une 

orageuse jeunesse, aux jubilés triomphaux de la vieillesse. 

Et cest bien aussi l'impression qui se dégage de tous les 

hommages que la Neue Rundschau a recueillis dans son 

numéro de novembre 1932. Gerhart Hauptmann fait aujour- 

d’hui, aux yeux de ses contemporains, figure de demi-dieu 

mythique, d’ancêtre immortel. On exulte de le voir si droit, 

si alerte, si plein d’allant et si embrasé de juvéniles ardeu) 

on acclame sa tête à la Goethe et cette magnifique auréole 

de cheveux blancs qui rajeunit encore son visage. Et puis, 

il y a aussi, dans toutes ces acclamations qui montent vers 

lui, la reconnaissance qu’on voue à un souvenir de jeunesse 

resté très cher. « L’ami de la jeunesse », l'appelle Franz Wer- 

pel. Peut-être eût-il mieux fait de dire: «l’ami de notre 

jeunesse », — d’une jeunesse qui a aujourd’hui atteint ou 

même largement dépassé la quarantaine. Mais pourquoi chi- 

caner? M. Alfred Kerr, qui a été naguère l’héroïque et com- 

batif porte-parole de cette jeunesse d'antan, dans une émou- 

vante poésie en vers où il évoque ces années de luttes et 

de combats, a résumé le débat et donné le mot de la fin : 

Das letze Wort heisst Dank — und nichts als Dank. 

(Et voiei mon dernier mot : merci — et rien que merci.) 

Mémexro. — Signalons la traduction française, depuis lons- 

temps attendue, et qui vient enfin de paraître, du premier grand 

roman de Thomas Mann, de l’œuvre qui a rendu célèbre du jour 

au lendemain le jeune auteur des Buddenbrook (traduction pu- 

bliée dans la collection « Univers > chez A. Fayard et Cie, à Paris).  
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La version française est due aux soins de Mile Geneviève Bian- 
quis qui a déjà traduit, avec un rare bonheur d'expression, deux 

des plus belles nouvelles du maître: Désordre et jeunes souf- 

frances et Maitre et Chien. La tâche était, cette fois-ci, particu- 
lièrement délicate, puisqu'il s'agissait de rendre, jusque dans les 

particularités idiomatiques du style, la teinte locale et la patine 

historique de cette longue chronique où s’évoque, à travers quatre 

générations successives, le déclin d'une famille allemande, c’est- 

à-dire le roman-type de la bourgeoisie allemande du x1x* siécle. 

On lira avec reconnaissance l’avant-propos très pénétrant et ini- 

tiateur que M. Levinson a placé en tête du volume. 

JEAN-EDOUARD SPENLÉ. 

LETTRES RUSSES 
me 

V. Guilarovski : Mes Aventures; Ed. Fédération, Moscou. — Des archives 

WOstrowski, Ed. Academia, 1932. — Soltykov : Correspondance inédite, 
Ed. Academia. 

Vladimir Guilarovski, surnommé à Moscou le roi des repor- 

ters, fut le premier qui, aux années 90, introduisit dans la 

presse russe l'interview. Comme Maxime Gorki, c’est un 

écrivain venu des bas-fonds. Enfant, il voyagea sur la Volga 

en qualité de mousse, ensuite il devint bûcheron, puis ha- 

leur. Doué d’un talent de narrateur qu’appréciaient ses com- 

pagnons, il possédait en outre une force musculaire qui fai- 

sait de lui un athlète redouté. Il était jeune encore quand il 

entra au service de la police, et tout ce qu'il vit et apprit 

dans le monde des criminels, où l’appelait sa profession, lui 

servit beaucoup dans sa carriére journalistique, pour la com- 

position de ses romans-feuilletons que tous les boutiquiers 

de Moscou lisaient avidement. Les aventures du brigand 

Tchourkine, le plus populaire peut-être de ses romans, lui 

fut inspiré par un dossier trouvé dans les archives de la 

police de Moscou. 

Les souvenirs de Guilarovski, qu'il intitule Mes Aven- 

tures, sont intéressants par les mille petits faits qu’ils ré 

lent ou précisent. Et ces souvenirs remontent déjà loin, 

puisque l’auteur a plus de quatre-vingts ans. Il donne, entre 

autres, quelques renseignements sur la mort de Skobelev, 

qui longtemps fut entourée d'un certain mystère. Quand 

Villustre général mourut, en 1882, le bruit courut qu’il avait  
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été empoisonné par un Allemand qui, dans un restaurant, lui 

avait fait boire une coupe de champagne empoisonné. On 

chuchotait aussi qu’il avait été empoisonné à Pinstigation du 

gouvernement russe. Skobelev avait, soi-disant, déclaré qu’il 

renverserait le gouvernement le jour du couronnement 

d'Alexandre III et se ferait proclamer empereur sous le nom 

de Michel II; et si grande était alors la popularité de Skobelev 

que le gouvernement avait eu peur. La vérité, que raconte 

Guilarovski, est beaucoup plus simple. Skobelev est mort non 

à l'hôtel Dussaud, où il descendait toujours à Moscou, mais 

dans une maison meublée où il se trouvait en compagnie 

d’une femme, de nationalité allemande, une certaine Wanda, 

que tout Moscou connai it. Le 25 juin, à sept heures du 

matin, Wanda accourut au commissariat et déclara que, dans 

sa chambre, un officier venait de mourir subitement. Le com- 

missaire se rendit chez la fille et, devant la table chargée 

de fruits et de bouteilles vides, il trouva Skobelev, affaissé 

dans un fauteuil et sans vie. © 

Nicolas Ostrovski a été l’un des écrivains les plus popu- 

laires de son temps. En 1856, dès ses débuts comme auteur 

dramatique, il fut placé au premier rang des dramaturges 

russes et la représentation de sa pièce L'Orage marqua le 

triomphe de sa carrière. Ecri ain fécond, Ostrovski a lais 

une quarantaine de pièces, qui furent jouées sur les scènes 

des théâtres impériaux et autres. Non seulement il faisait 

jouer ses pièces, mais souvent il les publiait dans différentes 

revues avant qu’elles fussent portées à la scène. C’est que 

les directeurs des revues se disputaient sa collaboration, et 

dans ses archives, dont on a publié une partie, on a trouvé 

maintes lettres à ce sujet. Par exemple, Michel Dostoievski 

lui écrit, le 14 septembre 1861, en lui envoyant trois cents 

roubles : 

Inutile d'ajouter que j'accepte toutes vos conditions. Je vous 

demande seulement de soutenir notre revue (Vrémia) qui com- 

mence. Je serais heureux si je pouvais donner une de vos œuvres 

dans le premier numéro de la nouvelle année. Dans votre lettre 

à mon frère vous me laissiez quelque espoir. 

Quelques années plus tard, le 24 avril 1864, c’est Fedor 

Dostoievski qui s'adresse à lui :  



REVUE DE LA QUINZAIN 

Maintenant plus que jamais votre collaboration nous est né- 

cessaire. J'espère que vous ne refuserez pas de soutenir L'Epoque. 

Je vous supplie de nous donner, si possible, quelque chose cette 

année. Il faut, précisément maintenant, que la société sache que 

des collaborateurs comme vous n’abandonnent pas notre revue et 

s'intéressent à son existence. 

Le poète Kourotchkine, éditeur de la célèbre revue Iskra 

lui écrivait dans le même sens, dès 1859. 

Cher Monsieur. J'ai eu l'honneur de faire votre connaissance si 

récemment que je ne me considère pas en droit de vous impor- 

tuner par mes lettres. Je crois que vous tiendrez votre promesse 

d'aider, par votre collaboration, une revue qui commence... Bien 

entendu vous fixerez vous-même les conditions; j'y souseris 

d'avance. 

Les Archives d’Ostrovski contiennent des lettres pareilles 

de Pissemsky, Pogodine, Katkov, Nekrassov, en un mot des 

directeurs de toutes les. grandes revues de cette époque. 

D’autres correspondants Je supplient de venir lire ses nou- 

velles œuvres, car non seulement les revues s’arrachent 

Ostrovski, mais il est le grand favori des salons les plus 

iristocratiques. La comtesse Rostopchine lui écrit le 13 no- 

rembre 1854 : 

Mon cher ami Alexandre Nikolaievitch. Dernierement, vous 

ivec lu chez Grigoriev votre comédie Pauvreté n'est pas vice, 

Moi qui suis une si grande admiratrice de votre talent et de vos 

œuvres, j'ai aussi droit à ce plaisir. Puis, comme fidèle amie, je 

désire vous voir après une longue absence. En ce moment je suis 

malade, triste; je ne vois presque personne et tiens d’autant plus 

à mes fidèles. F) -moi done une soirée de la semaine prochaine, 

faites-moi ce plaisir et venez dans le petit coin que vous con- 

naissez si bien, o& vous attend avec amitié et sympathie voire 

bien dévouée 
COMTESSE ROSTOPCHINE. 

Deux ans plus tard, voulant lui faire faire la connaissance 

le Léon Tolstoï, elle lui écrit : 

Mon cher ami Alexandre Nikolaiéviteh. Un être extrêmement 

ympathique et admirable, le comte Léon Nikolaievitch Tolstoi, 

jésire vous être présenté. Nous le connaissons tous depuis la 

publication de son Enfance. Il est ici pour très peu de jours. Il 

line demain chez moi avec Bergametto, que vous connaissez un  
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peu. Venez donc à quatre heures, car le diner sera servi juste à 

quatre heures: à six heures je dois assister à une répétition. 

Le comte vous attend sans faute. 

COMTESSE ROSTOPCHINE. 

On trouve aussi dans ce volume une longue correspondance 

avec Saltykov, épistolier remarquable, dont toutes les lettres 

reflètent les événements politiques et littéraires du moment. 

Mon cher Alexandre Nikolaievitch, lui écrit-il le 25 juin 1880. 
Selon toute probabilité, puisque vous êtes à la campagne, vous 
écrivez une nouvelle pièce. Pour l'amour de Dieu rappelez-vous 
que depuis de nombreuses années les Otietchestvennia Zapiski 
commencent toujours l’année avec une pièce de vous. Je pense 
même que, sans vous le rappeler, vous nous auriez donné votre 

nouvelle œuvre, mais j'ai tenu à vous dire combien moi et tous 
ceux de la revue, tenons à votre collaboration... 

La féte de Pouchkine (i) a provoqué chez moi un certain étonne- 
ment. Naturellement Vintelligent Tourguenev et le fol Dostoievski 
se sont arrangés pour que la fête de Pouchkine soit à leur profit. 
J'imagine que la statue de bronze a regardé avec étonnement les 

deux pots de chambre placés de chaque côté du piédestal, sur les- 
quels deux messieurs se sont assis. Dostoievski demande à tous 
les passants: «Avez-vous vu comment elles ont baisé mes 
mains?» ct, au dire de Tourguenev, il aurait ajouté : «Si elles 

savaient ce qu’avaient fait ces mains auparavant! » Tourguenev 
est encore ici; il va partout et montre son cœur. Je pars samedi 
pour l'étranger, d'abord à Ems, ensuite à Par 

Dans ce volume il n’y a que deux lettres de L. Tolstoï. 

Dans l'une d’elles, datée de 1886, Tolstoï écrit : 

Mon cher Alexandre Nikola tch, cette lettre te sera remise 

par mon ami Vladimir Grigorievitch Tchertkov, qui édite des 

livres bon marché pour le peuple. Peut-être connais-tu nos édi- 

tions et notre programme, sinon Tchertkov te mettra au courant 

Notre but est d'éditer tout ce qui est accessible et nécessaire à 

tous et concorde avec l'esprit de la doctrine du Christ. De tous 

les écrivains russes aucun ne répond mieux que toi à ces exi- 

gences. C’est pourquoi nous te demandons l'autorisation de publier 

traits de tes œuvres dans notre édition, et, si cela te va, 

spécialement pour nous quelque chose. 
Bien à toi. 

L. TOLSTOI. 

(1) Inauguration du monument de Pouchkine, à Moscou.  
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Les autres volumes des archives d’Ostrovski contiendront, 

outre la correspondance avec les écrivains russes, des lettres 

inédites de correspondants étrangers. i 

Le recueil des lettres inédites de Saltykov, que publie 

Acadæmia,, présente un très grand intérêt littéraire et histo- 

rique. Adressées surtout à des intimes : Gaievsky, Ounkovsky, 

Ierakov, Nekrassov, Plestcheev et surtout Borovikovsky, 

Véminent jurisconsulte, les lettres de Saltykov sont remar- 

quablement vivantes et spontanées, qu’il s'agisse de faits 

personnels ou de questions politiques et littéraires. On con- 

naît le rôle qu'a joué Saltykov dans la vie littéraire russe, 

comme rédacteur en chef de la célèbre revue Otietchestvennia 

Zapiski. Le 17 mai 1884 il écrit à son ami Borovikovsky. 

Il vient d’arriver aux Otietchestvennia Zapiski l'aventure la 

plus ordinaire : elles sont suspendues pour toujours. Pourquoi 

cela a-t-il eu lieu en avril plutôt qu’en mai, je l’ignore. Probable- 

ment parce que la mesure de l'arbitraire est comble. En général, 

je tâche de penser à cela le moins possible. Je sens surtout que 

je suis privé de la possibilité de m’entretenir périodiquement avec 

mes lecteurs, et ça cest le pire de tout. Avec la vieillesse et la 

maladie, je suis devenu très misanthrope, je ne suis même plus 

capable d'aimer, ni rien ni personne, sauf cet être à demi-abstrait 

qu'on appelle le lecteur; et voilà qu’on m'a séparé de lui. Mon 

activité littéraire continuera-t-elle ou non? Je n’en sais rien: Je 

ne puis rien dire. Ma santé est de jour en jour plus mäuvaise, 

malgré que les médecins m’affirment qu’elle ma pas changé de- 

puis six ans. 

Apres Vinterdiction des Otietchestvennya Zapiski, Saltykov, 

comme on le sait, pla ses articles dans Le Messager de 

l'Europe, de Stassuliévitch. Mais cette collaboration lui était 

parfois pénible du fait de la censure, en général, et de celle 

de Stassuliévitch, en particulier. Ses lettres & Borovikovsky 

Jerakov et autres sont pleines d’amertume à ce sujet. 

En publiant la correspondance de Saltykov, la maison 

Acadæmia déclare dans une préface qu’elle a pris sur soi 

de retrancher du texte certaines expressions par trop gros- 

sières. Cet excès de pudibonderie altère sensiblement le ca- 

ractère de la correspondance de Saltykov, dont la langue, 

dans toutes ses œuvres, était franchement rabelaisienne. 

A partir de 1880, jusqu’à la fin de sa vie, Saltykoy passa  
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chaque année plusieurs mois à Paris, qu’il aimait beaucoup, 

et où il avait même un pied-à-terre, pour lui et sa famille, 

dans une maison meublée de la place de la Madeleine. Nous 

savons, par une de ses lettres, qu’il payait un appartement 

de quatre chambres vingt-quatre francs par jour, et que la 

nourriture lui était comptée cinq francs par personne. 

Le 7 septembre 1881, étant à Paris, il écrit à G 

Je te remercie vivement pour ta lettre. Je t'écris tout malade, 
car depuis dix jours ici il pleut à verse et je me suis sérieuse- 
ment enrhumé. Le résultat c'est que je vis enfermé comme dans 
mon appartement de Pétersbourg. En ce moment ma femme et 

mes enfants assistent à la représentation de La biche au bois 
et moi, comme un imbécile, je reste à la maison. Imagine-toi que 
dans cette pièce il y a un tableau, « Le bain d ènes » où figu- 
rent trois cents femmes, nues jusqu’à la ceinture, le bas du corps 

ant sous le parquet, en proie aux machinistes. On m'a raconté 
que N. est arrivé incognito exprès à Paris et s'est déguisé en 
machiniste... (une ligne supprimée par € Academia »). Mais au 
tôt rétabli j'irai voir ce spectacle, et peut-être me déguiserai-je 

aussi en machiniste. 

Bien que jouissant d’une grande réputation qui Jui valait 

le respect et l'admiration de lous, Saliykov était extréme- 

ment susceptible et la moindre critique le biessait. Un réd 

teur du Messager de l'Europe n’ayant pas eu que des éloges 

pour son livre L'Histoire d'une Ville, aussitôt Saltykov & rit 

au directeur Pypine une lettre dans laquelle il réfute le 

jugement porté sur son œuvre et explique ce qu’il entendait 

exprimer par cette satire de la ville de Gloupov. 

L'opinion du critique qu’il it d'une satire historique est 
absolument erronée, écrit Salty e n'ai que faire de l'Histoire. 
Je n'ai jamais en vue que le présent. La forme historique du 
récit était pour moi commode, me permeltant d'envisager plus 
librement certains phénomènes de la vie. Je me trompe peut-être, 
mais en tout cas, je suis de bonne foi et je crois que les bases 
principales de la vie, au xvm siècle, sont encore celles de notre 
temps. Done la satire historique m'était pas pour moi un but: 
elle n'était qu'une forme. 

A cette lettre, Pypine répondit aussitôt qu’il était complé- 

tement étranger à cette critique. 

En juillet 1884, Saltykov est dans sa maison de campagne  
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de Siverskaia et le 6 il écrit à son ami Borovikovsky et lui 

raconte la petite aventure arrivée à un ingénieur. 

Il y a chez nous une grande nouvelle. X… voulait épouser 
Mlle Y..., une pianiste, dont les deux denis de devant font saillie 
hors de la bouche. Quelques jours avant la date du mariage, X 
remarqua qu’on lui volait des fraises, la nuit, dans son jardin. 
Il se promit de veiller et de pincer le voleur. Dans la nuit, ayant 
entendu un bruit suspect, il se leva et, en chemise, sans caleçon, 
à pas de loup, il se rendit dans le potager et s'accroupit derrière 
un buisson. Par la même occasion, se dit-il, je ferai mes besoins. 

Mais dans ce coin gitait un serpent, pas venimeux, mais tout 

de même un serpent, qui, sentant quelque chose lui tomber dessus, 

véveilla et mordit X.. à l'endroit le plus inconvenant qui, aussi- 

tôt, enfla considérablement. X... poussa un cri terrible et courut 

à la maison en continuant à crier, Ses filles, réveillées, deman- 

dérent a leur père ce qui était arrivé. Lui n'ose pas le dire, et 

ne peut que répéter : « Je ne pourrai pas me marier... Je ne pourrai 

pas me marier.» L'affaire a fait beaucoup de bruit et même son 

Altesse Impériale, à qui appartient Orianenbaum, a envoyé a 

nouvelles pour savoir ce qui était arrivé A X... Enfin le docteur 

est venu. X.… va mieux, mais il lui faudra se séparer d’une partie 

de son individu. Les filles cireulent dans la maison les yeux b: 

ses, Son Altesse respire des sels et Mlle Y.… est désolée. 

A partir de 1886, Saltykov devint le collaborateur régulier 

du grand quotidien Rousskia Viedomosti, où il avait une 

complète liberté dans le choix de ses sujets, aussi sa corres- 

pondance avec le rédacteur en chef de ce journal, Sobolevski, 

témoigne-t-elle du plaisir qu'il avait de cette collaboration. 

Les dernières lettres de Saltykov, celles qui s'étendent sur 

une période d’environ deux années, sont presque toutes 

remplies de lamentations sur l'état de sa santé et les souf- 

frances terribles que lui cause le cancer dont il est mort 

en octobre 1889. J, W. BIENSTOCK. 

LETTRES NÉO-GRECQU 
EE ————— 

O Gethe stin Hellada, par Costis Palamas; Dimitrakos, Athènes, 
Petros Viastos : Synonyma kai Syggen! Hestia, Athénes. — Argyris 

jotis : I Odyssia : Kollaros, Athene: I. Vénézis : To Nouméro. 
Mitylöne, — Chr. Levandas : O Isios Dromos; « Néi Kéri», Le Pirée. — 

Dém, Voutyras : I Kotla xynondas to mati tis; Dimitrakos, Athènes. 

Mémento. 

Les manifestations qui, à travers le monde entier, ont mar-  
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qué la célébration du Centenaire de Gæthe n’ont pas seule- 
ment permis aux esprits impartiaux d’apprécier le rayonne- 
ment d’une œuvre incomparable; elles ont servi de prétexte 
à certaines mises au point littéraires et philosophiques, qui 

sont venues éclairer d’un jour parfois imprévu certains points 

obscurs. 

Les débuts de Moréas en grec, les premiers livres de Mala- 
kassis et de quelques autres, nous avaient montré l'importance 

de l'influence d’Henri Heine dans la renaissance lyrique de 

la fin du xrx° siècle; Etienne Martzokis, trop oublié mainte- 

nant, n’avait pu nous celer ce qu’il devait à Léopardi et à 

Carducci, non plus que le grand Valaoritis à Victor Hugo; mais 

nous discernions moins bien l’apport de Gœthe en un mou- 

vement qui semblait plutôt avoir toutes ses racines en France, 

Dans une remarquable étude, qui a été traduite en français 

et en allemand et que la revue Europe a tenu à reproduire, 

Costis Palamas a montré comment l'exemple de lApollon 

de Weimar avait précédé celui de Heine, pour la mise 

en valeur de l'immense trésor des Chants populaires. Le 

poète analyse en profondeur l’œuvre de son frère en génie, 

et nous apprenons ainsi que la pensée du Maître n’a 

cessé d’accompagner celle du disciple au cours de sa pro- 

duction. Nous apprenons en même temps que ce sont des 

Français, les Caro, les Romain Rolland, les Sainte-Beuve, les 

Lucien Herr, qui l’ont mené vers les parvis du temple gœ- 

thien. Que l’on ne s’en étonne point! Gœthe lui-même était 

nourri d’esprit français, et c’est ainsi qu’il était parvenu à 

concevoir la Beauté pure, la Beauté grecque. C’est ainsi qu’il 

avait été amené à embrasser son culte. Gœthe a en grande 

partie révélé Costis Palamas à lui-même; mais son influence 

sur le grand poète de La Vie Immuable n’a pas été directe. 

Il en fut tout autrement pour Provelengios, pour Cambyssis, 

pour Constantin Hadzopoulos, qui étudièrent en Allemagne. 

Et comme si la France ne devait cesser de représenter le 

sommet de toute culture, on sait que Hatzopoulos s’était em- 

barqué, après la guerre, pour visiter notre pays, quand, à l’ins- 

tar de Virgile, il mourut à Brindisi. C’est par la France, en 

effet, que s’est effectuée à toute époque la fusion harmonieuse 

des influences méditerranéennes et des apports septentrio-  
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naux, et ce rôle dans l'antiquité avait été dévolu à la Grèce. 

Dans l’évolution moderne du grec se manifeste une tendance 

vers la syntaxe française, qui n’était pas dans le génie pro- 

pre de la langue. En effet, par leur aptitude singulière à 

former des mots composés, par leur propension à placer le 

déterminant avant le déterminé, le grec ancien et le grec 

byzantin accusent une indéniable parenté avec l’allemand. En 

devenant plus analytique, sans perdre toutefois ses facultés 

formatives, la langue démotique moderne se rapproche des 

langues de l'Occident et notamment du français, qui, de par 

un patient travail de définitions précises, est devenu une 

véritable machine à penser. 

Machine à penser, machine à classer les idées, et c’est ce 

que doit devenir tout idiome qui aspire à être une langue 

de culture. Or, les besoins de la poésie sont à Popposite de 

ceux de la science et de la logique pure. La poésie cherche 

à suggérer l'infini, et il ne lui déplait point que les mots n’aient 

pas de frontières nettement délimitées. Au contraire, tout 

ce qui est didactique ou juridique ne s’accommode que de 

notions précises. Or, la langue doit être apte à tout exprimer 

tour à tour. 

Conscient de ces vérités primordiales, M. Pétros Vlastos, 

qui est tout à la fois poète, conteur, lexicologue et gram- 

mairien, a pu écrire, au Cours de la substantielle préface 

dont il a fait précéder son récent et magistral ouvrage Syno- 

nymes et Familles de mots (nous nous croyons obligé d’y 

revenir) : «Pour vivre et pour croître, une langue a besoin 

de Pamour du poète et du labeur du savant. > 

Voila qui n’existe guére en Gréce, constate avec amertume 

l'écrivain; car tout ce qui est naturel, vivant, libre et beau 

est méprisé des Grecs, qui en arrivent ainsi à déprécier et 

ravaler leur langue. Naturellement, cette virulente remarque 

s'adresse aux tenants du scolasticisme et du pédantisme, qui 

prétendent à tout instant légiférer sur la langue, sans études 

préalables de grammaire. À ce point de vue, il y a en Grèce 

un parti nombreux qui s’obstine aveuglément dans le plus 

routinier des empirismes, et qui reste fermé à toute véri- 

table science linguistique. Ces traditionnistes à rebours sont 

très en retard, par exemple, sur la poignée de lettrés pa-  
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tients qui ont entrepris de mettre la langue bretonne au ni- 

veau des langues modernes les plus évoluées, et qui y ont 

parfaitement réussi en un moment ot Vidiome qui leur est 

cher est menacé de disparition. Quoique nous ne partagions 

point l'opinion de M. Louis Roussel relativement à l'abandon 

de lalphabet grec, il ne semble pas douteux que l’adoption de 

Yalphabet latin mettrait fin à la duperie d’une orthographe 

trompeuse, et le plus solide rempart des puristes serait 

abattu. M. Vlastos a entrepris, par toute une série de travaux, 

de montrer que le démotique était apte à tous usages. C’est 

ainsi qu'après avoir composé une Grammaire, il a écrit une 

Physique. 

Le grec scolastique se réclame de formes écrites périmées 

et qui, de ce fait, ont perdu tout contact avec la réalité vi 

vante. Et cela ne touche pas seulement la phonétique, mais 

la substance même des mots. Un artiste de la qualité de 

M. Vlastos ne pouvait que souffrir vivement de ce fait. Dans 

son patient travail de lexicographie, il a eu d’abord en vue 

d'établir la propriété des termes. C’est pourquoi il a soi- 

gneusement rapproché les vocables de sens voisin, qui s'ex- 

pliquent en quelque sorte mutuellement. Ainsi le dictionnaire 

des Synonymes est en même temps un vocabulaire d’idées. 

La deuxième partie de l’ouvrage est consacrée aux termes de 

métier, aux noms d’objets, et les mots y sont groupés d’après 

leur sens : L'Eglise, la Maison, les Aliments, la Cuisine, le 

Pâturage, le travail des Champs, la Mer, le Vêtement, la Chaus- 

sure, le travail du Bois et des Métaux, la Chasse et la Guerre, 

la Musique, le Livre, etc. 

La troisième partie traite du temps et de Pastronomie; la 

quatrième des noms de lieux et des désignations géographi- 

ques. Suit, en divers chapitres, tout ce qui se rapporte au 

corps humain, à l’anatomie et à la physiologie, aux animaux, 

aux plantes, aux êtres imaginaires, aux prières et serments. 

Un compartiment des plus intéressants est réservé aux expres- 

sions typiques, aux tours particuliers de la langue, aux pro- 

verbes. Un lexique général termine le volume et rassemble, 

par ordre alphabétique, tous les mots cités, au nombre d’en- 

viron trente-cinq mille, C’est là un véritable travail de béné- 

dictin, auquel M. Vlastos a consacré de nombreuses années  
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de recherches minutieuses. C’est que, si les bases de la gram- 
maire et de la phonétique néo-grecques (je parle du grec vi- 
vant) ont été jetées, il n’existe pas encore de dictionnaire 
vraiment complet de cette langue. Voilà une admirable contri- 
bution au futur dictionnaire démotique. Celui-ci ne saurait 
maintenant tarder à naître. M. Vlastos a pris soin d’appli- 
quer dans son ouvrage la méthode orthographique et d’accen- 
tuation dont il est le promoteur, et dont nous avons entre- 

tenu déjà les lecteurs de ces chroniques. IL s’est soigneuse- 

ment gardé d’encombrer son travail de termes dialectaux, 

usités seulement dans quelque coin retiré, et qui n’entreront 

jamais dans la circulation générale. Contrairement à nombre 

de ses compatriotes, M. Vlastos est un véritable linguiste, ce 

qui ne l’empêche pas d’être aussi un bel écrivain. Les deux 

ne coexistent pas nécessairement dans le même homme; mais, 

quand le miracle se réalise, il faut le saluer bien bas. 

Il y a beau temps que Victor Hugo dénoncait les méfaits 

du préjugé, qui consiste à classer les mots en nobles et rotu- 

riers. Et Victor Hugo fut un poète qui savait sa grammaire. 

C’est en termes propres et impropres, en vivants et morts 

qu’il faut classer les mots, afin que les idées soient nette- 

ment signifiées. 

Le vieil Homère au savait cela, en dépit des redites 

obligatoires de la poésie orale, et il savait encore bien d’au- 

tres choses; car tout un lointain passé mythique, issu de 

Chaldée, de Phénicie et d'Egypte, était venu se résorber dans 

son œuvre. L'Odyssée en particulier détient les secrets du 

monde protohistorique, et les t ux d’un Victor Bérard, 

confrontés avec les idées d’un Paul Le Cour, permettront 

sans doute, dans l’ordre traditionnel, de prochaines et im- 

pressionnantes découvertes. Quoi qw’il en soit, les traducteurs 

continuent de s’évertuer autour du vénérable texte. En Grèce, 

depuis un siècle, il est paru, tant de l’Jliade que de lOdys- 

see, plus d’une version digne d’estime. Celle de Pallis, trans- 

posant sur le mode klephtique les épisodes de la guerre de 

Troie, fit sensation. Le grand Argyris Eftaliotis, dont on 

nexaltera jamais assez la mémoire, a laissé une traductian de 

l'Odyssée conçue dans le même esprit. En helléniste minu- 

tieux, Eftaliotis a tiré un merveilleux parti de la langue popu-  
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laire, et sa traduction a toute la saveur d’un poème vécu. Ce 

n’est pas à dire pour cela que l'interprétation puisse être par- 

tout exempte d’erreurs, mais elle est incontestablement d’un 

poète doublé d’un grammairien. Je ne crois point, cepen- 

dant, qu’il soit exact d’assimiler les récits d’Homère aux bal- 

lades klephtiques, pas plus qu’à la Chanson de Roland. Ho- 

mère est le poète d’un milieu déjà fort avancé en civilisation, 

et non point, comme on l’a quelquefois cru, d’une époque 

barbare. 

Qui voudra comparer, du reste, l'horreur des scènes de com- 

bat rapportées dans l’Iliade avec tout ce que dégagent de répu- 

gnant certains épisodes de la dernière guerre pensera tout 

de suite, s’il est impartial, que nous sommes en nette rêgres 

sion. Et il semble que, pour ne pas mentir à leur réputation, 

au moment de réclamer leur place au sein des nations civi- 

lisées, les Turcs aient tenu à ne pas rester en arrière des Euro- 

péens. Tout au contraire! Qu’on lise plutôt le roman de M. Elie 

Vénézis : Le Numéro..., qui peint d’hallucinante fagon les 

tortures endurées par les Grecs d’Anatolie, lorsque les Otto- 

mans victorieux vidaient systématiquement le pays de ses 

habitants hellénes, en 1922. L’angoisse plane sur toutes les 

pages. Dans un style simple, et qui se veut plein de séré- 

nité jusque dans Vhorreur, les scènes attendrissantes succè- 

dent aux scènes sarcastiques ou d’un comique macabre. Il y 

a de place en place des traits vraiment shakespeariens. Là 

éclate la vertu du grec vivant. 

En vérité, la servitude et le malheur des temps ont donné 

aux Grecs d’aujourd’hui le sens de Virrémédiable douleur 

humaine, et leur littérature, de ce fait, est toute différente de 

l’ancienne, qui ne s’attardait jamais à peindre des laideurs. 

De cet état d'âme tragique, la langue est le reflet fidèle. Le 

grec ancien abondait en sonorités nettes et claires; le grec 

moderne, au contraire, affectionne les consonnes adoucies, 

les syllabes fuyantes. 

L'auteur du recueil intitulé Le Droit Chemin, Chr. Levan- 

das, est encore un triste. Chacun des récits qu’il nous offre 

met en scène l’un de ces faits divers que Yon trouve plus 

communément à la troisième page des journaux, et qui résul- 

tent le plus souvent d’erreurs amoureuses ou d’injustes aban-  
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dons. M. Levandas sait sa langue; mais nous ne pourrons 

juger de son vrai talent que lorsqu'il aura essayé ses forces 

sur des sujets plus amples. 

Trop de Grecs, en vérité, se laissent entraîner par un cou- 

rant morbide et ne cherchent, dans leurs lectures, qu’à con- 

tenter leurs tendances, au lieu de s’administrer de sérieux 

toniqués. Pourtant Voutyra: Ah! celui-là sait allier la force 

à la fantaisie, la frusté simplicité du style à la plus authen- 

tique poésie. Le cocasse côtoie chez lui ia profonde satire; 

mais, quels que soient les sujets qu’il aborde, toujours ses 

personnages nous donnent la sensation d’être vus à travers 

une sorte de verre grossissant, qui détaille leurs moindres 

tics. Voutyras ne doit rien à personne, Il sait voir : voilà tout. 

Quelques détails bien choisis lui suffisent pour créer une at- 

mosphère, pour donner la sensation d’un milieu. Les bas- 

fonds lui sont familiers, comme on sait; mais il excelle aux 

inventions les plus drôles, dans le domaine de la satire phi- 

losophique, ä la Cervantes. Son nouveau recueil de quatre 

contes : La Poule qui se gratte l'œil, débute ainsi par la 

vision d’une planète ultra-civilisée. La vie humaine y a été 

prolongée; mais, en dépit des biens acquis, l’on n’y connaît 

pas encore le parfait bonheur. Un cataclysme survient; aussi- 

tôt la paix est faite. Ailleurs, l'impayable conteur nous mon- 

tre le Christ redescendant sur la terre en pleine guerre, et 

trouvant ses prêtres en train de bénir les armes du massacre. 

Lucifer l’a suivi dans l'ombre et lui souffle : « T’en fais pas! 

Ton Père a ainsi fait les choses. Le fond s’est mis à bouillon- 

ner et le désordre est monté à la surface; mais tout va sa 

ranger. Car la surface est à toi. Le fond me reste. > lly a 

quelque chose de cet esprit dans Aristophane. Tl faut tout 

espérer des Grecs. 

Mémento. — La vie des Grecs que Paris attire nous est contée, 

sans ménagements et de fagon fort vivante, dramatique par en- 

droits, par M. Thrassos Castanakis, dans son pittoresque roman : 

Sto Choro lis Evropis (Dans la danse de l'Europe), où le monde 

souvent douteux des dancings à la mode et de certains théâtres 

nous est montré. Horizontes de M. Levkoparidis nous présente des 

contes, d’où ni l’âpreté ni l'observation sincère ne sont absentes. 

Mais pourquoi tant de grisaille triste? Dans I Xeparlheni (Celle  
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qui a perdu sa fleur. La Fille-mere), Lilika Nakos manifeste des 
dons d’émotion intense, & travers une accumulation de détails péni- 
bles. Pages profondément humaines. De M. Dolis Nikvas, Tris 
Gynaikes (Trois Femmes) dégagent une grâce toute xénopoulienne. 
Les Roses de Myrtale (Ta Roda tis Myrtalis) de M. Vaphopoulos 
dénoncent un poète de la pensée, qui a bien pénétré l’âme désolée 
de sa génération, et qui connaît toutes les ressources de son art, 

Contrairement à la plupart de ses compatriotes, M. A. Argis aime 
la vie, et la trouve belle. Aussi bien, ses Roses pourpres (Alika 
Roda) sont-elles toutes pleines de charme et de grâce. M. Argis 
est un vrai poète. Vie et Destin (Z6ï kai Moira) de M. Athan. 
G. Kyriazis a quelque chose d’âpre et de passionné dans l'accent 
qui force à méditer. I] nous faudra revenir sur ces strophes in- 
tenses, où passe tout le frisson mystérieux de la vie. Reçu égale- 
ment Sfalamaties, poèmes par Thémos Amourgis, 1 dodecanisioi 
Logioi par An. N. Frankos; O Palamas apo mia poitiki syllogi tou, 
par Th. Xydis; Costis Palamas par Tigrane Yergate. 

Lire & Ionos Anthologia (Juin 1932) : Gethe et Capodistria par 
M. S. K. Kougéas, Garthe et la Femme par Mme Marietta Minôtou; 
à Libre (octobre-novembre 1932) la Lettre ouverte de M. Louis 
Roussel à M. Vénizelos; à 1 Phoni tou Bibliou : Istoria tou didac- 
tikou Bibliou kai tis ekpaidevséôs en Helladi (janvier, février, 
mars, avril 1932) et To Problima tis orthographias mas par 
M. Triandaphyllidis (mai et juin 1932). La critique des livres en 
cette revue est remarquablement faite. La Grèce vit et vivra. 

DEMETRIUS ASTERIOTIS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE TT 

Emil Ludwig : Entretiens avec Mussolini, Albin Michel, Borghi : Mussolini en chemise; Rieder. — L. Villecourt der. — Frangois Eckhardt : Histoire de la Hongrie, Pa 
représentativ Docteur Ante Pavelic : la Restauration économique des 

Le désarmement : Belgrade et la Croatie, édition « Gric » @ Vienne). — Henri Prost : La Bulgarie de 1912 à 1930. Contribution à l'histoire économique et financière de la guerre et de ses conséquences, Paris, Pierre Roger. — Jean Bruchesi : Aux marches de l'Europe. Mont. réal, édition Levesque, 1932. — Raul Humberto de Lima Simoes, Vers la Paix organisée, Paris, Librairie du Recueil Sirey. — Memento. 

M. Emil Ludwig n’est pas seulement un écrivain éminent, 
c’est un homme adroit qui a su interviewer presque tous les 
hommes politiques célèbres. Son chef-d'œuvre dans ce genre 
a été ses captivants Entretiens avec Mussolini, revus par 
ce dernier. Pendant dix-neuf soirées, le Duce reçut Ludwig 
et répondit aux questions que celui-ci lui posait. Ludwig,  
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d’ailleurs, évita le plus possible celles de politique extérieure 

et se borna généralement à celles de politique intérieure, de 

philosophie et d’esthétique. 

Pacifiste, M. Ludwig essaya de faire condamner la guerre 

par Mussolini, mais n’y réussit pas : « Elle reste un excellent 

exercice pour les nerfs, répondit-il. Se débarrasser de la 

tremblote, ça a un effet moral. » Il venait d’ailleurs de se 

vanter «€ d’avoir évité la guerre toutes ces années >. Mais 

Ludwig lui ayant rappelé que Churchill « appelait l’ériorme 

armée française une garantie de paix » et lui ayant demandé 

si c'était son avis, il répondit : « Du tout. Au contraire! » 

— « Et cependant vous donnez aux enfants une éducation 

guerrière? > — « Je les prépare à la lutte pour la vie, et aussi 

à Ja lutte pour la nation. » Dans une autre séance, Mussolini 

justifia l'intervention en 1915 en disant: € La France était 

très aimée à cette époque... Le neutre est toujours antipathi- 

que. L'Allemagne victorieuse ne nous eût jamais pardonné 

la neutralité et l’'Entente nous eût traités avec un mépris en- 

core beaucoup plus grand que celui qu’elle osa, à Paris, mani- 

fester à une Italie alliée. » Mussolini veut « reviser > les va- 

leurs des amitiés de l'Italie : « On nous a parlé pendant un 

demi-siècle, dit-il, de l’amitié traditionnelle entre nous et 

l'Angleterre. Nous agitons le problème et demandons : € Où 

est-elle? » Ou encore la « fraternité latine ». Les Français 

sont-ils des Latins et ont-ils fait la preuve de leur frater- 

nité? » Mussolini s’attribue le mérite € d’avoir souligné qu’il 

fallait aux Italiens autant de lumière et d’espace qu'aux au- 

tres ». Ludwig lui ayant demandé pourquoi « il avait, trois 

ans auparavant, effrayé par ses discours belliqueux », il ré- 

pondit : « On nous avait provoqués. Il fallait que je voie jus- 

qu’à quel point la nation me suivrait, le cas échéant. L’écho, 

vous l'avez entendu. » Sur un carnet de notes que Mussolini 

montra à Ludwig, celui-ci copia cependant cette phrase : 

« Briand est mort, Il n’a pas combattu Vitalie. Il est mort 

lorsque la France officielle voulait détruire sa politique d’en- 

tente, et ainsi, il lui a survécu un an. Il était plein de talent et 

Widées. » Notons qu’à la question : «€ Personnellement, avez- 

vous beaucoup gagné à la culture française? » Mussolini ré- 

pondit : « Enormément. Renan sur les problèmes philosophi-  
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ques, Sorel sur le syndicalisme et autres problémes d’actua- 

lité. Et puis surtout Balzac, ce géant! » Ludwig et lui se 

reconnurent d’ailleurs semblables sur un point: tous deux 

sont des disciples de Nietzsche. 

Mussolini résume ainsi sa révolution : 

Ce fut une opération difficile que de refaire de milliers de 
soldats enthousiastes des citoyens paisibles. On peut faire une 
révolution sans soldats, mais non contre les soldats. Elle est 
possible si l’armée reste neutre; elle ne l’est pas contre Varm& 

De plus, il me fallait, dans la première année, me débarrasser 
de cent cinquante mille fascistes, pour donner plus d’inten 
au parti. C'est plus tard seulement que j'ai pu commencer à atti- 
rer une élite, afin de transformer de plus en plus la violence en 

La résistance était dans Ia haute société, mais avec la 
6, ça alla très bien... I y a déjà une classe dirigeante 

de cerveaux de premier ordre, par exemple Grandi, Balbo, Bottai, 
Arpinati… Je crois d'ailleurs qu’un Duce numéro deux ne viendra 
pas, et, s'il venait, l'Italie ne Je supporterait pas. 

Ça n'est pas sûr. Avec les armes actuelles, gouverner contre 

la majorité est bien facile. 

Le livre de M. Ludwig présente M. Mussolini tel qu’il désire 

être vu. M. Borghi, dans Mussolini en chemise, nous présente 

un portrait beaucoup plus exact et naturellement beaucoup 

plus piquant. M. Borghi a connu de très près Mussolini jeune 

et ardent socialiste révolutionnaire; il montre les mobiles de 
ses avalars et esquisse d’une main alerte les profils des fascis- 

tes les plus célèbres. Son livre, plein de verve, s'adresse à 

tous ceux qui désirent sincèrement connaître la vérité. 

La collection Les Etats contemporains, dont chaque vo- 

lume est si réussi, vient de s’augmenter d’une monographie 

de L'Estonie due à M. Villecourt, professeur à l'Université 

de Dorpat qui est mort au moment où il achevait son 

œuvre. Ce livre comble une lacune, car PEsthonie n’avait été 

l’objet d’aucun travail en langue française depuis son affran- 

chissement. 

Les Estes occupai leur territoire actuel à la plus 

ancienne époque où nous ayons des renseignements sur ce- 

lui-ci, En 1227, l’évêque Albert, qui avait déjà soumis et con-  
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verti les Lives et les Lettons, réussit à soumettre les Estes 

avec l'aide des Chevaliers Porte-Glaives et des Danois. A la 

fin du xv° siècle, l’Estonie fut partagée entre la Pologne et 

Suède, puis Pierre le Grand s’en empara en 1710. Une 

révolte agraire en 1905 fut l’objet « d’une répression rigou- 

reuse ». Dès que la Révolution de 1917 eut éclaté, les Esto- 

niens s’agitèrent. Le 16 mars 1917, 15.000 d’entre eux manifes-. 

tèrent à Pétersbourg devant le Palais de Tauride. Le gouver- 

nement provisoire se montra conciliant et, le 30 mars, con- 

voqua un Conseil national estonien, réunissant en même 

temps au gouvernement d’Estonie VEstonie du Sud qui faisait 

jusqu’alors partie du gouvernement de Livonie, mais le 3 dé 

cembre, les Soviets locaux, appuyés par les troupes et les 

marins russes, s’emparèrent du pouvoir; aux élections du 

11 suivant, ils n’obtinrent cependant que 40 % des voix 

Une nouvelle élection fin janvier 1918 ne leur ayant pas été 

plus favorable, ils firent régner la terreur pour se maintenir; 

l'invasion allemande y mit fin. Un gouvernement germano- 

balte fut alors établi et, le 27 août 1918, la Russie renonça 

à sa souveraineté sur l’Estonie et la Livonie, mais l'armistice. 

de novembre suivant imposa aux Allemands d'évacuer l'Es 

tonie. Les bolcheviks l’envahirent alors et les Allemands, en 

se retirant, le leur facilitèrent. Les bolcheviks avaient occupé 

presque toute l'Estonie quand des renforts finlandais permi- 

rent aux troupes estoniennes de reprendre l'offen ive et de 

les chasser. L’offensive de l’armée blanche du nord-ouest, 

commandée par Youdenitch, vint ensuite compliquer la si- 

tuation, mais le 31 août 1919, le gouvernement estonien 

accepta une proposition de paix émanant de M. Tehitche- 

rine. Ge ne fut cependant que le 2 février suivant que la paix 

définitive fut signée. 

Enserrée entre la mer au nord et à l’ouest et le lac Peipous 

à l'est, l'Estonie est un pays de plaines dont le point culmi- 

nant a 325 mètres d’altitude; sa superficie est de 47.548 kilo- 

imètres carrés, soit un peu plus du onzième de celle de Ja 

France. La température moyenne annuelle est de 4°8, celle 

de juillet de 16°8, celle du 15 janvier au 15 février de —5°5. 

Grâce à des brise-glaces, les ports de l'Estonie restent pres- 

que toujours ouverts. La population s'élève à 1.116.000 habi-  
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tants, dont 969.976 Estoniens, 91.109 Russes, 18.319 Alle- 
fands et 4.566 Juifs. 

La langue estonienne, comme le finlandais avec lequel elle 
a 50 % de mots communs, est une langue finno-ougrienne, 
musicale, harmonieuse et d’une prononciation fortement 
rythmée. 

Les Russes d’Esthonie ne paraissent rien réclamer; il 
n’en est pas de méme des Allemands; partie de ceux-ci, pour 
obtenir un régime plus favorable d’indemnisation pour leurs 
biens, revendiquérent la nationalité allemande : ¢ S’ils n’ont 
pas pu obtenir gain de cause, ils persistent dans leurs de- 
mandes. » 

L’Estonie est une république sans président et avec une 
seule Chambre. Après la guerre, elle avait réussi à remettre 
ses finances en ordre, mais elle vient d’être obligée de renon- 
cer à la convertibilité de sa monnaie en or. Son armée sur 
pied de paix compte 17.000 hommes et forme 3 divisions. 
Ce serait peu de chose pour résister à une attaque russe. 
Etant donnée la situation actuelle de l’Europe, personne ne 
viendrait dans ce cas au secours de l’Estonie; bien plus, 
Tchitcherine a mis les Etats baltes en garde contre l’idée de 
faire alliance entre eux. L’Estonie ne peut donc espérer gar- 
der son indépendance que tant que le gouvernement de Ja 
Russie professera être indifférent aux questions de nationa- 
lité et ne fera pas de la doctrine bolchevique un objet d’expor- 
tation violente. 

EMILE LALOY. 

Le petit livre de M. Eckhardt rendra service à ceux 
pour lesquels la Hongrie est restée un pays hermétique, pro- 
tégé par une langue peu accessible et une civilisation d’ori- 
gine extra-indo-européenne. C’est au temps de Mathias Cor- 
vin, réplique magyare de Louis XI son contemporain, que la 
Hongrie se rapproche du type des Etats nationaux modernes. 
Mais elle garde toujours les traits d’une profonde originalité. 
En 1514, Etienne Verboczi présente à la Diète son Triparti- 
tum qui, pour la première fois, réduit en un système la célè- 
bre doctrine de la Sainte Couronne hongroise. La Couronne  
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de Saint-Etienne, symbole de l'Etat, est Porigine de tout 

droit. Par le couronnement, le roi acquiert le droit d’anoblis- 

sement. Les nobles forment avec le roi le «corps» de cette 

couronne, qui exerce à la Diète le droit de légiférer. La Cou- 

ronne est aussi le symbole de l’unité de l'Etat; d’où les 

expressions: «les pays» ou «le territoire de la couronne 

de Saint-Etienne». Cette mystique religieuse-nationale a 

joué et joue encore en Hongrie un rôle primordial. Aujour- 

d’hui même, la royauté en Hongrie, c’est la Couronne de 

Saint-Etienne; aux yeux des légitimistes, son existence 

assure la continuité du droit, au-dessus du fait et malgré 

lui. 

M. Eckhardt montre que l’évolution de l'Etat et de la société 

dans le sens libéral-démocratique, de 1840 à 1848, évolution 

qui était le fait de cinq millions de Hongrois, ne pouvait 

manquer de soulever l’épineux problème du libre développe- 

ment des autres éléments ethniques représentés par huit 

millions d'habitants. On verra ainsi la Hongrie chercher, 

d’une part, à secouer le joug de Vienne et se heurter, d’autre 

part, aux v. s de plus en plus indépendantes des Slaves 

soumis à sa domination. L'accord de 1867, qui créa le Dua- 

lisme et dont le couronnement de François-Joseph fut la 

consécration, prétendit mettre fin à une lutte de trois siècles 

et demi entre la dynastie et les droits de la Hongrie. L’au- 

teur accuse les milieux proches de la Cour, milieux mili- 

taires principalement, d’avoir continué, même après le com- 

promis de 1867, la politique traditionnelle viennoise qui 

consistait à soutenir les visées des allogènes pour débiliter 

l'influence hongroise. 

Ils ne voyaient pas que l'irrédentisme, croissant à mesure que 

s'élevait le niveau de la culture des nationalités, amènerait for- 

cément, en cas de tentative pour transformer l'Autriche-Hongric 

en une fédération de peuples, l'anéantissement de la monarchie 

habsbourgeoise. 

Le demi-siécle qui suivit fut rempli par de laborieux et 

stériles efforts pour aplanir les difficultés de droit public 

qui découlaient du régime des «affaires communes >. La 

monarchie des Habsbourg donnait les signes d’une décom-  
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position que les pays étrangers et les voisins suivaient avec 
une attention vigilante. 

M. Eckhardt constate qu’en 1914 la Hongrie n’avait aucun 
intérêt à la guerre. Tisza s’y opposa d’abord, mais finit par 
se laisser convaincre par Vienne que tôt ou tard le conflit 
éclaterait et que la Double Monarchie avait «la corde au 
cou»; dès lors il se consacra corps et âme à la lutte, mettant 
tout en œuvre pour tendre, en vue de la victoire, les forces 
du pays, jusqu’au jour où le sort de la Hongrie se régla 
< dans la vallée de la Marne, dans Jes champs abreuvés de 
sang de la France du Nord»... 

On peut ne pas partager toutes les idées de M. Eckhardt sur 
le rôle des Slaves dans l’ancienne Autriche-Hongrie, mais il 
est malaisé de ne pas rendre hommage à son ton de modér: 
tion — si rare chez les Hongrois Vaujourd@’hui, — a son 
absence de parti-pris, à son sincère et méritoire effort pour 
nous montrer ce que fut, avec ses gloires et ses défaillances, 
le peuple sympathique et chevaleresque auquel il appartient. 

Au moment où l’opinion s’émeut à tort ou à raison 
du morcellement de l'Europe, M. Pavelic a 
de plaider la création d’une républi 
Une carte annexée à brochu: 
onception, ia Croatie couvre l'aire compri 

vénie, la Drave, le Danube, la Drina et l'Adriatique jusqu'à 
Anti , c'est-à-dire englobe, outre la Croatie propre 
dite, la Slavonie, le Srem, la Dalmatie, la Bosnie et l'Her 
govine. Il s'élève avec la dernière énergie contre l'existence 
d’une «soi-disant Yougoslavie». Il s'attache à démontrer 
que le peuple croate et le peuple serbe n'ont aucune identité 
ethnique et prétend que la restauration économique daii 
bienne est liée à l'existence d’une Croatie indépendante. 
Suit une violente diatribe contre la politique des gouve! 
nants de Belgrade, l’asservissement du peuple croate aux 
intérêts serbes, ete., etc. avec le luxe d'arguments auquel la 
presse de Vienne et de Rome nous a depuis longtemps habi- 
tués. Bref, le salut de cette région réside pour lui dans un 
nouveau morcellement. Le plus curieux des arguments mis 
à l'appui de cette singulière thèse, c'est que l'union de la 
Serbie et de la Croatie est pour cette dernière un désastre  
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économique. On aimerait savoir ce qu’en pensent les milieux 

d’affaires de Zagreb. Tout le monde sait qu’étant donné, pré- 

cisément, la disproportion existant entre l’économie serbe 

et l’économie croate, cette dernière a trouvé, à la faveur 

de l'union, un champ d’expansion extrêmement profitable 

en Serbie. Question de chiffres et non d'appréciation. Mais 

M. Pavelic ne s’encombre point de chiffres : après nous 

avoir dit que «les grands instituts financiers croates à 

Zagreb constituent l'élément principal des forces financières 

de PEtat entier» il conclut que la dislocation de cet État 
serait un gain pour la Croatie. Comprenne qui pourra! 

Ce qui est plus clair, c'est son aversion pour la Serbie. 

Il s'applique à démontrer que celle-ci constitue un danger 

pour la paix universelle alors que « l'Europe trouverait dans 

PEtat croate un champion de la paix véritable et durable ». 

A Vappui de ces affirmations simplistes il produit des chif- 

fres — les seuls qui figurent dans son ouvrage — tendant 

à établir que le gouvernement de Belgrade entretient une 

armée révélant «des aspirations de conquête», puisque, 

dit-il, elle dépasse considérablement l’ensemble des forces 

arie, Hongrie, Autri- 

eufantillages fe ourire ceux qui connaissent Ja + 

situation de la Yougoslavie; ce qui ne veut pas dire qu’ils ne 

trouveront pas crédit dans certains milieux. La Croatie est 

un pays de gens laborieux, probes et cultivés. À ce titre elle 

représente dans l'équilibre yougoslave un facteur de premier 

ordre, Mais elle manque encore d'expérience politique et 

l'inénarrable versatilité d’un homme comme Raditch (qui 

avait derrière lui presque tous Groates) n’illustre que 

trop éloquemment cette constatation. Qu’elle cherche un 

meilleur aménagement de ses rapports avec Belgrade, c’est 

n affaire, Mais une Croatie indépendante est beaucoup 

moins dési à Zagreb qu’à Rome et à Moscou, et ceci nous 

dispense d’insister sur ce petit factum de propagande anti- 

yougoslave, 

La Bulgarie de 1912 à 1930. — M. Prost connait admi- 

rablement, pour y avoir vécu et exercé d'importantes fonc- 

tions, le pays dont il parle. Aussi son livre nous change-t-il  
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des improvisations que des publicistes présomptueux se 

croient obligés de livrer au public pour peu qu'ils aient 

passé une semaine ou deux à l'étranger. Suivant le mot du 

préfacier, M. Francis Delaisi, ce livre constitue un « docu- 

ment indispensable pour tous les reconstructeurs > de VEu- 

rope. L’objectivité de l’auteur et son souci de précision peu- 

vent étre donnés en exemple: c’est, tout bien pesé, unc 

des meilleures études qui aient été publiées sur l’économie 

dun Etat depuis la guerre. L'auteur est un financier : sa 

formation se révèle non seulement dans le recours constant 

aux chiffres et aux statistiques, mais encore dans la sobriété 

et la concision de son exposé que n’alourdissent ni com- 

mentaires oiseux, ni phrases à effet. 

Mais que d’enseignements dans ces pages! M. Prost com- 

pare l'état actuel de la Bulgarie à celui qui existait en 1911 

(époque pour laquelle nous disposons d’un excellent ouvrage, 

celui de Kiril Popoff, la Bulgarie économique 1879-1911, pu- 

blié en 1920 par l’Académie bulgare des Sciences). La Bul- 

garie est un pays de sous-consommation : on y dépense an- 

nuellement 5,5 kilogr. de sucre par habitant, 48 kilogr. de 

viande à Sofia et moins de 30 kilogr. dans les villes de pro- 

vince; si, dans les villes, on fait quelques prodigalités vesti- 

mentaires, la nourriture reste toujours très frugale. La faculté 

d'extrême restriction qu’a le Bulgare lui permet, en temps de 

crise, de réduire ou même de suspendre complètement ses 

achats à l’étranger. Mais ce recul vers l’économie primitive ne 

saurait se prolonger sans anémier le pays. M. Prost déplore le 

rôle de Providence que joue l'Etat en Bulgarie, rôle qui finit 

par émousser le sentiment de la responsabilité et inhiber les 

initiatives individuelles. Le mal est aggravé par les trop fré- 

quents changements de fonctionnaires sous la démoralisante 

influence de la politique. Par contre il y a pléthore de can- 

didats aux professions libérales : en 1931 on comptait 1574 

ingénieurs et architectes, cependant qu’à l'étranger 858 jeu- 

nes Bulgares se préparent à ces mêmes professions : on leur 

trouvera difficilement un emploi, alors que le pays manque 

d'ouvriers qualifiés. Le nombre des avocats a plus que doublé 

depuis quinze ans : ils sont 2.830 en 1931, dont 878 à Sofia : 

autant pour toute la Bulgarie qu’il y en a d'inscrits au bar-  
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reau de Paris! La Bulgarie souffre aussi d’un manque de 

méthode. 

Ses institutions ne sont pas plus mauvaises qu'ailleurs; si cer- 
taines ne satisfont pas, c'est qu’on ne se donne pas la peine d’en 
tirer ce qu’elles peuvent donner. Tout plan de réorganisation que 
des experts pourraient proposer à la Bulgarie serait illusoire si 
son application n’était pas accompagnée ou mieux précédée d’un 
effort de redressement intérieur que le «vouloir vivre» de ce 
peuple devrait suffire à susciter. 

Les capitaux ne font pas moins défaut que la méthode 

et les techniciens. Les fonds étrangers immobilisés dans les 

affaires bulgares sont pour plus d’un milliard de leva des 

capitaux belges, pour plus de 400 millions des capitaux 

français; puis viennent les capitaux tchèques et suisses pour 

des participations égales de quelque 350 millions. Le capi- 

tal étranger joue un rôle prépondérant dans l’organisation 

bancaire bulgare. Mais si les financements en monnaie étran- 

gère sont moins onéreux que les financements en leva, ils 

font courir à ceux qui en usent des risques supplémentaires : 

risque de change, risque de révocation : le resserrement des 

crédits ne dépend plus seulement de Sofia, mais de Paris, de 

Londres, de New-York, et ces places se laissent parfois émou- 

voir par des événements qui n’ont aucune relation avec la 

situation en Bulgarie : on vit, par exemple, les banques amé- 

ricaines restreindre leurs facilités de crédits aux banques 

bulgares à la suite des échauffourées dont Vienne fut le 

théâtre en juillet 1927! 

M. Prost estime que l’amélioration des relations interbal- 

kaniques est une des conditions primordiales d’un relève- 

ment durable de la Bulgarie. Mais il ne croit pas cette amé- 

lioration réalisable par voie de conversations directes. Il 

l'attend plutôt d’un arbitrage, d’une intervention des Grandes 

Puissances, ou de la Société des Nations. 

La route de Belgrade à Sofia et à Constantinople, la route de 

Sofia à Salonique, la liaison des réseaux ferrés grec et bulgare, 

le pont sur le Danube nous semblent, dit-il, devoir matérialiser 

le rétablissement des relations interbalkaniques tel que chacun 

le souhaite. 

Il ne croit pas trop au succès des ententes agricoles ébau-  
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chées en 1930 à Bucarest et à Varsovie, mais préconise une 

entente douanière bulgaro-yougoslave qui pourrait aussi en- 

glober la Grèce, «et dont la conclusion résoudrait et le pro- 

blème macédonien et celui du débouché économique sur la 

mer Egée promis à la Bulgarie par l’article 48 du traité de 

Neuilly ». 

On est heureux de trouver ces suggestions sous la plume 

d'un réaliste : puissent-elles faire leur chemin et convaincre 

les sceptiques que, mieux aménagés, les Balkans peuvent 

devenir une des bases de J'Union européenne. 

Aux marches de l'Europe. Un petit livre qui se lit 

avec beaucoup d'agrément. L'auteur — un Canadien — a 

visité la Pologne, la Roumanie, la Bulgarie, la Yougoslavie, 

la Hongrie, l'Autriche, avec un esprit très compréhensif et 

une visible sympathie pour les nouveaux Etats, sympathie 

que n'arrivent pas à troubler, en ce qui concerne la Pologne, 

les déplorables procédés de la douane. Il faut vraiment que 

la fouille des voyageurs soit d’un rendement intéressant 

pour que, jeunes ou vieux, les Etats jugent indifférent le 

préjudice moral que porte à leur réputation cette présomp- 

tion de contrebande ou de malhonnéteté qui accueille à 

que frontière, en manière de bienvenue, le voyageur 

défense, M. Bruchesi touche d'une main d ste les pro- 

blèmes les plus brûlants : rapports polono-ukrainiens, ques- 

tion macédonienne, Anschluss. IL expose les thèses en pré 

sence, mais se garde des jugements trop tranchants; exemple 

dont gagneraient à s'inspirer bien des voyageurs français 

qui, ayant passé une semaine ou deux dans un pays, en 

reviennent avec des conclusions péremploires sui les hommes 

et les choses. C’est au surplus un sage : on assassine en pleine 

rue dans certaines villes des Balkans; mais, observe-t-il, n’en 

est-il pas de même à Chicago? Il a entendu tous les sons de 

cloche; il les reproduit, sans laisser jamais aceaparer ou 

obnubiler sa liberté de discernement. 

L'histoire de ces peuples, conelut-il, nous apprend qu'ils ont 

failli périr à maintes reprises et, devenus des minorités, Îl ont dû 

et su combattre pour conserver leur langue, leurs eroyances el 

leurs traditions. La minorité que nous sommes au Canada peut 

trnrer, I semble, quelque profit au récit de ces luttes, Le rang  
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que la culture et la langue françaises occupent dans des 
nous aidera à oublier l'indifférence dont l’une et l’autre sont sou- 
vent l’objet non loin dé nous. 

Vers la paix organisée. — L'auteur, juriste et économiste 
portugais, constate qu’en dépit du Pacte de la Société des 
Nations, le grave problème de l'organisation de la paix n’est 
pas complètement résolu. Après une patiente étude du pacte 
il est donc amené à en signaler les lacunes et à rechercher 
les moyens de donner à la paix du monde des assises défi- 
nitivés. [l passe en revue les téntatives que, dans le passé, 
les hommes ont faites pour se soustraire au tribut périodique 
des guerres : depuis la tour de Babel, «première tentative 
de fédération européenne », jusqu’à Pideologie pacifiste du 
xx° siècle en passant par la Société des Nations thinoise, 
les amphietyonies, la «pax romana>», la treve de Dieu, la 
république chrétienne de Sully, les divers projets de paix 
perpétuelle, la Sainte Alliance, etc., etc. Il n'existe pas’ de 
peuple qui ne posséde dans ses plus anciennes traditions 
un livre, au moins, qu’il ne puisse invoquer pour prouver 
Vancienneté du noble projet de cimenter la paix entré les 
nations. Bref, en suivant cet exposé, on se convainc que le 
désir d’éterniser la paix n’a, chez Fhomme, d’égal que son 
entêtement à recourir aux armes, conclusion qui n’est guère 
faite pour nous rassurer sur l'efficacité de Pacte de Genèvé. 
Mais enfin ce pacte n’en est pas moins le premier «essai 
sérieux de paix organisée ». Que lui manque-t-il pour réaliser 
l'idéal que l'humanité poursuit vainement depuis plusieurs 
millénaires? 

M. de Lima Simoes insiste sur le fait que le problème de 
la paix organisée est fondamentalement un problème d'ordre 
psychologique. Donc, pour préparer les bases du droit nou- 
veau, il faut créer la prédominance des idées rationnelles 
sur les éléments affectifs, mystiques, sur les impulsions col- 
lectives. Pour cela, il faut former une opinion mondiale, 
grâce au développement du progrès moral. Cet assainisse- 
ment de Popinion, ce progrès spirituel constituent Vessence 
du désarmement moral qui commande toute organisation 
internationale de la paix. 

Avec la formation d'une forte opinion favorable à la paix  
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la collaboration internatinale, on pourra en finir avec le fameux 
principe de l'équilibre des forces et, par conséquent, on détruira 
comme anachronique et primitive la conception germanique du 
droit. 

La collaboration internationale étant préparée par la réa- 

lisation du désarmement moral, les peuples organiseront leur 

vie économique d’après les lois d’interdépendance. Ainsi 

deviendra possible la solution pacifique de rivalité d’intérêts, 

qui avaient naguère leur dénouement sur les champs de 

bataille. L’entente économique facilitera les relations inter- 

nationales et, par suite, «la résolution des problèmes poli- 

tico-juridiques de la paix organisée ». 

M. de Lima Simoes développe longuement ce thème. Ii 

déploie une érudition et une ferveur qui ne laissent pas 

d’émouvoir et qui s'adressent, par-dessus les intellectuels, 

aux < foules silencieuses de l'humanité », pour employer la 

belle expression de Wilson. On voudrait pouvoir s'associer 

sans réserve à ses généreux projets de reconstruction du 

monde sur une base de paix et de collaboration. Hélas! ce 

qui nous rend sceptiques, ce n’est pas l'échec des tentatives 

analogues dans le passé : bien des progrès ont été réalisés 

et sont devenus définitifs alors que l'humanité avait inutile- 

ment soupiré pendant des siècles après eux. C’est bien plu- 

tôt le présent : le retour, dans des pays voisins et mena- 

çants, au culte de la force, à l'esprit de conquête ou de 

revanche, aux divinités ancestrales qui vouent le sort du 

monde à la décision des armes... 
ALBERT MOUSSET. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% 

R. Poincaré : Au service de la France. IX. L'année trouble, 1917 : Plon. 

En dépit de la fatigue que tout travail fait actuellement 

ressentir au président Poincaré, celui-ci, toujours aussi éner- 

gique, vient de faire paraître le tome IX de l’admirable 

monument où il raconte son activité au service de la 

France; il est intitulé : L’anné trouble et est digne des 

précédents. Le président y a d’ailleurs renoncé à Putilisation 

des documents et à la littérature sur son sujet : son exposé  
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est composé exclusivement d’extraits des notes qu’il prenait 
au jour le jour. 

Le volume commence au 1+ octobre 1917. M. Poincaré note 
ce jour-là : 

Verdun paraît maintenant sauvée. Nos troupes sont toujours aussi vaillantes, les petitesses dont le gouvernement est quelque- fois témoin continuent comme hier, ainsi que les commérages des couloirs parlementaires. Pour échapper à l'atmosphère dans laquelle je vis à Paris, je multiplie mes visites aux diverses armées. C’est le 5 qu’on doit prendre l'offensive générale; il est convenu que nous appuierons les Anglais sur leur droite, Haig et Foch sont tous deux résolus à poursuivre, au besoin, les opé tions sur la Somme tout l'hiver. C'est, d’après eux, la victoire 
assurée. 

Le point noir était lindécision et la fausseté de Briand: 
le 3 octobre, Poincaré note : 

En lisant les instructions de Briand à Guillemin [au sujet de 
la Gréce], Freycinet a déclaré: « Je donne ma démissi 
Conseil, Briand laisse de nouveau paraître son embarras. Il donne des explications vagues et spirituellement contradictoires. Le Conseil entier éprouve une impression de malaise. L’amiral Lacaze insiste sur l’urgence qu’il y a à prendre des mesures de sécurité pour notre armée de Salonique. Briand Vinterrompt à 
plusieurs reprises, se répand en considérations volontairement obscures, cherche des diversions ct finit par obtenir que rien ne soit décidé. L'heure sonnera bientôt où je serai dans l'obligation 
de mettre à la tête du gouvernement un homme qui sacrifiera tout à la guerre et qui saura vouloir. Fât-il Clemenceau, füt-il mon pire adversaire, je l’appellerai pour l’action. 

L’espoir d’une victoire immédiate ne peut durer; le 14 oc- 
tobre, Poincaré nota: «Les nouvelles de la Somme sont 
tout à coup devenues médiocres. Celles de Roumanie sont 
franchement mauvaises.» Mais Joffre continua à rester 
«aussi ferme et aussi confiant» (20 nov.). Seulement, on 
n'avait plus confiance en lui et Briand, voyant que soutenir 
ce général était désormais dangereux, invita le 3 décembre 
ad 

Il compte, nota Poincaré, le déterminer à accepter la nomina- 
tion d'un commandant spécial, autre que lui, pour les armées  
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di Nord-Est. On promettrait à Joffre la dignité de maréchal pour 

le moment où il atteindrait la limite d'âge, c’est-à-dire pour le 

mois de janvier. Mais si Joffre n'accépte pas? S'il donne sa dé- 

mission? Quelle émotion et quel trouble dans les esprits? Il est 

vrai que Briand compte bien réussir et qu'il est assez habile 

pouf éénvainere son interlocuteur. C'est à déjeuner qu'il est le 

meilleur négociateur. 

Le 3 décembre, Lioyd George donne démission pour 

forcer le roi à renvoyer Asquith; le 12, Briand à son tour 

reconstitue son cabinet; il en profite pour appeler Joffre 

à remplir le rôle de «conseiller technique du gouverne- 

ment» et pour lui substituer Nivelle à la tête des armées 

du Nord et de l'Est; en même temps, Lyautey devient mi- 

nistre de la Guerre, mais, le 15 mars, il commet une faute 

que Briand raconta ainsi à Poincaré : 

La Chambre a ordonné le Comité secret; la discussion a été 

très paisible, le colonel Régnier et le général Guillemin se sont 

expliqués à la satisfaction de l'Assemblée et Lyautey a ajouté 

lui-même quelques mots qui ont été bien aceucillis. J'ai parlé 

ensuite et tout a bien marché, Mais Lyautey a voulu réserver un 

véritable discours pour le moment où reprendrait la séance publi- 

que. IL est alors monté à la tribune et a Iu le papier qu'il avait 

préparé. Il y disait que, même en Comité secret, il n’aurs 

jamais voulu donner à la Chambre des détails techniques, car 

eeût été exposer la défense nationale à des risques graves; il a 

été violemment interrompu par toute la Chambre et a été forcé 

de descendre de la tribune. Il m'a alors remis sa démission. 

Elle entraîna celle du ministère. Ribot en forma un autre. 

Lacaze en disait 24 heures après : 

Les socialistes ont imposé leurs volontés. Ribot a tout accepté 

avec une faible: inouïe. Briand cédait aussi, m plus lente- 

ment. I ne disait d’abord ni oui, ni non; il s’arrangeait pour 

vivre en plein malentendu. Ribot cède tout de suite et son mi- 

nistère va vivre dans l’abdication. 

Nivelle préparait s rande attaque; Poincaré, le 2 avril, 

nota : 

L'ennemi s’y attend, car il a doublé le nombre de ses divisions  
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et de ses batteries sur le front de notre 5° armée. Nivelle et 
Mazel déclarent qu'ils s'en félicitent et affirment que nous pour- 
rons ainsi faire un plus grand nombre de prisonniers. Leur 
optimisme m'effraie un peu... 

Le lendemain, Painlevé demanda l’avis de Franchet d’Es- 

perey et de‘Petain : «Le premier, note Poincaré, n’a rien 

dit ou presque, mais le second a cherché à démolir les pro- 

jets de Nivelle; il a soutenu qu’on allait user dans une seule 

bataille toutes nos réserves, qu’on se heurterait certainement 

à de secondes et de troisièmes positions, qu’il était témé- 

raire de compter sur une exploitation stratégique. Painlevé 

a été très troublé. » 

Nivelle échoua et le 15 mai fut remplacé par Pétain. 

Le 31 août, les affaires Almereyda et Bolo provoquent la 

démission de Malvy. Ribot cherche alors à reformer son Cabi- 

net, mais le refus de Thomas de continuer à collaborer avec 

lui (parce qu’il le trouve « vieilli, fatigué et hésitant») le 

force d’y renoncer. Le 12 septembre, un Cabinet Painlevé 

le remplace; Ribot y garde le ministère des Affaires Etran- 

gères. On reprocha à Painlevé de lavoir gardé, et celui-ci 

commença à désirer de le débarquer. Le 15 octobre, la dis- 

cussion de Ribot avec Briand à la Chambre au sujet de 

l'affaire Coppée-Lancken vient rendre ce désir plus impé 

rieux. Le 18 octobre, Ribot «trouva Painlevé «en loques », 

se plaignant, se lamentant, ne sachant que faire». Finale- 

ment, le 23 octobre, Painlevé résout la difficulté en rempla- 

çant Ribot par Barthou, mais Painlevé a perdu de son pres- 

tige par suite de l’irrésolution dont il a fait preuve, et, le 24, 

le député Lebey dit à Poincaré : 

Le ministère Painlevé n’est guère viable Je ne vois guère 
qu'un ministère Barthou ou un ministère Clemenceau. Seule- 
ment, Barthou m'a dit un jour un mot effrayant, qui m'a donné 
un choc au cœur. Il m'a dit: «Voyez-vous, la paix sera mau- 
vaise; il n’y a encore que moi qui puisse la faire accepter. » 

Le 13 novembre, Painlevé, mis en minorité 4 la Chambre, 

démissionne. 

Les ministres s’accordent à dire qu’il y a à la Chambre un 

tiers des députés qui veulent la paix sans oser l'avouer.  
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Le 14, après de nombreuses consultations, Poincaré fait 

appeler Clemenceau; ¢il arrive a 15 h., un peu essoufflé et 

fort enrhumé, mais plein d’allant et de bonne humeur >, et 

Poincaré Jui dit: ~ 

Je puis vous offrir la mission de former le Cabinet. Voici done 

le modus vivendi que je voudrais établir entre nous: je vous 

dirai tout ce que je saurai et tout ce que je penserai. Je vous 

donnerai mes avis librement; vous déciderez ensuite sous votre 

responsabilité. 

Clemenceau répond « qu’il a l'intention de constituer son 

Sabinet sans tenir aucun compte des groupes. Il ne veut pas 

courir après les socialistes ». Il conclut: «Je ne prendrai 

jamais aucune décision sans venir causer avec vous. » Mais, 

des le 16, il annonce qu’il ne tiendra qu’un Conseil des minis- 

tres par semaine, et Poincaré note : 

Bonne méthode pour me tenir à l'écart Il prétend qu'il y 

souvent des indiscrétions sur ce qui a été dit en Conseil des m 

nistres et il me dit: «Je ferai comme avec Fallières, je viendrai 

souvent causer avec vous. » 

Cette promesse, Clemenceau ne la tient pas, et Poincaré 

note le 26 novembre : 

Aucune nouvelle de lui. J'ignore tout de ses projets pour la 

direction de la guerre. 

Les jours suivants, la même observation est répétée. Par- 

fois cependant Clemenceau s'exécute et la note sur sa visite 

du 19 décembre est typique : 

Un peu avant midi, Clemenceau vient. Il reste avec moi un peu 

plus d’une demi-heure, passe en revue toutes les questions avec 

une grande volubilité et un non moins grand désordre. A plu- 

sieurs reprises, il perd le fil de ses idées et tout à coup s’écrie : 

«Qu'est-ce que je disais? Voyons, voyons, je suis abruti.» Il 

parle très haut, comme un sourd. I parle aussi très vite, touchant 

à tout, ne me demandant mon sur rien et ne me laissant pas 

placer un mot. 

A vrai dire, Clemenceau était malade. Il était forcé de  
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refuser les invitations à diner parce qu’il avait « beaucoup 

de sucre»; il «ne se soutenait que par des moyens fac- 

tices» et parfois ne pouvait fermer l’œil de la nuit, 

Mémento. — Georges Russacq : Le Village nègre du roi Makoko; 
Argo (souvenirs d’un avocat devenu infirmier major de l'hôpital 
proche du front où il servit en 1915; deux brutes sans conscience, 
mais pleines d’astuce, le médecin chef et l'officier d’ dministra- 
tion, y faisaient régner eune discipline de caserne, ou mieux 
encore de prison»; l’auteur raconte bien et ses minutieux et 
innombrables récits se lisent fatigue). — Bernard Taft : 
Le Toubib (journal d'un major disparu); la Source, 34, rue Godot- 
de-Mauroy (écrit avec une précision et une élégance remarquables 
par un médecin auxiliaire qui a surtout servi du côté de la Flan- 
dre et qui était plus sensible à l'odieux de la guerre qu’à la 
grandeur de Vesprit de sacrifice de tant de braves, quoiqu'il ait 
su l'apprécier à l'occasion; le principal reproche que je lui ferais 
est la longueur de ses dialogues; elle est hors de proportion avec 
l'intérêt de ce qu'ils font savoir). — De Wegerer : Réfutation de 
la thèse de Versailles sur les ponsabilités de la guerre; M. Ri- 

chef de la «Kriegschuldfrage » et 

sans 

vière (l'auteur, rédacteur en 

des « Berliner Monatshefte » est probablement le meilleur con- 

naisseur de son sujet, mais son absence totale d’impartialité et 

l'indifférence avec laquelle il emploie tous les arguments, bons 

et mauvais, enlèvent toute valeur à ses conclusions). 

ÉMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RECE 

Les ouvrages doivent être ad 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 

et, par suite, ne peuvent être stribués en vue de comptes 
rendus.) 

ssés impersonnellement à la revue, Les 

Ghislaine de Boom : Les ministres 
plénipotentiaires dans les Pays- 
Bas autrichiens, principalement 
Cobenzl; Lamertin, Bruxelles. 

» » 
Geisendorf des Gouttes : Les pri- 

sonniers de guerre sous le Pre- 
mier Empire. Gedles et pontons 
d'Espagne. 1 : L'expédition et la 
captivité d’Andalousie. Préface 

de M. Guglielmo Ferrero, Avec 
des illust.; Nouv. Edit, Latines. 

» » 
Armand Rebillon : Les Etats de 

Bretagne de 1661 à 1789. Leur 

organisation, L'évolution de leurs 
pouvoirs. Leur administration 
financière; Librairie Plihon, Pen- 
nes, et Auguste Picard, Paris. 

. 60 »  
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Armand Rébillon : Les sources de 

histoire des Etats de Bretagne 
depuis la réunion de la Breta- 

MERCVRE DE FRANCE—1-11-1933 

gne à la France (1492-1791); Li- 
brairie Plihon, Rennes, et Au- 
guste Picard, Paris. 6 » 

Linguistique 

Lucien Etienne : Une découverte dans l'alphabet; Geuthner. 

Littérature 

Pierre Dufay : L'enfer des classi- 
ques. Poèmes légers des grands 
écrivains du xv* au xvint siècle, 
recueillis et annotés; Œuvres re- 
présentatives. > > 

René Dumesnil : Gustave Flaubert, 
l'homme el l'œuvre, avec des do- 
cuments inédits et 7 illustrations 
h. t.; Desclee De Brouwer. 30 > 

Jean-Paul : Sermons de Car&me, 
tradults de l’allemand par Alzir 
Hella et O. Bournac. (Coll. Ro- 
mantiques allemands); Victor 

Attinger. 1 >» 

Maurice Magendie : Le roman fran- 
çais au xvire siècle, de L'Astrée 
au Grand Cyrus; Droz. =» >» 

Georges Millandy : Lorsque tout 
est fini, souvenirs d’un chanson- 
nier du Quartier Latin. Préface 
de Gustave Frejaville, avec des 
illust. de divers artistes; Messein. 

12 > 
Fortunat Strowski: La Grande 

Ville au bord du fleuve. (Bor- 
deaux et la Guyenne); Renai 
sance du Livre. 15 » 

Mœurs 

Jacques-Charles : De Gaby Deslys à Mistinguett; Nouvelle Revue Fran- 

gaise. 
12 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Docteur L. Viguier : L'extraordinaire prophétie du Moine Hermann. 

Documents et anticipations; Edit. Bossard. 12 » 

Philosophie 

Louis Vialle : Le Désir du Néant, 

contribution à la psychologie du 
divertissement; Alcan. 60 » 

Louis Vialle : Détresses de Niet:- 
sche; Alcan. 20 » 

Poésie 

Marie-Louise Boudat: Eve; Le 
Divan. >» 
Fagus : La Guirlande @ l’épousée, 

édit revue, augmentée ct illus- 
trée de bois dessinés et gravés 
par Sabine Vandermet; Malfére. 

>> 

Marguerite Milon : Poèmes, tome 1; 
La Caravelle. 10 » 

Symbole : La tombe parle. Le #€ 
nie hugolien ressuscité. L'esprit 

«< Symbole » animateur des Ta- 

bles de Jersey; Peyronnet. 15 

Politique 

Arthur Fonjallaz: Un chef: Mus- 
solint, étude politique et mili- 
taire; Revue Mondiale. 12 » 

Raymond Postal : Explication de 
l'Alsace. Lettre-préface de M. le 
chanoine Eug. Muller; Œuvres 
représentatives. 15 » 

Rernard Pujo: Dix ans de fas- 
cisme, une étude objective; Pi- 
chon ct Durand-Auzias. » > 

El Tiempo (journal) : Une nouvelle 
ombre sur l'Amérique. Les droits 
de la Colombie sur l'Amazone, le 
coup de force de Leticia et l'alti- 
tude du gouvernement du Pérou; 
El Tiempo, Bogota. » » 

Sigismond Varga: La valeur mo- 
rale du Traité de Trianon et la 
violation de ses termes; 1 
Source. 

10 »  
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Questions coloniales 

E.-L. Guernier : L'Afrique champ 
d'expansion de l'Europe. Avec 14 
cartes et graphiques : Colin. 

25 » 

Pierre Varet: Au pays d’Annam; 
Les Dieux qui meurent, préface 
de Maurice Graffeuil; Figuière. 

15 » 

Questions militaires et maritimes 

Luc Dangy : Moi, légionnaire et marsouin, Algérie, Nouvelle-Calédonie, 
Nouvelles-Hébrides, 1902-1913; Figuière. 15 » 

Questions religieuses 

Adolphe Lods : Israël des origines au milieu du vne siècle. Avec 3 car- 

tes, 38 figures dans le texte et 12 planches h. t. (Coll. L’Evolution de 

l'Humanité, sous la direction de Henri Berr); Renaissance du Livre. 
40 » 

Roman 

Jean Aubourg : Le Coffret rouge; 
Figuière. 12 > 
Joë Bousquet : Il ne fait pas assez 

noir; Edit. René Deblerre. 7 50 
George Day: La porte close ou 

l'ombre tragique du professeur 
Holmés; Figuiére. 12 > 

Arthur Martial: La poupée de 
chair, récit de l'Ile Maurice; 
Notre Temps. 12 » 

Roger Masfarau.. : Pupille 713; Fi- 
gulere. 12 » 
Gabriel Mantelles : La maison de 

Roselinde; Figuière. 6 > 
Dhan-Gopal Mukerji : Le visage du 

silence, traduit de Vanglais par 
Gabrielle Godet; Victor Attinger. 

15 » 

Comtesse d'Oréay : En est-il? Re- 
vue Mondiale. 12 » 

Edgar Allan Poe : Histoires. (His- 
toires extraordinaires. Nouvelles 
Histiires extraordinaires. Histoi- 
res grotesques et sérieuses.) Tra- 
duction de Charles Baudelaire. 
Sutvies de trois notices de Char- 
les Baudelaire. Notes, variantes 
et bibliographie par Y.-G. Le 
Dantec; La Pléiade. 45 > 

Wilhelm Speyer : Le Roman d’une 
nuit, traduit de l'allemand par 
Andkrée Vaillant et Jean Kucken- 
burg. (Coll. Les chefs-d’euvre 
du roman d’aventures) : Nouy. 
Revue franç. 7 50 

ei = 

Sociologie 
Syndicat professionnel de défense 

agricole et viticole des proprié- 
taires fermiers et métayers de 
Cassis-sur-Mer : Monsieur Fer- 
nand Bouisson contre les lois de 
la République; Syndicat profes- 

sionnel, ete., ete. >> 
X: La situation des réseaux et les 
mesures qu’elle comporte. Le plan 
des Compagnies; mp. Maulde et 

Renou. » » 

Varia 

Divers : Cinquantenaire de la Faculté des Lettres d’Alger, 1881-1931. 

Articles publiés par les professeurs de la Faculté par les soins de la 

Société historique algérfenn Alger, 12, rue Emile-Maupa: » » 

Voyages 

Lucie Delarue-Mardrus : L'Améri- 
eu’ chez elle; Fdit. Albert. 

12 » 

Eltan J. Finbert : Le Nil, fleuve 
du Paradis. Avec des fllust. h. t.; 

Fasquelle. 12» 
MERCVRE.  
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ECHOS 

Wagner et Renoir. — Une gaffe de Leon Bloy. — L’historieit de Jésus. — Les Quarante devant la Licorne. — La mort de Cyrano, — Du chevalier de Linière à Edmond Rostand, — Le Sottisier universel 

Wagner et Renoir. — A propos d'une vente récente, dans ln 
quelle figurait le portrait de Wagner par Renoir, peint en 1882, il 
a été émis par-ci par-là, dans la presse, quelques inexactitud: 
qu'il n'est peut-être pas inutile de rectifier, d'après un récit con 
temporain. 7 

Treize mois après que Renoir eut fait ce portrait, le 15 jan- 
vier 1882, Wagner mourait à Venise, et son futur biographe Adol- 
phe Jullien, à la fin d’un feuilleton du Français, du 5 mars 1883, 
rappelait en ces termes la visite du peintre français à l'auteur de 
Parsifal : 

Tous les témoignages en font foi : Wagner, comme homme, était tri affable et de relations charmantes, même à l'égard des Françats. Le peint Renoir, voyageant l'année dernière en Italié et sachant que jamais Wagne n'avait voulu poser devant aucun peintre, espérait fort peu faire le po: trait du maître, T1 s’était pourtant muni d’une lettre d'introduction perdu en route. et le premier individu qui le recut fut précisément le peintre russe Joukovski. Comme Renotr lui exprimalt Ie but de sa visite, II avoun de son côté qu'il suivait depuis deux ans Wagner afin de faire son por trait : « Mais restez, dit-il; ce qu’if me refuse A mol, il peut vous Paccor- der; et quand même, vous ne pouvez partir sans le voir, » Renoir resta ct fit bien... Mais écoutez-le parler; c’est un vrai tableau que ce récit familier, fait par lettre À un ami, de sa visite À Wagner : < J'entends un bruit de pas assourdi par les épaix tapis. C'est le maitr on vêtement de velours à grandes manches doublées de sa noir. Il est très beau ct très aimable. 11 me serre la main, m'invite à me réasseoir et alors commence une conversation des plus insensées, par- semée de ah, de oh, moitié français, moitié allemand, avec des terminal sons gutturales. — Je suis bien content (ah! oh! et un son guttural), Vous venez de Paris? — Non, je viens de Naples; et je lui raconte la perte de ma lettre, ce qui le fait beaucoup r ous parlons de tout, Quand je dis : nous, ie n'ai fait que répéte er maître, certainement, cher maitre! » Et je me levals pour m'en aller, Alors, il me prenait les pains. me refourrait dans mon fauteuil : « Addendez encore un peu; ma femme fa fenir... » 
Bref. Waaner. entraîné par la gaieté du peintre parisien qui l'amuse. offre de poser le lendemain une demi-heure, à la fois pour le peintre russe et pour le francais : celui-ci le prendra de face et celui-là de dos. € Le lendemain, j'étais là à midi; vous savez le reste, Il a été très gai. mot très nerveux et regrettant de n'être pas Ingres, Bref, j'ai, je crois, bien emplové mon temps. 3 minutes : ce n'est pas benucoun. Mais si je n'étais art avant, c'était très beau: car mon modèle finissait par perdre un beu de Sa galeté et deventr raîde. J'ai trop suivi ses changements s enfin vous verrez, À la fin, Waaner a demande à voir, Il a dit: « Ah! ah! je ressemble À un prêtre protestant, » Ce qui est vrai, Enfin j'étais très heu- reux de avoir pas trop fait four; il y a un petit souvenir de cette téte admirable, » 
Voilà comment ce portrait à l'huile, f à Palerme en une demi-heure par le peintre français Renoir, le 1 5 Janvier 1882, lendemain du jour où  
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Wagner avait terminé Parsifal, est absolument le seul pour lequel le 
maitre ait posé. 

€ ll a é à plusieurs reprises que les Français lisaient trop les 
critiques d'art (ah! ah! et un gros rire).» € Mais, monsieur Renoir, je 
sais qu’il y a en France de pons garçons que je ne confonds pas avec les 
juifs allemands. » Je ne puis malheureusement pas rendre la franche 
gaieté de toute cette conversation de la part du maitre. » 

Le singulier Wagner que nous avait fait une légende hostile et 

comme il différait de celui-ci, pris sur le Quoi d'étonnant à cela? 
Les vrais génies sont aussi simples dans l’intimité que les faux génies le 
sont peu. Ceux-ci n’arrêtent pas de poser, qui pour le penseur absorbé, 
qui pour le mystique exalté, Ce sont de grands comédiens, non de 
grands musiciens. 

Il est probable que dans ce penseur absorbé » et dans ce « mys- 
tique exalté », Adolphe Jullien avait en vue Saint-Saëns et Gou- 
nod, qu’il n’aima jamais beaucoup. 

Ce feuilleton, écrit trois semaines après la mort de Wagner, 
coupe court à toutes les légendes qui ont pu courir sur le portrait 
de Wagner par Renoir, étant rédigé d’après les notes mêmes du 
peintre. N'a-t-on pas prétendu, parfois, que ce tableau avait été 
fait de chic? Cette petite calomnie provient probablement de ce 
que Renoir, en 1893, a donné une réplique du portrait de 1882. 
Cette réplique, qui était prise pour l'original, acquise par M. Al- 
fred Cortot, le mois dernier, et conservée au Musée de l'Opéra, 
momentanément exposée au Musée de Rouen (à l’occasion du cin- 
quantenaire de la reconstruction du Théâtre des Arts), a appar- 
tenu & Maitre Cheramy, qui l’a léguée par testament au Musée de 
l'Opéra, où elle est entrée en 1914. Pendant la guerre, mon re- 
gretté prédécesseur, Antoine Banès, de crainte que quelque fana- 
tique ne lacérât la précieuse toile (estimée seulement 10.000 fr.1), 
l'avait hospitalisée dans son cabinet, et recouverte d’un précieux 
brocart vert, qu’il soulevait devant les amateurs et rabaissait aus- 

sitôt, pudiquement. Lorsque les œuvres de Wagner reprirent leur 
place, au concert d’abord, puis au théâtre, le second Wagner de 
Renoir fit de même au musée du théâtre, où il provoque chaque 
jour l'admiration des uns et Vhilarité des autres. — 3. G. r. 

Une gaffe de Léon Bloy. — M. Julien Hayem est mort au mois 
de mars dernier, à l’âge de 85 ans. Il était le frère du professeur 

Hayem, de Charles Hayem, le collectionneur, et d’Armand Hayem, 
auteur du Don Juanisme. Julien avait pris, en 1875, la succession 
de son père comme industriel, propriétaire de la chemiserie du 
Phénix, rue du Sentier. Les Hayem possédaient tous une instruc- 
tion très complète et ont tous occupé une situation de premier 
plan dans le monde parisien.  
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Barbey d’Aurevilly était reçu fréquemment chez les Hayem et 
ce fut lui qui fit entrer, en 1874, son jeune ami Georges Landry 
comme comptable dans la maison du Phénix. Ce fut Ja aussi qu’il 
rencontra Wihl, le poète allemand dont Léon Bloy a tracé l'inou- 
bliable silhouette dans La Femme Pauvre (1), 

Le nom des Hayem appartient donc un peu au monde littéraire 
et très particulièrement au groupe d'écrivains et d'artistes qui 
formaient l'entourage de Barbey d’Aurevilly. Julien, très aimé de 
tous ceux qui l'ont approché, pour sa distinction, sa gaieté, sa 
sociabilité, avait poussé ses études jusqu’à la licence ès lettres ct, 
en dehors de ses travaux d’industriel, il a laissé des écrits remar- 
quables traitant d'économie politique ou de droit commercial. 

L’anecdote que je veux raconter nous montre qu'il avait un cœur 
excellent et savait pratiquer l’indulgence jusqu'aux plus extrêmes 
limites. 

C'était en 1890. Les relations de Bloy avec Huysmans étaient 
alors très étroites. Barbey d’Aurevilly était mort l'année précé- 
dente. 

Antérieurement, Bloy avait beaucoup fréquenté Huysmans, mais 
non sans précautions vis-à-vis de son vieil ami Barbey, auquel 
Huysmans ne plut jamais, et qui disait à Bloy, lorsque celui-ci 
avait passé la soirée en dehors de la rue Rousselet: « Vous étiez 
encore chez ce Hollandais? » En 1890, rien ne s’opposait à ce que 
Bloy vit presque tous les jours l’auteur d’A Rebours et il ne s'en 
privait pas. 
Huysmans avait beaucoup d'affection pour Landry et, durant l’un 

de ses entretiens avec Bloy, il laissa tomber cette réflexion: 

— Je vous avoue que la situation de Landry me semble absurde. 
Landry n’aime que les livres et n’a guére de connaissances spéciales 
qu’en bibliophilie. Or, il est employé chez un fabricant de che- 
mises, c'est idiot! 

- Mon cher Huysmans, répondit Bloy, vous avez tout à fait 
raison. Landry devrait être employé chez un libraire. Je vais Jut 
parler de ça! 

Et, dès le lendemain, Bloy, faisant comme il avait dit, entreprit 
la conversion de Landry chemisier en Landry libraire. II me 
semble le voir ct l'entendre: 

«€ — Est-il possible, ô Georges, que nous ayons pu laisser durer 
une situation aussi anormale! Est-ce que le prix d'une chemise 
peut avoir pour toi l’intérêt du prix d’un bouquin?.. Et puis, dans 
une librairie, tu ne serais pas uniquement comptable, tu pourrais 

(1) Cf. Types et Prototypes, par René Martineau, Messein éditeur,  
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causer avec les clients! Tu vanterais une camelote qui a tes pré- 

férences. Tu aurais l'illusion de travailler pour des poètes et non 

pour des bourgeois atrocesl... 
— Cest vrai, fit Landry, mais encore faut-il trouver la boutique 

dont tu me fais un.tableau si séduisant. N'oublie pas que j'ai, en 

plus de ma nourriture et de mon loyer, à gagner ce qui est néces- 

saire à mes vieux parents qui ne peuvent plus travailler. et ma 

vie, en somme, est organisée. Je me tire d’affaires et ne voudrais 

pas quitter la proie pour l'ombre... » 
Bloy, obligé de reconnaitre la logique de la réponse, se retourna 

vers Huysmans qui lui dit: T 

€ — Si c’est une librairie qu’il faut désigner à Landry, pourquoi 

ne vous adressez-vous pas à Savine? 
__ En effet, reprit Bloy, je suis au mieux avec Savine. C’est un 

excellent homme. Il m’a édité!... Courons chez Savine! > 

L'éditeur du Brelan d'Excommuniés reçut très bien son ami Bloy. 

11 s’informa des prétentions de Landry qu’il ne trouva pas exagé- 

rées et se dit heureux de rencontrer un employé qui serait compta- 

ble et pourrait au besoin le remplacer à la librairie. 

Landry eut le bon sens de résister pendant des mois, mais il 

n'eut pas la force de prolonger la résistance. Il savait que les 

conseils de Bloy et aussi ceux de Huysmans lui avaient été sou- 

vent profitables. Et puis, sa passion de bibliophile l'entraina et 

il se laissa installer chez Savine, où il entra le 1°" mai 1891. 

Julien Hayem fut très étonné. Quant à Bloy, il eria sa joie 

d'avoir réussi: 
€ — Landry, mon ami, disait-il, je suis rudement content. Tu 

auras désormais une satisfaction que je n'ai pas connue et que 

je ne connaitrai sans doute pas, celle de gagner ta vie en pra 

quant le métier que tu as choisi et qui te convient. Voilà qui est 

tout à fait beau! » 

Landry n'eut qu'à se louer de ses rapports avec Savine, mais 

hélas! son bonheur fut de courte durée. 

Deux ans après son entrée chez Savine, celui-ci lui expliqua 

qu’étant à la veille de déposer son bilan, il lui était impossible de 

ne pas réduire son personnel au minimum. En conséquence, il 

tiendrait lui-même sa comptabilité et se passerait des services de 

Landry. Celui-ci se trouva sur le pavé de Paris, sans ressources, 

ant ses parents à sa charge et ne demandant qu’à rentrer, au 

plus tôt, chez les Hayem, en admettant que la chose fût possible. 

Malheureusement, Barbey d’Aurevilly était mort, Huysmans était 

à peu près inconnu de Julien Hayem. Quant à Bloy, il était, cela  
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va sans dire, brouillé depuis longtemps avec toute la famille. Lan- 

dry se désespérait. 
Ce fut alors qu’on se souvint de François Coppée, dont les rela- 

tions étaient trés étendues... et qui, en effet, accepta de se pré- 
senter chez Julien Hayem, pour lui exprimer le repentir de Landry. 

Julien Hayem fut charmant autant qu’indulgent. Il accepta les 
raisons données par Coppée. Et ’humble comptable reprit sa place 
auprés du caissier de la rue du Sentier et inscrivit de nouveau sur 

son grand livre le prix des chemises. 
Dans la suite, Julien Hayem prouva sa bonté en oubliant si 

totalement ce qui s'était passé qu’il traita Landry comme un ami, 
presque comme un parent. Il sut même utiliser les connaissances 
du bibliophile. La bibliothèque de M. Hayem et celle de son fils 

furent en grande partie composées par Landry. 
Celui-ci, rentré le 2 octobre 1893, prit sa retraite le 30 juin 1909, 

à l’âge de 62 ans. Julien Hayem lui assura une pension. 
Ce n'est pas tout. Lorsque, vers 1920, la vie chère commença 

d’être insupportable aux petites bourses, Julien Hayem remarqua 
l'insuffisance de la pension de Landry et l’augmenta généreusement. 

Quant à Léon Bloy, lorsqu'il m'avait conté cette histoire que 
Landry m’a depuis confirmée, il n’en était plus aux exclamations 
joyeuses et ne criait plus: « Ah! comme c’est beau! » Il me disait 
d’un ton lamentable: « Ah! ce jour-là! j’en ai fait une gaffe! » — 

RENE MARTINEAU, 

L’historicité de Jésus. 
Paris, le 6 janvier 1933. 

Monsieur le Directeur, 

Il serait regrettable qu’un « historiciste » ne reléve pas tout 

ce qu’a d’inadmissible l’article de M. Couchoud publié dans le 

Mercure du 1 3 et intitulé « Préface au problème de Jésus ». 

Pour M. Couchoud, l’histoire des religions € ne sera jamais 

adulte », car il paraît ne pas comprendre qu'elle doit traiter 

d’une façon différente l'étude d’une religion primitive (comme celle 

des Grecs, des Egyptiens ou des Hottentots) et l'histoire d’une 

religion dont des documents historiques permettent de suivre le 

développement, ce qui est le cas de l’histoire du christianisme: 
cette histoire est possible, parce qu'il y a des documents; elle 

est difficile, parce qu'ils sont insuffisants comme nombre, de 

dates incertaines et souvent d'une authenticité suspecte. C’est une 

question de « nuances », disait Renan. 
Aussi M. Couchoud semble-t-il indifférent à l'origine des textes  
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qu’il emploie. Ayant à sa disposition trois évangiles synoptiques 
qui reproduisent d’une façon certaine deux ou trois textes plus 
anciens (dont l’un forme, à une dizaine de versets près, la tota- 

lité de l’évangile de Marc), il va puiser ses arguments dans le 

quatrième évangile, qui n’est qu’une histoire sainte écrite environ 
cent ans après la mort de Jésus par un personnage qui s'intitule 

le prêtre Jean; Eusèbe de Césarée, lui-même, qui n'avait pas de 

doutes sur la valeur du 4° évangile, a reconnu (donc, par la leé- 
ture de documents historiques) que l’apôtre Jean et le prêtre Jean 
n'étaient pas identiques. Dans ce document sans valeur historique 
au sujet de Jésus, M. Couchoud copie l’histoire la plus grotesque, 
celle de la résurrection de Lazare; les Synoptiques l’ignorent com- 

plètement; Renan a essayé de faire comprendre que ce n’était 
pas un mensonge fait d’un seul coup, qu’il y avait peut-être là 

une lente déformation d’un fait mal compris. L'absence de toute 

allusion à cette histoire dans les Synoptiques incline & penser 
qu’il a eu tort : l'histoire a été inventée; elle est le produit d’un 

mensonge ou d’une suite de mensonges. M. Couchoud ne l’a pas 
vu. Il croit à « une vision mystique d’une résonanée infinie ». Il 

oublie la première moitié du tableau : les menteurs qui ont créé 

cette histoire; il n’a vu que la seconde moitié : « les Ames pieuses 
qui y ont cru ». 

Veuillez agréer, etc. 

ÉMILE LALOY. 

Les Quarante devant la Licorne. — Cette rubrique a ras- 

semblé ici en 1923 et en 1925 un certain nombre de renseigne- 
ments touchant le caractère fabuleux ou non de la licorne (Mer- 
cure de France, ler janvier, 1° février, 1* aoüt, 1’ septem- 
bre 1923, 15 septembre et 15 novembre 1925). Pour le Pére Hue, 
le missionnaire lazariste qui écrivit le Voyage en Tartarie, la 
licorne n’est nullement un animal fabuleux, mais bien une sorte 
de gazelle très rare, difficile à atteindre et qui vit dans I’Inde 
anglaise et la Tartarie. De même, deux collaborateurs de l’Inter- 
médiaire des chercheurs admirent, en 1869, l'existence de la 
licorne. Un de nos correspondants, M. Gaston Denys Périer, plus 
précis, nous envoya, en même temps qu'une intéressante com- 
munication sur l’okapi du Congo, une photographie de cet animal 
qui pourrait bien être la licorne, l'âne blane de jas tel qu’on 
le voit figuré dans l'art héraldique, avec une corne au milieu 
du front et dont un spécimen empaillé figure dans la collection 
du musée du Congo belge à Tervueren, près de Bruxelles. Nous  
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avons signalé enfin les incertitudes des différentes éditions du 

dictionnaire de l’Académie pour arriver à la définition du dic- 

tionnaire en cours de publication : 

Licorne, n. f. Quadrupède fabuleux, portant une corne au milieu du 

front et dont il est souvent question dans les Bestiaires et les légendes 

du moyen âge. 

Ajoutons, pour être complet, que les Quarante dans leur révi- 

sion des feuillets destinés à l'impression, ont ajouté la définition 

de la licorne de mer ( cétacé, nommé autrement narval, qui porte, 

à l'extrémité de la mâchoire supérieure, une dent en forme de 

corne, droite et très longue »). Et les voici maintenant éloignés, 

jusqu’à leur prochain dictionnaire, du problème de la licorne qui 

les a, prétendent les chroniqueurs de l'Institut, beaucoup pré- 

occupés. — L. DX. 

$ 

La mort de Cyrano. — Nous avons reproduit ici (1), d’après 

Jal, l'acte de naissance de Savinien de Cyrano, « parisien de Paris », 

sur les fonts de Saint-Sauveur. 
Voici, retrouvé par M. Charles Samaran, des Archives nationales, 

et par lui reproduits, ily a vingt-deux ans, dans le Journal des 

Débats (2), trois documents établissant que Cyrano mourut, le 

28 juillet 1655, en la maison de campagne de son cousin Pierre de 

Cyrano, à Sannois, el fut inhumé, le lendemain, en l'église du lieu. 

Les deux premiers appartiennent aux archives de l'étude de 

M: Girardin, notaire à Paris : 

Je soubzigné prébstre, euré de Centnoix, proche Argenteuil, certifie à 

qui il appartiendra que le mereredy vingt huictiesme juillet, jour et fiste 

de sainete Anne (3), Pan mil six cents cinquante cinq, est décesdé en bon 

chrestien Savinian de Cyrano, escuier, sicur de Bergerac, fils de deffunct 

Abel de Cyrano, escuier, selgneur de Muvières, près Chevreuse, et de 

damoiselle Esperence Belanger, sa femme, et le lendemain, vingt neufesme 

Gu mesme mois et an, a esté inhumé en l’église dudit Centnoix. Délivré 

Je présent certificat le trentième jour de juillet mil six cents cinquante 

cinq. cocHON. 

La seconde attestation est de la main de Pierre de Cyrano lui- 

méme 

Je soubzigné Pierre de Cyrano, conseiller du roi et trésorier général 

dcs offrandes, aumosnes et dévotions de Sa Majesté, demeurant à Paris, 

(1) Mercure de France, n° 756, 15 décembre 1929. 

(2) 18 décembre 1910. 
(3) Le brave abbé Cochon avait mal consult son « Ordo »: la fête 

de sainte Anne tombe le 26 et non le 28 juillet.  
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rue des Prouvelles (4, paroisse Saint Eustache, eertifle à tous qu’il 

appartiendra que Savinian de Cyrano, esculer, sieur de Bergerac, mon 

sin germain, est décédé en ma maison du village de Sanois, près 

Srgenteuil, le jour et ainsi qu’il est porté cy-dessus. et enterré en l'église 

arent lieu, et que Abel de Cyrano, escuier, sieur de Mauvières: OR frère, 

est son seul et unicque héritier. Fait audit village de Santnois le susdit 

jour, trentiesme jour de juillet mil six cens cinquante einq, pour servir 

M valoir audit sieur de Mauvières ainsy que de raison. 
DE CYRANO. 

Ces deux certifients, dont la véracité est attestée par Denis Du 

Tour, avocat au Parlement et commissaire de l'Extraordinaire des 

guerres, et Simon Chevalier, marchand mereier, bourgeois de Paris, 

Sont corroborés par l'acte de décès de Gyrano, relevé par M. Charles 

Samaran sur les registres paroissiaux de Sannois : 

Le mercredy vingt huitiesme de juillet mil six cents cinquante cinq 

est décédé Savinian de Cyrano, escuier sieur de Bergerac, filz de deffunt 

Abel de Cyrano, escuier, seigneur de Mauvières, près Chevreuse, et de 

Gamoiselle Esperence Belanger, sa femme, et le lendemain vingt neuf- 

Siesme du mesme mois et an a esté inhumé en l’église de ce lieu. 

Ainsi donc, il faut renoncer historiquement, non seulement aux 

triolets des «cadets de Gascogne », communément tenus pour bal- 

lade, mais aux derniers vers de la gazette : 

Et samedi, vingt-six, une heure avant diné, 

Monsieur de Bergerac est mort assassiné, 

au «pare du couvent que les Dames de la Croix occupaient à Pa- 

ris 9, et à tout ce délicieux cinquième acte, le plus émouvant peut- 

être, de la « comédie héroïque » à laquelle Edmond Rostand doit le 

meilleur de sa réputation et d'avoir à Paris une place portant son 

nom (5). — P. DY. 
$ 

Du Chevalier de Linière à Edmond Rostand. — On lit 

dans les Anecdotes de la Vie littéraire, recueillies par Louis Loire 

dans la Bibliothèque des eurieux (Paris, Dentu, 1876, page 41) : 

Cest de Linière que Boileau disait : 
Crest eut acte de religion qu'a jamais fait cet homme, c'est d'avoir 

pu toute Peau d'un bénitier parce qu'une de ses maitresses ¥ avait 

trempé le bout du doigt. 

Anecdote que Rostand versifie ainsi, à la fin du premier acte 

de Cyrano : Cet ivrogne, 

Ce tonneau de muscat, ce füt de rossoli, 

(4) Des Prouvaires (provolres, prêtres, à cause des prêtres de Saint- 

lache qui l'habitalent). Cette rue existait déjà en 1470 et Louis XI 

y fit loger Alphonse V, roi de Portugal, qui était vent lui rendre visite. 

(6) Au moins ne la debaptisa-t-on pas : il n'existait pas plus de 

place de Médicis que de place des Pyramides. Les SRE du Conseil 

Tnunictpal, en matière de noms de rues, sont assez nombreuses pour 

qu'on ne lui en prête pas d’imaginaires.  



Fit quelque chose un jour de tout à fait joli : 

Au sortir d’une messe, ayant selon le rite 
Vu celle qu'il almait prendre de l’eau bénite, 
Lui que l’eau fait sauver, courut au bénitier, 
Se pencha sur sa conque et le but tout entier. 

§ 

Le Sottisier universel. 

Nous serons vivement eurieux de connaître ce que M. André Doderet, 

done na Revue de France, nous apprend sur sa bibliothèque de Civitas 

Garcia. Dans cette charmante petite ville de l'Adriatique, où Stendhal 

Tut consul de France à la fin de sa vie, ses livres ont été conservés dans 

jet maison méme où, voici plus de cent ans, en 1831, il s’installa au 

premier étage du numéro 1 de la Via Doria, — ANPRÉ DHLAGOUR, L'En- 

ropéen, 18 janvier. 
Au cimetière du Pére-Lachaise, hier, a eu lieu l'incinération de Jean 

Yiollis, romancier notoire, qui écrivit sous le nom de d’Ardenne de Tizac. 

— New-York Herald, 21 décemb 

Son bras droit tendu balance machinalement la voiture où repose le 

dernier né, le petit Joseph, et ce geste fait songer aux vers du poète : 

Le long du quai, les grands vaisseaux 
Que la houle incline en silence, 
Ne prennent point garde aux berceaux 
Qne les femmes, au logis, balancent. 

__ Ouest-Journal (de Rennes), 10 janvier. 

Aujourd'hui vendredi, 18 novembre, il y a cent ans que naquit Adolphe- 

Erich Nordenskjold, le célèbre explorateur suédois. En 1679, au couts 

d'un voyage dans les mers sibériennes, il découvrit le passage qui s’ap- 

pelle aujourd’hut le détroit de Behring. — L’Indépendance Belge, 18 no- 

vembre. 

Les compatriotes de l'abbé de Saint-Pierre, auteur de « Paul et Virgi- 

nie », veulent édifler à sa mémoire, à Saint-Pierre-Eglise, un monument 

rappelant que cet écrivain fameux fut un précurseur de la Société des 

nations. — Excelsior, 22 décembre. 

Le soleil, ironique et aveuglant, faisait plir un ciel pur, d'un bleu 

profond... Tout souriait sous la caresse du magicien que M: Delille, en un 

Petr slécle, appelait « l'astre éclatant de l'univers ». — L'Ami du Peuple, 

23 décembre. 
Qui done osera dire, après cette énumération, que les Parisiens Ne 

connaissent pas la marine? En revanche, pour rappeler nos victoires 

Mavales, la capitale, sauf erreur, n'a retenu que trois noms : Aboukir, qui 

Tat une défaite, honorable certes, mais une défaite; Navarin et Obligado. 

Sans chercher beaucoup, je crois qu'on aurait pu trouver mieux, — 

Dépêche de Brest, 15 décembre. 

fl est rare qu'un critique vraiment sincère ait à se réjouir pleinement 

lorsque la pensée d’un écrivain est portée à an. Le plus souvent, on 

dit bravo d’une main et tant pis de Vautr Journal (de Rennes), 

12 janvier. 
L'équipe Van der Meulen est arrivée Je 13 janvier & Nish, aprés avoir 

essuyé un violent ouragan de neige, qu! a encombré toutes les routes; la 

Soitare fut bloquée trois fois et dut être retirée avec des pelles. — 

L'Auto, 18 janvier.  
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BULLETIN FINANCIER 
Des événements très importants se sont déroulés durant la seconde quinzaine de 

décembre. D'abord, l'Accord des Cinq, conelu à Genève, a rouvert à l'Allemagne la 

porte de la Conférence du Désarmement. Ensuile, les États-Unis ont été eontraints de 

négocier avec leurs différents débiteurs européens au sujet du règlement de l'échéance 
du 15 décembre. L'Angleterre a consenti à se plier, sous certaines conditions, aux 
exigences de l'Amérique, mais la France a différé son payement, ce qui à provoqué 

une crise ministérielle. 
Il n'est pas inutile de rappeler ces faits. D'abord, parce que, logiquement, ils 

cussent di provoquer une baisse de notre marché financier. Ensuite, parce qu'ils 
conditionnent l'avenir immédiat. 

Quel que soit le gouvernement français qui aura à négocier avec les États-Unis au 

sujet des dettes de guerre, son champ d’action est limité par les données actuelles 

de notre situation financière. Un payement aux États-Unis sans une recette corres- 

poudante demandée à l'Allemagne entraînerait une aggravation de notre déficit budgé- 

. Or un premier douzième provisoire doit être voté le 31 décembre. Et des 

emprunts devront être contractés l'an prochain tant pour assurer le train de l'Etat 

que pour permettre la réalisation de ces grands travaux d'outillage national qui sont 

és nécessaires pour rendre de l'élan à nos entreprises. 
Jusqu'ici, la Bourse s'est refusée à prendr les choses du mauvais côté. Elle 

escompte un arrangement franco-américain sur la question des dettes de guerre. 

Eli: tient pour certains les premiers indices de reprise constatés dans diverses bran- 

ches de notre industrie, dans eelle du textile notamment, 

La Bourse est dans son rôle en anticipant sur les événements, Ii reste seulement à 

ir si ses espérances ne seront pas déçues 
Scraient-elles déçues qu'il n'y aurait pas lieu, en tout ea; de craindre u 

ible de la cote. On a eseompte le pire du côté extérieur. On a prévu la défail- 

lanc+ de maints Etats. On ne peut donc être surpris. Aussi bien, tout événement 

able sera-t-il une raison d'espérer, Déjà, la signature d'un accord conditionnel 

if à la reprise du service des fonds tures est jugée beaucoup plus importante, 

int dé vue boursier, que l'annonce d’un nouveau mora oire hongrois. 

\ côté intérieur, la Bourse constate une évidente bonne volonté à remettre de 

dans nos finances. En s'aggravant, le déficit budgétaire place les adversaires 

de toute réduction des dépenses de l'Etat dans une position de plus en plus précaire 

en mème temps qu'il renforce les arguments de ceux qui veulent adapter ie train de 

nos administrations aux ressources de la nation. 

Ce n'est pas la première fois que cette . volonté optimiste, assez paradoxale en 

rence, est constatée à la Bourse. Elle apparut une première fois en 1926, lorsque 

wavernement Poincaré plaça le pays en face du dilemme suivant : Ou bien une 

elle inflation, ou bien des é mies. 

r, de l'inflation personne ne veut, 1 économies l'emporteront donc. Et leur 

tion ne saurait manquer de contribuer à restaurer i # 

nous &tonnons done pas, si nos rentes ont fini par montrer de fermes dispo: 

et si la publication de comptes relativement satisfaisants a permis à maintes 

revenu v ssaisir, Les affaires de Gaz et d'Électricité ont été 

iculièrement recherchées parce qu’elles sont celles qui ont montré la plus grande 

‘tance devant la crise. L'échec de la Conférence des producteurs de cuivre de 

York n'a pas eu d'influence sérieuse sur les valeurs euprifères. Malgré la baisse 

prix du pétrole aux États-Unis, les ndes affaires pétrolières ont conservé de 

1es dispositions, En résumé la Bourse atten beaucoup de l'année 1933, 

Le Masque D'Or.  


