
    
   
   

    

    

PLAIDOYER 

POUR LE ROMAN HISTORIQUE 

  

ètement célébrés 

motés que celui de Walter Scolt, en 

septembre dernier. Sans doute est-ce qu'il ne convenait 

pas de pröner le représentant d'un genre qui ne jouit 

plus de la faveur — je me garderai bien de dire du 

public mais des happy few qui régentent la mode. 

EL cependant 

Peu de centenaires ont été plus dis: 

ou adroitement ese 

  

   

  

  

C'est en 1814, comme on sait, que, découragé par le 

génie de Byron, Walter Scott renonça à la poésie pour 

écrire cette série de ron     1s historiques qui ont fait 

gloire et qui ont exercé en Europe une influence im- 

mense. 

Nos romantiques, en particulier, reçurent de lui une 

  

impulsion égale à celle que Chateaubriand leur imprima. 
Avec Les Martyrs (1), ses œuvres éveillent ou, plutôt, 
réveillent, ici, le goût du pass 

dire, comme M. Gustave Lanson, que « le roman histo- 

rique n'avait jamais été tenté chez nous» avant le 
XIX" siécle 

   
; car il est inexact de 

    

\u vrai, c'est par l’histoire que le récit en langue vul- 

avait débuté, à une époque où il se confondait 

ec l'épopée (Chanson de Roland, Fierabras, Quatre 

fils Aimon) et où les chroniques étaient rimées (Guil- 
Inume Le Breton). 

gaire 

  

Augustin Thierry à raconté, dns la 
S mérovingiens, comment, en 1810, étant 

il cut l'occasion de lire le récit que fait Eudo 
Cymodoeé Ron: 

Récits des 
au collège de Blois. 
à Démodocus 
ins et des F 

  

         

             cU quelle impression profonde il en re: 
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Mais on ne saurait tenir pour des romans historiques 

Le Grand Cyrus et les élucubrations fantaisistes de la 

fin du xvu siècle et du commencement du xvın“. Alors, 

  

la tragédie doiminait tout, et ce n’est qu'au théâtre que 

«les irréguliers » ambitionnèrent de porter l'illustration 

de nos annales, pour faire échec aux sujets empruntés 

à la vie des Grecs et des Romains. 

Au récit étaient abandonnés le conte et les mémoires, 

plus ow moins   poveryphes (Histoire amoureuse des 

    Gaules, Mémoires du marquis de Montbrun, Mémoires 

de d'Artagnan, ele...) et Von peut voir dans La princesse 

de € 

  

es même une sorte d’auto-biographie ou de jour- 

  

nal romancé. Dans Manon Lescaut, aussi plus pres 

   de nous d’un siècle, cependant qui n'est qu'un épi- 

sode extrait des Mémoires d'un homme de qualité. 

, qu'il la vul- 

  

li faut que le drame abaisse la tragédi 

    

favise ¢ uelque manière, lembourgeoise où 

  

    si n'était rien (ou pr 

  

démocralise, pour que le ro 
à devenir fout,      que vien, lilié parlant) aspi 

et ambitionne de rivaliser avee le théâtre dans le do- 

    maine historique. Car ce sont des dramaturges qui, dans 
  la seconde moitié du xvur siècle, et sous la Révolution 

puis sous l'Empire, cherchent, d'abord, leur inspiration 

dans les événements qui composent le passé de Ja 

  

France (2), 

L'hi 

sur les mœurs el Le siècle de Louis XIV quand parais- 
     vire vi * de naître, en effet, avec L’essai       

ent les œuvres du président Hénaull, de Du Belloy, de 

Piron, de Voltaire (Adélaide Du Guesclin), de Collé, dt 

Marie-Joseph Chénier, de Raynouard el de Népomucène 

      Lemercier qui éeril, d'ailleurs, ses pi saut 

  

ces en vers, 

Pinlo (1801), le type méme du drame historique tel que 

le coneeyront Dumas, Vigny et Hugo. 

    
  

  

neident ou accident earaetéristique, toutefois, des 1746 un Recueil 
de romans historiques pavait, dauteurs divers deja aaciens (audot 
de duilli, notamment et de éditeur déclare avoir suivi Le goût d 

! n le publiant est permis aux ronmmeiers, dit-il av 

  

ble, » dans Le vraisemb 
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        nt de donner ses chefs-d’ceuvre, 

La Reine Margot, ete., Alexan- 

Dumas compose Christine et Henri HI et sa cour, 

west en téte de Cromwell que Victor Hugo publie 

  

Remarquons-le : av: 

  

Les trois Mousquetaire. 

dre 

  

€ 
son manifeste littéraire. 

Nos romantiques témoignent par là qu'ils ne sont p 

arrassés qu'ils le prétendent de la superstition 

» genre noble, par excellence, demeure 

pour eux le théâtre; el comme Shakespeare leur ensei- 

‘die, c'est de Walter 

    

  

aussi del 

  

du classicisme, I 

    

le drame de la tr. 

  

gne à dégage 

Scott, c'est-à-dire d'un autre représentant de la première 

en date des nations libérales, qu'ils apprennent «à 

faire» du roman en dehors de la convention romanes- 

que, el à demander à un it de refléter les mœurs et 

ire la vie du peuple, au même titre que celle 

      

des princes et des rois. 

Balzac intitule Comédie humaine le gigantesque ta- 

      

bleau L'entreprend, et c'est à l'école de l’auteur des 

Wa Novels qu'il se met, comme il mettra, plus 

lard, Rubempré. 

Le génial créateur du roman moderne, auquel Bau- 

deli ne croira pouvoir attribuer de plus beau titre 
    

  

que celui d'historien, se propose, dès lors, non seule- 

nent de dégager du passé ainsi que du présent le pitto- 

  

resque, mais des lecons morales, un enseignement social 

    

où philosophique. 

I demande, dans l’avant-propos de La Comédie hu- 

maine 

En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits 

5 ppelées histoires, qui ne s'est aperçu que les écrivains ont 

  

       dans tous les temps, en Egypte, en Perse, en Grèce, 
à Rome, de nous donner l'histoire des mœurs? 

  

voilà la question posée. 
    

    romancier, à dit, d'autre part, Augustin Thierry de 
   

  

Walter Seott, en faisant son éloge, il a porté sur l’histoire     
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de son pays un coup d'œil plus ferme et plus pénétrant que 
celui des historiens eux-mêmi      Jamais il ne présente Je 
tableau d’une révolution politique ou religieus 
tacher a ce qui la 

du peuple, à sa d 

     

    

sans la rat. 
endait inévitable... au mode d’existence 

      

      
    sion en races distinctes, en classes rivales    

    et en factions ennemies.    
      

  

fain que les récits écossais de Walter 
Scott (qui avait fait de Froissart ses délices) sont d'ad- 
mirables reconstitutions de la vie lointaine des Highlands, 
si l'on sait par quoi pèchent ses 

Il est bien ¢ 

    

autres romans : carac- 
tères conventionnels, anachronismes idéologique 

Les héros de Walter Scott ne parlent pas toujours un 
lang 

      

ge en harmonie avec le milieu où ils se trouvent = 
placés. I leur arrive d'être modernes (victoriens par 
anticipation) et pour tout dire trop civilisés ou trop po- 
licés. Mais la malice de l'honnète     rivain est cousue de 
si gros fil, sa facon est si candide, pour mieux dire, de 
prêter à ses personnages des opinions qu'ils ne pou- 
vaient avoir, que lon remet ment les chose 
point. Au total, on tire avec un plai 

au     
    in un 

and bénéfice de sa lecture. Au même titre que son 

  

émule Fenimore Cooper, quand il retrace les principaux 
épisodes de la guerre de l'Indépendance américaine, il 

  nous apprend une histoire que nous cuss 

  

ons très pro- 

  

bablement ignorée sans Iı Combien de Français, en 
outre, n'ont pris connaissance de celle de leur pays que 
dans les romans d'Alexandre Dumas? S'instruire en 
s'amusant El ce que je dis est plus s 
pa 

  

eux qu'il n'y 
il Les romans historiques font à l'étranger une très 

ulile propagande en 

    

aveur de la patrie de leurs auteurs 
   et ils sont il leur arrive d’etr tout le moins 

d'excellents instructeurs des concitoyens de ceux 
Je Vai appelant brièvement com 

ment il naquit : le roman historique est, de tous les ro 
mans, le plus populaire. Si le mot d'Alfred de Vigny est 
vrai: « l'histoire est un roman dont le peuple est l'au- 

   

  

sous-entendu, en 
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teur», rien qui soit plus susceptible de plaire à nos 

paysans, à nos ouvriers, à nos bourgeois, que ces récits 

qui les entretiennent de leur passé en exaltant leurs 

vertus. Et roman populiste pour roman populiste, je pré- 

fére celui-ci qui offre aux humbles une image où ils se 

voient magnifiés, à celui-là qui ne leur présente qu’un 

aspect humilié d'eux-mêmes. 

$ 

l’objeetion que l’on élève contre le roman 

historique. On l’accuse de dénaturer les faits et, pour 

tout dire, de fa ite. Mais je le demande, 

d'abord, pour déblayer le terrain, la vérité de l’art est- 

elle la vérité de la vie, ou la vérité tout court? Coleridge 

l'a dit : « Le cont 

  

    Je connais 

    

ser la ve     

  

      ie, ce n’est pas la prose, 

c'est la science. » Lais science où elle est, 

i frivoles que de la mêler à la littéra- 

ture, encore que l’on puisse contester, quand on lit 

Michelet, par exemple, qu'il existe une science de l'his- 

toire, M. Paul Valéry dans ses Regards sur le monde 
actuel ne déniait-il pas récemment aux hommes qui la 

plus 
Je ne vais pas aussi loin, et assi- 

re de la poé 

  

sons done Is 

  

et ne soyons pas     

   eultivent le droit de tirer d'elle des prévisions, 2 

   ferle raison des lois? 

milant la science historique à la science médicale, sans 

de complètes revisions de 

qu’à défaut de certitudes, il y ait 

recueillir de l'examen du passé. Je 
reconnais, surtout, qu'il est possible de se faire de la 
physionomie même des temps révolus une idée à peu 
près exacte, 

  

cesse exposée comme elle 
  ses donné 

  

, j'admets 

  

s 
   

  

des enseignement      

   

   n dehors de toute passion politique ou par- 
lisane, En interdisant à l'écrivain d'emprunter à des 

Sujels historiques la matière de ses récits, sous prétexte 

qu'il risque de trahir une réalité que, chaque jour, 
menace — encore une fois — la révélalion d’une pièce 

   

inédite ou de documents qui avaient échappé aux inves- 
ligations des fouilleurs d'archives, on retombe, par un 
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détour, dans la superstition où dans le dogme de Puli- 

litarisme de Vart. 

La fureur de sincérité qui sévit aujourd'hui ne vaut 

pas mieux que la manie de moralité qui fut commune, 

autrefois, à lant d'auteurs bien-pensants. Je dirai di 

vantage : l'erreur est, souvent, le résultat d’une rec 

    

1er- 

  

che trop minulieuse de la vérité, On a plus de chances 

d'atteindre celle-ci par la synthèse que par l'analyse, 

C'est ainsi qu'à force de vouloir approfondir les origines 

de la guerre, on en est arrivé non seulement à déchar- 

  

accuser In 

  

ger l'Allemagne de sa responsabilité, mais 

nes... Et des romans où l'intuition    France de tous les ¢ 

utilise les documents pour des fins épiques, comme Nach 

Paris et Le boucher de Verdun de M. Louis Dumur, La 
  

Kultur déchainée de Francois de La Guériniére réussis 

sent A nous donner de Vétat moral et matériel de notre 

action sentimentale,    pays, au début de la guerre, de sa 1 
    alement, contre les horreurs de Vinvasion, ui plus sp   

id&e autrement juste el saisissanle que les compilations. 
   

  

Que sont, à y regarder de près, les souv 
  

fance, les « 

  

nfessions où les analyses 

  

atrospectives 

  

les plus consciencieuses des historiens professionne 

dont on ne cesse de nous rebaltre les oreilles depuis 

quinze ans, sinon des fabulations mythomaniaques, le 

    plus souvent? Je ne crois pas plus à l'objectivité pro 
    fonde de ces apologies déguisées qu'à l'authenticité des 

    

évocations romancées du milieu et des reportages même 
sur les boites équivoques de Montmartre. Zola, en tout 

  cas, quand il brosse La Débäcle en grand peintre roman- 

  

Lique, est plus vrai que lorsqu'il s’ingénie à composer 
La B humaine     où qu'il évoque In 

  

Rome des cardin 

dit. 

On sail ce qu'il 

ux en se laissant lromper 

  

    . ét laiss   à prenc v du Journ 

  

des Goneourt quond il paraîtra dans son entier. Mais 

aux révélations truquées des memorialistes ou aux 
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l'amusante 

les beaux 
contre-vé des « moitrinaires », selon 

ion de M. Léon Daudet, je préfère        expres 

mensonges parés des inventeurs de légendes et des créa- 

teurs de mythes. 

  

On peut violer l'histoire, à condition de lui | 

ndre Dumas.    enfant», a dit gaillardement Alex 

Mais comment le désir en vient-il à un auteur? 

Walter Scott (à tout seis 

dans la préface des Waverley novels comment, 

npagne pen- 

dant les vacanees avee un ami (John Irving 

ur, tout honneur!) a 

    

racon 
  

"amusait à courir ta     gamin encore, il 

  

soigneuse- 

ment choisi parmi ses camar 

en sa compagnie, stimulé par elle, d’interminables his- 

toires de chevaliers errants. Ces histoires restaient entre 

des d'école, pour imaginer 

  

  eux secrètes, et ils vivaient ainsi, en dehors des impor- 

tuns, dans un monde enchanté. C'est pour retrouver ce 

  

royaume perdu» que Walier Scott a composé, plus 

lard, ses récits ou qu'il s’est plongé tout entier dans 

lFhistoire à la façon dont d’autres entrent au couvent. 

    un assez grand nombre de mé- 

la fin du xvi siècle. 

J'ai voulu faire un extrait de mes lectures, et cet extrait 

venais de 1 

  

moires et de pamphlets relatifs 

  

le voici», à écrit Prosper Mérimée pour    pliquer ou 

pe de Charles IX. 

  

  justifier sa Chronique du 1 

    

\insi, c'est afin de se libérer de souvenirs 

  

livresques, 

at 

t, 

une de ses meilleures œuvres, 

  

de même que Marcel Proust se soustray: en faise 

    

des pastiches, aux prosateurs dont le style Fobséd: 

  

  que Mérimée a compos 

Sa prédilection pour le petit 

su 
     t vrai, pour l’aneedote 

  sstive se révéle dans ce récil dont on a pu dire que 

tre XX, ou les pro- 

sy, la nuit de la Saint- 

  

les conversations de soldats au chi 

    

s des gens que rencontre M 
Barthélemy, rappellent Shakespeare. 

Pour Balz 

Chouans quil a trouvé, par hi 

     ac; Cc’ e des 

  

st dans un épisode de la guer 

  

d, le sujei de son ro- 

 



        

     
  

264 

celui de Mérimée. Le cadre lui manquait. 

MERCVRE DE FRANCE—15-1-1933 

  

  

man célèbre et qui parut la même année (1829) que 

on très 

beau Balzac et son œuvre, il lui souvient que le général } 

de Pommereuf, un ami de son père, habite toujours Fou 

it, lui raconte sa déconfiture et lui explique ce qu’il 

Votre chambre vous 

  

Heureusement, précise M. André Bellessort dans 

   ron 
     bres, 

  

Il lui é 
fai 

attend; venez vite!» 

  

général lui répond : 

  

veut re. Le      

te; tout ardeur; 

  

Le voilà sur les lieux; tout curiosi 

harcelant son hôte de questions, le soir, à dîner, après 

avoir battu le pays, le jour durant. « Un monde vit, aime, 

souffre dans sa tête», comme il l'a dit. Il est propre- 

t le chef-d'œuvre éclôt, au bout 

  

ment en état de transe. 

de quelques mc 

  

Des tours de Notre-Dame qui sont « I’ de son nom >», 

Hugo en contemplant Paris avec ses camarades de let- 
   

s, et dé 

affluer en lui. La pensée de la cathédrale le hante. Il 

écoute chanter ses cloches et parler ses pierres. Elle vit 

à ses disciples, laisse un torrent d'images 

  

plus que les hommes dans le roman d'un pittoresque 

      et d'une variété surprenants qu'il va écrire, et où Pin- 

trigue se réduit presque à rien. 

  

geait, en sant 

  

Que cherchait Flaubert quand il vo 

violence à ses goûts sedentaires, pour s’impregner de 

malion du senti- 

ment qui le tourmentait et dont témoignent plusieurs 

    

l'atmosphère de Salammbé? La confi 

re existence       de ses lettres d'avoir x 

dans l'Afrique antiqu 

u une pren 

  

On n’ignore pas que l’Aphrodite de Pierre Louys est 

  

  

née d'une sorte de crise d’érotisme esthétisant, comme 

  

Vautre de Vécume des vagues. C'est son admiration pour 

les beaux coups de sabre et les folles chevauchées qui a 

conduit M. Georges d'Esparbès à composer La légende 

  

de l'Aigle; son goût des riches armures, des épées et des 

dagues aux pommeaux artistement ciselés qui a entrainé 
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Maurice Maindron, l’auteur de Saint-Cendre et du Tour- 

noi de Vauplassans, vers le XvI° siècle; et le demi-nègre 

Dumas a demandé, peut-être, à l'histoire de France ses 

lettres de noblesse. 

Ceux-ci, comme Anatole France et Jules Lemaitre, se 

révèlent des humanistes en tirant de la légende des 

contes érudits qui sont, pour ainsi parler, le prolonge- 

ment de leurs ques. Ceux-là abordent l’his- 

toire en naturalistes, à la façon de M. Louis Bertrand, 

ou cherchent en elle un excitant cérébral comme 

Mme Rachilde quand elle écrit Le meneur de Louves; 

clas 

  

réveries     

  

et le comte de Gobineau offre à sa curiosité sceptique, 

dans La Renais ion de « l’eternelle splen- 

deur de la vie» qui Vexalte plus encore que celle de 

    sance, une vis 

ses voyages. 

Le prétexte à une évasion dans le temps, voilà done 

ce que peut être, pour les uns, le roman historique, 
comme le roman exotique ou colonial est, pour les au- 
tres, l'occasion d'une fuite dans l’espace. Abandonnant 

, il arrive, en effet, à cer- 

  

l'avenir aux esprits spéculat 

  

lains € ains d’éprouver une fois, au moins, dans 

leur existence — le désir de se réfugier dans le passé, 
non seulement pour pouvoir vivre parmi les morts une 

  vie ideale, mais pour poyvoir 
chement, Et l'on découvre, à l’origine de leur: 

s'exprimer par leur tru- 

  

créations, 
   celle « nécessilé imaginative » sans laquelle, ainsi que 

l'a excellemment dit M. Paul Bourget dans ses Nouvelles 

art 

  

  

  pages de critique et de doctrine, «toule création d 

  

n'est qu'un jeu arbitraire ». 

Les meilleures de ces « vies romancées >» où je crois 
reconnaitre (au moins sous leur aspect actuel) une forme 
abitardie du roman historique, ont été ainsi faites, à 
Commencer par Le voyage de Shakespeare de M. Léon 
Daudet, chef-d'œuvre d'intuition dont le titre traduit, 
du reste, une double intention d'enquête dans le temps 
el dans l'espace.  
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‘initier dans Lü-bas au 

  

Mais qu'on voie Huysmans 

par l'étude de la personnalité de 

dégoûté de son époque, à la vomir, 

ge (3), on comprendra mieux 

tanisme moderne, 

Gilles de Rais, puis, 

aller à Dieu par le moyen 

l'importance du rôle de l’histoire dans la gestation litte 

  

    

    

raire. 

A l'écrivain, désireux d'animer 

il peut être aussi indispens: 
des idées ou de don- 

ble 

  

ner corps à des passions, 

d'emprunter ses protagonisies au monde des fantömes 

au monde des vivants. 

On ne manquera pas de ser 

S'il est des morts qu'il faut qu'on lue, 

ressusciter. Quelle 

   

  

crier : 
il en est 

aussi, qu'il faut bien se garder de 

soltise ou quelle impudence que de préter la parole à 

rois et des reines, 

  

des personnages illustres, des 

  

exemple! 

Nos classiques 

chose, jusqu'à Voltaire, lequel a peut-être T 

te en évoquant (et pour trahir de 

wetère!) le prophète d'Allah 

n'ont, cependant, jamais fail autre 

oussé plus 

  

loin encore la témé 

  

quelle facon odieuse son 

une antiquité quasi fabuleuse leur four 
Sans doute 

Mais ils n'en étaient pas moins 
nissait-elle ces héros. 

connus d'eux pour cela. Is n'en avaient pas moins, pour 

cela, des traits bien précis, fixés par la tradition, et que 

la plus élémentaire probité intellectuelle leur comman- 

altérer dans leurs peintures. I suffit de 
dait de ne pas 

es tragédies de Corneille 
relire, d'ailleurs, les préfaces d 

ands 
el de Racine pour se convainere & quel point nos ¢ 

sont montrés soucieux de repro 

  

éerivains de theätre se 

duire avec fidélité leurs modèles. 

Mais après avoir demandé grâce pour loutes les pièces 

  

en vers du xvir siècle, je reconnais volontiers qu'il esi 

quand    (3) A noter que eest un sentiment analogue à eelui de Flaub 
été chatelier sur le Nil» ow <courtisane 

lorsqu'it écrit dans En route, en ps 
il me semble que quelque chose 4 

ant que je fuss 

  

il se persuadé qu'il 
Rome», que Huysmans éprouve 
lant de Notre-Dame de VPAtre 
nvintéresse, qui nest même 

    

  

personnel, s'est passé 
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risqué de prendre dans un ror 

  

n historique des monar- 
ques ou des hommes d’Etat pour sujets de premier plan. 
Aussi risqué qu’arbitraire de faire parler.un poète dans 
une vie romancée... 

Alfred de Vigny préchait pour son saint quand il dé- 
elarait dedaigneusement dans son Journal que Walter 
Scott avait rendu ses rom: 

    

  

ns irop faciles en en plaçant 
l'action «dans des personna 

  

es inventés », auxquels il 
faisait faire ce qu'il voulait (4). 

éussi 

  

Aussi bien, de jouer la difficulté n'a pas 
Si avait agi 

l’au- 

  

    ır de Cing-Mar 

  

comme son glorieux 

linal de Riche- 

nations que cet 
U pu ourdir, pour la bonne raison qu'il 

était mort à l'époque où elles étaient censées avoir lieu. 
Je l'ai déclaré ailleurs, et l'on voudra bien m’ex 

de me répéter : un roman ne 

prédécesseur, il n'eût pas défiguré le 

  

lieu, et accusé le père Joseph de macl 

  

&     lésiastique 

  

      

  

user   

  

saurait être historique qu’à 
la condition que les personnages principaux n'en soient 
pas illustres, et qu'ils n'aient pas joué sur la scène poli- 
tique un rôle capital. Autreme te à 

    

‚I prendrait un carac- 
    légenc 

  

e ou devrait 

  

lever à la hauteur d'une 
élude prudente et document 

  

en se soustrayant, par 
on pour appartenir i 

  

li même, à la fic   \ l’histoire pro- 

  

prement di 
Sl est vrai que la manie à laquelle sont générale- 

ment enelins les romanciers historiques soit de prêter 
personnages du passé des idées qu'ils ne pouvaient 

Loir, une telle manie nous gène d'ant: 

  

plus qu'elle 
s      manifeste à travers des hommes célèbres dont les 

    

es et les actes nous sont connus. I philosophie, 

  

nent, de Cin 

  

Mars, que je viens de mentionner, 

   inte avee l’époque où ce roman 
passe, el son évocation du cardinal-due à beaucoup 

        
     Louis XI un portrait qu'on 

ierie, Qu'on le comp 
lee grand roi, on 

gure 
Champion nous 

il est 
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moins exacte que celle du pére Dumas, dans Les 

Mousquetaires — un roman de cape et d’épée, 

certes, mais qui renferme (cette judicieuse remarque est 

de M. André Bellessort) la seule peinture que nous pos- 

sédions d'un bourgeois parisien au xvi' siècle (Bona- 

x). 

    

    

cie 

  

« L'histoire n’est qu'un clou ott le tableau est acero- 

ché», a dit le même Dumas dans l'avertissement de 

ra-histo!     Catherine Howard, ce « drame ex 

il l’appelle, et l'on se souvient de ce que Victor Hugo à 

écrit de «la couleur du temps» dans la préface de 

que », comme 

Cromwell. 

   ire     ti 

1s lequel l’action se déroule 
Substituer « au roman na au roman épistol: 

un roman dram 

  

  

     que «di 

et s», voila, je crois, Pobjet au- 

quel doivent tendre, après l'auteur de Notre-Dame de 

  

      

  

en tableaux vre 

Paris et de Quatre-vingt-treize, toute une catégorie, au 

moins, de romanciers historiques, si les autres peuvent 
  préférer les lentes et patientes reconstitutions. 

Que le spectacle d’une époque s'impose à eux, avec la 
  force d’une obsession; qu'il les hallucine : il y a tout     

parier qu'ils composeront un chef-d'œuvre. Ils feront, 

du moins, œuvre plus personnelle que s'ils délournaient 
  

leur int 

  

rét_ du passé pour étudier, contre leur gré, les 

mœurs contemporaines. 

Il existe, à l'heure actuelle, une sorte de convention 

  

qui autorise le romancier à se faire l'historien d'hier, 

    

dire à remonter   c'est trente où quarante ans pour 

  

peindre ce qui a été tout de suite avant lui. Mais on 

lui interdit, ou on lui déconseille, d'un air entendu, 

d'aller au delà. Comme s'il avait plus de chances d'être 

\ 

  

i en racontant la vie de son père ou de son aieul que 

celle de ses ai 

  

ux! Comme si les causes d'erreurs, déjà 

nombreuses, que nous rencontrons quand nous voulons 

donner du présent (et du nôtre, pour commence 

  

une 

  

     
   

   

  

t 

| 

  

   
   

     

        
  



| 
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image fidele, ou seulement ressemblante, pouvaient 
évaluer dès que nous entreprenons de reconstituer ce 

chappé au contrôle de nos sens! Qui pourrait 
dire, au surplus, où les histoires fini 
commence ?.… 

Et n vu des puristes renvoyer M. Lenötre 
a la litlérature, sous prétexte qu’ t conter, et que 

comme l'ont écrit MM. Langlois et Seignobos (Intro- 
duction aux études historiques) — Vhistorien qui use 
de la narration pour faire revivre le passé «ne donne 
pas au lecteur le moyen de distinguer entre les parties 
empruntées à des documents et les parties imaginées ». 

Cest par l'histoire, qu'on lui a fait pourtant grief 
d'avoir abordée, que la littérature romantique est reve- 
nue au géné 

    
  

qui a 

  

ent et où l’histoire 

    

-on p: 

  

       

  

   

  

  ul dont elle s’était détournée pour s’engager 
à fond dans le particulier. L'histoire enseigne, en effet, 

l'écrivain à se mé     i er de l’abstraction. Elle impose un 
ire & son individualisme. Par elle, 

"homme se heurte aux obligations collectives qui le 
contraignent ou lui font obstacle. Imposs 

contrepoids neces 

    

le, en l'occu- 
rence, de les tourner, par un artifice. Les faits sont là. 
Voici le bûcher de Jeanne d'Are, le poignard de Ravaillac 
el le rocher de Sainte-Hélène. Admettra-t-on, selon une 
définition à laquelle je tiens, que le propre du véritable 
romancier soit de peindre «dans un milieu déterminé 
des personnages nettement définis au moral et au phy- 
Sique, et de les peindre r 
leurs appé 

  

  

gissant sous l'influence de 
ils, de leurs ambitions ou de leurs P 

contre ce milieu, ou utilisant, au cont 
venir à leurs fins », on reconr 

    

ssions 

aire, pour par- 
ilra qu'il n’est point de 

liste que le romancier historique. 
Si la résurrection d’un événement du passé le tente, 

“one sera pas impunément qu'ils des cir- 
“onstances qui entourèrent cet événement. Ce qui lui 
Paraissail tout simple, à distance, deviendra très com- 
blexe, aussitôt qu'il s'en approcher 

  

        

   

  

Meilleur romancier ré 

    

    

Il n’est que d’en- 
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trer en contact intime avee les morts pour connaître 

comme ils sont vivants. 

Le passé dans lequel on pénètre, muni de documents, 

pourvu de clefs qui ouvrent les portes les mieux fer- 

  

imées, est autrement révélateur que Te présent dans lequel 

arfois, si isolé, et comme étranger. Quel 
on se sent, 

aison du monde étroit où lon res- 
univers, en compa 

pire mal! Que d'amis 

  

l'on s’y fait dont on recueille les 

ndes dames de son temps 
  confidences! Et quelles 

Michelet leur alcôve comme ces princesses 

x Goncourt, 

  

ont ouvert 

        

  

+ defuntes dont il s’e ante un jour, 

t quai à 
‘ 

£ d'avoir partagé la couche? 

1 Enfin, je le répète, une vérilé connue de tous s'impose Ë 

ue. A moins qu'il ne Valtere déli- 

ileton, elle 
    au roma 

L bérément au point de donner 
ferait ceile, anonyme, qu'un ro 

er historiq 

  

dans le feu 

l'oblige plus que ne k 

  

mancier psychologique peut lirer de lui-meme ou de 

son entourage immédiat. 

| Mais celle habitude que nous avons 

entiments el dont on voit les effets 
iter 

  

perdue de 
égas. | 

  

  des grands 

M treux, surtout au théatre, lequel age rise de n'étudier 

  

istoire que nous 

  

culiers, c'est par 

  

que des cas part 

‘ l'acquerrons de nouveau. 

' J'aimerais que, cessant de s'interposer entre le public 

     ume des œuvres de haute inspiration, ei les au- 

sables d'écrire de tel 

le roman historique, favorisàl 

  oe 
  dt qui r 

»s œuvres, la eri- rn 
nn
 

  

| leurs qui sont 

  

eant 

  

lique, en encou 

de ta li 

ne peut pas dire qu'elle soit incompatible avee I Ht 
érature d'imagination dont on     la renaissi 

rature d'observation. 
JOHN CHARPENTIER.    

 



  

      DIE DE MAUPASSANT      

LA NORMANDIE DE MAUPASSANT 

   
   

   
    
   
      

     
      

   
   
   

  

Le double aspect de la Normandie, ¢ 

lime, se révéle en Maupassant. 

zrairer et mari- 

  

C'est une fortune pour un artiste que de se trouver, 
par son tempérament et son caractère, en si parfait ac- 
cord avec le pays dont il va tirer la substance même de 
ses œuvres; et c’est aussi 

    

pour une province un rare 
ige en âge, des écrivains qui, 

  

bonheur que de produire, d 
par le simple exercice de leurs dons naturels, et comme 
la vigne fait du ter    oir, expriment sans vains efforts 
d'éloquence l'âme même de leur pa 

  

ys. 
Terre féconde, la Normandie Neustria nutrie — 

nourrit une ra 

  

ce industrieuse et ne souffre disette ni 
d'œuvres de l'esprit ni de produits du sol. Dans l’histoire 
litteraire comme dans la militaire, l’économique et la 
politique, les Normands abondent qui se haussérent au 
premier rang, Mai 

  

parmi les cing départements issus 
de l'ancienne province, c’est la Seine-Inférieure — Pays 
de Caux, Pays de Bray et partie du Roumois — le mieux 
pai De Corneille à Flaubert et à Maupa 
France tui doit quelques-uns de si 

          

ant, la 

      

meilleurs écrivains. 
Sans doute, par leur ascendance paternelle, Flaubert 
Maupassant liennent aux provinces de l'Est; mais si 

l'origine champenoise de celui-là se manifeste littéraire- 
dans l'Education sentimentale, influence lorraine 

parait nulle part chez l'auteur d’Une Vie. Plus en- 

    

      
     

  

    

      

     

  

jue Flaubert, si fier cependant de retrouver en lui 
Barbare, fils des Vikings, Maupassant est un pur Nor- 
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mand. Il l'est physiquement, par la carrure et la force; 

moralement, par I’ « orgueil naif » (1); il l’est aussi par 

l'entétement, l'amour du travail, la mélancolie et Vins- 

tinct de migration, si impérieux chez cette race d’hommes 

que Jean Lorrain — autre Cauchois pur a si magnifi- 

quement définis des « résignés aventureux » (2). Etre 

Cauchois du littoral, c'est bien être deux fois Normand; 

et c'est ainsi que nous apparait Maups ant. 

Vaste triangle enfoncé comme un coin dans la mer, 

bordé, du côté de l'Est, par les vallées de la Bresle et de 

l'Eple qui la séparent de la Picardie et du Vexin françai 

la Haute-Normandie doit à son altitude autant qu'à sa 

positi septentrionale l'épithète qui la distingue des 

pays bas-normands: yallée d’Auge, Bocage, Bessin, Ha- 

gue et Colentin, Depuis le confluent de l’Epte, la Seine 

unpe au pied des coteaux, déroule sept boucles serpen- 

lines avant de s'épanouir dans l'estuaire. Alors, entre le 

Marais Vernier et la rive plate des alluvions accumulés 

devant Tancarville, ses eaux limoneuses brassées du flot 

et du jusant sur les banes d’Anfard et du Ratier se mé- 

lent aux eaux glauques de la Manche. La rive cauchoise 

et la roumoise se ressemblent comme jumelles. Passant 

le bac à Quillebeuf, à Caudebec ou à Duclair, on retrouve 

la méme campagne, les mémes cultures et presque le 

mème parler chantant et trainant des hommes: le fleuve 

unit, plus qu'il ne divise, les lerroirs qu’il arrose. 

Pour monter de la vallée sur le plateau, les côtes sont 

rudes: Maupassant s'en souvient dans Un Normand (3), 

puis dans Bel-Ami. La page qui décrit Rouen, le port et 

la ville, la Seine et ses chapelets d'îles, aperçus de Can- 

teleu, est d’une vérité que le temps n'a pas altérée. Des 

lacets qui gravissent les pentes de Bon-Secours, vers 

{D Abel Hermant : Essais critiques. pp. 3 1, Paris, Bernard Gras 
set, 1918. 

2) Jean Lorrair par Georges Normandy : Guy de Maupassc 
Paris, Mérieant, s. d 

(9 Cette nouvelle, publiée dans le Gil Blay du 10 octobre 1882, est 1 
produite dans les Contes de la Bécasse.  
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J'amont, la vue est pareillement grandiose. La large dé- 

pression, entre les rebords des deux plateaux, conte l’his- 

toire du fleuve creusant son lit, Pélargissant par l’érosion 

du calcaire, laissant, après les crues, des bras maréca- 

yeux, presque asséchés entre les îles, s'envasant, s’ensa- 

blant, jusqu’à ce que les ingénieurs, pour faciliter la 

navigation en approfondissant le chenal, fixent son cours 

entre deux digues rigoureusement parallèles. Les bourgs 

se sont bâtis aux confluents des rivières et du fleuve. 
Quand on les quitte, il faut s'élever d’une centaine de 
mètres pour gagner la plaine cauchoise. Mais celle-ci 

n'est nullement plate: des ondulations profondes la plis 
sent, les unes orientées vers la Seine, au Sud, les autres 

vers la Manche, au Nord. 

Outre les cours d’eau, les fleuves côtiers qui coulent 
vers la Manche, on trouve des vallées sèches, des val- 

leuses; nul ruisseau n’affouillant leur sol, elles ne des- 
cendent point jusqu'à la mer, mais restent comme sus- 
pendues en leur terminaison, à mi-hauteur de la falaise, 
Aux jours d'orage, un filet d'eau s'en échappe en cé 
cade, tarie au premier rayon de soleil, au premier souffle 
de vent. Car l'eau est rare sur le plateau, et, pour le 
bétail, les cullivateurs la retiennent dans des mares, col- 
males au fond de chaque cuvette, entre les champs. 

Vue du large, la côte est magnifique: un grand et haut 
mur gris, presque blanc, avec des stries noires, infléchi 
de ci de là au déclin des valleuses, barre l'horizon. Comme 
fout à l'heure les deux rives de la Seine, les deux bords 

Manche se ressemblent étrangement; même struc- 
séologique, même aspect ph que, mêmes jeux de 
re el d'ombre sur les silex enchâssés par rangées 
érement horizontales dans la craie. Mémes plages 

iels ronds, polis par les marées, poussés aux équi- 
l'entrée des ports qu'ils obstruent, lentement. 

ière, donc, si élevée, si bien défendue qu’elle 
“pparaisse devant le marin à Vatterrage, n’est point sans 

18  
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défauts. A mer basse, d’ailleurs, en arriére du cordon de 

galets qui court au pied de la falaise, reliant l’une à l’au- 

tre les rares plages, se découvrent des sables, parsemés 

de rochers. Sur une centaine de mètres vers le large, un 

homme peut s’enfoncer dans l’eau sans perdre pied. Le 

fond reste plat. Les crevettes roses et grises — les sali- 

coques, comme disent les pêcheurs cauchois —- abondent 

et les poissons plats aussi, tandis qu'aux anfractuosités 

des roches découvertes, sous les varechs et les goémons, 

se cachent erabes et tourteaux. A mer haute, cette cein- 

ture d’écueils rend fort dangereux pour les navires le 

passage trop près de la côte. Souvent, règne la brume. 

Des phares puissants signalent La Hève, Fécamp, la 

pointe d’Aill, 

Cà et là, des éboulements attestent le travail d’érosion 

des eaux. Aux fortes marées de mars et de septembre, 

la mer s'élève dans l’étroit couloir formé au pied des val 

leuses. Les vagues creusent la craie friable de la falaise, 

sculptent d’etranges deeoupures, comme la Manne Porte 

(Magna porta) et la Porte daval d’Etretat, arches gigan- 

tesques, are-boutants evelopéens dont on s'étonne qu'ils 
restent encore debout, tant ils ont subi d'assauts furieux 

I n'y a pas cinquante ans qu’une portion de la falaise 

s'est abimée près de Dieppe, entraînant les villas impru 

demment édifiées en bordure de la mer. Près du Havre, 

Saint-Denis-chef-de-Caux n'est qu'un amas de blocs 

fouettés par les embruns, et dont le spectacle n’a point 

empéché les riverains de bâtir une ville de plaisance 
Sainte-Adresse. Les phares jumeaux de La Hève seraient 

menacés de disparaitre si des travaux de protection 

Wempechaient Péboulement. Plus loin, dans la campa 
gne, la culture vient jusqu'au ras de la falaise. On dirait 

que les Normands ne consentent point à perdre un pouce 

de ce sol fertile et si exposé. La mer, ils la connaissent; 

c'est une voisine d'humeur difficile, mais dont le terrien 

sail, aussi, tirer profit.  
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Maupassant a connu comme un pécheur les détails de 
cette cote, explorée par lui mainte et mainte fois. I] nous 

en a laissé quantité de descriptions fragmentaires; il a 

utilisé directement dans Une Vie, pour le dramatique épi- 

sode de la vengeance du comte de Fourville, les parti- 
cularités de cette structure; mais encore, il a pris soin 

de fixer, en des pages aussi minutieuses que peu connues, 

un itinéraire précis d’Antifer à Etretat, destiné à Flau- 

bert, soucieux alors de choisir un terrain propice aux 
expériences géologiques de Bouvard et Pécuchet. Pour- 

tant, malgré l'abondance et la netteté des détails, Flaubert 
préféra la côte du Calvados pour l'épisode de son roman. 
Mais la lettre de Maupassant, publiée en fac-simile avec 
les croquis qui l’illustrent (dans le Manuscrit Autographe 
de septembre-octobre 1931, avec une glose de M. Jean 
Royère), n'en demeure pas moins un document des plus 
intéressants (4). 

Les habitués d’Etretat, et même les touristes qui, une 
is, ont aperçu ce paysage, admireront la netteté et la 

(i) Elle est datée de Paris, 3 nove 
Après Bruneval, en allant vers Etretat, à le une fort jolie plage, elle d’Antifer. On ive des ter r te vallée dont la nais- sance se trouve près du 1 sur la route du Havre. Les deux v Sins de ce vallon sont couverts de jones marins ou ajones, il y a quel- ques bandes de ù à droite et uche du petit chemin, (uns lequel on pour rigueur passer une carriole) qui conduit à lun chemin s'enfonce peu à peu, et finit en espèce de ravine qui ' plage (du Tilleul à la mer, environ trois kilomètres). Une on aperçoit à droite une haute falaise (100 mètres), qui Havre, Un détour de la falaise arrête la vue à cinq où six ents mètres de Ja p 

vile, La plage se continue pendant cinq ou six cents mètres égale- ! brusquement arrêtée par une 4 5 ë © qui vt loin dans 1 au moyen d’un I (ce passa ard e chet). ne-Porte est une imme rende quelle on passe & pied basse... Quand on en 

petit t 

«tat qui se trouve à cinq ou six cents métres plus loin contre Wal. La petite baie, formée e les deux portes, a cela de «on aperçoit vers le milieu sorte de demi-entonnoir ga- crpente un sentier très rapide qu’on appelle la valleuse de On monte @abord sur u te d’eboulement qui méne au pied “es puis Je sentier la longe, et devient ensuite très rapide, très ce des pierres u s, et se de brusques z . Les gen ntifs se cramponnent aux fe valleuse, praticable même aux femmes hardies jusqu'à cette  
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plénitude de cette description: rien n’y manque, ni les 

sources d’eau douce, qui jaillissent çà et là et sont une 

des causes d’effritement des falaises, ni les mousses, ni 

les rochers; la valleuse est typique, avec les éboulis sur 

le galet; et l'aspect des « portes » est fixé en trois mots, 

Si Flaubert n’utilisa point ces notes, Maupassant lui- 

même retrouva dans sa mémoire les détails de topogra- 

phie jadis adressés à son maître: dans une nouvelle pu- 

bliée par le Gil Blas du 9 mars 1882 sous la signature 

« Maufrigneuse », et qui à pour titre Le Saut du Berger, 

Maupassant utilise celte connaissance si parfaite de la 

côte normande. Et cette nouvelle (recueillie dans le vo- 

lume posthume Le Père Milon) lui fournit, sans y ch 

ger grand’chose, deux épisodes des plus importants 

d’Une Vie. Mais, dans ce méme roman, le chapitre troi- 

sième a pour cadre extérieur ce paysage maritime si 

familier à l’auteur. Jeanne Le Pertuis des Vauds et Ju- 

lien de Lamare, dans la barque du père Lastique, font 

une promenade qui leur révèle Ja beauté grandiose de 

cette côte: 

Là-bas, en ar e, des voiles brunes sortaient de Ia jetée 

blanche de Fécamp, et là-bas, en vant, une roche d'une 

forme étrange, arrondie et percé jour, avail à peu près 

la figure d'un éléphant énorme enfoncant sa trompe dans les 

flots. C'était la petite porte d’Etretat... Le soleil montait 

comme pour considérer de plus haut la mer étendue sous 

lui: mais elle eut comme une coquetterie et s’enveloppa d'une 

brume légère qui la voilait à ses rayons. C'était un brouillard 

transparent, très bas, doré, qui ne cac irien, mais rendait 

les lointains plus doux. L'astre dardait ses flammes, faisait 

fondre cette nuée brillante, et lorsqu'il fut dans toute sa force 

la buée s'évapora, disparut; et la mer, lisse comme une glace: 

se mit à miroiler dans la lumière. Soudain, on dé 

année, n'est plus accessible aujourd'hui qu'aux hommes très soul 
recoutumés aux falaises. On doit Ia réparer). Autrefois, une cord 
chée au rocher, allait jusqu'au bas de la descente, Une fois en h 
aperçoit Etretat, et on y arrive par une descente douce sur Pherbe, 
kilomètre environ, »  
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les grandes arcades d'Etretat, pareilles à deux jambes de la 

falaise marchant dans ia mer, hautes à servir d’arches à des 

navires; tandis qu'une aiguille de roche blanche et pointue 

se dressait devant la premiere... 

Les quatre pages de notes adressées à Flaubert ont 

donné vingt lignes. Tout l’art descriptif, ou plutôt sug- 

gestif, de Maupassant est dans cette évocation des bru- 

mes de la Manche. L’atimosphere complète le paysage, 

comme dans cet autre passage: 

Le soleil, plus bas, semblait saigner; et une large trainée 

lumineuse, une route éblouissante, courait sur l’eau, depuis 

la limite de l'Océan jusqu’au sillage de la barque. Les derniers 

souffles du vent tombérent, toute ride s’aplanit; et la voile 

immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait engour- 

dir Vespa 

Et ce nocturne, au début du deuxième chapitre de 

Pierre et Jean: 

Il s'arrèta pour contempler la rade. Sur sa droite, au-des- 

sus de Sainte-Adresse, les deux phares électriques du cap 

de la Hève, semblables à deux cyclopes monstrueux et ju- 

meaux, jetaient sur la mer leurs longs el puissants regards. 

Partis des deux foyers voisins, les deux rayons parallèles, 

pareils aux queues géantes de deux comètes, descendaient, 

Suivant une pente droite et démesurée, du sommet de la côte 
au fond de horizon. Pu sur les deux jetées, deux autres 
feux, enfants de ces colosses, indiquaient l'entrée du Havre. 

Et là de l’autre côté de la Seine, on en voyait d’autres en- 
Core, beaucoup d'autres, fixes ou clignotants, à éclats et à 

écli s’ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux 

des p jaunes, rouges, verts, guettant la mer obscure cou- 

Verte navires, les yeux vivants de la terre hospitalière 

disant que par le mouvement mécanique, invariable et 
Fgulier de leurs paupières : «C'est moi. Je suis Trouvill 

lé Suis Honfleur; je suis la rivière de Pont-Audemer.» Et, 
tous les autres, si haut que de si loin on le prenait  
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pour une planéte, le phare aérien d’Etouville montrait la 

route de Rouen à travers les bancs de sable de l'embouchure 

du 1d fleuve. Puis, sur l'eau profonde, sur l’eau sans li. 

mites, plus sombre que le ciel, on croyait voir çà et là des 

éloiles. Elles tremblotaient dans la brume nocturne, peliles, 

proches ou lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi. Pres- 

que toutes étaient immobiles; quelques-unes, cependant, sem- 

blaient courir; c’étaient les feux des bâtiments 

attendant la marée prochaine, ou des bâtiments en ma 

venant chercher un mouill 

Il faudrait lout citer de ce livre qui décrit, avec lant 

d'art et tant de précision minutieuse, les parages de la 

baie de Seine, la rade du Havre, la côte de Grace, l'es- 

luaire, explique les mouvements des banes de sable € qui 

se déplacent à chaque marée, et mettent en défaut les 

pilotes de Quillebœuf eux-mêmes, s'ils ne font pas tous 

les jours le parcours du chenal », oppose la côte plate 

de la Basse-Normandie « qui descend en pâturages, en 

prairies el en champs jusqu'à la mer » et que l'on a 

devant soi, des jetées du Havre — à la grande falaise 

découpée, dentelée, superbe du pays de Caux, immense 

muraille blanche, dont chaque échancrure cache un vil- 

lage ou un port : Etretat, Fécamp, Saint-Valery, Le Tré- 

port, Dieppe, etc... ». Et si les dimensions des paquebots 

ont triplé depuis la publication du livre, si les ingénieurs 

ont construit un nouvel avant-port, des quais d’eseale 
eyelopeens, des digues poussant vers le large leurs im- 

menses tenfacules proleelrices des navires qu'elles abri- 

lent, si toutes choses semblent avoir grandi dans le port 

lransformé, si les aubes du courrier de Southampton ne 

sont plus qu'un souvenir d'une forme abandonnée, tout 
l'essentiel reste vrai de la grande fresque peinte par Mau- 

passant. Je n'en veux pour preuve que la description 

du bassin qui s'enfonce profondément au cœur même de 

la ville: 

Devant la place de la Bourse. Roland contempla, comme  
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il faisait chaque jour, le Bassin du Commerce plein de na- 

s, prolongé par d’autres bassins, où les grosses coques, 

ventre ventre, se touchaient sur quatre ou cinq rangs. 

Ou encore, le tableau de l’activité du port, du grouille- 

ment de la foule, à l'heure de la marée. Il faudrait 

citer aussi le début de Miss Harriett, la Roche aux Guil- 

lemots et surtout l’Ivrogne, où l'on trouve une saisissante 

tempête nocturne. 

Il n'est point de détail de la vie maritime que Maupas- 

sant n'ait observé. Il a vécu de l'existence des pêcheurs, 

ceux de la côte et ceux du large, et les observations qu’il 

a rapportées nourriront ses ouvrages: c'est, dans Une 

Vie (chapitre II, én fine), la scène du baptême de la bar- 

que à Yport; dans Pierre et Jean, les sorties de la Perle, 

les croquis en trois mots esquissés à chaque page et qui 
donnent à ce roman tragique un arrière-goût, une saveur 
marine (la jetée du Havre, ligne blanche, avec son phare, 

droit comme une corne sur le bout; les longs cour- 

riers immobiles, s’habillant, de la grande hune au petit 
perroquet, de toilé blanche; — le premier départ de la 
Lorraine, son essor, sitôt franchie la passe, et la dispa- 
rition du paquebot « haut comme une montagne et ra- 
pide comme un train »). C’est, dans La Maison Tellier, 

auprès du Fécamp clandestin, la cité des morutiers d’I 
lande et de Terre-Neuve; dans le Retour (Yvette), à côté 
du drame le plus terrible que puisse provoquer la mer, 
la description de la maison des Martin-Levesque, avec 

les grands filets bruns tendus sur les murs ainsi que 
d'immenses toi Waraignée »; dams En Mer (Contes de 
la Becasse), un saisissant tableau de la pêche au chalut; 
dans Sur l'Eau, le souvenir des brumes de la Manche qui 
le poursuit jusque sur les flots bleus de la Méditerranée 
Il les a tant contemplés, ces paysages maritimes, il a si 
longuement observé « l'eau, le soleil, les nuages et les 
roches > qu'il en est comme obsédé, ne « peut plus ra-  
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conter autre chose, et pense simplement, comme on pense 

quand le flot vous berce, vous engourdit et vous pro- 

mene » (5). 

Le marin cauchois ressemble comme un frére au ter- 

rien de mème race. 

Et l'œuvre de Maupassant nous montre, fidèlement, 

cette ressemblance. 

Ailleurs, il se peut que les conditions de la vie accen- 

tuent les différences; mais ici, point. L'unité de la race, 

son caractère, n’en sont pas entamés: la mer, brusque- 

ment, arrêle la charrue; mais le dernier sillon borde la 

falaise, et la main qui tient le mancheron et guide le soc 

enfoncé dans la glèbe reste tout aussi ferme à la barre 

d'un cotre, pendant un grain. La Normandie est une 

terre de t sition, un passage vers la mer. A la première 

page de son beau livre, M. Edouard Herriot l’a noté fort 

justement: c'est ln mer qui fait l'unité normande (6); 

c'est par la mer que sont venus les Barbares du Nord qui 

ont conquis la province; c’est la mer qui a porté vers 

d'autres conquêtes les dues de Normandie, et Ja tapis 

serie de Bayeux nous montre, comme un symbole, le 

double arroi, maritime et terrestre, de Guillaume. 

ngement el débouché naturel vers la mer de la 

région de Paris porte océane la Normandie a réa- 

lisé dans son histoire ’union de la vieille civilisatior 

gallo-romaine el des apports scandinaves: un millénai 
a parfait Vamalgame. 

Le vent de la mer le vent de norois balaie le pla 
teau de Caux: la bruine, le crachin ont donné leur patine 

aux pierres de Rouen; les caloges d’Etretat, les vieilles 

tte Norman: ontres de civilisation, lune ven! 
wee ses finesses et nuances, l'autre jetée sur la côte p: 

illards, provoquent, elles aussi, une manière de mascar 
Va dotée de l'unité, sous laquelle, aujourd’hui, elle sir 

rance? Quelle force, sinon la mer? (La Porte Océane, p  
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barques tirées au sec sur les galets, remontées jusqu'a 

milieu de la côte (et qui serviront à Maupassant pour 

mystifier les Parisiens (7) -- ne sont point seulement des 

maisons de pêcheurs, mais aussi des abris pour les ter- 

riens. Partout se mêlent en ce pays les senteurs de gou- 

dron, de saumure, d’étoupe, aux odeurs chaudes de la 

terr 

Et le style de Maupassant nous montre une semblable 

fusion. Je pourrais multiplier les exemples; en voici 

deux, qui résument les autres. Au Havre, « les mâts in- 

nombrables, avec les vergues, les flèches, les cordages, 

donnent au milieu de la ville l'aspect d’un grand bois 

mort. Au-dessus de cette forêt sans feuilles, des goélands 

tournoient, épiant, pour s’abattre comme une pierre qui 

tombe, tous les débris jetés à l’eau ». Et dans Pierre et 

Jean, encore, « un mousse, qui rattache une poulie à 

l'extrémité d'un cacatois, semble monté là pour chercher 

des nids 

L'union de la terre et de la mer ne semble nulle part 

plus étroite, ni plus instable cependant qu’en cette baie 

du Mont Saint-Michel, où, deux fois chaque jour, le flot 

vient, sur une énorme étendue, reprendre avidement ce 

qu'il a cédé non moins vile, recouvrir et découvrir l'herbe 

rase es polders et le sable blond des grèves, monter à 
l'assaut des remparts, investir la vieille citadelle, puis se 

retirer jusqu'à l'horizon. Ultime avancée normande, 

"Avranchin et le Mont tiennent encore nettement à la 

province dont le Couénon marque la limite. Tout le dé- 
but de la deuxième partie de Notre Cœur rapproche et 
oppose Ia Haute et la Basse-Normandie. C’est la même 
richesse de la terre, « nourrice puissante », qui fait s’épa- 
houir Ja vie; la même abondance du bétail couché sous 
les pommiers, sur « un sol qui semble suer du cidre et 

leur disant : l'hiver, mer est si forte qu'elle envahit toute 
Elle emporte ces barques qui restent échouées là quand Peau  
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de la chair ». Mais ici, « de minces rivières glissent au 

pied des peupliers, sous des voiles légers de saules; des 

ruisseaux brillent dans l'herbe et baignent toute la cam- 

pagne d’une fraicheur féconde >, — tandis que sur le 

plateau de Caux, rares sont les sources. 

La description du panorama étendu sous les yeux du 

voyageur qui, du jardin public d’Avranches, regarde le 

Mont Saint-Michel et voit « au milieu d’un désert jaune, 

encore trempé par la marée en fuite, surgir à douze où 

quinze kilomètres du rivage un monumental profil de 

rocher pointu, fantastique pyramide coiffée d'une cathé- 

drale », est une des pages les plus souvent citées de 

Maupassant. Là, « Loute la nature s'offre d'un seul coup, 

en un seul licu, dans sa grandeur, dans sa puissance, 

dans sa fraicheur et dans sa grâce; et le regard va d'une 

vision de forêt à cette apparition du mont de granil, 

solitaire habitant des sables, qui dresse sur la grève dé 

mesurée son étrange figure gothique... « chasse gigan- 
tesque sur un voile éclatant ». 

Dans le récit de la visite que Mme de Burne et André 

Mariolle font à l'abbaye, le romancier se montre aussi 

précis, aussi complet que dans les notes sur la valleuse 

de Jambour, adressées à Flaubert. IT décrit et avec 

quel soin à côté des détails d'architecture (sur lesquels, 

d'ailleurs, il garde une sobri dont il faut le louer) las- 

pect changeant de la nature: c’est, de chaque côté de 
digue, la fuite de l'eau, si rapide qu'elle semble bue 

par la terre ou tirée au loin par une force puissante cl 

mystérieuse >; le départ étrange et muet de la mer. 

les taches verles dans les herbages submerges, grandis- 

sant, s’arrondissant, devenant des îles, des continent 
séparés par des océans minuscules, puis, dans toule 

Fétendue du golfe, la course de déroute de la marée re- 

tournant au loin... 

tevenons en Haute-Normandie, pour suivre sur 

route de Rouen au Havre la famille Le Perthuis des  
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Vauds qui se rend 4 son chateau des Peuples (peuple est 

le nom normand du peuplier), prés d’Yport. Il pleut —- 

chose fréquente à Rouen, en toute saison — le paysage 

n'apparaît qu’à travers « un brouillard d’eau » (8). Mais 

bientôt la voûte des nuées s'élève, blanchit, et, « par un 

trou qu'on ne voit point, un long rayon de soleil oblique 

descend sur les prairies ». Un souffle frais et doux passe 

« comme un soupir heureux de la terre ». 
La terre. Depuis des siècles, l'aspect du pays n’a 

guère changé: débris de l'antique forêt primitive, des 
bois subsistent, ombrageant les pentes des vallées. Dès 
qu'on parvient au sommet des côtes, à perte de vue, 
s'étend le plateau. Après les semailles d’automne, des 
taches blanches le parsèment de petits tas de marne que 
bientôt la herse étalera sur les champs. Au temps des 
labours, la terre nue, argileuse, est striée de sillons roux. 
À la belle saison, les assolements la divisent en rectan- 
gles de nuances diverses, où l’or jaune des fleurs de colza 
tranche sur le vert profond des avoines, sur le vert ten- 
dre des blés, sur la nuance plus vive des betteraves su- 
criéres. Les routes, es au cordeau sur des lieues et 
des lieues, allongent jusqu’à l'horizon leur ruban entre 
deux lignes de grands arbres, hêtres ou peupliers courb 
uniformément par les rafales. Çà et là, des îlots de ver- 
dure, carrés comme des camps romains, bordés de levées 
de terre que l'on appelle des fossés, et qui, hauts d’un 
mètre ou deux, supportent sur leur faite des fûts de 
hètres, de charmes, de frènes, serrés comme pour élever 
jusqu'au ciel Ta protection de la ferme. Car ces enclos 
Sont autant de fermes. Lorsqu’elles sont groupées, elles 
donnent aux villages cauchois leur apparence de bos- 
quets. La maison, la masure, se dissimule au milieu du 
clos, planté de pommiers en quinconces; un peu d’espace 
sert aux cultures potageres; les granges, les tables, les 
écuries, les remises, le tas de fumier, la mare à purin 

S Cf. sur la pluie rouennaise, le début de Mademoiselle Fifi.  
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complètent le décor. Dans le cellier, tout proche de I: 

masure, s’entassent les pipes de cidre, le pressoir et le 

moulin à pommes. Depuis la fin d'octobre jusqu’à la mi- 

décembre, on brasse; et, pour cette opération, on se 

« prête la main » entre voisins. Alors, quand on fonge 

les fossés des fermes, « une odeur de pommes pilées, 

une senteur de cidre frais, qui semble flotter en cette 

saison sur toute la campagne normande, vous frappe au 

visage > (Une Vie, ch. VI, in fine). Le décor a été décrit 

cent fois par Maupassant. Dans l'Histoire d’une fille de 

ferme (dans le recueil qui a pour titre La Maison Tellier), 

on le trouve avec tous ses détails. 

Cest peut-être en septembre, quand la récolte vient de 

s'achever, que la campagne cauchoise accuse le mieux 

son caractère. Les chaumes ras dégagent le sol. Parfois 

un lièvre roux traverse létendue dé ouverte, s'arrête 

zigzague, cherche une remise sous les luzernes; des com- 

pagnies de perdrix s’envolent & l'approche du prome- 

neur. Le pays est giboyeux el les chasseurs pullulent: il 

a toujours deux ou trois fusils accrochés au-dessus de 

l'âtre de chaque masure, et les gars qui les épaulent ont 

le coup d'œil sûr. Mais il y a presque autant d'armes 

que Pon cache, car les braconniers non plus ne manquent 

point. Habiles au piégeage, experts dans Part de poser les 

collets, ils donnent aux des et aux gendarmes des 

soucis et aux juges de la besogne. Les uns et les autres 

ont fourni à Maupassant de nombreux personnages: les 

récits de chasse abondent dans les Contes et ont donné 

leur litre à l'un des recueils (La Bécasse). La chasse est 

non seulement une sorte de nécessité ancestrale pour le 

Normand, mais encore un prétexte à farces et à bonnes 

histoires que lon conte à table, devant le râble de lièvre 

ou les perdreaux rôlis. Lisez les Contes, tous les Contes 

de Maupassant; la chasse, comme la mer, y tient une 

place énorme, soit qu'elle fournisse l'essentiel du sujet, 
soit qu'on l'y trouve en anecdote, soit encore qu’elle  
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donne à l'écrivain les comparaisons et les métaphores 

qui éclairent son récit d’une lueur profonde, Qu’y atl 

de personnel dans cet aveu, aux premières lignes 

d'Amour, une nouvelle qui porte pour sous-titre Trois 

pages du livre d'un chasseur et que l'on trouvera à la 

suite du Horla: 

Je suis né avec tous les*instincts et les sens de l’homme 

primitif, tempérés par des raisonnements et des émotions de 

civilisé. J'aime la chasse avec passion; et la bête saignante, 

le sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent 

le cœur à le faire défaillir… J'aime l’eau d’une passion désor- 

donnée : Ja mer, bien que trop grande, trop remuante, im- 

possible à posséder; les rivières, si jolies, mais qui passent, 

qui fuient, qui s’en vont; et les marais, surtout, où palpite 

toute l'existence inconnue des bêtes aquatiques. Le marais, 

cest un monde entier sur la terre, un monde different, qui a 

sa vie propre, ses habitants sédentaires et ses voyageurs de 

passage, ses voi ses bruits et son mystère, surtout. Rien 

n'est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant parfois 

qu'un marécage… 

Un autre Normand aussi, Barbey d’Aurevilly, dans Un 

Prêtre marié, a exprimé les terreurs issues des eaux dor- 

mantes. Mais revenons à la chasse et à ses plaisirs: cette 

joie brutale el un peu sadique, c'était celle du Beau Pé- 

copin, de Victor Hugo et celle du Saint-Julien l'Hospita- 

lier de Flaubert. Qu'il porte la veste de velours à côtes 

ei lire des cartouches à poudre pyroxylée, le chasseur des 

Contes est animé des mémes sentiments et docile aux 

ines passions qui menaient au fond des halliers le 

\t sanguinaire et le chevalier rhénan. Depuis le sa- 

ie exprimé dans Amour, dans Sur les chats (Le 

rla), dans Un Fou (M. Parent) jusqu’à Vanecdote et la 

» (La Rouille, dans Mademoiselle Fifi; Farce nor- 

ninde, dans La Bécasse), toutes les nuances de ce plaisir 
sont exprimées par Maupassant. On devine que lui-même 

les a profondément senties, et qu’il a, carnier au flanc et  



fusil sous le bras, parcouru cette campagne dont tous 

les aspects lui sont tellement familiers qu’il trouve, sans 

effort, au moment venu, les mots les plus justes et les 

images les plus fidèles pour la décrire. 

On pourrait mettre ainsi des noms € acts sous les noms 

supposés des village et des hameaux qu il énumère au 

long de ses œuvres: le château des Peuples, dans Une 

Vie, c'est le château de Grainville-Ymauville, où est né 

Hervé de Maupassant, cadet de Guy, et non le château 

de Miromesnil, comme on l’a dit souvent. C'est le type 

de l'habitation de la noblesse normande. On y retrouve, 

comme agrandis, les caractères de la ferme auchoise. 

On y trouve souvent aussi le méme délabrement, dû 

la même cause, au vice dont souffrira le vicomte de Li 

mare. Car le hobereau tout comme le fermier ne serait 

point un pur Normand s'il n'était € pr 

Aussi, comme les hommes peuvent aisément déchoir, 

les maisons parfois s’avilissent et les manoirs deviennent 

simples fermes, ainsi que la maison de Maitre Hautot 

(Hautot pére et fils, dans La Main gauche encore une 

histoire de chasse, et tragique), € une de ces habitations 

rurales qui furent presque seigneuriales, el qu’occupent 

à présent de gros cullivateurs ». Avec les Peuples, avec 

la ferme où Jacques et Rose nouent leur idylle (Histoire 

d'une fille de ferme), nous avons là les trois types de 

maisons cauchoises: le château, la masure, le manoir. 

Les toits de chaume des masures ont presque disparu; 

on en yoyail encore, el de trés nombreux, il y a vingt 

ans. Aujourd'hui, l'ardoise règne, et, par ilots, la tuile, 
Vaitreuse tuile « mécanique ». Mais la construction ru- 
rale est toujours de torchis remplissant le vide d’un co- 

lombage grossier de poutrelles à peine équarri La 

pierre est rare el réservée aux édifices nobles; la brique 

rouge est d'usage fréquent: on la confectionne sur place, 

avec Fargile du sol; près de la mer, on trouve le silex 

noir, qui donne au manoir d’Ango si noble caractère. Et  
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les villes normandes sont, tout de mêmé que les campa- 

gnes, bâties de maisons de briques et coiffées d’ardoises. 

La plupart sont basses, n’ont qu’un ou deux étages 

(comme celle des Roland, dans Pierre et Jean, qui est au 

Havre, rue Belle-Normande). Mais les constructions plus 

anciennes sont en pierre et plus hautes. Beaucoup aussi 

sont déchues, comme tout à l'heure les manoirs devenus 

fermes, et d’anciens hôtels de Rouen où, jadis, vivaient 

dans l'opulence des familles nobles ou bourgeoises, 

n'abritent plus que de pauvres gens (telle la maison où 

vit, au troisième étage, rue de l’Eperlan, Caroline Donet, 

maitresse d'Hautot père : point de concierge; l'escalier 

est sombre et, à chaque étage, un couloir obscur dessert 

plusieurs logements. A chaque porte pend la ficelle d’une 

sonnette)... Dans Qui sait, on trouve un saisissant tableau 

de « l'Eau de Robec » — cette rivière noire qui traverse 

le plus misérable quartier de Rouen. La ville, déjà nous 

avons vu comme Maupassant la décrit, vue de Canteleu, 

dans Bel-A mi, et comme il parle aussi de la forêt de Rou- 

mare, dominant la première boucle de la Seine, au sortir 

du port. Relisez le début du Horla, vous y trouverez cette 

page qui est comme un aveu d'amour, la confession d’un 

cœur débordant de tendresse et de reconnaissance pour 

li province natale. Certes, la maison dont Maupassant 

parle ici ne fut jamais sa propre demeure; mais ce fut 

mieux, puisque ce fut celle de son maitre Flaubert, celle 

où il vint si souvent, au temps de son apprentissage, 

prendre l'exemple qu'il devait si bien suivre. Les racines 

dont il parle sont profondes et délicates, en effet : elles 

l'allichent à ces lieux qui ne furent pas exactement ceux 

de sa naissance, mais qui lui furent plus chers encore : 

J'aime ce pays ct j'aime y vivre parce que j'y ai mes 
lacines, ces profondes et délicates racines, qui attachent 
un] 

lacl 
yume a la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’at- 

il à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages 

tome aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations  
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des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l'air lui. 

même, J'aime ma maison où j'ai grandi. De mes fenêtres, 

je vois la Seine qui coule le long de mon jardin, derrière la 

route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de 

Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent. A gauche, 

là-bas, Rou la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple 

pointu des clochers gothiques. Is sont innombrables, frêles 

ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, 

et pleins de cloches qui sonnent dans Vair bleu des belles 

matinées, jetant jusqu'à moi leur doux et lointain bourdonne- 

ment... Vers onze heures, un long convoi de navires, traîné par 

un remorqueur gros comme une mouche, et qui r lait de 

peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille, 

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge on- 

doyait sous le ciel, venait un superbe trois-mâts brésilien, 

tout blane, admirablement propre et luisant, Je le saluai, 

je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir 

Est-il possible d'exprimer plus complètement tout ce 

qui lie un homme à sa terre natale? Et dans ce s alut au 

long courrier qui apporte aux riverains une cargaison 

de rêves, il y a tout l’enthousiasme nostalgique, tout le 

besoin d'évasion de la race normande, attachée au sol, 

enracinée à la terre conquise par les aïeux venus de la 

mer, et qui, de temps en temps, brusquement, se libère. 

Aux usages comme aux nourrilures, aux locutions 

locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, 

des villages et de l'air lui-même. C'est vrai: Maupas- 

sant est attaché à lout cela, et si bien que ces sentiments 

et ces sensations, il les exprime continuellement dins 

ses livres: si fort, que cet amour donne à son œuvre son 
caractère et sa valeur. 

Le Normand, le Gauchois, vivent dans ses romans el 

dans ses contes leur vie naturelle et simple. I n’a point 

exalté leurs qualités, voilé leurs défauts. I n’a fait ni 

caricatures ni panégyriques. Il a évité l'outrance. I a  
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peint exact. Et lorsqu’il nous émeut jusqu’aux entrailles, 

lorsqu'il nous fait rire aux larmes, il n’exagére ni ne 

déforme, mais se contente de mettre le trait juste en 

pleine lumière. Il reste vre 

Aussi ses types vivent-ils comme ses paysages, sans 

que le temps altere leur ressemblance. Nobles, bourgeois, 

paysans, marins, pêcheurs, ouvriers el filles, tous gardent 

leur vérité. Chose curieuse: c’est par l'extérieur que 

Maupassant les montre, et, depuis un demi-siècle, les 

formes apparentes ont bien changé. Mais pourtant la 

psychologie de ces personnages, les mobiles de leurs ac- 

lions, les causes de leurs démarches et de leurs propos 

restent toujours aussi vrais. L'art descriptif de Maupas- 

sant est beaucoup plus profond qu'il ne paraît à pre- 

imicre vue. Il pousse jusqu'au vif el fixe, en même temps 

que l'aspect transitoire et particulier des hommes, les 

caractères spécifiques et inaltérables de la race; il donne 

i elief el sa valeur générale, humaine. 

igré la difference des castes, de la fortune, des mé- 

liers, tous ces Normands offrent entre eux des traits de 
blance. Tous croient à la réalité du monde exté- 

rieur et leurs rêveries ne les poussent guère au mysti- 
cisme. La superstition n’est pas rare dans la campagne 
cauchoise, mais c’es! encore comme un trait de méfiance; 
on ne sait jamais, el il est prudent d'observer les usages, 
de S'assurer contre les maléfices comme on s'assure con- 

ncendie ou la grêle. Mais on essaie de ne payer que 
plus juste prix. Au jugement dernier, le Normand 

lera encore la sentence divine. 1 respecte Vautorité, 
est un homme d’ordre, mais il tolère mal qu’on 

ses habiludes, qu'on porte atteinte à sa liberté et 
ses droits: « Gest point juste! > est un mot 

entend sonner dés qu'une discussion éclate. Le 
tnd est chicanier on ne le sait que trop de par 
ide, M, Edouard Herriot a montré que Corneille 
son art à sa double qualité d'avocat et de Rouen- 

19  
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nais épineux sur son intérêt personnel: plus célébres 

personnages plaident leur cause sur la scène comine des 

justiciables de l’Echiquier, — la salle de justice dont la 

mosaïque en marbres variés ressemble au tablier d’un 

jeu d'échecs (9), et dont les Normands apporteront à 

Westminster la coutume et le rituel « qui fait de la jus- 

tice un jeu, où chacune des parties doit observer les 

formes pour mater l’autre >. 

Ces réalistes aiment jouir de la vie et des biens de ce 

monde de tous les biens; mais ils savent supporter I: 

privation sans se plaindre, TIs sont durs pour eux-mêmes 

et pour autrui et cette dureté, l’avarice en est le plus 

souvent la cause. Les animaux sont traités avec ni plus 

ni moins de rigueur que les hommes et selon ce qu'ils 

valent. Les vieux et les infirmes inspirent moins de pitié 

que de dedain ou de rancune. Il y a dans Maupassant 

deux contes terribles comme un réquisitoire. L’un est 

intitulé L’Aveugle et met en scéne un fils de fermier dont 

sa cécité fait le souffre-douleur, le « bouffon-martyr », 

la « proie donnée à la férocité native, & la gaieté sauvage 

des brutes qui l'entourent » (10) et que l'on abandonne 

en plein champ, dans la neige, un soir d'hiver, avec le 

secret espoir qu'il en erèvera ce qui arrive en vérité: 

l'autre, qui a pour titre Pierrot (11), parle de cette cou 

tume abominable de jeter les chiens malades ou blessés 

dans une marniére au fond de laquelle ils meurent de 

faim ou se dévorent entre eux. Et si Mme Lefèvre con 

damne son quin à la mort lente, ce n'est pas qu’elle soil 

exceplionnellement perverse, mais c'est que le percep- 

teur lui réclame huit francs pour « ce freluquet de quin 

qui ne jappe seulement point », tant il se soucie peu de 

faire bonne garde. Des réquisiloires? Non: des constats 

Le paysan eauchois n'est pas plus dur, plus cupide, plus 

() Edouard Herriot : Lu Porte Océane, p 138 
Qi Œuvres posthumes, 1. (Conard); Le Père Milon (OMendort). 
UD Contes de la Becasse  
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barbare que le paysan des autres provinces. Il leur res- 

semble comme un frère sur ce point-là — et sur bead- 

coup d’autres encore, et peut-étre méme vaut-il mieux 

que sa réputation. Le fait est que cel épicurien sait être 

un stoïque. Et de cela aussi les Contes vous donneront 

un témoignage fidèle. S'il navigue sur un chalutier bou- 

Jonnais, c'est un pur Normand que ce Javel (12) qui, 

avant lg bras: engagé sous une des amarres du chalut, 

admet qu'on refuse de couper le câble (car l'engin de 

pêche serait perdu), et finit par détacher lui-même avec 

son couteau son membre en bouillie. Mais si ce stoïcisme 

du marin est un trait assez normand, l'avarice du patron 

qui préfère voir un de ses hommes (son frère dans le . 

récit) perdre un bras que de perdre lui-même un filet de 

quinze cents franes, est de tous les pays, puisqu'elle n’a 
point empêché Gabriele d’Annunzio d’imiter la nouvelle 
de Maupassant. 

La Rosalie d'Une Vie est aussi « regardante » que le 
vicomte de Lamare, son maître et son amant. C’est une 

des figures les plus étonnantes de tout le roman français 
que celte servante sournoise et dévouée, avec tous les 
défauts et loutes les qualités du peuple, pleine de bon 
sens ei de dictons (sans argent, il n’y a plus que des ma- 
nants), el qui, ayant tâté, elle aussi, de l'époux de sa 
maitresse, console celle-ci de ce mot tout simple: « Vous 
avez té mal mariée, voilà tout! », avant de lui dire, à 
la derniére page du livre: « La vie, voyez-vous, ça n’est 
Jamais aussi bon, ni si mauvais qu’on croit! » 

Mol profond, de résignation et d'espoir mesuré selon 
le possible — mot d’une philosophie toute normande. 
Dans ce même roman, écoutez l'abbé Picot au moment 
ul prend congé de la chätelaine des Peuples et lui pré- 
sente son successeur: 

Malaré son avancement, il ne semblait pas gai. IL disait : 

Mer, dans les Contes de la Becasse.  
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me coûte, me coûte, madame la comtesse! Voilà dix 

ais ici. Oh! la commune rapporte peu et ne 
huit ans que 
vaut point grand’chose. Les hommes n'ont pas plus de reli. 

gion qu'il ne at, et les femines, voyez-vous, n'ont guère de 

conduite, Les filles ne sent à l'église pour le mariage 

qu'après avoir fait un pèlerinage à Notre-Dame du Gros 

Ventre, et la fleur d'oranger ne vaut pas cher dans le 

Tant pis, je Paimais, moi! 

Et on lui rend — discrètement Vaffection qu’il porte 

à ses ouailles, tandis qu'on prend en haine son succes- 

seur, le fanatique jeune abbé Tolbiae, qui poursuit les 

amoureux à coups de pierre el vient à causer d’effrova 

bles malheurs par sa maladresse brutale. 

Ne quittons pas Une Vie sans remarquer comme Mau- 

passant y a bien montré les deux tendances de l'aristo- 

cratie rurale. Une part, et la plus nombreuse, est com- 

posée de hobereaux qu'anime l'esprit de tradition pousi 

jusqu'au fétichisme : rien de ce qui est nouveau ne sal 

rait être bon. Le vicomte et la vicomtesse de Briseville er 

sont les types acheves, qui passent leur vie à écrire à 

leurs parents nobles Semés par toute la France, usent 

Jeur temps en « occupations microscopiques », restent en 

loutes circonstances cérémonieux, Pun vis-à-vis de l'autre 

comme en face des étrangers, el causent majestueuse 

ment des affaires les plus insignifiantes, tout en grelol- 

iant dans leur gentilhommicre dont les volets restent 

clos pour que le vent d'hiver ni le soleil d'été ne gatent 

les tentures. Les meubles y sont voilés de housses, li 

pendule et les candélabres enveloppés de linge blane «€ 

un air moisi, un air d'autrefois, glacé, humide, semble 

impregner les poumons, le cœur de tristes 

« Conserves de noblesse >» la marquise de Coutelier qui 

par son litre bien authentique, par sa fortune considé 

rable, se regarde comme une sorte de reine, gouverne € 

vraie reine, parle en liberté, se montre gracieuse ou Ca 

sante selon les occasions, admoneste, redresse, félicite?  
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tout propos » et déclare à Jeanne de Lamare que «la 

société se divise en deux classes : les gens qui croient en 

Dieu et ceux qui n’y croient pas. Les uns, même les plus 

humbles, sont nos amis, nos égaux. Les autres ne sont 

rien pour nous >. 

A ces defenseurs de la tradition, « gens à étiquette, 

dont l'esprit semble toujours sur des échasses », s’oppo- 
sent des esprits libéraux représentés dans le roman 

le pére de Vhéroine, le baron Jacques Le Perthuis 
s Vauds, disciple de Rousseau, gentilhomme de l’autre 
cle (le xviii") et qui a « pour la nature, les champs, les 

hois, les bétes, des tendresses d’amant.». Ce doux pan- 
théiste plein de sagesse résignée exprime assez bien les 
propres idées de Maupassant. Sa femme, élevée par un 
père tout semblable au baron, partage les idées de son 
mari. Les couples de cette sorte, tolérants, « d'idées 
larges et d'humeur commode » n'étaient point une excep- 
lion dans les châteaux normands. 

Dans le Fermier (contes du Jour et de la Nuit), le 
baron René du Treilles et maitre Jean Le Brument sont 
unis par une affeelion et une estime profondes; leurs 
sentinents sont quasi fraternels. 

Cest que la petite noblesse vit près de la terre, 
tomme le paysan. Elle conserve le sentiment de sa pé- 
riorilé, certes, mais elle supporte sans s’indigner l’idée 
nouvelle de Fégalité des hommes. Au fond, tous pensent 
‘omme le gueux qui découvre, au pied de la falaise, la 
tabane roulante du berger, écrasée sur les corps de Gil- 
berte et de Julien, et s’eerie : « Vous dites qu’ca aurait 
mieux valu qu’¢a seye moi? Pourquoi qu’ca aurait mieux 
valu? Paree qu’je sieus pauvre et qu’i sont riches? Guet- 
lezles & e’Pheure... > Et tremblant, déguenillé, sordide, 
‘vec sa barbe mêlée et ses longs cheveux coulant du cha- 
Peau défoncé, montrant les deux cadavres du bout de 
‘on baton erochu : « J’sommes tous égaux la-devant! »..,  
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Dans ce pays où la mystique cède si souvent à l'intérêt, 

la notion tutélaire de liberté individuelle apparaît dès le 

quatorzième siècle : « Que nul, ordonne l’Echiquier, en 1383, 

ne soit prins ne arresté prisonnier s’il n’est prins à présent 

meffaict! ». 

Rapportant celte ordonnance, M. Edouard He 

rapporte aussi ce mot de d’Aguesseau sur la Normandie : 

« Un changement de religion y serait plus aisé A intro- 

duire qu'un changement de jurisprudence. » 

Jusque dans le comique et la farce, cet esprit d'égalité 

et de justice, si bien marqué chez le Normand, se mani- 

feste. Lisez Une Vente (13) et voyez comme jusqu’en leur 

démence d'ivrognes Brument et Cornu (dont Yun vend 

et l'autre achèle une femme < au litre ») conservent le 

souci de la forme et le désir de l'équité : « Chacun son 

comptant! > et encore : « C’ qu'est dû est dû!» On dis- 

cute, on marchande, on finaude et l'on ruse; mais une 

fois l'accord fait, quand on à fopé, « couillon qui sen 

dedit! > C'est par ces mots que se conclut toute honnête 

transaction, commerciale ou non. Ainsi Désiré Lecoq 

prononce-t-il cette formule sac amentelle en « touchant 

la main » du baron Le Perthuis des Vauds, qui lui don- 

nera la ferme de Barville pour servir de dot à la Rosalie 

grosse des œuvres du vicomte de Lamare. Mais pour con- 

fiant qu'il soit en la parole du chatelain, Désiré Lecoq. 

bon cauchois, demande : 

J'fronsti point d'abord un p'tit papier? 

Le «mot d'écrits, quelle qu'en soit l'orthographe 

garde aux yeux du Normand respectueux de la forme son 

prestige magique : a n’nuit toujours point, un bout 

d'papier!> EU: «1 n'est qu'les bons comptes qui font 

les bons amis!» Proverbes répétés sans cesse et qui ex 

priment la prudence de la race, son réalisme profond 

Cette prudence s'étend jusqu'envers soi-même : elle 

explique la ladrerie du Cauchois, prévoyant la disette 

(13) Le Rosier de Madame Husson.  



LA NORMANDIE DE MAUPASSANT 295 
  

ap l'abondance; mais elle est tempérée par l’épicu- 

risme de l'habitant d’un pays si riche, d’une terre si 

généreuse. Normand, gourmand. L’ordinaire est souvent 

chiche; mais, en toute oc on, ce sont les repas plan- 

tureux, les dîners qui commencent au coup de midi pour 

durer jusqu'à la nuit close, avec un défilé de plats 

innombrables, coupés de « trous normands », de rasades 

d'eau-de-vie de cidre. Et les jours de marché, les auberges 

tiennent à honneur d'offrir aux cultivateurs venus ven- 

dre le bétail ou la récolte des menus dignes de Gargantua. 

Même, dans ce pays où la vigne ne donne que des grappes 

acides, on aime le vin et on connait les bons crus et les 

meilleures années. La bourgeoisie possède par tradition 

des caves réputées. En 1174, les Rouennais, après avoir 

repoussé les assauts français et flamands, obtiennent le 

monopole du commerce des vins de France exportés ou 
importés par la Seine. Une charte de 1207 libère la bour- 

geoisie rouennaise de tous droits sur les vins. Bien avant 

que la mode vint d’être « gastronome », on était à Rouen 

el au Havre gastronomes de la meilleure façon — celle 
qui s'ignore mais se pratique sans relâche. Albert Ma- 
rambot, le médecin de Gournay que Maupassant met en 
scène dans le Rosier de Madame Husson exprime cette 
vérité el joint à quelques principes de gastronomie raffi- 
née celle profession de foi : « On est gourmand comme 
on est artiste, comme on est instruit, comme on est 

poète, Le goût, c'est un organe délicat, perfectible et res- 
pectable comme l'œil et l'oreille. Manquer de goût, c’est 
être privé d'une faculté exquise ». Et Maupassant lui- 
meine montre, au long de ses livres, qu'il n’a point « la 
bouche bête ». Son style, aussi bien, est un aveu, un acte 
de foi: métaphores et comparaisons nous renseignent. 
Les lentures du boudoir de Mme de Burne semblent avoir 
été trempées dans de la crème dorée (Notre Cœur); le ga- 
zon du pare des Peuples, aperçu par Jeanne (dans Une 
Vie) prend, sous la lumière nocturne, l'apparence du  
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beurre jaune... On pourrait multiplier les citations. 

Beurre et me sont friandises normandes: Cauchois, 

Brayons, Roumois sont d'accord en leurs goûts et si l'on 

dit « les orgueilieux de Gisors et les maqueux (14) de 

Gournay », on peut sans injustice étendre à tous les Nor 

mands ces qualifications. 

Les soucis vestimentaires n’oceupent qu'une place res- 

treinte dans l'esprit des Cauchois. Si les filles sont co- 

quettes en I jeune age (seraient-elles femmes sans 

cela?), bien vite elles revêtent cette espèce d’uniforme 

composé du « earaco » de pilon, de la jupe de laine et 

des sabots. Un fichu complète la tenue. La coiffe, haute 

comme une tiare, ornée de dentelles, avait déjà presque 

partout disparu à l'époque des Contes, cédant la place au 
bonnet à brides où au chapeau (15). Les hommes portent 

par-desst 7 ‘, ct même leur redingote de céré- 

monie, blouse de toile bleue, luisante et roide — la 

laude — imperméable le tissu en est serré, et qui 
se or ı vent comme un ballon (Hautot pere et fils, 
Une Vie, ele), Sur le chef, une easquette, ordinaireme 

de soie noire, el haute autant que les chapeaux de castor 

ou de soie, les chapeaux hauts de forme des jours de céré- 

monie, évasés en tromblon, et que ies paysans appelaic 
des rasières, par analogie avec les boisseaux servant à 

mesurer les pommes de terre, et que lon emplit à ras 

Lisez les premières pages de La Ficetle (dans le recueil 

Miss Harriett) ety verrez, se rendant au march‘ 

de Goder », Cauchois el Cauchoises une foule 

cohne d'humains el de bêles mélangés, cornes de 
hauts ehapeaux à longs poils, coiffes des pay 

ssemblée 

me un acte d’amou 

se dit pour manger dar 

et pi ma jupe, et pi mes s 
(Une Vente) se retrouve pres  
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Maupassant énumère, parmi les liens qui l’attachent à la 

terre normande, « les locutions locales, les intonations 

des paysans ». S'il ne s’est pas privé de les reproduire 

ca et IA dans son œuvre, et tontes les fois que la situation 

le comportait, il n’a jamais abusé de ces effets patoisants 

assez faciles, en somme, et qui rebutent vite le lecteur 

étranger à la province décrite. Ce faisant, il nous donne 

du parler eauehois l'idée la plus juste qu’il soit possible 

d'en prendre à la lecture. Car il est fort malaise de trans 

crire ces nuances du langage paysan. Pour l’accent, il y 

faudrait une véritable notation musicale, et, pour la pro- 

nonciation, je ne sais si les signes familiers aux phone- 

tieiens y suffiraient. De subtiles differences, de canton A 

canton, n'échappent point aux oreilles exercées. Mais 

dans toute la presqu'île cauchoise, c'est le même parler 

elliptique et trainant, Ja même confusion du singulier et 

du pluriel dans la conjugaison (j'allons, j’avons), les mê- 

mes déformations (j'siens, pour je suis, ete.), et puis 

nombre de formes el de tournures que le francais a de- 

puis longtemps abandonnées et qui se sont conservées 

dans le patois haul-normand (et dans le canadien, qui 

en est si proche). I apparaît au philologue que ce patois 

est, en somme, beaucoup plus archaïque qu’incorrect. 

Pour la prononciation, c’est en général un durcissement 

des diphtongues, un abus des contractions et la suppres- 

sion de presque toutes les finales (qu'vd, pour cheval, le 
ch devient tel qu’en italien et V7 terminal tombe; — quin, 

pour chien; qwrt pour querir, qui remplace chercher, 

dans toutes ses acceptions, ete.). La notation de Mau- 

passant est d’une fidélité remarquable. Quand Boitelle 

présente à sa mère la négresse qu'il amène au village 
pour en faire sa femme, il dit: 

La v'là, j'vous avais bien dit qu'à première vue, 
ile est un brin détournante, mais sitôt qu’on la connaît, 
Vrai de vrai, y a rien d’pus plaisant sur la terre. Dites 
bonjour qu'a n's'émouve point!  
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Voilà du pur cauchois, tant pour la prononciation (all 

pour elle) que pour le choix des mots, pour cette ten- 

dance à préférer l’abjectif verbal (détournante) à toute 

autre épithéte, pour le verbe émouver (qui devient sou- 

vent rémouver et se conjugue sans la mutation de la diph- 

tongue ou en eu, el sur aimer). EL quand les parents ont 

prononcé la sentence: « AIP est trop noire! », Boitelle, 

désespéré, rapporte à la négresse l'arrêt qui la bannit: 

« All’ n’veut point! Faut r'tourner. J’ Vaconduirai jus- 

qu'au chemin de fer. N importe, t'éluge point! J’vas leur 

y parler quand tu seras partie... > se doute-t-il qu'il 

parle à peu près comme ses ancêtres du temps que les An- 

glais tenant le pays allaient y brûler la Pucelle? Eluger 

(très correctement formé du latin elugere, être en deuil; 

Patriam eluxi, dit Cicéron) se trouve dans les vieux au- 

teurs français. Roquefort donne la forme élugir, avec le 

sens être troublé, perdre la têle, qui est xactement celui 

que lui prêtent encore nos Cauchois. Dans Les Sabots 

(Contes de la Bécasse), quand les parents d’Adélaïde, 

après avoir constaté que leur fille est « pleine comme un 

futaille », lui prodiguent les injures, ils la traitent de 

«manante » el de « trainée » et puis, constatant sa stu- 

pidité innocente, un mol de mépris leur vient: « ul 

n° savait point € qu'all faisail, e’te niente! » Niens, 

niente (demeuré en italien) ont été français au moyen 

âge, avec le sens de rien. Un nient, c'est un € rien du 

tout >. un être que rend méprisable sa bêtise... 

Toine nous donne aussi une leçon de français médiéval 

en demandant sa femme si la poule jaune à mangé 

anuit (anuit, depuis la nuit, aujourd'hui) et en Pavertis- 

sant que la posture immobile qu'il doit garder pour cou- 

ver léchauffe tant qu'il a manjeure et qu’üi sent les [re 

mis lui galoper sur la peau. Mau jeure est formé de m: 

mal, et de jeurer, que les lexiques romans donnent avec 

le sens de giter (jacere); maujeure est courbature d’au- 

jourd'hui. Quant à fremis, on le trouve dans le Roman de  
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la Rose et il a prévalu sur fourmi jusqu’au xv° siècle. Dans 

Le Lapin (La Main gauche) Mait’ Lecacheux envoie qu’ri 

les gendarmes pour qu'ils trâchent son voleur. Trachir, 

en langue romane, est dérivé du latin trahere, tirer à soi, 

trainer, faire sortir: trahere ad supplicium. On voit par 

ces exemples que le patois a ses parchemins et que Mau- 

passant, d'autre part, n’en use point au hasard, comme 

ferait un horzain, mais en vrai Cauchois habitué à parler 

lui-même avec les pa ns comme il fait parler ses per- 

sonnages. 

Le horzain, pour le Normand, c’est l'étranger, l’homme 

du dehors, et il y a dans ce mot une nuance de mépris — 

celle exactement que les anciens mettaient dans le terme 

barbare, étranger par rapport au pays, et seulement ce 

Le Normand, grand coureur d'aventures et découvreur de 

contrées lointaines, porte avec lui — comme l’Anglais — 

sous tous les climats l'assurance de la supériorité de son 

propre pays. Il a l’orgueil de sa race, la fierté de ses ori- 

gines. Il ne dirait pas: « Comment peut-on être Persan! » 

mais bien « Qué malheu d’êt’ comm’ ça! » — tout comme 

les compatriotes de Boitelle devant la négresse. Et le 

horzain de peau blanche n’est pas moins suspect aux 

veux du Normand que l’homme de couleur. D'abord parce 

que « ceux qui ne sont point d'ici », on se demande tou- 

jours ce qu’ils y viennent faire, quel intérêt les pousse; 

on imagine mal qu'ils puissent obéir à la simple curio- 

sité, être mus par la sympathie. Le Normand qui a, jadis, 

lant conquis de terres, admet mal qu’on pénètre, même 

pacifiquement, sur la sienne. A son tour, il a supporté 

lrop d’invasions, trop de misères au cours de l’histoire 

pour que sa méfiance instinctive n’en soit point renfor- 

cée, IT pousse à l'extrême le patriotisme de clocher. Les 

valités de village à village sont légendaires. Des sobri- 

quets en perpétuent le souvenir. Il y a deux Sassetot dans 

le pays de Caux, l'un dans le canton de Bacqueville, non 

loin de Dieppe, l’autre dans le canton de Valmont, pr  
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de Fécamp. Or, le premier porte offieiellement le nom de 

Sassetot-le-Mal-Gardé et le seeond le nom de Sassetot-le- 

Mauconduit. Mauconduit, que lon prenne conduit dans 

le vieux sens de passage, de péage, de chemin, ou dans 

celui qu’on lui donne aujourd’hui, n’est pas à l'éloge des 

anciens habitants. Mal-Gardé tire ses origines d'une his- 

toire de cloches volées, dit-on. Fut-ce par les gars de 

l'autre Sassetot, les mauconduits? Je ne sais. M: 

assure que le clocher, un malin, fut vide de ses cloches 

qui, joyeusement, sonnaient déjà dans une autre pa- 

roisse, Les malveillants diraient qu'il ne faut pas gratter 

bien fort le Normand pour y retrouver le pirate. 

Ainsi que la morphologie du langage, la rhétorique 

cauchoise à ses lois propres. La première est la concision, 

comme tout à l'heure pour la syntaxe. Le Normand obéit 

au conseil du sage ef ne parle qu'à bon escient. Et puis, 

ce qu'il a décidé de dire, tout bien pesé, il l'exprime avec 

le moins de mots possible. Les personnages de la nou- 

velle intitulée Le Retour (dans Yvette), et qui est la plus 

dramatique qui se puisse imaginer, n'échangent pas vingt 

paroles. Tout leur langage est ponctué de sous-entendus 

plus expressifs que les phrases. Les mots ont des prolon 

gements, des résoné qui vont loin, jusqu’au tréfonds 

des Ames. On les dit lentement, pour qu’ils cheminent 

On se méfie de Péquivoque, et, volontiers, malgré le désir 

d'être bref, on répond à la question par son énoncé même. 
C'est plus sûr. Lisez le dialogue de la Martin et de son 

premier mari celui qu’on croyait mort, et qui revient. 
ILest merveilleux de faire tenir tant de choses en si peu 

de lignes: 

Etes-vous d'ici? 

J'suis di 

Et elle prononca tout à coup d'une voix changée, basse 

tremplante 

Gest-y te, mon homme? 

Oui, c'est mé,  
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C'est té, Martin? 

Oui, c’est mé. 

D'où qu'tu d'viens done? 9 

D'la côte d'Afrique. J'ons sombré sur un bane, J’nous 

sommes ensauvés à trois, Picard, Vatinel et mé, Et pi j’avons 

été pris par des sauvages qui nous ont tenus douze ans. Pi- 

ard et Vatinel sont morts. C’est un voyageur anglais qui m'a 

pris-t-en passant, et qui m'a reconduit à Cette. Et me v’la.. 

C'est tout. Que servirait-il d'en dire davantage? 

La brièveté est une des conditions de la grandeur tra- 

vique. Quand le Pére Milon est convaincu d'avoir tué 

seize cavaliers allemands en un mois, il répond à l’inter- 

rogatoire du colonel prussien: 

C'est vous qui les avez tués tous? 
C'est mé! Trétous. 

Vous seul? 

Mé seul. 

Et quand il lui faut fournir des explications, quand on 

le somme de décrire la façon qu'il avait d’occire les cava- 

liers isolés, il ne fait pas plus de phrases: 

j'ai fait Ça comme ca s'trouvait, 

La menace d'une condamnation à mort le laisse a 

peu loquae 

Huit pour mon pé, huit pour mon fieu, j’sommes quit- 
les, J'ai pas été vous chercher querelle, mé! J'vous connais 

point! J'sais pas seulement d'où qu'vous v’nez. Vous v’là chez 
16 qu'vous y commandez comme si c’élait chez vous. Je 

uis vengé su’ Ps autres. ’m’en rpens point! 

Un plaidoyer de cing lignes, c’est tout ce qu'arrache au 

Vieux Cauchois la perspective du peloton qui, tout a 

l'heure, va l'abattre. Et dans ces cinq lignes la race est 
loul entière, avec son obstination tétuc, sa résignation 
devant l'inévitable, sa soif de liberté et son impatience 

dé toute tyrannie, son indépendance irréduetible, son mé- 
pris de la mort.  



tlément de comique aussi, celte concision qui favorise 

le rapprochement inattendu des idées et des mots d'où 

jaillit de ri 
Je ne puis citer ce serait trop long — les dernic- 

res pages de la nouvelle intitulée Le Lapin (dans le re- 

cueil La Main gauche). On s'y reportera pour y chercher 

un exemple de ce rebondissement cocasse et des coq-à- 

ne déterminés par la concision du parler caucho 

§ 

Deéfinissant Parl de Maupassant dans la belle Préface 

placée en tête des Œuvres complètes, M. Pol Neveux fait 

celle remarque profonde: 

Ses héros, c'est sans eflort réfléchi qu'il les pénètre et les 
explique. I les regarde tout simplement, I saisit et il note 
tous ces gestes dont il devine l'origine, l’'enchainement et la 
portée, el qui, pour lui, sont plus explicites et révé 
que des confidences et des aveux (16). 

En cela encore, il est Normand: les confidences peuvent 

être intéressées el les aveux trompeurs. Un geste, au con- 

traire, une attitude, le plus souvent involontaires, sont 

autrement probants. Dans ce choix, on retrouve la pru- 

dence, la méfiance de la race. 

Elle n'empêche pourtant point les élans; mais elle les 

modère, les soumet au contrôle de la raison. Le Normand 

est un réaliste rêveur, el il y a toujours place pour la 

poésie dans son cœur. Lent à se décider, il reste suscep- 

tible d'enthousiasme et d’emballement d'autant plus du- 

rables qu'il met à laccomplissement de ses actes une 

énergie passionnée 
poésie, il ne s'attarde guère à la chercher en lui 

mème, mais il lt comprend d'instinel partout où elle est 

UG Pol Neveux : Préface aux Œuvres complètes de Maupassant. édi 
tion Conard, 1908, en téte du volume qui a pour titre Boule de Suif. Cette 
magistrale étude est essentielle pour la compréhension de l'œuvre du 
conteur normand  
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dans la nature. Il porte en lui le désir nostalgique des 

ys ensoleillés, — ce désir qui 

poussa se neéires dans leurs entreprises conquérantes, 

et qui fit s lonner les mers aux drakkars de Rou et de 

Guiscart comme aux galions d’Ango, l’'armateur dieppois 

qui, au xvi° siècle, imposa par traité ses volontés au roi 

de Portugal Jean IH. 

Mais tous ces conquérants ne sont point insensibles à 

la beauté. Is se piquent de protéger les arts. Guillaume- 

le-Bätard est un disciple de Raoul de Tancarville, bätis- 

seur de ladmirable abbaye de Saint-Georges, à l’orde de 

la foret de Roumare. Guillaume donne à l'Angleterre 

des loix écrites dans la langue qu’on parloit en France, 

et il oblige ses sujets à l'employer dans tous les actes », 

car elle est plus belle et plus claire. Avec la langue, l'art 

normand rayonne, On en trouve les vestiges jusqu'en 

larges horizons et des pa 

Orient. 

Heureux ceux que satisfait la vie! » 
sant dans une page dramatique de Sur l'eau. Le Nor- 
mand, ma son sensualisme, est 

Il saccommode, certes, du possible, mais garde en lui un 
désir d'aller « plus oultre » dès que l’occasion s’en off 
un instinct de migration auquel, un jour imprévu, 
obéir loujours volontiers. Le soleil l'atlire : 

Heureux, s'écrie encore Maupassant, ceux qui ont la force 
de recommencer chaque jour les mêmes besognes, avec les 
memes gestes, autour des mêmes meubles, devant le même 
horizon, sous le même cic 

Changer de ciels et d'horizons, ce besoin tourmenta 
Flaubert avant de tourmenter Maupassant. Ecoutez ce- 
lui-ci dire son enthousiasme pour la côte des Maures, en- 
tre cap Camarat, qui ferme la presqu’ile de Saint- 
Tropez, et la presqu'ile de Giens, qui étend vers les îles 
d'Hyires ses marais salants et sa lagune : 

toute la eéte du Midi, c'est ce coin que j'aime le plus.  
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Je aime comme si j'y étais né, comme si j'y a vais grandi, 

parce qu'il est sauvage et coloré, que le Parisien, PAnglais, 

l'Américain, l’homme du monde et le rastaquouère ne Pont 

pas empoisonné (17). 

rahison envers la terre natale, cet amour de la Pro- 

vence? Non pas: réveil d’un instinct héréditaire. 

La mer attire, fascine le Cauchois. Trop loin d’elle, il 

est dépaysé, il languit, comme Jeanne de Lamare quand 

elle quitte Yport: 

11 lui semblait sans cesse quelle ne respirait plus coma 

autrefois, qu'elle était plus seule encore, plus abandonné 
plus perdue, Elle sortait puis, une fois rentrée, se relevait, 

prise d'une envie de ressortir comme si elle eût oublié d’allé 
la, justement, où elle devait se rendre... Mais un soir, unc 
phrase lui vint, inconsciemment, qui ui révéla Te secre! 
de ses inquiétudes. Elle dit, en s’asseyant pour diner : «Oh! 

comme j'ai envie de voir la mer!» Ce qui lui manquait si 
fort, c'était Ja mer, la mer avec son air salé, ses colères, sa 
voix grondeuse, ses souffles puissants, qu'elle respirait jour 
et nuit, qu'elle sentait près d'elle, qu'elle s'était mise à aim 
comme une personne sans s'en douter 

ssun maggior dolore 
Che Si del tempo folic 
Nella miseria 

Combien d'autres personnages de Maupassant pour- 

raient redire les vers de Dante? Mais ceile pire douleur 

ils la supportent avec résignalion, Hs savent, ees Nor 

mands, Finulilité des révoltes. C'est un prince du Nord 

le Taeiturne qui eut pour devise ce mot désen- 

chanté: Il n'est pas nécessaire d'espérer pour entre- 

prendre, ni de réussir pour persévérer, » L’obstination 

normande, n'est-ce point cela? 

Sous la fatalité, homme courbe le front et continue 

de vivre, cherchant, comme le marin, à évit le grain 

daté du 10 avril A888) in fine  
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serrant la toile dans la tempéte. Les tribulations de la vie 

sont pareilles aux caprices des flots en ce qu’elles échap- 

pent & notre vouloir. Alors, devant l’inévitable, & quoi 

bon protester: lisez le dialogue de Célestin Duclos et de 

sa sœur Françoise, retrouvée par lui dans un bouge de 

Marseille. L'ignominie du décor ne diminue point la 

grandeur tra sique de la situation. Œdipe et Oreste nous 

émeuvent-ils davantage que les humbles héros du Port 

et du Retour? 

RENÉ DUMESNIL. 
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POESIES 

vent me suil, 

vent nvamene, 

qui gonfle le tilleul 
routes de Boker 

ne saurez rien de plus. 

délour du chemin 

» de castagnetle 

vent n'amène 

x vent ime suil! 

XXXIT 

Il 

coulenvre 

lisse de chambre en chambre. 

long des cole 

Inisante! 

lanrean 

e perdrean. 

s le 

ul son devoir,  



POESIES 

Grace ü l'Etoile du Berger, 
grillon retrouve sans se tromper 
Vépi perdu dans le champ de blé. 

A la Saint-Jean 
les jours sont grands. 

TI 

LE LONG DES PEUPLIERS... 

Le long des peupliers 
la péniche est arrimée. 
Ohé! ohé! les marinier. 

Peupliers d'Italie où d'Ile-de-France. 
Pigeon vole, l'oiseau s’est envole. 

Tireli, tireli! Palouelte... 
Le long des peupliers, & Port-Marly, 

La péniche est arrimée... 
{la Fauvette, 

IV 

Dans la montagne on a des ailes 

vive comme un coquelicot, 

la gentiane éclate dans l'herbe. 

si fraîches, oiseaux el baisers sous les tonnelle 
mica qu'un tae an fleuve endort mon tourment. Celle rumeur, 

leur atlantique, elle a bralé loutes mes veines. 
ule emplil mon cœur la mer où chantent les sirènes. 

Vv 

m bouquel, mon bouquel sombre el clair, 
brante est la flèche, un cri qu'on élouffe. 

il s'endort dans une touffe d'herbe. 
es sources sur la mer. 

Poissons rouges dans leur bocal, 
abeilles combles dans la ruche, 

Dieu vous lâche dans la nuit, étoiles,  
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jours au réveil le temps est long. 

Parmi leurs cris el plus haut que ma plainte, 

comme David j'ai joué du violon : 

« Seigneur, emmenez-moi parmi vos térébinthes >. 

VI 

ANGELUS 
a Fagus. 

J'aime les cloches, le malin, 

dans les branches des peupliers. 
J'aime les cloches, chantent mes coqs, 
et brille le coq de mon çlocher. 
Les coqs chantent, chantez beaux coqs! 

Vers l'aube, l'aurore, l'espoir peut-être 

Qu'en sais-je, qu'en savons-nou 

Plus que le chant du coq, 
vive Valouetle et son tireli, 

vive l'alouette! 

Mais Frère Jacques, dormez-vous? 

Sonnez les matines! 

Cloches, clochettes, clarines... 

l'atouelte s'envole, 

vole avant l'Angelus, 
UAngelus du matin. 

J'aime les cloches, le malin. 

ANDRE CASTAGNOU. 

 



LE PARLANT 

LE PARLAN 

DISTINCTIONS PREALABLES 

La Verite est une. Mais elle a plusieurs visages. Ainsı 
du « parlant ». On dit « le » cinéma parlant. Mais il en 
est de plus d’une sorte. Et pour commencer, le sonore que 
l'on englobe d'ordinaire — et à tort — sous la dénomina- 
tion de parlant; le parlant de drames et de comédies; le 
parlant d’opé d’opérettes, de revues; les actualités par- 
lantes; les documentaires commentés oralement; les des- 
Sins animés; le parlant étranger, le parlant français, le 
parlant tourné par des étrangers s'exprimant en fran- 
cals... avee plus ou moins d’accent; le synchronisé, le 
post-synchronisé; le dubbing... autant de formes dis- 
linetes du partant ressortissant à des esthétiques parfois 
différentes et qui demanderaient à être appréciées en 
conséquence. 

D'autre part, il existe non pas un, mais plusieurs pu- 
blics: le publie parisien, le public de province, Petran- 

un ayant ses besoins propres, chacun formé 
d'une masse et d'une élite d'éducation et de goûts dis- 
semblables. 

Enfin, il y a plus d’un point de vue d’où juger le par- 
lant technique, art stique, commercial, spectaculaire, so- 
ial, politique, moralisateur, religieux, éducatif, p 
logique. dont chacun réclamerait des développements 
Spéci Peclaux et appellerait des conclusions souvent opposées.  



ous ne pouvons songer en vingt pages 

question sous tous ses aspects. Nous bornerons done notre 

examen à une seule catégorie de parlant, la plus impor. 

tante d’ailleurs en quantité et en qualité: le parlant de 

drames el de comédies. Enfin, nous nous placerons exclu- 

sivement pour l'étudier, aux points de vue esthétique et 

psychologique. La production filmée élant dans son en- 
semble terriblement étrangère aux soucis d'art et de psy- 

chologie, c'est dire que la portée de nos observations se 
trouvera forcément restreinte à un très petit nombre 

d'œuvres: une dizaine environ sur le millier qu’on nous 

donne chaque année, Ce sont cependant les seules qui 
comptent. Le reste n'est que divertissement, et de qualite 
si ordinaire, pour ne pas dire pis, que l'appréciation doit 
en être transférée de la critique à la publicité rédaction- 
nelle, 

Il 

DÉBUTS DU PARLANT 

Le parlant a brisé l'essori du muet, art presque achevé 
qui produisait d'excellentes œuvres et, de temps à autre. 
un chef-d'œuvre. À cel admirable esperanto artistique el 
sentimental, rapide et puissamment expressif, il a subs- 
tilué Te babelisme, la confusion des langues, un flux ver- 
hal tent, presque toujours inutile, parfois nuisible, Ce que 
cinquante mots échouent à rendre clair, un cillement de 
l'œil, une légère crispation de la bouche le traduisaient 
aulrefois pour lout homme de la vaste terre avec elarte 
eU profondeur. Résultat paradoxal: plus on explique. 
moins on comprend. 

L'avènement du parlant détermina une régression Lrès 
nelle de cinématographique. 11 semblait que les 
mcilleurs cinéastes eussent tout soudain oublié ce que 
rente années d'expérience leur avaient appris. Le pat 

lant trébuchait parmi les mêmes erreurs que celles où le  
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muet avait failli s’enliser. Pour s’en convaincre, il suffit, 

dans l'historique de leurs débuts respectifs, de remplacer 

geste par parole. Le parallélisme est frappant. 

Dans l’émerveillement suscité, à l’âge du muet, par une 

invention qui reproduisait les mouvements avec tant de 

fidélité, on croyait, en quelque sorte, devoir gesticuler 

sans répit pour faire honneur à la machine. On aboutit 

3 pantomime simiesque que l’on sait. De même se 

crut-on obligé, pour faire honneur & une machine qui re- 

produisait sans faillir toutes les paroles, de parler abon- 

damment devant elle et en dehors de toute nécessité. 

A l'âge où le cinéma ne disposait pas du verbe expli- 

calif, on croyait que pour bien se faire comprendre des 

spectateurs il fallait exagérer les jeux de physionomie, 

multiplier les gestes. Joint au grossissement de la pro- 

jection, on aboutissait ainsi à une déformation caricatu- 

rale et parfois hilarante, De même ne se méfia-t-on point 

assez de limpiloyable majoration que le haut-parleur in- 
figeait aux plus légères intonations. 

l'out comme le jeu des premiers acteurs de muet avait 
été conventionnel, articulation des premiers acteurs de 
parlant le fut aussi. Dans lun comme dans l’autre cas, 
les premières leçons de naturel et de spontanéité nous 
vinrent des Amé ins. Sans doute parce qu'ils ne trai- 
nent pas derrière eux, comme nous, de vénérables tradi- 

us odéoniennes et la lourde hérédité ne de tant de 
‚uns verbeux et gestieulateurs. 

Le cinéma muet avait la superstition des beaux vi- 
s. Le parlant cut celle des belles voix. Or, ni celles-ci 
ux-l ne sont les plus expressifs, les plus riches d’hu- 

ville, 

fiche la plus facile du muet était de reproduire le 
uvement, Aussi ne lui donna-t-on longtemps à photo- 

Sraphier que des mouvements; l'apparence extérieure, le 
sesle et jamais l'âme. La lâche la plus facile du parlant 
“ait d'enregistrer la parole. A ses débuts on lui donnera  
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surtout des paroles à reproduire; des mots et jamais ces 

états où, dans un vibrant silence intérieur, s’élaborent 

les sentiments et les pensées. 

Enfin, l'erreur fondamentale du muet, et qui viciait la 

majeure partie de sa production, venait de ce que les 

cinéastes se contentaient de reproduire la réalité telle 

quelle, au lieu de la traduire ou de la suggérer. Cette 

même erreur pesa (et pèse encore) sur la quasi-totalité 

du parlant. Or, nous touchons ici un point vital. Qu'il 

i néma, de peinture, de musique ou de litté- 

une double obligation s'impose au créateur: suy- 

gérer et non décrire; traduire et non copier. Faute de 
quoi, s’il est cinéaste, il a tout juste accouché d’un film, 

mais d’une œuvre cinégraphique, non pas. 

II 

QUESTIONS OISEUSES 

Le parlant vivra-t-il? Représente-t-il ou non un pro 
rès? Faut-il regretter le muet? Faut-il y revenir, etc... 

sont là de ces questions providentielles que les 
journalistes en mal de copie posent périodiquement à un 
certain nombre de personnalités (?) du monde des arts 
et dont on peut toujours tirer la substance d’un ou de 
plusieurs articles. qui ne changent rien à quoi que ce 
soit. Car, en ces matières, l’'économique régit strictement 
l'artistique. Nous vivions dans l'ère du muet. Certains 
producteurs ont vu dans la nouveauté que représentait 
le parlant un moyen de drainer a leur profit la elientel 
de leurs concurrents. Vite, ils se sont équipés en « par- 
lant >. Et peu leur importait que rien ne füt au point 
technique, esthélique, ete. Pourquoi s'attarder aux r 
criminalions de quelques milliers de raffinés épris d'art 
silencieux, puisque des millions de spectateurs — et ces 
raffinés eux-mêmes se ruaient par curiosité dans lé 
salles et remplissaient la caisse? Demain, sans se préoc-  
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cuper davantage s le parlant a decouvert ses lois, s’il est 

en possession de tous ses moyens, s’il a dit tout ce qu'il 

pouvait dire, ils lanceront dans la cireulation le cinéma 

en relief ou en couleurs. Peut-être les brevets en dor- 

ment-ils déjà dans leurs coffres et n’attendent-ils pour 

en sortir que le jour où l’ancien équipement sera complè- 

tement amorti. 

Concurrence industrielle, lutte de vitesse entre firmes 

rivales, profitables effets de surprise, conflits d’affaires 

dont tout souci d'art exclu. Tout cela est d’ailleurs 

très normal. II ne faut pas oublier — les esthètes et les 

critiques ont cette tendance égoïste — que le cinéma est, 

avant tout, une entreprise commerciale (1), qu’elle doit 

par conséquent faire des bénéfices et qu’elle n’a de 

chances d’en faire qu’en flattant le goût de la majorité. 

Ce n’est de la faute de personne si ce goût est mauvais. 

La majorité ne voit dans le cinéma qu’un spectacle. Elle 

lui demande de la distraire. Ce n’est donc que par occa- 

sion et, pour ainsi dire, en fraude, que le cinéma peut 

parfois atteindre à une valeur d’art. 

Reste que dans l’ensemble le parlant est peut-être 

moins poétique que le muet, moins suggestif; qu'il est 

souvent plus lent; qu’il demande moins à la sensibilité 

et à l'imagination, mais aussi qu’il leur offre moins d’ali- 

ment. On prête à Branly ce pa xe: la télégraphie avec 
fil aurait dû être découverte après la T. S. F. dont elle 
conslilue le perfectionnement. On en pourrait presque 

dire autant du parlant. Le muet, perfectionnement arlis- 

tique du parlant! Oh! la thèse trouverait des avocats. 

Bref, le parlant vivra-t-l? Encore un coup, oui, si l’éco- 
nomique le veut. De toute manière, et nous avons vu 

Pourquoi, ce n’est pas le muet sous sa forme ancienne 

qui peut menacer son existence. Représente-t-il un pro- 

Au point de vue technique, oui. Au point de vue 
ique, c'est moins sûr. Mais, quoi! il n'a encore que 

moindre film parlant coûte actuellement plus du mi  
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trois petites années d'existence et son ainé en avait 

trente. Il n'a pas, après tout, si mal employé son temps, 

Si quelque nouveauté scientifique ne vient pas suspendre 

les recherches et tout remettre en question, on peut être 

assuré qu'il trouvera sa voie. Déja même certains ci- 

néasles : R. Clair, Mamoulian, K. Vidor... Pont jalonné 

d'œuvres qui complent. Contiance done, comme disent en 
période difficile les présidents du Conseil. 

IV 

ADAPTATION 

> du muet au parlant s’est accompli pour la 

foule le plus aisément au monde. Elle s’est jetée sur le 

parlant dés son apparition et Ini a fait un suceés. Curio- 
attrait du nouveau, Et puis tout ce qui reproduit la 

réalité au plus près la séduit invariablement (la peinture 
des Artistes Français, par exemple, les statues polychro- 
mes...), Chez les délicats, la transition a rencontré plus de 
résistance el ne s'est pas effectuée sans douleur. Fini le 
charme Junaire de ces fantômes légers! tarie la source 
rafraichissante du silence enchanté! disparue la poésie 
de ces colloques muets, mais si pathétiques qui s'élablis- 
suient entre l'écran et le spectateur sensible. 

Pourtant il a bien fallu se résigner, Et, dès lors, s'adap 
ter. Le muel, en son temps, nous avail d demandé 
quelques efforts. € ntisme des formes, ces fronts 
aussi vastes qu'une plaine, ces lèvres aussi profondes 
qu'une crevasse, ces coffrets aussi grands que des cathé- 
drales ne se sont pas fait admettre du premier coup. Il 
est vrai que nous avons oublié nos étonnements du dé- 
but. Qui pourrait croire que chez Dufayel, lors des pri 
mières projec S, Nos rungs s’ouvraient peureusement 
sur le passage des charges de cavalerie ou du train cn- 
trant e e de Noisiel! Une surprise du même ordre 
nous ailendail avec le parlant: le gigantisme sonore:  
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lettres froissées qui font un bruit de cataracte, ces duos 

amoureux qui éclatent avec des sonorités de fanfare. Il 

y ala une forme @invraisemblance que Yoreille ne sup- 

le même pas aussi bien que faisait l'œil. Pourquoi? por 

Agrandie ou normale, notre œil, pour déchiffrer et situer 

image, se trouvait secouru par la perspective 

iérienne, le jeu des valeurs, l'effort mu ulaire de conver- 

gence des rayons visuels. Avec le parlant, notre oreille 

n'a affaire qu'à un centre unique de production du bruit 

u propice, voire opposé aux effets de perspective so- 

une 

nor Nos perceptions acquises, notre sens stéréognosti- 

que sont déroutés ou ne peuvent nous Si vir de rien. À 

telle distance la voix d’un personnage de telle dimension 

devrait nous parvenir avec telle insensité. Or, elle est 

décuple. Cette singularité ne représente toutefois que 

peet matériel de la question, et l'accoutumance ne 

nous a guère demandé plus de deux ou trois séances. 

Mais il y a plus et plus grave. Avec le cinéma muet, nous 

La musique nous y disposait. Le parlant nous 

réveille brutalement, Incongruité du baryton gras ou du 

édien qui trouble de ses éclats de voix la magie d’un 

clair de lune & la campagne. Ces personnages muets et 

inearnes qui glissaient sur Pécran en un ballet silen- 

ix, voilà qu'ils vocifèrent et rugissent. De leur bouche 

sortent des sons ronds énormes, La loile de écran 

levient Lonitruante. Le rêve est dispersé. L'illusion ne 

il plus vivre. La réalité reprend ses droits. Voilà le 

u du parlant et la difficulté de la convention qu'il 

s propose: ce mélange adultére d'irréel et de réel, cet 

ide dë rêve et de réalité, ce mariage à consommer en- 

les images immatérielles et les voix vivantes. 

ans doute, cette synthèse, il n’est pas un spectateur, 

fütil de l'esprit le plus ordinaire, qui ne l'effectue sans 

difficulté ni surprise. EL la convention n’est assurément 

ni plus embarrassante ni plus arbitraire que celle sur la- 

quelle repose l'opéra, où des gens rendent l'âme sur des  
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airs de cavatine. Nous voulions seulement marquer que 

le cinéma, que le public considère comme très proche de 

la réalité, et plus encore aujourd'hui qu’il imite la parole 

et les bruits, en est au contraire très éloigné. En outre et 

surtout, que c’est un genre faux (aussi faux que l'opéra) 

et dont nous devrions être choqués. 

Mais déjà, tant il est vrai qu'en art comme en toute 

autre chose les poisons de l'habitude sont insidieux et 

puissants, cette disparate ne nous surprend même plus. 

Constatation assez humiliante au fond, car l'on préfére- 

rait se sentir assuré que notre faculté critique est mieux 

défendue contre l’accoutumance et la mode. 

y 

CINÉMA PARLANT ET THÉATRE 

Depuis la naissance du muet, eL mis à part les tout 
premiers films (L'arroseur arrosé, L'entrée du train en 

gare...), le cinéma ressemble au théâtre, avec lequel il à 

élé assidument confondu par les spectateurs, les critiques 

el la majorité des cinéastes. D'abord parce que, à ses 
débuts, jeune, faible, ignorant et pressé de produire, il ne 
crut pouvoir mieux faire que de copier son ainé, Ensuite, 
parce que le théâtre l'influenca de toutes les manières, 
en lui fournissant ses pièces, ses metteurs en scène, ses 
décors, ses acteu 

Grâce aux Américains, aux Suédois ensuite et, enfin 
aux Allemands, le cinéma finit par prendre conscience di 
lui-même, de son caractère propre, de ses lois, de son 
objet véritable, Encore, à la veille même du parlant, n° 
availil pour le sentir elairement qu'un nombre de per- 
sonnes très restreint, La plus grande partie continuait à 
ne voir en lui que du théâtre photographié auquel fai 
seulement défaut la parole. Aussi, la confusion ne man 
qua-t-elle pas de s'accentuer dès qu'il en fut doté et qu 
de sureroit, il se vit maladroitement infliger l'esthétique  
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de la scéne, ses dramaturges et leurs tirades, ses étoiles 

et leur jeu conventionnel. Pour le coup, sa parenté avec 

le théâtre s’imposait avec une telle évidence qu'on ne 

s'expliquait plus l'aveuglement de certains critiques qui 

persistaient à prétendre que le cinéma n'avait, ne devait 

rien avoir de commun avec le théâtre et qu'aucune fré- 

quentation, au surplus, ne pouvait lui être plus funeste. 

Quoique bons juges à notre sentiment, ces derniers, 

dans la ferveur de leur amour pour la haute forme d’art 

qu ‘avait été le muet, marquaient une certaine intolérance 

ard du parlant en même temps qu'ils gnaient à 

son évolution des limites arbitraires et quelque peu étroi- 

tes. De fait, une forme cinématographique a pris corps, 

qui n’est à proprement parler ni du théâtre, ni du ci- 

néma: théâtre filmé ou théâtre d'écran, peu importe le 

nom dont il plaira de la désigner. Elle comporte, dès à 
présent, un répertoire très étendu d’ceuvres de diverses 

natures, et qui ne peut manquer de s’accroître, car le 

genre est viable et plaît au public. Peut-être même, en 
raison des effets commerciaux de cette faveur, est-il ap- 
pelé à se substituer complètement un jour au cinéma pro- 
prement dit, en laissant toutefois au défunt, en guise de 
consolation, ses papiers d'identité et son nom de baptême. 

Dans notre pays, ensemble s in, c'est-à-dire si féru 
d'éloquence, et si cartésien, c’est-à-dire si infatué de logi- 

que, il était inévitable que le cinéma parlant s’orientât 

de préférence vers une forme d'art oratoire et dialectique 
comme Fest le théâtre. Car le théâtre, notre théâtre, est 

ntiellement verbal. « Th e d'avocats », dit T. Ber- 
. où les personnages vivent moins qu'ils ne plaident. 
+ nous offre «non des dialogues vrais, mais des 

bats modèles ». Où les paroles, avant d’être celles 
que susciterait la vie, sont celles qui racontent les per- 
Sonnages et nous transmettent l’écho de leurs réactions 
in!crieures. 

’r, tout cela est A Vopposite du véritable cinéma.  
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Le théâtre est, par essence, statique. L'action peut 

même y être nulle (tragédie). Il vit de mots, par les mots, 

Le cinéma est essentiellement dynemique. Il vit d'images 

à où le théâtre dé- 
qui sont des faits. IL vit par les faits. Là 

erit, le cinéma montre. Malgré ses efforts pour atteindre 

à l'agilité du cinéma, le théâtre manque rriblement de 

mobilité. Cest toujours un peu l'unité de lieu, Pimmua 

bililé du décor. Le cinéma, c’est la multiplicité des ca- 

dres, le passage incessant et subit des uns aux autres. 

En outre, l'action théâtrale se développe selon un ordre 

irréversible, l'ordre chronologique, l'ordre de la sue 

sion. Le cinéma se rit de ces barrières où l'on voudrait 

guider et assagir son impétuosité, Il va, revient, court en 

ag, plonge, remonte, mène de fr nt deux actions dis- 

linctes et distantes.… C'est en cela que consiste le mon- 

lage. Et le montage, c'est le quid proprium, c'est l'âme 

même du cinéma, Sans montage, pas de cinéma. Théâtro- 

graphie, héâtre d'écran, théâtre filmé, film parlé... ou telle 

autre appellation que lon voudra, mais cinéma, non pas. 

Enfin, le théatre et le cinéma vivent sur deux concep- 

lions différentes de la logique. Logique surtout discursi 

pour l'un et, pour l'autre, surtout sentimentale. En bref, 

au théâtre, il faut comprendre pour sentir: au cinéma il 

faut sentir pour comprendre. 

H est possible que l'influence du cinéma sur le théâtre 

ail parfois été profitable à ce dernier. Mais à coup sûr 

rien de ce qui vient du théâtre n'est salut pour le 

cinéma de nous nous oceupons ici. Ni ses dramaturges, 

ni leurs pièces, ni leurs conceptions seéniques. Ni la f 

con de jouer de ses acteurs et leur locution. Ni ses me 

Leurs en scène et leurs décors. 

Deux apports du théatre sont particulièrement à er: 

dre pour ce cinémas les trop bonnes pièces et les trop 
bons acteurs (2 

Chic 1 le Lune 
Michel Simon, Emile Jannin  



LE PARLANT 

unes et les autres fourvoient le publie et les eri- 

tiques inattentifs qui inserivent au compte d’une réussite 

cinématographique ce qui n'est qu'un succès théâtral 

transpor l'écran; les unes et les autres suspendent les 

recherches des metteurs en scène trop heureux de n'avoir 

aucun effort à faire; confirment les producteurs dans une 

erreur si rémunératrice; détournent en un mot le cinéma 

de sa voie vérilable, 

VI 

E MUTISME, MUSIQUE ET CINÉMA SONORE 

Jamais le cinéma muet n'a été véritablement muet. À 

cause de la musique, d'abord, qui lui offrait son truche- 

ment (et en même lemps les pires contresens!). A cause 

des sous-titres, ensuite, À cause, enfin, de notre faculté 

imaginatrice qui nous portait à inventer les dialogues 

que nous n’entendions pas. Ft, soit dit en passant, c’est 

hien ce qui mettait lant d’écart entre les appréciations 

porlées sur un méme film par des spectateurs différents. 

Le cinéma muet était véritablement l'auberge espagnole 

n ne trouve guére que ce qu'il apporte; ceux-ci 

rant la chère abondante et exquise, ceux-là fort mai- 

la plus ordinaire qualité. 

e le parlant, le dialogue est fourni par la maison, 
voulons dire par l’auteur, C'est le menu à prix fixe, 
18 y gagnent, les autres y perdent. Inutile de gein- 

fais que les auteurs maillent pas s'imaginer qu’en 
Ua leurs personnages les paroles mémes que ceux- 

sent prononeces dans des circonstances analogues 

ie réelle, ils ont pour autant fait œuvre qui vaille. 
ime ailleurs, Vintérét artistique commence seule- 

‘ua moment oi Von cesse de reproduire la réalité 
telle, pour la suggérer où la traduire. Dialogues 
liques done, el utilisation du langage autant pour 
lifiance des mols que pour le pouvoir émotionnel  
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de la voix, du cri humain. Nous revenons là-dessus dans 

un instant. 

D'une manière presque constante, on employé la mu- 

sique au cinéma dans un sens plus utilitaire que vraiment 

artistique. Elle a servi notamment: 

1° A couvrir Je bruit de la croix de Malte; 

A meubler le silence; 

A mettre le spectateur en état de receptivite; 

A établir un lien entre les images, à créer de l’exté- 

rieur une manière d'armature et d'unité organique qui 

n'existait pas toujours dans le film; 

A disposer agréablement les esprits, à chloroformer 

le sens critique assez pour l'empêcher de s’apercevoir où 

de souffrir de l'indigence des œuvres projetées. 

Les conditions artistiques selon lesquelles elle à été 

appelée à collaborer avec le cinéma sont les suivantes: 

1° Décrire lPaction ou la commenter dans le langage 

des sons; 

2° Traduire des sentiments autant que possible a 

logues à ceux que l'action exprimait ou f it naître. 

‘Traduction des plus vagues et des plus rudimentaires 

commentaire grossier et fondé sur la ressemblance exté- 

rieure, tout lac au clair de lune amenant immanquable- 

ment Le Cygne de Saint-Saéns, toute chevauchée les 

Walkyries, tout orage l'horripilant chromatisme que lon 

sait. 

Au résumé, la musique s'est contentée de doubler l'ac- 

lion, au lieu el l'on eût ainsi travaillé pour Part de 

la compléter où de la suggérer. On s'est borné à combiner 
l'emploi simultané de la musique et du cinéma, on n'a 
pas réalisé leur union. Le rythme visuel se déroule sur 

un plan. Le rythme musical sur un autre qui s'efforce de 

demeurer parallèle au premier. et qui ne peut y réussir 

que sur un faible parcours. Paree qu'ils n'ont ni les 
mêmes fins, ni les mêmes lois; en particulier, parce que 

la métrique musicale n’est qu'exceptionnellement irrésu-  
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liere alors que la coupe cinématographique (représentée 

r le montage) l’est presque toujours. 

Les observations qui précèdent valent indifféremment 

pour Ja musique vivante et pour la musique mécanique. 

Le sonore en est donc justiciable qui n’est qu’enregistre- 

ment d'orchestre sur pellicule et ne représente rien d’au- 

tre, en somme, qu'une simple variété de cinéma muet. 

Cette variété est d'ailleurs en voie de régression. La sono- 

risation exclusivement musicale n’est plus guère utilisée 

que pour maquignonner de vieilles bandes et faire croire 

à leur récente confection. Un autre type de sonore a éga- 

lement disparu: le sonore d'enregistrement des bruits (la 

voix exclue). Plus exactement, le sonore dont il s'agit s'est 

résorbé dans le parlant et vit en symbiose avec lui sous 

l'appellation unique de parlant. Avant cette fusion et de- 

puis quelques res cinéastes (R. Clair, Mamoulian, 

Rutmann...) mis A part — l’erreur qui a le plus fréquem- 

ment vicié son emploi esthétique est celle-là même que 

nous relevions à Ja minute à propos de la musique: les 

bruits viennent doubler l'action au lieu de servir à la 
compléter ou la suggérer. La portée artistique de ce mode 

d'expression si riche s'en trouve diminuée d'autant. En 

outre, dans cette union du bruit et de la parole, c’est à 
celle-ci qu'on a tendance à réserver la vedette. Peut-être 

faul-il regretter que ce ne soit pas l'inverse qui pro- 

duise. Au cinéma, le pouvoir de signification de la parole 
hous parait de moindre conséquence que la vertu émotive 
de la voix. Le fait premier, c'est moins le sens des mots 
que l'ébrantement physique et sentimental causé par la 
Voix qui les prononce. Le timbre, la hauteur et la courbe 

Sonore jouant ici le mème rôle qu'en peinture la couleur, 

l'intensité et l'arabesque décorative. C'est ce qui donne 
lant de charme aux films tournés dans une langue étran- 

sere ef les rend plus suggestifs que les autres. Cessant 
d'être durement limités par le sens des mots, nous pou- 
Fons en prolonger les résonances sensibles au gré de no- 

21  
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tre imagination, Cette ¢ sion dans le rêve est au con 

traire paralysée par le dubbing, Jorsque la voix dont il 

utilise Le truchement appartient à un type psychologique 

différent de celui que l'écran nous montre. (Une brute à 

voix salonnière.) Toute crédibilité s'en trouve en outre 

irrémédiablement ruinée, À côté de ce décalage psycho 

logique les pires défauts de synchronisation paraissent 

encore véniels. 

vn 

LE SILENCI 

En bonne justice, une étude sur le partant se doit de 

consacrer au moins un pi phe au silence, Car c'est k 

parlant qui nous à révélé à l'écran Ja valeur expressive 

du silence. 

Comme certains muets, le cinéma muet élit bruxint 

Non pas, certes, de nature! Mais à cause de Ja musique 

qui l'escortait du début à la fin, ne laissant pas se pro 

duire le plus petit intervalle de silence sans venir k 

combler aussitôt. 

Toutefois, le bruit de celte musique ne nous empechail 

pas de percevoir que les événements p jetés sur l'écran 

s'y déroulaient dans le silence, Mais dans un silence ili 

vral et uniforme au point, justement, quik neal pas 

possible de faire de différence entre deux moments quel 

conques de su durée, En outre, wil Ba un silence ont 

bus, un silence qui, jamais, ne présentait de Signification 

propre. Or, iy a toutes sortes de silences, et la question 

peut Senvisager sous plus dun angle: 

Physique, d'abord. Le silence d'un salon n'est pas colt 

d'une cathédrale, qui n'est pas celui du désert. Sensations 

auditives différentes de confiné, de creux, d'étendu 

Psyehologique, ensuite, Toute la série des silences qui 
Sétablissent entre humains dès qu'ils sont deux où pli 

ilence des amants, silence des tables d'hôte, des sul  



de spectacle... Silences Iégers, profonds, indifferents, 

altentifs, passionnés, mystérieux, spirituels, cruels, dra- 

matiques... la gamme en est infinie. 

Esthétique, enfin. L'impression de silence que créent 

certaines œuvres où qui se propage autour d'elles. Les 

peintures surréalistes, les poèmes de Mallarme, de Rainer 

Maria Rielke, les lieds de Schumann, les poèmes de Mae- 

terlinek... en fourniraient, en maints endroits, des exem- 

ples Lypiques. (Comparer notamment sujet et facture 

le fracas dun Rubens avec la mutité d'une toile de 

Chirico; la turbulence d’un groupe du Bernin avec Je 

calme d'une statue de Maillol..., ete.) 

Tous ces silences-là, peut-être le cinéma parlant nous 

les révélera-t-il un jour. Pour l'heure, le silence qu’il 

exploite n'est pas encore aussi hautement différencié. 

Surtout, il en use d’une manière assez empirique. Il n'a 

pas encore clairement dégagé les règles esthétiques de 

son emploi el par exemple celle-ci qui est essentielle: la 

valeur du silence (quantité et qualité) dépend avant tout 

de celle des sons qui l'encadrent, Ainsi en peinture, une 

couleur n’exprime rien par elle-même. Mais suivant les 

couleurs qui l'avoisinent, elle peut signifier calme ou pas- 

sion quant à l'intensité, on connaît l'effet des complé- 

mentaires (3). 

Aussi Sommaire el brutal en ces matières qu'en ma 
tiöre de psychologie, avec ses personnages tout d’une 

piece ef ses situations tranchées, le cinéma parlant ignore 

encore Part de Ia nuance, de la demi-teinte. H saute sans 
insition de la rumeur de la vie & un silence de mort. Un 
mlraste aussi brutal surprend Voreille et offense Ves- 

Ou pourrait d'ailleurs poursuivre lanalogie et remarquer que, 
ite le rapport son-silence est mal calculé, l'oreille en souffre autant 
oultre Peril lorsque. un tableau, des tons voisins sont n 

rdés et que un de ces tons se trouve, comme disent les peintres, 
lehors de la toile 

domaine musical fournirait aisément d'autres analogies (modula 
AUX tons voisins où éloignés; rapports de hauteur ct d'intensité 

3 opposition des timbres; emploi des silences, ele,  
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. D'autant que ce silence est absolu, tombal. Dans la 

réalité ordinaire, nous ne le rencontrons jamais sous cet 

aspect. IL est toujours bruissant d’invisibles présences, 

Cette brusque chute dans le néant sonore rappelle, mulu- 

lis mutandis, Vimpression de mort que cause, à l'écran, 

l'intercalation soudaine de photos figées parmi le flux 

animé des images cinématographiques. Or, même lorsque 

rien n'y bouge, un paysage observé sur place ou cinéma- 

tographié vit toujours imperceptiblement. Les 

ieurs de parlant devront apprendre à communiquer à 

leur silence inerte et compact telle insensible vibration 

qui le vitalise. 
D'une saison sur l’autre, d'ailleurs, leurs progrès s': 

firment. Déjà le cinéma parlant est loin des premiers 

stades: celui, d'abord, où le silence était involontaire et 

marquait seulement qu'à cet endroit-là du film Fauteur 

n'avait rien trouvé à dire ou à nous faire entendre; puis, 

celui où, pour combler à tout prix le trou noir que for 

mail le silence, il mettait dans la bouche de ses person- 

nages les pires insignifiances (les «€ Comment allez- 

vous? », les « Passez, je vous prie », les « Après vous, 

je n'en ferai rien ».… ele., ete...). Le parlant est encore un 

peu bavard. Mais ça lui passera. Déjà certains (R. Clair 

savent ne rompre le silence qu'à bon escient, et l'utiliser 

pour lui faire exprimer ce que les paroles ne peuvent 

iraduire où devant quoi expire leur pouvoir. Car, le si- 
lence, en définitive, est et demeure le grand, le seul 

moyen de communication profonde entre les êtres, d 

communion des âmes au delà du simple accord des es- 
prits... « Ceux-là même qui savent parler le plus profon- 

dément sentent le mieux que les mots n'expriment ja 
mais les relations réelles et spéciales qu'il y a entre deux 

(4). Et Charlot rejoint ici Maeterlinck lorsqu'il 

déclare: « Ce qui traduit le plus souvent l’&motion de la 

vie, c'est le silence... ou la mimique. Le silence est telle-  
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ment expressif (5)... les minutes intenses de la vie sont 

muettes. > 

Le cinéma muet nous avait révélé un phénomène en 

somme étrange — et dont nous n'avons d'ailleurs tiré 

aucun parti. Lorsque l'écran, par exemple, représente la 

mer démontée, nous voyons d'énormes vagues s’entre- 

choquer, mais dans un silence de mort, sans le moindre 

bruit. Or, il y a la une sensation dont la vie réelle ne nous 

offre pas l'équivalent. C’est ce phénomène qu'un au- 

teur (6) a proposé d'appeler, un peu bizarrement, le si- 

lence du bruit. 

Au cinéma parlant de nous révéler maintenant le bruit 

du silence. 

Une dernière observation. Avec le cinéma muet, nous 

n'entendions ni les bruits, ni le silence. Nous étions en 

quelque sorte comme sourds. L'impossibilité de repro- 

duire acoustiquement les bruits et, l'on peut dire, le 

silence, avait contraint le cinéma muet à rechercher le 

moyen de les traduire dans le seul ordre qui lui fût per- 

mis: l'ordre optique. La mimique, la forme de l'écriture 

cinégraphique s'en étaient ressenties et parfois aussi — 

quand l’auteur était conscient de la vraie destinée de son 

art la nature des sujets traités. D'où, en particulier, 

ces métaphores visuelles, ces idées-images rapides et syn- 

thétiques dont l'aspect et le processus correspondent si 

fidélement à ceux de notre vie mentale et sentimentale; 

cestà-dire silencieuse. 

versement, il est à craindre que, hypnotisé par les 

facilités nouvelles qui lui sont offertes, le cinéma parlant 

trouve surtout tenté par les sujets ou les aspects de 

vie qui comportent des bruits et des effets de silence 

s physiques que psychologiques. 

\ l'aptitude du muet à peindre les paysages de la vie 
rieure, à traduire « le côté nocturne » des êtres et des 

Déclarations faites au Journal 
} Dimitri Kirsanof, dans Ci  
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choses, risque de se substituer, avec le parlant, une fà- 

cheuse propension à les envisager du dehors et en retenir 

de préférence les manifestations sensibles. Reproduction 

réaliste au lieu de traduetion poétique. D'où perte pour 

l'art. Caveant critici! 

De toute manière, il semble bien que Vimperfection 

technique du cinéma muet qui l'obligeait À traduire en 
images pour Fil, et done pour l'esprit, un silence et des 

bruits que le parlant fournit directement à notre oreille, 

Fait plus servi que desservi, esthéliquement parlant, Mais 

d'ailleurs, n'est-ce pas le propre de l'art de tirer parti de 
ses gènes mêmes? El les plus grandes inventions scienti 

liques ne datent-elles pas, elles aussi, de l'époque où les 
instruments étaient le plus rudimentaires? 

VI 

ESTHÉTIQUE DU PARLANT 

art fait plus que tirer parti de ses gènes, ainsi qu 
nous venons de le rappeler. I en vit. Et elles le condi 
tionnent, L'art nait de la résistance, Le problème, en cha 
que art, est de découvrir où elle se trouve. 

C'est l'erreur de beaucoup de ei stes d'avoir cru qu 
ladjonction de la parole simplifiait leur Lâche artistique 
En apparence, oui, Mais en apparence seulement, C 
pour commencer, lous les problèmes du cinéma muet di 
meurent La difficulté de certains (montage sonore el x 
suel s'est même accrue. Enfin, et naturellement, s 
ajoutent les problèmes propres au parlant 

Les problèmes du muet, quels élaient-ils? Nous k 
avons examinés ailleurs en détail (71, Contentons-nou 
de les rappeler iei suecinetement 

Découpage du scénario en scènes el en lableaux. 
Mise en seéne (décors: lisibilité, adéquation psych 

logique avee l'œuvre et avec le caractère des personns 

Ci Lire le Remue de j 1931 (education einematographian  
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wes; choix et réalisation de détails matériels ayant une 

<iunification psychologique); emploi éventuel d’éléments 

en vue de l'élaboration d’un monde irréel ou surréel. 

Mise en page et éclairage (composition picturale des 

cadres, équilibre des volumes, jeu des valeurs, peuple- 

ment en images, lisibilité; choix des angles ou champs 

optiques: révélation de l'intérêt plastique des objets, pho- 

fogénie ou majoration poétique de l'aspect des êtres et 

des choses). FT: 

Mise en forme ou filmage de l'œuvre: durée des 

scènes, intensité expressive, actère dans lequel elles 

doivent être jouées; rédaction, nombre et emplacement 

des sous-titres; éclairages psychologiques, déformations 

expressives; syntaxe de l'écran (liaisons, transitions, 

ponctuation. et formes cinégraphiques correspondantes: 

flous, fondus, fondus-enchaînés, surimpressions, gros 

plans...); style du cinéaste (métaphores visuelles, syllo- 

gismes optiques, matérialisation de Timmatt iel: 

tions, sentiments, pensées, silences...), tropes cinégra- 

phiques (allégorie, syneedoque, ironie, hyperbole...). 

Montage. Dynamisme de chaque cellule et dyna- 

misme général de l'œuvre (unité artistique). Rythmes: de 

la durée (succession des images), de l'intensité (expres- 

sion des images). Style de l'œuvre (antithèses, allusions, 

gradation, suspensions, ellipse..., clarté, concision, rapi- 

dité, intensité, Mélodie, contrepoint d'images, ete. (8). 

si longue qu'elle soit, celle énuméralion ne fait cependant 
les problèmes purement artistiques. Nous en avons exelu tout 
st que technique (emploi du matériel, studios, « trues > divers). 
lé métier, Nous nous exeusons, faute de place, de ne pouvoir 
certains articles les quelques lignes de commentaires dont ils 
pu avoir besoin dans l'esprit de ceux & qui les perspectives 
inématographique ne sont familiéres. On les trouverait, en 
oin, dans l'étude signalée d'autre part. 

I va sans dire que les problèmes que nous venons de relever 
entent au cinéaste ou & ses aides), ni dans cet ordre, ni avec 
ur un peu scolaire. Crest it Pint n du lecteur et pour plus 
jue nous les avons groupés d'une manière rationnelle, De même 
ms eru devoir nous servir de fermes spéciaux qu'autant qui 
avait rendus familiers où compréhensibles. Dans les autre 
viter les développements qui eussent Fait hors-deeuyre, nous 

re recourir au langage courant  
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Or, aucun de ces problèmes n'est caduc. Aucun n'a été 

ljonction de la parole au film. L’esthétique 

du parlant continue de demeurer largement tributaire de 

aboli par I's 

celle du muet. L'image n'a pas cessé d’êfre le fail pri. 

mordial et essentiel du film. C'est la façon dont elle est 

coneue, dont sont traités ses enchaînements, qui donne à 

l'œuvre sa valeur et son style. Mis à part certains sujets 

spéciaux de films, on ne saurait raisonnablement atten- 
dre une œuvre de qualité d'un réalisateur de parlant que 

dans la mesure où celui-ci s'est préalablement rendu 

; Vidor, 

Pabst... qui comprennent le parlant avaient également 

maitre de la technique du muet. René Clair, King 

compris le muet. 
Aux problèmes du muet s'ajoutent ceux qui appartien- 

nent en propre au parlant, et qui sont de irois ordres 
ıploi de la parole ; 
ıploi du silence; 

Détermination du rythme, 

La parole. Les personnages ne doivent parler que 
lorsque c'est nécessaire: ne dire que ce qui est nécessaire; 
le dire au moment opportun; de la facon qui convient 
‘Fous problèmes c'est entendu que résout depuis 
longtemps le Théâtre, Mais à sa manière, qui n'est pas el 
ne peut pas être celle du cinéma, Au théâtre, la pièce est 
éerile en vue du théâtre et par un homme qui connail le 
theatre. Le cinéma n'a pas encore ses auteurs. IL en est 
donc réduit à faire appel, ou bien à des écrivains de 
ire qui ignorent également les lois du cinéma, ou bi 
ses metlleurs en scène qui généralement ne savent pas 
rédiger un dialogue. A moins de trouver réunies toutes 
les qualités chez un même artiste (René C air, par exen- 

ple), il faut done réaliser la fusion difficile d’un cinéaste 
d'un dramaturge et, le plus souvent, d'un scénariste, car 
tout sujet de pièce n'est pas nécessairement -— c'est 
mème l'exception un sujet de film. Pour les acteurs 
mêmes observations, Nous avions d'excellents acteurs de  
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muet. Mais tous ne savent pas « dire >. Ily en a d’inca- 

pables de retenir un texte. Alors, le théâtre? Mais les 

teurs de théâtre ne savent pas « jouer cinéma ». Et la 

diction de théâtre, où l'on est obligé d’articuler fortement 

pour être entendu du « paradis », n'est plus de mise à 

l'écran, où le haut-parleur se charge de l’amplifieation 

redoutablement. En outre, le cinéma, qui vit sur l'image, 

a besoin de plus de simplicité (intonation, prononciation) 

que le théâtre qui vit sur le verbe. 

Autre difficulté: la concurrence, ou le conflit, de la pa- 

role et de l'image. La parole précise. Mais elle limite 

aussi, Le cinéaste doit veiller à ce qu’elle ne restreigne 

pas la signification, presque toujours beaucoup plus am- 

ple, de l'image, qu'elle n’en affaiblisse pas ’ébranlement 

sentimental. 

\ cause de sa structure logique, de ses besoins de cohé- 

rence interne et de l’espéce de rigi qui en résulte, le 

langage risque de réduire la part de l'irrationnel dans le 

comportement humain. Tout au moins d'en gêner l’appa- 

rition et le jeu. Encore une grave limitation sur laquelle 

veiller, Car ce qui n'est que bénin pour le théâtre — où le 

fait essentiel et primordial c’est le verbe, donc, en quel- 

que manière, la log peut devenir meurtrier pour 

le cinéma, où le ssenticl c'est l'acte, lequel obéit 

moins aux suggestions de la logique que de la sensibili 

\insi, d’une part, le langage rend plus malaisée lin- 

rlion de l'acte gratuit, arbitraire, dans la chaîne des 

nements. De l'autre, il éclaire plus erûment, à loc 

l'invraisemblance de certaines situations. En outre, 

iccuse et rend plus patente encore la sottise éventuelle 

œuvres filmées. Axiome: Un film parlant raté l'est 

‘jours plus qu'un film muet raté. Dernier écueil: les 

nes scabreuses, bien plus délicates à traiter avec des 

ts que sans mots. (Il est vrai qu'on peut les esquiver, 

les tourner en muet. Mais il est encore plus vrai que  
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le cinéma se trouve rarement aux prises avec cet embar- 

us, tant il est moral, précautionneux et puéril.) 

Le silence. Au théatre, disait un humoriste, le plus 

difficile à réussir, ce sont les entr'actes. Au cinéma par 

lant, ce sont les silences. Et le plus important n’est peut 

étre pas: « Comment utiliser le silence? » m bien: 

« Comment s'en débarrasser, comment le tuer? » En bou 

chant le trou avec de la musique? C'est moins une solu 

lion qu'un subterfuge, La question demande à être abor 

dee de front sous ses deux faces dont la seconde est : 
« Comment doter le silence d’un pouvoir propre de signi- 

fication? » Nous ne reviendrons pas sur ce que nous 

avons dit plus haut de l'étendue et de la richesse de ce 
domaine. 

Le cinéma muel posait ce: problème : élant donné 
une image, quelle durée faut-il lui accorder pour qu'elle 
acquiere son effet maximum dans l'esprit et dans la 
sensibilite du spectateur? Trop brève, elle n'a le temps 
de déclencher aucun mécanisme et passe inaperçue 
Trop longue, elle faligue notre attention, l'endort ou 
lirrile. Echec dans les deux cas. Pour ce dosage, qui 
conslilue l'essence même du montage, il fallait un tacl 
subtil, Il est encore requis à l’occasion du parlant, Il 
West pas question, on le voit assez, d’équilibrer sage- 
ment les quantités respectives de paroles el de silence 
50 ou 100 € ou 2%: qu'importe! le sujet en deei 
dera. Mais de déterminer la durée d'un dialogue où d'un 
silence pour qu'il oblienne son plein effet, Et cela nous 
conduit droit a question du rythme. 

Le rythme A l'écran, les personnages prononcen! 
des mots, font des gestes, accomplissent des actes. Mots 
gestes el actes déterminent chez le spectateur des senti 
ments et des pensées. Mais des vitesses différentes 
La logique verbale est ilytique, successive. Son rythme 
esU lent, La logique sentimentale est brusque, synthé 
tique, Son rythme est rapide, Le cinéma muet était tout  
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entier fondé sur celle-ci. Le cinéma parlant repose en 

partie sur celle-là, La difficulté est d'associer les deux 

rythmes de manière que le second ne nuise pas au pre- 

mier en l’alentissant outre mesure, Et s'il est impossible 

que le premier ne souffre pas de cette union, de discerner 

à quel endroit et pendant combien de temps il faut, au 

contraire, les tenir dissociés (9). 

\insi les deux gros écueils du parlant, ce sont les 

trous » et les « perles de vilesse >. L'objectif essentiel 

du cinéaste devra donc être de rechercher et de réali- 

ser l'unité : pendant le filmage et au moment du montage. 

Unité esthétique, unilé psychologique, unité dramatique. 

Toutes formes de l'unité qui manquent d'ordinaire au 

film parlant, où l'on sent que les scènes jouées au gré 

de l'inspiration et dont on n’a prévu d'avance ni l’inten- 

sité ni la longueur, ont finalement été mises bout à bout 

dans un ordre platement chronologique. Asse mblage, 

mais non pas montage. Unité mécanique, mais non pas 

organique. 
Du coté de la parole, le cinéaste devra prendre garde 

à ne pas se laisser séduire par les tés immédiates, 

et plus apparentes que réelles, qu'elle Tui apporte. A.la 

scène, la parole peut rendre compte d'une action qu'on 

ne verra pas (récit de la mort de Théramène), parce 

qu'au théâtre, c'est le verbe qui est roi. Mais au cinéma, 

West le fait. Le cinéma est le langage du fait (action ou 

La parole ne doit pas remplacer le fait, ni se subs 

iu geste. 
iilleurs, le dialogue, avee le dynamisme que sus- 

lenteur, et la différence des esthétiques selon lesquelles sont 
ment conçus les films muets et les films lants, apparals- 

évidence à l'époque où, faute d'un équipement convenable, 
iles de cinéma passaient cen muet» des films tournés «en 
Privée du ours des mots, action semblait interminable, 

sit encor ste occasion, constater le pouvoir d'appauvr 
la parole sur le geste et combien la pantomime du muet était 

iblement plus riche que celle du parlant. C'est qu'il y a un 
ire le geste qui necompagne la parole ei qui est seulement des- 
Mforcer le sens de cette parole et le geste qui, à lui seul, est 

N faire comprendre un sentiment où une pe  
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citent les mots, les enchainements que suggére la dia- 

lectique, fait naître dans l'esprit du spectateur des I 

ines de vie et de causalité non seulement fictives, mais 

artificielles et parfois arbitraires. Le cinéma doit résister 

à ces facilités et ne leur sacrifier ni le réel, ni le vivant, 

ni le vrai. 

Outre les faits, le rôle du cinéma est d'enregistrer di- 

rectement les émotions et les pensées. Non les mots qui 

les traduisent. 

Enfin, la parole ne doit pas € doubler » l’action ni le 

geste, C'est une des grandes règles de l'art de tout art 

— que l'économie des moyens. Ce que l'image peut dire 

seule, inutile de le faire dire à l'acteur. (En peinture, on 

ne décrit pas par un trait ce qui est déjà affirmé par une 

différence de valeur.) Ce que l'image peut dire mieux 

que la parole, inutile de le confier à la parole. EE vice 

versa. 

Nuser du dialogue qu’avec diserétion, Régle: Dans un 
parlant bien fait, le dialogue ne doit pas tenir une place 

plus grande que n'en prenaient les sous-titres dans un 

muet réussi. Si le cinéaste a besoin de recourir trop fré- 

quemment à l'explication verbale, c'est qu'il ne sait pas 

éerire cinégraphiquement, c’est que l'organisation in- 

ierne de son film est mauvaise ou inexistante (16). 

Pas trop de dialectique. Prendre garde au pouvoir pé- 
trifiant de la son. Veiller aux empietements de la lo- 

gique verbale et à son action retardatrice. La parole ne 

doit pas condilionner la durée de l'image. 

(10) En Fait de dialogue, celui des romanciers est, en général, préfer bh 
à celui des dramaturs vi sont limités dans l'espace, ne disposent 
pour créer atmosphère de décors insuffisants en nombre cl € 
qualité. Is sont obligés de faire décrire par leurs personnages ce 
l'on ne pourra pas nous montrer; de pallier l'éloignement où nous 
mes de la scène en nous rendant comple, par des paroles, des mod 
tions impereeptibles de la physionomie des acteurs, Dans le 
contraire, Panteur deerit A part le lieu de Paction, les états d'à 
les jeux de physionomie de ses personnages ct ne les fait plus « 
ur ensuite que pour dire des choses essentielles. 
Ecueil à éviter si l'on s'adresse à cette dernière source ? le lu 
écrit». Pas trop d'élégance, Et que l'argot y aille comme 

Montaigne si le français correct parait artificiel et fait longueu  



Dans la vie, et particulièrement en amour, les paroles 

ébranlent souvent moins par leur vertu démonstrative 

que par leur action physique. Se régler là-dessus et, en 

recourant au langage, avoir moins en vue la capacité 

explicative et des; iptive des mots que le pouvoir de 

suggestion et @ineantation de la voix. 

Ne pas oublier qu'au delà des mots commence le vrai 

de la vie intérieure. Réserver au silence le soin d’en tr 

duire la signification et la richesse. Le silence n'est pas 

seulement l'absence de tout bruit ou de toute parole. Il 

ne doit pas être le fait et l'indice d’un manque d’imagi- 

nation chez le réalisateur. Il ne doit pas se produire à 

son insu. Il doit être : 1° volontaire; 2° chargé d'un mes- 

sage. 

Enfin, recommandation dernière que nous ne nous 

lasserons pas de renouveler : Interpréter ct non repro- 

duire. Ne pas décrire, suggérer. Suggérer les images et 

les sons, suggérer l’image par l'image, le son par le son, 

les images par les sons, les sons par les images. 

IX 

Mery EY PARLANT OU SENSIBILITÉ ET LOGIQUE 

Le cinéma muet vivait indemne de toute préoccupa- 

tion, de toute contrainte logique. Du moins, de cetie lo- 

gique loute extérieure que créent les mots et qui peut 

‘averer si gratuite, lorsque, de surcroit, elle n’est pas 

La seule logique à laquelle il obéissait était la logique 

mentale, la logique vitale, celle qui ne reçoit pas 

d'injonction de l'impératif eatégorique, mais du seul 
im} ralif physiologique. 

narche, le comportement de ses personnages y 

ient en souplesse et en humanité, Sous toutes les 
des, l'homme se reconnaissait semblable à l'homme. 
Vn at : 7 : cand 
vie physique et sentimeniale des individus est tou-  
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jours et partout la mème. Ce sont les abstractions qui les 

divisent, les mots, Babel... Les fails les réconcilient (11), 

La logique, pour simplifier, tronque, limite, tyrannise, 

Pour étudier, elle immobilise. La sensibilité respecte 

l'indétermination naturelle, polymorphe des choses. Elle 

nattente ni a leur existence ni à leur intégrité. 

Ce que le cinéma muel représentait spécifiquement, 

était une réaction (oh! souvent involontaire) contre la 

logique étroite, desséchante, stérile, contre le psycholo- 

gisme et ses subtilités artificielles; une sorte de revan- 

che de la vie, immense, chaude, irrationnelle, élémen 

Lure, I ramenait la pensé la sensation. I rendait leur 

primauté à l'instinel et à la sensibilité, (J. Benda, S'il y 

avait songé, aurait pu faire de lui léponyme et le hi 

raul de son belphégorisme.) Il rajeunissait l'esprit, lar- 

rachail & ses jeux byzantins, à sa lente maïeutique ct 

le revigorait en le plon as le courant vital. Le ci 

nema muet lait un art du silence, un révélateur de li 

vie inconsciente, un libérateur des puissances du reve 

el de Ia poésie. 
Ce magnifique domaine est encore celui du parlant, 

chaque fois qu'il se souvient d'être aussi du cinéma. De 

toute maniére, avee la parole il porte en son sein un cle 

ment de déséquilibre, un germe, au moins un danger 

de destruction, Les besoins de la logique verbale, les sou 

cis de cohérence extérieure qu'elle entraine, risquent de 

faire relomber le parlant dans ce cartésianisme artiticiel 

qui infeste notre Théâtre el en rend les produetions cu 
duques dans ke proportion des neuf dixièmes, 

quand bien meme, dira-t-on, le cinéma partit 

serail appelé à n'être pas autre chose qu'une sorte «lt 

ID On voudra bien ne voir, dans les observations qui précèdent. t! 
eu dépit des apparences peut-être, ni une déclaration de guerre i 
lectualiste, ni un acte d'amour intuitiont et bergsonien, Nous me lai 

pus ici de métaphysique. Simplement, nous signalons, nous dé 
si l'on veut, les effets de lt logique sur une certaine forme 

disque de modifier et méme daltérer assez gravement  
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théatre, mais plus libre, plus souple, plus rapide et dis- 

posant d'une variété infinie de cadres... y aurait-il lel- 

lement lieu de se lamenter? 

Mon Dieu, de quelque côté que nous viennent les œu- 

yres théâtre tout court ou théâtre d'écran — qu'im- 

porte, évidemment, pourvu qu'elles soient belles. Mais 

Sil y a place pour ces deux formes dart seénique, pour- 

quoi Wy au -i pas de place aussi pour cette autre 

forme d'art, toute différente qu'est le cinéma tout court 

parlant où muet?) Pourquoi laisser s'accomplir cette 

innexion qui, en nous privant d'un mode d'expression 

particulier el même unique, nous appauvr ail d'une 

source d'émotion ct de chefs-d'œuvre? A-t-on jamais 

songé A laiss le théatre absorber intégralement la mu- 

sique? Le théâtre s'est uni à la musique (ou la musique 

au théâtre) pour engendrer l'opéra et l'opéra-comique, 

snres, redisons-le, hybrides et faux. Mais la musique 

wen continue pas moins de vivre de sa vie propre et à 

l'état pur dans les concerts symphoniques. Pourquoi 

l'écran le céderait-il entièrement aux tréteaux? Pour- 

quoi, aux côtés du théâtre filmé genre hybride lui 

auss ne subsisterait-il pas du cinéma qui soit vrai- 

ment cl uniquement du cinéma? 

Ei que l'on n'aille pas eroire fortuile cette analogie : 

cinéma-musique. Le cinéma (12) est certainement « Part 

qui ressemble le plus A Ta musique >, la constatation 

mane @ailleurs de Tun des hommes qui Font le mieux 

mpris : Charlie Chaplin. Le cinéma ne saurait se bor- 

ı welre qu’un recueil de plaidoiries et de morceaux 

iloires, non plus que le complaisant refuge d’oiseux 

bavardages, Le cinéma est un album d'images réelles, ir- 

elles et surréelles; de radiographies de l'inconscient, 
déroulant selon un rythme musical. C'est une sorte 

Encore un coup et pour Ta dernicce fois, nous entendons par lay 
fi ordinaire, simple divertissement et généralement de qualité 

Hasse, mais Puuvre Wart elnegraphique  
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de mélodie plastique. C’est la musique rendue sensible 

aux yeux. Comme la musique, Je cinéma est le langage 

de la sensibilité et de l’affectif. Comme Ja musique, son 

domaine est celui de la suggestion poétique. 

S'il sait clairement le comprendre, nous pouvons en- 

core espérer goûter grâce à lui d’incomparables émotions 

dans la Caverne de Platon. 

GASTON PAG 

 



LA POÉSIE ET LE SYMBOLISME 
A L'ACADÉMIE BELGE 

A PROPOS DE LA RÉCEPTION DU POÈTE VIELÉ-GRIFFIN 

PAR LE PORTE ALBERT MOCKEL, 

Ce dernier automne, comme Von discourait Paris 
sur la rence » de la poésie, deux poètes chenus, 

toujours ardents, deux admirables créateurs et chevs 

liers de leur art, descendaient à Bruxelles non d'un 
avion, mais d'entre les ailes même de Pégase. 

(Stupeur de la jeunesse! Cet animal fabuleux sur- 
lout par ses ailes! lui est entièrement inconnu...). 

L'un des poètes, introducteur de l'autre à l'Académie 
royale de Langue et de Littérature françaises en Bel 
que, lenait dans ses mains une couronne de lauriers 
loute fraiche, Et l'Académie étail réunie pour les enten- 
dre devant une assemblée gagnée au charme d’une Reine 
liplemient authentique, reine d'un royaume double et 

reine des lettres, reine des arts. 

La jeune Académie belge n'est en rien une imitation 
la vieille Académie francaise, Fondée en 1920, sur 

Vinitivlive de M. Jules Destrée, alors ministre, et sous 
Nv haute protection > du Roi qui doit « approuver 
toutes ses deeisions, deux artieles de ses statuts la dis- 
linguent particulièrement de son aînée, D'abord, elle 
éceple des & membres étrangers » au nombre de dix sur 
meninte; ensuile elle est divisée en deux sections : une 

serlion littéraire (vingt membres), une « section 
philologique » (dix membres, Notons aussi qu'elle n’ex- 
Ml pas Tes femmes  
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L'importance du premier article est considérable. 1] 

redresse enfin cette conception d'une fausseté stérili- 

sante qu'un étranger écrivant en français, accusant par 

là même le rayonnement de la langue et contribuant 

son développement, ne peut être qu'un écrivain de 

seconde zone, marqué d’une sorte de tare. Tout hom- 

mage officiel doit lui être refusé dans le cadre des insti- 

tulions nationales. Que, par contre, il soit naturalisé, et 

son œuvre est grandie aussitôt, débarrassée des épithètes 

malsonnantes dont on l'affublait, surtout lorsqu'il enri- 

chit notre littérature de transcriplions neuves inatten- 

dues. Heredia et Mme de Noailles seront des poèles fran- 

cuis, Emile Verhaeren et Stuart Merrill resteront des 

barbares ». Le cas de Moréas esl encore plus curieux. 

Elranger non seulement par sa naissance, mais par une 

adolescence d'éducation internationale à prolongement 

lardif, ce Grec servait de tête de Ture tant qu'il chercha 

à innover: il fut le parangon d'un ordre français 

dès que son art se rétrécit dans la méconnaissance des 

plus fins pouvoirs de la langue. N'oublions pas qu'il ini 

tout accent » tonique et rythmique (il l'a 

& qu'il parlait le pius efroyable baragouin qui 

pat retentir dans la bouche d'un poète, 

Contre ces bévues volontaires de la politique des 

lettres, il est réconfortant qu'une « Académie » officielle 

el nationale s'ouvre à des représentants en n'importe 

quel pays de ceux qui € contribuent de la facon la plus 

éminente à l'illustration de la langue française, soit en 

éludiant ses origines el son évolution, soit en publiant 

des ouvrages d'imagination el de erilique » (Article pre 

SE pourquoi elle recevait, à la fin de novembre, wi 

des manifestants de la poésie la plus française qu'on 

rencontrer parmi les générations d'avant-guerre 

en que natif de l'Amérique du Nord, M. Francis Viel 

Griffin, ei c'est pourquoi était cha de Faceueillir un  
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poète belge de la Wallonie, par conséquent de la plus 

vieille France, M. Albert Mockel. Ainsi avaient été déjà 

élus Anna de Brancovan, à la fois grecque et roumaine, 

naturalisée Noailles, et Gabriele d’Annunzio, dont le 

Saint-Sébastien nous enrichit d'un poème à l'originalité 

esthétique toute particulière. 

En même temps, un des philologues belges, entre tous, 

personnel, M. Maurice Wilmotte, saluait l'entrée d’un 

romaniste suédois, M. Emmanuel Walberg, digne succes- 

seur de l’illustre Danois Kristoffer Nyrop, dont les six 

volumes de la Grammaire historique de la langue fran- 

caise sont un magnifique monument. 

Dans la mème séance, les deux sections de l’Académie 
se trouvaient done à l'honneur, comme si elle voulait 
bien montrer que l'appui sur la terre de ses quatre 
pieds n'était pas moins nécessaire au départ de Pégase 
et à son élan que ses ailes. Mais, en outre, indirecte- 
ment, la personnalité de M. Wilmotte établissait entre 
ln critique et deux purs représentants de la poésie sym- 
boliste le lien le plus heureux qui ait jamais été cordé. 

M. Wilmotle est, en effet, un critique littéraire aussi 

aigu qu'un linguiste original. En philologie, il a des 
yeux de lynx; il raméne à la réalité la plus fouillée les 
théories et leurs conjectures. En littérature, à l'instar 
de Gaston Paris dont il a rayivé dans son discours le 
souvenir émouvant, il sait unir les poémes les plus an- 
ciens de la langue aux plus modernes. Mieu il sait 
les aimer les uns par les autres. IL publia, en 1909 
(I Champion, éd), un livre qui est un des profondé- 
ment substantiels de notre temps pour Ia connaissance 
de notre histoire des lettres (1). Il est intitulé : Etudes 
criliques sur la tradition littéraire en France, et ces étu- 
des discontinues par les sujets, mais intimement liées 

noter la dédie: A ÉMILE VANDERVELDE, contempleur de toutes 
ons philosophiques et politiques, je dédie ce livre où la tradi- 

ellectuelle est enseignée et défendue  
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par l'esprit, vont de la « Naissance du drame liturgique 

à « l'Esthétique des symbolistes ». 11 retrouve Molière 

au Moyen Age comme la persistance du Moyen Age dans 

Villon et jusque dans Joachim du Bellay. Contre Bru 

netière, il démontre que Ja férule de Boileau est d'une 

action très secondaire dans la critique au xvn® siöele 

Contre nos faiseurs de systèmes antiromantiques, il dé 

couvre nombre des mêmes « extravagances » el des 

mêmes + malaises nerveux » au siècle de Louis XI\ 

On refail aujourd'hui les mêmes romans d'aventures, 

les mèmes récits d'adultères qui charmaient les hommes 

des x1" et xi’ siécles ». Nous ne sommes pas € d’autres 

hommes que ces guerriers », malgré lous les eamou 

lages que nous nous plaisons à revêlir pour nous enno 

blir où nous dégrader. La convention d'aujourd'hui dans 

le vice égale psychologiquement et liltérairement li 

convention d'autrefois dans la vertu. Du point de vue 

purement esthétique même, le symbolisme vital ne ful 

en aucune façon une ruplure, ni par ses imaginations, 

ni par sa technique. On retrouve chez lui les vieux thi 

mes et l'ambiance de Ja poésie cellique; et ce mest pas 

le hasard », Gerit M. Wilmotte, « qui incitait les sy 

holistes », tout comme les philologues, « 4 dénier Pindi 

vidualité du vers el A soulenir qu'il n'était qu'une maille 

d'une chaine où toul se tient. Savants et poètes se don 

naient ainsi la main, par dessus les contingences pédan 

lesques ef les virtuosités éphémères >. 

$ 

De cetle tradition interne séculaire plus où moi 

cachée sous une tradition d'hier toute externe et factiet 

nulle œuvre ne témoigna dans sa nouveauté à un des 

plus spécifiquement français que celle de M. Francis 

Vielé-Griffin, si ee n'est celle de M. Albert Mockel, I ful 

symbolique à souhait de voir se rencontrer, comme ‘it 

départ de leur jeunesse dans la fertilité obseure des p  
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miers travaux, les deux poètes à la pleine maturité de 

leur âge dans l'illustration d’une cérémonie publique, et 

de les entendre proclamer toujours plus haut le main- 

tien de leur idéal, 

Leurs deux discours en se répondant constituent une 

mise au point parfaite du Symbolisme dans sa valeu 

morale et dans principes généraux essentiels, À lAca- 

démie belge, celui qui reçoit commence. Aussi bien 

Albert Mockel avait-il commencé tout jeune, plus tôt 

que ses confi , à soutenir son œuvre par l'acte exté- 

rieur, puis par la théorie, mais sans manifeste à tapage, 

par une esthétique fine et diserète, mais ferme, sans 

comprom ion. 

L'acte initial ressortit de la publication Liége, au 

mois de mai 1886, dune petite revue loute imprégnée 

Wart populaire, poélique et musical, La Wallonie. Il n’y 

en cul pas de plus vraiment, purement symboliste. A la 

fois dans sa réaction critique contre le Naturalisme et 

le Parnassisme et dans son action affirmatrice d’une 
composition poétique nouvelle, c'est La Wallonie qui, 
surtout à partir de 1887, fut à la source du Symbolisme 
lorsque son mouvement se dégagea. Ses autres revues, 

comme la Revue indépendante de Dujardin, ou comme La 
Vogue, sous les auspices de Gustave Kahn, qui naquirent 

li méme année, ou postérieures comme le Mercure, suc- 

cédant à La Pléiade, et tant d’autres, restèrent mêlées et 
contuses, représentatives de plusieurs courants dont 
ceux persistants du romantisme, du réalisme, du natura- 

lise, du parnassisme n'étaient pas les inoindres. 
I! laut bien comprendre, en effet, qu'aucun nouveau 

mouvement littéraire, poétique, artistique n’est homo- 

séne, La plupart même de ceux qui le composent en 
éroyant lui appartenir sont des fidèles inconscients des 
‘yrannies régnantes, méme en renouvelant les image- 
ries du passé ou en s’efforcant d’employer une technique 
inédite, Leur nature propre est en contradiction avec le  
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mouvement qui les entraine. Historiquement d’ailleurs, 

ils sont nés dans les mouvements précédents que leurs 

premières œuvres affirment. Verhaeren était né réaliste, 

naturaliste; Merrill était né parnassien, non moins que 

Pierre Louys ou Valéry, ou Quillard, ou Mikhaël et leur 

groupe. Malgré sa filiation mallarméenne, les exégèses 

de M. Paul Valéry sur le symbolisme révèlent une in- 

compréhension native, due aux plus fausses rigueurs du 

passe. Que Verhaeren et Merrill aient dans la suite 

admirablement nagé en pleine eau symboliste, sur maints 

de leurs poèmes on voit toujours flotter les flammes des 

signaux anciens. 

Quoi qu'il en soit, la naissance de La Wallonie, con- 

temporaine des premiers recueils de Vielé-Griffin, fut 

dune influence certaine sur sa direction poétique. Grif- 

fin célébra dans son discours sa rencontre avec la région 

mème des confins nord-est de la Gaule dont la petite 

revue de Mockel fut l'expression reveuse. 

La Beauté, dit-il, m'y était apparue vêtue de cette clart 

d'or qui pénètre les yeux du jeune homme d’une lumiért 

qui le guidera vers la vieillesse. La Wallonie m'avait révélé 

la musique; voici que la parole assumait sur ses lèvres une 

chanson nouvelle que Verlaine, le grand Wallon, déjà, avail 
portée en France... 

Et il évoque € la tranquille sérénité de sa stature, son 

lyrisme ardent, la singulière pureté de son idéal, sa sin 

plic qui est celle pour qui la poésie est comme un «air 

respiré,.. » (N'oublions pas celle qualité d'ensemble qui 

s'applique avec la justesse la plus délicate à Part premier 

de nos deux poètes.) « C'est vous, mon cher Albert Moi 

kel, qui, groupant vos amis, nous avez conviés vers le 

beau domaine dont vous étiez l'idéal seigneur. » 

Vielé-Griffin ne tarda pas, du reste, par la fondatic 

parisienne des Entreliens politiques et littéraires (mais 

les deux protagonistes les ont oubliés), à doubler dans  
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un esprit plus combatif l’action de la petite revue lié 

geoise « contre la bassesse d’un certain naturalisme 

ennemi de toute aspiration > et contre « le formalisme 

où la poésie étroitement enserrée apparaissait comme 

une colombe en cage >. Et Mockel, à ces justes rappels 

de son discours, d'ajouter : « Que voulaient done les Sym- 
bolistes? » Une < libération », — une véritable libération 
pour que la poésie devint ce qu'elle est en soi « dans sa 

pure essence musicale », et dans le jeu indépendant des 
interprétations personnelles ou des mythes transfigurés. 
Rejet du réalisme anecdotique; prédominance de la lé- 
gende sur l'histoire (c'est-à-dire du sens profond spirituel 
sur la réalité matérielle, d’ailleurs douteuse); l'œuvre 

d'art du poème impliquant «un désintéressement hé- 
roique... » et «un idéalisme qui haussàt l'artiste au-des- 
sus de lui-même ». Qui, à cette époque du symbolisme li- 
bérateur, confirme Griffin, «n'en à pas respiré l'atmo- 
sphère de décision grave, de certitude esthétique, de for- 
titude morale, @insouciance pratique, de volonté sans im- 
patience », aura toujours quelque difficulté à le com- 
prendre, surtout s'il écoute les échos d’une « prétendue 
melce symboliste >, parce que des « suiveurs encom- 
brants, des étourdis bruyants et loquaces », des noc- 
tambules de tavernes étouffaient de leurs cris le chant 
des vrais poétes. Le noble exemple de Mallarmé por- 
fail ces poétes trop loin des manifestations ordinaires 
de la gent de lettres pour qu'on eût eu le droit de les 
confondre dans la tourbe des placiers de cafés ou de 
Salons, M, Paul Valéry écrivait alors : 

ils nomment un être supérieur est un être qui 
Ltrompé, Pour s'étonner de lui il faut le voir, et pour 

le Voir il faut qu’il se montre. Et il me montre que la niaise 
me de son nom le possède. En échange du pourboire 
public. il donne le temps qu'il faut pour se rendre percep- 
tib nergie dissipée à se transmettre et à prépar 
satis ction étrangtre. (La soirée avee Monsieur  
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Et de M. André Gide aussi, dans le même temps, on 

pouvait lire 

Tout représentant de l'idée tend se préférer à l'idée 

qu'il manifeste, se préférer, voilà la faute. L'artiste el 

l'homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit 

avoir d'avance fait le rifice de lui-même. (Le Traité de 

Narcisse.) 

Mais sur l'influence de Mallarmé, il faut bien S'enten- 

dre. Morale, elle fut souveraine; esthétique, elle prête à 

confusion, On à tendance aujourd'hui à s’imaginer que 

par ses entretiens Mallarmé nourrissait des disciples 

aveugles. Par sa poésie, un symbolisme définitif aurai 

été enfermé comme dans un vase clos. Mockel et Griffin 

ent redressé dans leurs discours cette erreur. Si le mai- 

Lre, nous dit Mockel, « nous revelait les conditions essen- 

tielles du poème coneu comme une entité absolue >, il 

n'avait « d'autre but que d'éveiller en nous le chant des 

voix secrètes ». Ce qu'il « nous enseignait encore n 

point Fart de composer des vers, ni surtout des vers 

comme les siens, » — mais simplement « & comprendre 

le caractère de la poésie. ». «Ce que la poésie devait 

être pour chacun de nous, il nous lais ait le soin de le 

trouver. Et nous cherchions. » Vielé-Griffin souligna 

ensuite : 

Le salon de Mallarmé ne ful pus l'aboutissement du Syn 

bolisme, mais son point de départ. Ses hôtes sont des jeunes 

gens qui se cherchent. 

Le plus grand nombre des œuvres qui constituent 

la bibliothèque du symbolisme est postérieur à ces 110 

ments de discipulat esthétique ». J'irai plus loin : le 

Maitre reçut autant de ses hôtes qu'ils reçurent de lui 

témoin, après maints passages des Div igations, Un 

Coup de dés, qui unit à une conception mallarmeenne 

le grand effort de ation » technique qu'on appor  
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tail, ce dont il avait été troublé profondément dans 

toule la foi parnassienne qu’il gardait de sa jeunesse. 

Sans le brusque raccourcissement de sa vie, il eût certai- 

nement renouvelé cet effort ; il tournait le dos ä l’ossi- 

fication des petits mallarmisants d’aujourd’hui, lesquels 

ont perdu jusqu’aux lecons de mouvement incluses dans 

VAprés-Midi @un Faune (2). 

$ 

Au surplus, après les suggestions d'ensemble, simples 

notes ou paroles jetées, de Mallarmé, la route demeurait 

ouverte à bien des éclaircissements. Esthéticien né au- 

tant que pur poète, ce fut Albert Mockel qui, mieux que 

lous autres, les donna. Avant ses Propos de littérature 

(mauvais titre, d'ailleurs, en l'espèce) qui datent de 1894, 
les assises générales, fond et forme, du symbolisme s'en- 

foncaient dans un terrain meuble sans consistance. Vielé- 
Griffin évoquait à Bruxelles l'avènement du mot « sym- 
bole » à la fortune poétique de notre génération. Paul 
Adam Paurait tiré « d’une phrase de Louis Ménard où 
il est question d'inscrire un dogme dans un symbole ». 

Mais cette définition eût soustrait le symbolisme aux 
prises vivantes de l’art si elle avait jamais été adoptée, 
ct elle fait encore des ravages parmi les commentateurs, 
comme elle contribua sans doute aux sympathiques 
contresens de Brunetière. Mockel, en ses Propos. n’ac- 
cepla point que la composition poétique aboutit à une 
lranscendance purement cérébrale : le symbole naît des 
formes mêmes des choses, dans leurs relations avec 

notre esprit, il participe de tous nos sens à l’expression 
créatrice, il accomplit une « fusion harmonieuse, il est 
une synthèse Qu'il en sorte l « unité idéale » 

I est remarquable que dans les considérations sur le langage dont 
1 ompagne ses derniers souven sur Mallarmé, M. Paul Valéry 

he Sultache pas en une seule phrase au mouvement, l'élément primordial 
‘lui, avee l'intonation, se suffit à lui-même, imposant sa valeur expressive WX mots et jusqu'à la proposition, (Je disais quelquefois à Mallarmé, N N à Be Revue Trang., 1°° mai 19  
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constituant proprement le symbole — recherchée du 

poète dans les rapports saisis par faculté d'invention 

entre les formes, elle ne peut avoir rien d’abstrait, quelle 

que soit la spiritualité dans l'aspiration de l'âme à l'in- 

fini qu'elle implique. Car elle n’est pas séparable de 

l'image concrète dont les interprétations ou transposi- 

tions de l'art font un signe; et par l’image, de la beauté, 

et par la beauté, de la vie totale, intérieure et extérieure, 

de l'être comme des choses. En un mot le symbole n'est 

pas plus une convention qu'une juxtaposition {els 

qu'étaient l’allégorie où l'emblème des vieilles rhétori- 

ques. I établit une < équation constante du fond el de 

la forme, leur union est parfaite », elle n'est pas « arli- 

ficielle ». 

Qu'on lise les pages pénétrantes, profondes, lumineu- 

ses où Mockel — il y a trente-huit ans! developpait ce 

résumé incomplet en les illustrant d'exemplaires em- 

aux beaux poèmes de ses deux camarades, Henri 

- el Francis Vielé-Griffin. Elles dénoncent le 

manque de conscience absolu de nos critiques lorsqu'ils 

barbottaient et barbottent encore dans leurs explic 

négatives. 

Non moins décisifs sont les chapitres des Propos où 

la nalure du € rythme » est analysée, puis confrontée à 

celle de Ia € mesure », à celle de F € harmonie ». La 

mesure (ou le mètre) peut être un rythme, mais elle 

west pas le rythme. En réalité, il la mobilise à son gré 

suivant les accents dont il joue, indépendamment des 

unités, notés où syllabes qu'on compte sur ses doigts. 

Le rythme spontané el libre correspond au geste », cl 

sans geste, pas d'expression vivante, Que par sa régu- 

larité, il se transforme en « mesure », il fixe une alli- 

lude, mais si l'attitude’ se prolonge, c'est l'ankylose. On 

ne vaine pas Vankylose à briser la mesure en la con- 

servant. La mesure ne tarde pas à reprendre son jous: 

et à paralyser la libération. Telle fut la raison fonci  
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de la rythmopée amphibologiquement appelée « vers 

libre ». Mais cette liberté ne doit pas étre indéterminée 

parce que subjective : un équilibre organique la condi- 

tionne (3). Quant à l'harmonie, elle est elle-même tout 

mouvement, c’est-à-dire que l'isoler sur des rimes, et 

des rimes disposées dans un ordre mécanique (dont le 

défaut, en outre, est de renforcer la mesure aux dépens 

du rythme) est faire oublier l'harmonisation de la figure 

rythmique entière. Sans « coordonnance » du rythme et 

de l'harmonie, le geste n'est qu'une ligne sèche, qui 

semble désincarnée. La rime peut < synthétiser de sa 

note vive les {ons syllabiques voisins ou se fondre en 

leur rumeur », mais « séparée du réseau sonore de la 

strophe, elle n’est plus qu’un vain ornement et n’ajoute 

guère à l'harmonie >. Si, ensuite, l'on constate que Mockel 

n'a pas négligé les corrélations fatales, vainement niées, 

de la composition musicale et de la poétique, on restera 

frappé, suivant l'expression de Griffin, de la « critique 

paresseuse >, pour ne pas dire plus, qui en était tou- 

jours à demander des éclaireissements, Dans ses études 

postérieures, son Mallarmé, son Van Lerberghe, son 

Verhaeren, modeles d’analyse oü admiration fraternelle 

namoindrit en rien la perspicacité impartiale, Mockel 

a repris et précisé nombre des questions abordées dans 

ses Propos de littérature. Mais quelle misère! La critique 

des revues qui se croit sérieuse, celle même des vieux 

camarades, n'ont pas su mieux que celle des journaux 

remonter à ces incontestables références. Ce n'est pas 

que notre analyste soit sorti des grands plans généraux 

el n'ait laissé beaucoup à débrouiller : encore plus que 

ce que le Traité de Versailles aurait dû être, une poéti- 

que est une « création continue ». Seulement, Mockel 

Su plus et mieux que ses confrères ouvrir et creuser le 

fonditions du Symbolisme, assurer ses bases : aussi 

ce dont nos libertaires nihilistes de l'art n'ont eu et w’ont 
aucune idée,  
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haut qu'elle s'est élevée et s'élèvera, la belle tour multi. 

colore, et tantôt d’or, d'argent, de bronze, de marbre, 

d'ivoire, de cristal, lui devra la solidité de ses assi 

$ 

Aux étages de cristal et d'ivoire doivent être rangés 

les poèmes de Francis Vielé-Griffin et d'Albert Mockel, 

en admettant même qu'ils n'appartiennent pas plutôt à 

l'air et à la lumière qui baignent ces blancheurs lai- 

teuses où transparentes, — matières tout de même. 

Un excellent biographe de notre Wallon a & 

« C'est comme esthéticien que Mockel vaut le plus (4). > 

Pas du tout. On ne saurait trop protester. Griffin, Moc- 

kel et Van Lerberghe, un Paris in, un Wai- 

lon, un Flamand sont trois admirables poètes, et les 

plus classiques, les plus français de leur génération el de 

leur art, — je ne le répélerai jamais trop. 

De notre classicisme le plus ancien (celui du Moyen 

Age comme celui du xvn' siècle), ils ont d'abord le dé- 

pouillement, une sorte de nudité imagi ative et expres- 

sive qui ne connait rien des vêtements romantiques. Elle 

ne les rejette même pas, elle les ignore. En pleine mode 

baudelairienne, la poésie de Griffin surtout n'a pas laisse 

un trait plastique des Fleurs du Mal Vinfluencer. A cote 

de Griffin et de Mockel, M. Charles Maurras est un 

romantique déchainé, et Jean Moréas un décadent type 

Mais ce sont eux les € romans Si depuis trente ans 

il avait existé une critique digne de ce nom, elle n’eit 

pas souffert des confusions de ce genre; elle eût décou- 

vert dans le symbolisme, en même temps qu'un déve 

loppement nouveau, certes tout aussi légitime, du ro 

mantisme lyrique, un el cisme moderne qui reste 

peut-être son originalité la plus certaine. Seulement, 

c'est un elassicisme créateur. On appelle + classiques 

(4) Paul Champagne : Essai sur Albert Mockel, - - Contribution a UN 
loire du Symbolisme en France et en Belgique, t (H. Champion.  
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es artistes qui remettent leurs pas dans les pas de leurs 

qieux où même de leur père direct. L'erreur est grave. 

Henri de Régnier ne la pas apercue en exp! uant 

d'une préface à son Choix superbe l'élan de ses pot- 

mes hors du nid et leur retour. Mais Puvis de Chavannes 

n'est pas moins classique, et avec une autre profondeur, 

que Baudry; C + Franck ou Gabriel Fauré que Saint- 

Sains; les architecles Perret que M. Giraud, 

ns et Baudry ayant eu d’ailleurs beaucoup de 

ble. D'autre part, le classicisme de Bach 

west pas celui de Gluck, et la née de Beethoven celle 

de Mozart. Puis des créateurs classiques de la méme épo- 

que peuvent étre, quoique parents, opposés, ainsi La 

Fontaine de Racine. 

Tous deux, Griffin et Mockel ont, comme Racine el 

La Fontaine, le sens de l’image à peine touchée et du 

rythme liquide. € in, plus abondant, plus varié, est 

un vrai faiseur de fables « aux cent actes divers ». Ses 

pocmes constituent une suite d'histoires où mis en scène 

(mais sur un plan intérieur personnel) mythes chré- 

liens, mythes grecs, mythes scandinaves sont évoqués 

sur un tel fond populaire de notre lerroir qu'un Anglais, 

un Allemand, un Italien seront à tout jamais incapables 

de comprendre les finesses d’une composition qui, plus 

simple et dans un ordre moins Iy 

Fontaine, toujours échappé (5). Même un Parisien d'au- 

jourd'hui, pourri d'exotisme, y sera peu sensible, IL faut 

que, leur a, chez La 

à ee art l'atmosphère des vieilles provinces vraiment 

Gi Cependant, en une version de M, Ventura Gassol, les Cal 

Viennent d'éditer Le Cavaleada de Teldis. La plaquette, illustré 
d'un art délicieux, et Ja traduction la plus souple fidélité, supé 
beut-élse à la version e de $ I errill, nous dit le poëte 
Mais evs tours de force d'éc s 1s- 
plantations di de e, susceptibles d'être yontdes, 
choyées par le sentiment public. La Catalogne est bien, comme la Wal 

ne province extrême de la culture française depuis des si $5 

s pas plus que la Provence i une autre frontiére, toutes deux pour 
nt à l'origine, même lngu ment, de celle euliure, elle ne peut 

fe liée, du fait de son parler régional, au véritable domaine de Vexpres  
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françaises où il est né, et entre toutes l'Ile-de-France et 

la Touraine, qui le sont encore davantage, si l’on peut 

dire, que la Champagne de Château-Thierry. Dans tous 

les cas, nos deux fabulistes ont le génie du dialogue, 

Les trois quarts des poèmes de Vielé-Griffin sont des 

drames ou des comédies héroïques et sentimentales qui 

se mêlent au récit. Bientôt la parole du conteur est une 

balle vive entre interlocuteurs. On les voit parler. Cha- 

que rythme est le geste exact qui convient à l'émotion 

particulière de l'âme. Dès l’origine, nul n’a mieux défini 

que Mallarmé l'art de Griffin : « Un geste, alangui, de 

rêverie, sursautant de passion, lequel suffit à scander, » 

Griffin est le poète du geste, el du geste à la rapidité 

familière. 

Mockel est le poète de l'harmonie. Jamais il ne «€ sur- 

saute ». Il se meut sur un mode plus ample et plus lent. 

Sans cesser d'être mobile, le geste, comme chez Racine, 

est plus rare et plus drapé, et il se fait oublier dans les 

voiles de musique qu'il balance. Peu de mise en scène, 

peu de personnages, si nombreux chez notre Touran- 

geau d'adoption. Chez notre Celte d'extrême-frontière, le 

temps et espace sont, pour ainsi dire, absorbés dans la 

contemplation du rêve. ELLE, Eur, la femme éternelle, 

l'homme éternel, et les péripéties ne sortent que de leurs 

Juttes intimes. Les dialogues ne bondissent pas, ils se 

répondent selon des équilibres soigneusement alternés. 

Le lyrisme de Mockel aussi tend bien à la tragédie comme 

chez Griffin, mais à une tragédie symphonique où l'ac- 

lion se dérobe sous des ondes fluides, mais où la ligne 

s'impose à la couleur, ligne et couleur du reste 

n'afileurant pas d'entre ces enveloppements de Tinel- 

fable, 

Si Fœuvre multiple de Francis Vielé-Griffin, sans 

cesse renouvelée, aboutit à trois sommets de Ia poesie 

symboli La Clarté de Vie, L'Amour sacré, La Lumière 

de Grèce, les trois seuls recueils d'Albert Moekel com  
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posent un tryptique dont le dernier, La Flamme immor- 

telle, sous-intitulé La Tragédie sentimentale, est un 

sommet non moins élevé ni moins pur. Jamais voi 

travers les « flammes » et les « heures » de la vie, 

n'a mieux soutenu et porté plus haut le chant de 

Amour, Sur la dernière cime exaltée dans une aspi 

tion infinie, le « cantique sacré » se déploie en déroule- 

ments symphoniques qui rappellent la noble spiritua- 

lité de CE 

simplesse de sa foi soumise. Aussi bien, les deux autres 

recueils de Mockel, Clartés et Chantefable, sont deux s 

mels qui se mesurent au dernier, le premier de s 

ar Franck, le compatriote du poète, sans Ja 

nesse, Chantefable, évoquant délicieusement les accents 

nifs d'une Wallonie un peu archaïque touchée des 

grâces médiévales. 

Charles Van Lerberghe est comme le benjamin de ses 

deux frères, Mockel et Griffin. Ils l'ont élevé, il apprit à 

jouer sur leurs flûtes, mais il est trè différent, il est 

plus qu'eux impressionniste, il s'apparente davantage 

Debussy ou & Claude Monnet. Il n'est pas un artiste, pas 

un poète qui n'ait les défauts de ses vertus. La Muse de 

Griffin est volubile, même bavarde; elle pratique trop le 

récilatif aux dépens du chant, certes un récitalif très 

expressif, et qui cause, et qui court, comme dans la vie 

mème, quotidienne; mais on voudrait que le chant l’en- 

trainat plus souvent en pleine musique. Elle attache trop 

ses ailes aux pieds, pas assez aux épaules, La Muse de 

Muckel, par contre, marche le moins possible, mème 

soulevée d'une aile pédestre. Elle chante, elle plane tou- 

jours et d'un vol qui semble, parfois, immobile, qui s'en- 

dort um peu dans la béatitude sur les ondes de l'ai Elle 

fait la planche. Et chacun des poètes, soit dans le r tatif, 

soil dans le chant, s'abandonnent & de trop longs dévelop- 

pements. Van Lerberghe n'a pas manqué de s’en aperce- 

voir, d'où la Chanson d'Eve, et l'exquise proportion de ses 

parties, ot les figures mélodiques d'ailleurs l'emportent  
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sur les figures rythmiques. I n’a pas senti toutes les nan- 

veautés expressives qu'il aurait pu tirer des inventions 

dans le mouvement de s maitres fraternels, s’il a su 

mieux unir qu'eux la parole et le chant, lorsqu'il adopte 

une strophe toute de souplesse et de liberté, Seulement, 

ce qu'on peut infiniment nuancer des aceentuations 

lorsqu'il garde le sylabisme traditionnel, joint au fil 

à fil soyeux des images dont il raffine la ‘sensation pocli- 

que, s'accorde à merveille avee les strophes de création 

véritable pour composer un art de visuel et dauditil 

parmi les plus fins et les plus frais qui aient pu parfaire 

la poésie française. 

Voilà done trois frères d'âme el d'esprit dont les 

poëmes affirment un incontestable classicisme, moderne 

et eréateur; et par l'inspiration, il a noué dun lien 

incomparable la Belgique et la France, Sans le symbo- 

lisme belge, le symbolisme français eût été privé d'une 

partie entre les plus fortes de sa sève. A le considérer 

sous l'angle romantique, on ne le contestait pa 

grand Verhaeren était pour en imposer l'évidence: 

mais sous l'angle classique on ne l'avait pas assez vu 

En précisant le rôle de li Wallonie, les deux discours 

échangés Fautomne dernier à Bruxelles Fauront démon- 

tré, et davantage encore le rappel des œuvres dont ils 

élaient Ia raison d'être, 

$ 

Entendons-nous bien, Les éliquelles employées par 

chaque génération pour marquer son esthétique gén 

rale et ses particulières n'ont aucune valeur absolue, el 

surtout d'oppositi Elles sont de simple convention 

hislorique el comparative. Le chevauchement perpétuel 

des espèces découvre autant d'ismes, el plus enc 

dans un seul isme qu'on à pu discerner d’ismes dit!‘ 

rents, Et eet isme ne légitime en rien Hi négation que  
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ses qualités impliquent. C'est ainsi que le ciassicisme 

d'âme, pour ainsi dire, d’air pur ou d’harmonie pure de 

nos trois poètes, leur idé me presque sans chair, ou 

leur sensualisme virginal, laisse entière la riche mine 

des sens et du pittoresque dont ils n’ont voulu rien pren- 

dre ou dont la nature de leur poésie n'avait pas besoin. 

IL en est de même de leur verslibrisme. Quelles qu'en 

soient les finesses nouvelles, il se rattache encore étroi- 

tement aux modes usagés, el elle laisse entrevoir bien 

d'autres ressources. Mais, autant que les étiquettes ne 

restreignent pas ce qu’elles désignent, nos trois symbo- 

listes sont des créateurs véritablement classiques, sans 

le masque sec et contracté que d'habitude ce qualificatif 

représente. 

Trop souvent aujourd’hui, on dénomme « classique > 

une forme serve @imitation, surtout quand elle est ré- 

duile & une extréme condensation de mots, A une sobriété 

congelée, une sorte de Liebig. Jamais la poésie des épo- 

ques les plus admirées n’accepla des mises en cubes 

minuscules de ce genre. Les belles inseriptions pour épi- 

taphes de Moréas et les sauts de puce de Toulet sont, 

les unes émouvantes, les autres amusants, des petits poe- 

mes d’un lemps où la poésie non pas entre en « eue 

rence » (cela ne peut jamais arriver), mais doit souffrir 

toutes les trahisons. 

Trahison des poèles d'abord, el bien autrement que 

par des Stances de maximiste, non de lyrique, ou par 

des Contrerimes : par li déformation systématique que 

tint de jeunes poètes apprennent de Ia liberté, Is con- 

fondent la forme avec le formalisme que nous avons dé- 

none, Francis Vielé-Griffin et Albert Mockel leur ensei 

gnent, au contraire, que c'est dans la liberté que la 

forme se crée, qu'elle reprend une ligne vivante dessé- 

par la tradition, la fausse tradition. Mais ils 

croient, les malheureux, tirer cette ligne, toute déformée 

qu'ils la présentent, directement de Fobjel, el de l'objet  
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laissé hors de tonte atmosphère poétique. Il en résulte 

une platitude dans l'extravagance dont les Belges sont 

particulièrement victimes. Il n'est qu'à lire pour s'en 

rendre compte, une publication bruxelloise très syÿmpa- 

thique dans ses efforts, Le Journal des Poëles. (est un 

orchestre dont les instrumentistes rassemblés de tous les 

coins de l'univers préludent continuellement au mor. 

ceau qu'ils ne jouent pas. Non seulement ils ne recher- 

chent point le diapason et l'accord minimum qui leur 

permettrait un ensemble; mais ils s'imaginent que les 

harmonies d'un violon accordé à Tokio peuvent être 

transmises par un violon accordé sur un diapason diffé 

rent à Liége ou à New-York. La cacophonie est sans 

pareille. Inutile de dire qu'ils n'ont même point paru 

entendre les discours de Mockel et de € in. Comment 

le pourraientils? L'oreille, sous un tel traitement, de 

vient incapable de distinguer un son juste d'un faux. 

D'autre part, le vieil académisme en Belgique n'est 

pas mort et au sein mème de la jeune Académie si 

ouverte, si moderne dans le bon sens du mot, Ia trans 

paru en quelques phrases d'une incompréhension bien 

ifientive chez un collègue même de nos deux poëles 

dans le compte rendu au Figaro de la séance, M, Henri 

Davignon, qui vola pour l'admission de Francis Vielé 
Griffin, puisqu'il fut élu à Funanimilé, a osé dire que 

leurs œuvres sont moins révélatrices que leurs théo 

ries », et que, de plus, Griffin avant + l'ingrate mission 

de définir la subtilité d'un effort impossible a préféré 

se muer en historien >. Toul au long de Particle, li 

poésie du Symbolisme est qualifiée d° « irréelle 

comme si elle n'allait pas au plus profond de Ta réalité 

psychologique! el notre correspondant a élé bien 
heureux d'apprendre qu'elle pouvait avoir une patrie € en 

dehors de Péther ». Ces gentillesses insinuces sur un 

lon aimable pour saluer un poële qui n'a cessé de lier 

la Vie au Reve dans la plus étroite union sont suprême-  
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ment indieatrices de la trahison des intermédiaires que 

sont les critiques. 

Universitaire ou journalistique, la critique en effet 

trahit la poésie à tout bout de ligne, qu'elle soit symbe- 

jiste où non. Et les poètes, quand ils se font critiques, 

sont pires que les autres. Le « délicieux » M. Tristan De- 

rème, dont le jeu favori est de découper des centons inter- 

changeables à travers la poésie française, ne se plait-il 

pas à démonétiser la haute beauté du lyrisme avec la 

méme inconscience que M. Jean Cocteau par ses petites 

acrobaties? Quant aux littératures générales de ces 

dernières années, on y lit, par exemple, des choses 

de ce genre : € Albert Samain est plutôt un descriptif 

qui fait songer à Banville »! Les symbolistes « balbu- 

lient des mots que personne n’entend, comme Vielé- 

Griffin... >, alors que Griffin, podte du « naturel > avant 

tout, ainsi que Ven a Joué Mockel dans son discours, 

fut en réaction perpétuelle contre les « abscons » (6). 

Mockel n’est même pas nommé, L'omission est la même, 

ainsi que celle de Griffin, par M. Paul Van Tieghem qui, 

en n’ouhliant pas Jammes, a soin de le porter : « No- 

lire et catholique dévols (71. Quant à ses vers, ils sont 

imolement d'une « naïveté enfantine ». Paul Claudel, 

unbassadeur >, est, lui, « hermétique et abstrait 

Voilà comment on raccole des lecteurs aux poètes! Dans 

un Libleau de la poésie contemporaine, lequel n'est pas 

d'un universitaire, et dont je ne veux pas désigner Pau 

leur, tellement je Fes] en celie entreprise, irrespon- 

{bl lest fi à Francis Vielé-Griffin assez bonne 

Mockel, dont nous venons de voir le rôle histo- 

capital pour poétique rénovatrice de notre 

et doit nous savons l'œuvre à la hauteur des 

évature fruneaise en int sieele, par Nend Canat, docteur &s- 

ur a ee Louis te-Grand, (Payot, éd., 121) 

ieur és lettres. professeur au Lycée Janson- 
fire de UBurope depuis la Renaissanc  
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plus pures, est honoré de huit pauvres lignes ott encore 

ses vers sont traités de « maniérés ». Et c’était son droit 

à ce bon camarade! à condition que ce seul mot ne fit 

pas chavirer les éloges du reste. En échange, dix pages 

sont consacrées au plus grand ennemi d'un art person- 

ns la poésie, M. Charles Maurras, le responsable 

saffectation de maints lecteurs français pour 

tout poème qui ne tienne pas de la stèle tombale, où ne 

soit pas une interminable série de strophes alignées et fer- 

mées comme des boites. Quant aux ouvrages Spéciaux 

sur Je Symbolisme, autant de cercueils plus ou moins 

dor 

Nos aristarques se lamentent sur le glissement de la 

poésie dans une mare, mais ils savonnent eux-mêmes la 

planche où ils la poussent. M. Emile Henriot, ce char- 

mant érudit, qui fut poèle, s'amuse à renfoncer les poè- 

tes qu'il dénomme du « second rayon » au troisième; 

M. Robert Kemp en appelle à la raison didactique pour 

que l'intuition poétique ait les mains liées; M. André 

Billy fait de toute poésie un anachronisme incompa- 

tible avec notre Lemps; M. André Thérive ramène lépi- 

thèle « symbolard » dès qu'un peu de lyrisme s'étale; 

enfin M. Albert Thibaudet, depuis son admirable Mal- 

larmé, el après s'être débarrassé comme il put d'un 

Valéry embarrassant, pratique le plus universel des si- 

lences. M. Fernand Vandérem se plaignait, il y a quelques 

semaines, que le Prix Moréas ne fit pas autant de bruit 

que le Prix Goncourt. Mais à qui la faute? Lui-même ne 

fut-il pas, certain temps, une véritable mère Gigogne pour 

les poètes les plus ennemis de toute forme? Paul Souday 

consacrait des feuilletons entiers aux surréalistes les plus 

manifestement antipoéliques, tandis qu'il éreintait Sa- 

main et donnait à peine quelques lignes aux poèmes de 

Griffin. Je crois même qu'il ne salua pas l'avène- 

ment de La Flamme immortelle, Et je ne parle que des 

plus ouverts! Je ne sors pas du rang les sectaires et les  
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partisans ; um Rousseaux, un Dubech, pour lesquels Mal- 

herbe (deja mis A sa place, méme par Chapelain, au 

sv siècle) est encore un poète à côté de Ronsard. Ete., 

ete... Telle est la vérité! Encore n’ai-je rien dit... Si je vou- 

jeter à bas de leurs tréteaux ces faux estheticiens, fa- 

bricants sournois de revues antilyriques (8), entrepre- 

neurs de banquets scandaleux, revendicateurs r ules 

de la < poésie pure » (ah! que cette belle querelle dé- 

chaina bien la meute de la trahison!), amis fielleux et 

liches, dont la nullité égale la vanité grossière, si je pre- 

nais la peine de dépioter leurs opuscules de pacotille, on 

verrait à nu que ce n’est pas le public qui rend la poésie 

misérable (9), mais les intermédiaires insensibles, ignares 

ou sans conscience qui se placent effrontément entre elle 

et lui. 

Gloire done à l'Académie belge de nous avoir consolé 

de ces pauvres félonies en ramenant des temps fabu- 

leux, avec Bellérophon sur les grandes ailes de Pégase, 

deux des plus nobles porteurs de la beauté poétique! IL 

suffit, même à longs intervalles, de brandir sa lumière 

au-dessus de nos têtes pour que se relèvent nos yeux et 

qu'y brille l'espérance. 

ROBERT DE SOUZA. 

8) revues au sens poctiqn corni comme Les Marges et La 
Muse francaise font plus de mal A la podsie + qu les pires 

( aveugles. Quant a des institutions € > La des 
La Maison des Poétes, ce sont des conser 

lésuétudes de tous les vieux goûts petits bourgeoi 
Le succès des Matinées poétiques le pr surabondamment, Dieu 

tant comme elles sont mal organisées, et les programmes f 
ct la diction des protagonistes au-dessous de tout ce que 

le mouvement et l'harmonie de la langue dans son ton Iyri- 
vopr! 

s de toutes les 
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MATHILDE 
DEUX «FILS DU 

EY! 

LE PHENOMENE 

La lettre portail le timbre de Charleville, Lettre d'un 

garcon de dix-sept ans qui, du fond de sa province, en- 

voie des vers à un poète déjà notoire, Cela n'a rien que 

de banal. Mais ce qui tranchait sur li banalité ordinaire 

à ces sortes d’envois, c'est, d'abord, que les poésies de 

l'inconnu rendaient un son merveilleux; ensuite, que 

Fauteur de la lettre, un nommé Arthur Rimbaud, se di- 

sant ambitieux de réussir à Paris, et sans relations, sans 

argent, priail son ainé de le recevoir en personne chez lui 

el de le patronner. 

\ celte double originalité d'un talent el d'un sans-gént 

lement exceptionnels se joignait une troisième parti 

cularité, d'un caractère plus suspecl : le bizarre sollici- 

teur, pour se faire bienvenir de son correspondant ei le 

décider à fui offrir l'hospitalité, se représentait Jui-méne 

comme «une petite ¢ ‚ c moins gênant qu'un Zu 

netlo (1 bis) 

Qui était ec Rimbaud? Né à Charleville le 20 ocl 

bre 1854, Arthur Rimbaud était, comue Paul, fils d'un ca 
pitain is c'est à peine si, dans sa pelite enfanec. il 

Celui-ci cependant ne mourut qu'en  
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1878, c'est-à-dire qu'il survécut encore de plusieurs an- 

nées aux événements que nous rapporterons bientôt. 

Mais sans doute les ignora-t-il, ear, séparé définitivement 

de sa femme peu après la naissance de leur fille Isabelle, 

it pris sa retraite à Dijon, il paraît s'être désinté- 

ressé complètement du sort de sa famille. Mme Rimbaud, 

née Vitalie Cuif, originaire des environs de Vouziers, as- 

suma seule la charge d’élever ses cinq enfants : Frédéric, 

l'ainé, qui fut un simple d'esprit, lui-même avec tendance 

ala fugue, Arthur, le second, et trois filles. 

Paterne Berrichon, le mari d’Isabelle, a dit de sa 

belle-mere qu’elle était une «femme de fer Geor- 

ges Izambard, qui fut le professeur de rhétorique 

de Rimbaud au collège de Charleville, la déclare < très 

au vinaigre». Son charmant fi enfin, qui dans ses 

lettres Fappelle tantôt « la Mother », tantôt « la 

mère Rimb », ou encore « la Bouche d'ombre » 

éeril qu'elle était « aussi inflexible que soixante-trei 

ministrations à quette de plomb ». Certes, les brocards 

de « VAnge » ont plus de relief que ceux de Paterne et 

@Izambard, mais en sont-ils plus justes? Ce qu'Arthur 

reprochait surtout à sa mère, c'était de ne pas lui donner; 

à lui € pauvre effaré », « un seul rond de bronze ». Mais 

l'économie la plus te était pour Mme Rimbaud une 

nécessité. Bref, c'était une femme autoritaire, obstinée, 

inlraitable. Elle ne se faisait pas faute d’administrer à 

ses enfants de sérieuses raclées. Quand Arthur rentra 

de sa première fugue, elle lui flanqua, raconte Izambard, 

une pile monstre ». L'année suivante, à la veille de la 

lroisième fugue, quand Arthur avait près de dix 

quand il était déjà l'auteur de Bateau ivre, elle le giflait 

encore, Tout cela est vrai. 1 les panégyristes de Rim- 

hand n'en ont pas moins commis une erreur en repré- 

sentant Vitalie Cuif comme une mère sans entrailles, 

Plutôt une dure matrone à la mode paysanne d'autrefois, 
une figure altière du vieux temps. Elle-même cependant  
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n’était pas sans tare nerveuse, a) nt eu, dans son enfance, 

des aceés de somnambulisme. 

Jusqu'à l’âge de quinze ans et demi environ, Arthur 

fut un petit garçon docile (en apparence), un élève, dit 

izambard, « un peu guindé, sage et douceatre, aux on- 

gles propres, aux cahiers sans tache, aux devoirs éton- 

namment correets ». Brusquement, l'enfant sage se mela- 

morphose en voyou. Il affecte une tenue débraillée, laisse 

pousser ses cheveux au point d’avoir une crinière qui lui 

tombe sur les épaules; toujours le brûle-gueule à la bou- 

che, le fourneau renversé par un raffinement d'indé- 

eenee. En meme temps, son aspect physique change : 

jusqu'ici l'adolescent était plutôt de petite taille; dans 

l'année 1871, il grandit de près de vingt centimètres, al- 

teint un mètre quatre-vingts en 1872. Et c'est pendant 

cette courte période qu'il écrit ses poèmes. Le feu d'arli- 

fice dure trois ans et demi, À la fin de 1873, c'est le bou 

quel, puis tout teint et retombe au silence. Crise de 

croissance, a-t-on dit, crise de puberté! Sans doute un 

grand trouble physiologique est à la base de cet art ful- 

gurant ct bref, Mais cette explication n'éelaire point ie 

mystère. Pourquoi cette révolution du corps at-elle eu 

dans l'âme des répercussions qui ont pris une forme lit- 

(éraire? Pourquoi cet orage du sang el des humeurs s'est- 

il traduit par ce qui précisément nous en est resté : ces 

grands éclairs de poésie? 

Peut-être a--on un peu trop insisté sur les triomphes 

scolaires de Rimbaud, Ce qui est remarquable, ce n'est 

pas qu'Arthur, entre dix el seize ans, ail été le premier 

de sa classe, car j'imagine que le niveau des classes, at 

collège de Charleville, ne devait pas ètre très élevé, mais 

ce qu'il faut retenir, c'est que ce phénomène eberlun 

tous ses professeurs par ses dons. « Rien de banal 

germe en cette tête, disait de lui le principal du collège. 

ce sera le génie du mal ou celui du bien. » 

Cependant, au concours académique de 1869, Arthur  
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remporte le premier prix de vers latins, ce qui est déjà 

un succès d’un rayon plus étendu. Mais, d'autre part, je 

ne sais si ces lauriers universitaires si facilement cueil- 

lis n'étaient pas, chez Rimbaud, le premier indice d’une 

tre qu'on retrouve dans toute son œuvre : le penchant 

à la rhétorique. 

Done, quelque dix-huit mois avant l'appel de détresse 

jancé à Verlaine, le grand incendie a commencé dans 

cette àme enfantine. Chaque pièce de vers est une ex- 

plosion qui révèle au sujet lui-même des réserves igno- 

rées de sentiments inflammables, emmagasinés dans les 

années de sagesse, SOUS la férule maternelle. Avec quelle 

joie il accueillera la journée du 18 mars : « L'Ordre est 

vaincu! » Et sur les banes de la Promenade il écrit à la 

craie, non pas : € Mort à Dieu! >, comme on à dit, et ce 

qui n'aurait aucun sens, mais : € M... à Dieu!» 

Voilà pourtant celui que d'aueuns ont repré 

comme un Envoyé du Ciel. Etrange orthodoxie! Mais ne 

soyons pas trop surpris par cette angelisation de l’im- 

piété. L'impiété n’est pas forcément l’ineroyance. Tou- 

jours le croyant a eu égard au blasphémateur, car il le 

reconnait comme un des siens. Ernest Delahaye, un ami 

d'Aïlhur, raconte que celui-ci s’étonnait que l'inscription 

blasphématoire ne provoquât que les sourires des pas- 

sants. Peut-être s'attendait-il à ce que la Terre en trem- 

blät. Ei cela, en effet, tendrait bien à prouver que Rim- 

baud, à cette minute du moins, était le contraire d'un 

Mais l’assimiler, de ce fait, à un Ange, là est la 

in. Ou bien qu'il soit entendu que c’est d’un Mau- 

qu'il s'agit, d'un suppôt du Démon, puisque le 

ne peut nier Dieu sans se nier lui-même. 

r l'instant, un incoe e besoin d'évasion tour- 

ce lauréat du collège, ce poète naissant, perdu dans 

elite ville. Le provincial rêve de Paris. D'abord, il 

he un dérivatif à son désir de fuite et, pendant quel- 

mois, à corps perdu, se jette dans la lecture. C'est  
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l'époque où il dévore, épuise la bibliothèque de son mai- 

tre Izambard. Ce voyage à travers les livres, comme toutes 

les randonnées qui suivront, Rimbaud l’accomplit à gran- 

des enjambees, déjà « pressé de trouver le lieu et la for- 

mule ». Mais bientôt, tout est lu. C’est la guerre, les com- 

munications avec la capitale sont coupées. « Rien! rien! 

le courrier n’envoie plus rien aux libraires. Paris sc 

moque de nous joliment!» Alors, un jour, le 29 août 

1870, il n'y tient plus, ce Paris qui le ine en dépit 

des dangers, car l'invasion a commencé, il faut qu'il 

l'aiteigne, qu'il voie le monstre enfin. Mais des- 

cente de Wagon, voyageur sans billet, sans un sou en 

poche, sans papiers, il est arrêté pour vagabondage et 

renvoyé à Douai, chez son maitre, qui le ramène dans 

sa famille. Dix jours plus tard, seconde fugue, en Bel- 

que celle fois. Au retour, halle a Douai, chez Izanı- 

ard, Sa méve, prévenue, le fait rapatrier par la police. 

Mais le 25 février 1870, il s'échappe pour la troisième 

fois, gagne Paris, erre quinze jours dans les rues, jusqu'à 

ce que, mourant de faim, il se décide à reprendre à pied 

le chemin de sa province, C'est peu après sa rentrée qu'il 

apprend que, lä-bas, dans la grande ville qui l'a rejelé 

mais qui lallire encore, la Commune a triomphé. Il 

exulle. Allégresse sauvage qui, bientôt, se change en fu- 

reur, quand Foutriquet l'emporte, avec les < bourgeois 

poussifs », avec « tous les ventres >», Depuis, il se ronge 

Comment Pidée lui vint-elle d'écrire à Verlaine? Deux 

fois déja il avait envoyé des vers à Banville. Le vieux 

bon maitre avail répondu à sa manière : aimable, fl 
leuse, évasive, indifférente, L'enfant eroyait mériter 

inieux gue cela. I cherchait quelqu'un qui comprit tou! 

son génie, son angoisse, ses ambitions, son exil. Or, dans 

les cafés de Charleville, fréquentait un certain Bretagne. 

employé des Contributions indirectes, attaché à la suererie  
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du lieu, autrement dit « rat de cave » de son état, lequel 

avait connu Verlaine à Fampoux. Ce gros homme, que 

la légende a embelli, semble avoir eu des mœurs assez 

douteuses ou des complaisances équivoques (ce qui, par 

parenthèse, vu ses relations avec Verlaine, peut donner 

à penser). N'importe! il s'offrit, je n'ose dire comme en- 

tremetteur, mais comme intermédiaire : entendez qu'il 

apostilla chaleureusement la supplique de Rimbaud. 

A la lettre étaient jointes quatre poésies qu'Ernest De- 

lahaye, ce candide, avait recopiées en petite ronde, de 

sa plus belle main : Les Effares, Les Premieres Com- 

ions, Les Poëles de Sepi ans, Mes petites amou- 

uses. 

Meme si lon subodore, sans le pouvoir prouver, que 

quelque signe secret dune frane-maconnerie spéciale, 

marqué au bas de Ia lettre par Bretagne, ail prévenu 

Verlaine en faveur de Rimbaud, les vers du gamin 

nt d'une telle qualité que celle-ei eût suffi à le re- 

mmander auprès de son ainé, Verlaine avait pour la 

litlérature, et en particulier pour la poésie, un véritable 

eulte. Pareille dévotion, inhérente à toutes les pensées, 

liée à tous les acles de la vie, est aujourd'hui devenue 

si rare que beaucoup auront peine à l'imaginer. Rares 

aussi, de nos jours, puisqu'ils n'étaient pas déjà si fré- 

quents à l'époque, les sentiments confraternels dont 

Verlaine étail animé: cette absence totale d'envie et 

joie d'admirer. Verlaine fut € emballé >, comme on 

en même temps que flatté, sans doute, que le jeune 

lige se fût adressé à lui. Et, si les mots «€ petite 

et d'autres du même ton ne laissèrent pas que 

le toucher en des régions plus basses, il s'est bien 

lé d'en parler. Son pur enthousiasme étant profon- 

ient sincère, c'est lui qu'il s'empressa de faire par- 

‘vases amis. «Je yous annonce la venue d'un poète 

i vous épatera ef nous enfoncera tous.» D’Hervilly, 

surty, Cros, Valade ne firent aucune difficuité  
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connaitre que les vers de l'inconnu étaient, en effet, 

magnifiques, («d’une beauté effrayante », renchérissait 

aine), au point qu’ils soupçonnèrent l’auteur d’avoir 

mulé son âge, alors que Rimbaud, prévoyant cette 

méprise, s'était au contraire un peu vieilli. 

Cependant, l'enveloppe qui contenait le précieux en- 

voi étant demeurée quelques semaines en souffrance pas- 

sage Choiseul, là-bas, à Charleville, Rimbaud se morfon- 

dait. Pour tromper sa fièvre, il écrivit un nouveau poème. 

Enfin, la réponse de Verlaine arriva. Elle était telle que 

l'orgucilleux garçon dans ses rêves avait pu la désirer, 

exaltée, délirante : « Venez, chère grande äme, on vous 

attend, on vous admire.» Un mandat, nous dit Mathilde, 

ait joint à la lettre. 
La veille de son départ, Rimbaud entraina son ami 

Delahaye dans une dernière promenade et, l'ayant fait 

asseoir à la lisière d'un petit bois, il tira de sa poche le 

poème nouveau, composé les jours précédents : c'était 

le Bateau ivre. 

Vv 

L'INITIATION 

Hla peut-étre des secrets pour changer la vie 
RIMBAUD. 

Verlaine et Charles Cros, venus pour le recevoir gare 

de l'Est, l'ont manqué dans la foule et, rentrant rue N 

colet, ils le trouvent, déjà installé comme chez lui, dans 

le boudoir de la Bonne Chanson. Mme Mauté et Ma 

thilde (celle-ci qui approche de son terme) se f{éliciten| 

intérieurement que le maitre de maison soit absent, parti 

pour la chasse, car jamais M. Mauté n'aurait supporté le 

facons du petit rustre. Les deux Parisiennes gentiment in- 

terrogent leur hôte, qui ne répond que par monosyl- 

labes. Elles sont effarées de tenue, de sa mise, encore 

qu'il porte un complet neuf.  
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Son pantalon écourté, écrit Mme Delporte, laissait voir 

des chaussettes de coton bleu tricotée Tl était arrivé sans 

aucun bagage, pas même une valise, ni linge ni vêtements 

autres que ceux qu'il avait sur lui. 

son entrée, paraît surpris. Non Verlaine lui-même, 

qu'il se soit attendu, comme on l’a conté, à voir un 

homme de trente ans, il savait l’âge de Rimbaud, mais 

c'est l'aspect du garçon qui l’étonne. Peut-être, dans cet 

étonnement, entre-t-il une part de trouble sensuel, dont 

le faune friand des deux sexes n’a pas fait l’aveu, et 

cette stupeur inanalysable qui frappe l'être obseurément 

en face de son des 

C'était une vraie têle d'enfant dodue et fraiche sur 

un grand corps osseux et comme maladroit d’adoles- 

cent qui grandissait encore et de qui la voix, t ac- 

luce en ardennais, presque patoisante, avait ces hauts 

el ces bas de la mue.» Ainsi parle Verlaine, docile aux 

remembrances, en octobre 1895, quelques semaines 

avant sa mort. D'autres ont dit les longs cheveux en dé- 

sordre et couleur de châtaigne, les mains énormes et 
violicées, la lèvre épaisse et rouge, et ces yeux, surtout, 

d'un bleu profond et limpide, ces « yeux de myosotis », 
ces < veux de nuit d'été», cruels, effrayants, adorables. 
Lepelletier corrige le tableau par ce trait: «L'air d'un 
échappé de maison de correction ». Mais que savons- 
nous si Verlaine ici n'eûl pas acquiescé d’un sourire, 
saul & penser, & part lui, que cette expression crapu- 
leuse était un charme de plus sur le visage parfaite- 
ment ovale de « lange en exil ». 

Le couple — je veux dire Verlaine et Rimbaud, car 
dja, dans le salon méme de ses fiançailles, Mathilde 
es écartée le couple, Fantin-Latour, quatre ou cinq 
Mois plus tard, le représentera dans le Coin de table, 

loïle fameuse qui fut exposée au Salon de 1872, et qui se 
louve aujourd'hui au Louvre. « Drôle de ménage », en 

! . d'un côté, un homme: de l’autre, un gamin,  
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voila ce qui est évident, voila ce qui donne à réfléchir 

quand on cherche à déméler, autant que faire se peut, 

les responsabilités de chacun dans le drame qui se pré 

pare. L'homme, avec sa 6 tete de squelette gras >, 

comme disait Leconte de Lisle. L'autre. oui, malgre 

tout ce que nous savons de son tempérament indomp 

table, de sa férocité, rien qu'un enfant encore el, sur la 

joue, celle fleur que Te vice, bientôt, va flétrir…. 

Dès ce premier soir, Rimbaud se conduisit comme un 

malotru. Mais aussi songeons à sa timidité qui le mel- 

tait au supplice, Lui-mème, à l'orée du petit bois, dans 

celle dernière promenade qu'il fit aux environs de Chan 

leville avee Delahaye, n'ait pas dit à son ami: « Les 

salons, les élé Je ne sais pas me tenir, je suis 

gauche... je ne sais pas parler... oh! pour la pensée, je 

ne érains personne. mais. Ah! qu'est-ce que je vais 

Faire la-bas? > Or, qui ne sait que la timidité, chez l'or. 

gueilleux, se revanche vite d'elle-même par un renehi 

rissement dans le mépris où dans linsolence? Au sur 

plus, cel intérieur douillet, ce confort de petits hour 

geo is que * naivement il prenait pour du 

luxe i vient cel enfant, en révolte perpétuelle 

contre l'ordre établi, C'était done BR au milieu de ces Fan 

freluches et de ces magots de porcelaine qu'un pocle 

vivail, pensail! Et cette femme, que Verlaine appelait 

Mathilde, celle idiole, avee son nez reiroussé eb son gros 

ventre, comme elle le dégoûtait! € u, le chien du 

logis, Sapprocha du visiteur. Rimbaud caressa Pani 

mal et dit: «Les chiens sont des libéraux. > Qu'enten 

dait-il par ly? Nubavosa le lui demander, de peur de sal 

liver une réponse qui ne pouvail être qu'une incon 
nanee, A table. i manger goult at, Je nez dans son 

assiette, Quand il fut répu, il alluma sa gambier, soutila 
quelques boultées, comme aulant d’injures, puis, ra 
menant ses longues jambes de dessous la nappe, se leva 

le suis fatigué, Bonsoir, à EL gagna son lil,  



MATHILDE 4 DEUX FILS DU SOLEIL 

pes le lendemain, {l'initiation commença. Elle fut 

double et réciproque. 

Ceux-Ia mêmes qui n’acceplent plus la these par trop 

ingénue de Lepelletier, selon laquelle Verlaine, dans son 

enture avee Rimbaud, ne fut qu'une innocente victime, 

n'ont pas poussé assez loin, il me semble, dans la di- 

rection opposée. L'opinion gé énérale, quasi traditionnelle, 

demeure la suivante: Rimbaud a entraîné Ver aine à quit- 

ter sa femme. Possible. II y a m&me de fortes chances 

pour que cela soil v i. Mais une question prejudieielle 

requiert examen : dans quelle mesure n'esl-ce pas Ver- 

laine quia débauché Rimbaud? 

I peut paraitre étonnant que les amis de_ Rimbaud, 

les Izambard, les Pierquin, les Delahaye, ele. (sans par- 

kr du Paterne) n'aient pas posé ce point d'interrc 

lion en riposte au plaidoyer de Lepelletier pro Verlainio. 

Mais c'est qu'eux-mêmes s'accordaient avec l'avocat de 

la partic adverse pour vider tacitement Ia cause de son 

fond vaseux et se refuser à admettre que la liaison entre 

les deux poètes ail été autre qu'intelleeluelle et senti 

mentale, 

Ia plus étrange encore, Après les réquisiloires de 

M. Marcel Coulon, que sont venues élayer des révéla 

lions récentes, il élail difficile aux auteurs sérieux de 

nier le eolé physique du débat. Alors, nous voyons ces 

docteurs perdant soudain toute finesse el toute gravité, 

déclarer, dans un haussement d'épaules, que cela n'a pas 

d'inporlance. Comme si les mœurs homosexuelles + 

feclaiont pas la sensibilité Loute entière, comme si lho- 

Mosexuatite n'était as, lili¢ralement, une vue du 

La question est de savoir si l'on a le droit d'eseano- 
es vérités paree qu'elles blessent la pudeur? 

lique léger où pusillanime qui adople ee parti en 
Vient vite, dans ses explications, à ne plus lenir aucun  
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compte de ces dessous, de ces stupra, sur lesquels il à 

jeté un voile : dès lors, tout est faussé, 

Quand Rimbaud débarque chez Verlaine, le bonheur 

conjugal de celui-ci n’est déjà plus qu'un souveni "ar. 

rivée du « mauvais genie>, du «fléau» ne fera done 

que hâter la séparation des époux, la consommer peut. 

être, mais la causer non point. 

Du point de vue spécial et gênant qu'il nous faut 

aborder, que savons-nous de Rimbaud avant sa rencon- 

tre avec Verlaine? Fin septembre 1871, Arthur a dix- 

sept ans moins un mois, Son expérience amoureuse ne 

peut pas être très ancienne, Qu'il soit encore vierge à 

ce moment, cela n'aurait rien que de normal. Mais l'est- 

il? Désireux d'écarler avant tout le soupçon infamant 

d'homosexualité, les honnètes amis du monstre ont pré- 

féré qu'il fût taxé de précocité singulière; ils ont done 

forgé un mythe, sur lequel, d'ailleurs, aucun d'eux nest 

jamais parvenu à fournir la moindre précision. Lors de 

sa troisième fugue, en février 1871, Rimbaud serait venu 

à Paris avee une fillelte de son âge. Sans asile, la pre- 

mière nuit, ils auraient dormi sur un bane du boule- 

vard, puis se seraient séparés au malin. Cette brève 

idylle de jeunes « elochards » repose sur les données les 

plus fantaisistes : une allusion d'Arthur dans le sonnet 

des Voyelles (O l'Oméga, rayon violel de ses yeux? ses 

veux seraient les yeux de l'aimée); un regard de Rim- 

baud, regard chargé de mélancolie et accompagné d'un 

Je Len prie, laisse-moi!» en réponse à un camarade 

qui l'interrogeait sur ses amours. C'est tout. C'est peu. 

En revanche, que Rimbaud ait pu enlever, comme ces 

messieurs le prétendent, une jeune fille de Charleville 

et que, dans ce chef-lieu de canton, l'aventure ne se s it 

pas ébruitée davantage, que le nom de la disparue soil 

resté inconnu et sa figure mystérieuse, voilà une objec- 

fion qui n'est même pas venue à l'esprit de nos évanat-  
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jistes apocryphes, à moins que (la pudeur est coutu- 

mière de ces déloyautés) ils aient feint de ne pas la pré- 

soir, dans l'espoir de l’éluder. 

Non, dans la vie d'Arthur, a aine, aucune 

maitresse, du moins que l'on sache (2). Dans une lettre 

à Izamıbard (Charleville, 13 mai 1871), Rimbaud parle 

de débauches « normales >, si l'on peut dire 

Je me fais cyniquement entretenir; je déterre d'anciens 

imbéciles de collège : tout ce que je puis inventer de bete, 

de sale, de mau , en action et en paroles, je le leur live 

on me paie en bocks et en filles. 

Done, possible que, dès cette époque, il ne fût pas 

chaste el que, dans l’arrière-salle de quelque caboulot 

des bords de la Meuse, il eût perdu son innocence dans 

les bras d’une Ardennaise anonyme. Mais il est le seul 

à le dire. Personne, mème parmi ceux qui se sont por- 

tés gurants de son orthodoxie sexuelle, n’a jamais parlé 

de ces orgies provinciales. 

Cependant, si l'on interroge maintenant l'œuvre de 

Rimbaud, œuvre dont-le caractère autobiographique est 

patent, est-il permis de soutenir que la préoccupation de 

la femme n’y soit point liée aux premiers troubles de 

l puberté? Nous ne le pensons pas. Exemples : le poète 

se souvient d'une petite amie qui, lorsqu'il avait sept 

ans, lui sautait sur le dos. Alors, 

il lui mordail les fesses, 

Car elle ne portait jamais de pantalons, 
Lt, par elle meurtri des poings et des talons, 
Nemportait les saveurs de sa peau dans sa chambre. 

A la musique, il s 

Sous les marronni eris Tes alertes fillettes, 

mu, fasciné par 

La chair de leurs cous blanes brodes de meches folles. 

vucoup plus tard, & Aden, Rimbaud, d’aprés certains rapports 
foi, aurait véen avec une Abyssine, de laquelle, même, fl aurait 

mals, derrière le paravent de ce ménage, se seraient cachés 
Karg:  



Il écrit la Comedie en trois baisers : 

ile était fort déshabillé 

Assise sur ma grande chaise 
Mi-nue, elle joignait les main 

Et Révé pour l'hiver (qui porte cette énigmatique dé- 

dicace : A Elle) : 

L'hiver, nous irons dans un pelit wagen rose 

Avec des coussins bleus. 

Puis tu te sentiras la joue égratigné 

Un petit baiser, comme une folle araigné 
fe courra par le cou... 

Imaginations, songeries que tout cela! diront, avec 

M. Marcel Coulon, les tenants de la these de Phomo- 

sexualité exclusive. Gardons-nous de les suivre en des 

exagéralions qui sont une autre forme d'erreur. Ces 

songeries (si simples songeries il y a) ont une significa 

tion sensuelle. Dira-l-on qu’elles peuvent aussi bien être 

une transposition du masculin au féminin, une inter- 

prétation masquée d'autres ébats moins } ants? Nous 

ne le pensons pas non plus : il y a là des feintes, des & 

ces, des coquetleries, une mignardise enfin qui témoi- 

gnent que, soit en rêve, soit en réalité, une femme est 

dans le jeu. 

is Rimbaud, nous le savons, était un timide et un 

orgucilieux : or, il semble qu'il ait essuyé quelque re- 

buffade; une pelite demoiselle de Charleville, un jour, 

se serait, dit-on, moquée de lui. I n'en fallait pas davan- 

tage pour enflammer brusquement de rancune ce cœur 

rebelle, D'où l'origine, peut-être, de ce qu'on à appelé 
sa misogynie, sa révolte contre «la Reine aux fesses 

cascadantes » : 

O mes petites amoureuses, 
Que je vous hais! 

Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches. 

Surtout ne cessons ueun instant de consider 

Lorsqu'il arrive rue Nicolet, il est en pleine crise:  
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D’immenses forces en lui se soulevent, comme une houle 

profonde. Mais cette sensualité débordante est plus ré- 

pandue que fixée. Un panthéisme sincère quoique dif- 

fus s'accorde, chez lui, avec cette ivre 

Par les soirs bleus d'été j'irai dans les seutier 
Par la Nature heureux comme avec une femme. 

Tout différent est Verlaine. Vingt-huit ans. Une sen- 

sualité double mais précise, expérimentée dans les deux 

arts d'aimer, consciente de ses alternatives Sans doute, 

dans ce partage de son dé entre Vénus et Ganymède, 

cest Vénus qui, chez lui, le plus souvent l'emporte. Mais 

si, maintenant, il est infidèle à Vénus, a-t-elle le droit 

de se plaindre? Ne vient-il pas de lui sacrifier pendant 

des mois, fougueusement? De Mathilde, prétresse et vic- 

time en celte affaire, il a fini par se lasser. Et puis, il 

lui a fait un enfant... Ainsi raisonne ce pervers. 

Oui, c'est horribie à dire, la satiété n’est pas l'unique 

cause qui éloigne de Mathilde son mari : dans cette ri- 

valité que la jeune femme ne soupçonne pas encore, mais 

qui, entre elle et le nouveau venu, est déjà commencée, 

sa grossesse, sa fonction sainte, la met en état d’inf 

riorité, Ce masque sur son visage, cette déformation 

de son corps, ous ces signes d'une maternité prochaine, 

que seul l'amour profond peut environner de prestiges, 

ajoutent à sa disgrace. Celle qui fut 

La toute mignonne, toute aimable et toute belle 

est enceinte de huit mois. Alors même qu'à son seul as- 

pect Cupidon et les Jeux ne seraient pas mis en fuite, 

le médecin, depuis des semaines, ordonne au mari l’abs- 

Ünence : dur régime pour un satyre. 

C'est alors que, dans la nature de Verlaine, balancée 

entre deux instincts, les désirs liés à l’image de Gany- 

mède reprennent le dessus. Plusieurs fois, avant que 

Rimbaud ne parût, le souvenir d'un ancien condisciple, 

Lucien Viotti, l'avait obsédé. Mais une äcre tristesse,  
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alors, se mélait à son trouble, car Violli n’etait plus 

qu'une ombre. Histoire obscure que celle de ce garcon, 

telle que Verlaine l'a contée, Désespéré du mariage de 

Paul, Violti se serait engagé at début de Ja guerre. Il 

aimait ma fiancée, dit Paul. N'e t-ce pas «le fiancé 

qu'il veut dire? Voilà un secret que nous ne connaitrons 

jamais. Le yolontaire mourul, croit-on, à “hôpital 

Mayence. Encore bien des années apres, quand Verlaine 

evoquait cetle < téte charmante (celle de Marceau, plus 

beau) » el «les exquises proportions » de ce « corps 

d'éphèbe », il ne pouvait retenir ses larmes. Mais voici, 

à présent, qu'un élan nouveau s'est substitué tout à coup 

au regret inutile. 

lrés beau, d'une beauté paysanne et rusée, 

un autre sédueteur, combien plus redoutable, est ven 

Dans cette voie où Verlaine | depuis longtemps 

précédé, où Fhomme fait est déjà plein de sapience, 

l'adolescent voudra-til le suivre? Le tentateur se Jais- 

sera-t-il Iui-meme tenter ? Le roué dut avancer pruden- 

ment. 

Salons point toutefois supposer qu'il y eut, de li 

part de Paul, dans ces tra yproche, une préme- 

dilation queleonque. Sa volonté, pour cela, était bien trop 

débile, La poésie, ensuite, comme un pavillon éclatant, 

couvril celte louche aventure. I ne fut question, d'abord, 

que de vers, de métrique, de rimes, de coupes, d’enjam- 

bements. Les fumées des discussions techniques, si puis- 

santes toujours sur le cerveau des jeunes artistes, enve 

loppèrent les deux compagnons, at COUTS des premières 

journées, leur ménageant l'aceès à de plus bas délires. 

Une autre communion plus brutale aida au rappro- 

chement charnel, celle de l'alcool. En cela aussi, Ver- 

laine entraîna Rimbaud, I n'eut pas besoin d’insister 

beaucoup, pensera-t-on. N'importe! il donnait l'exemple 

et, ce qui a son importance, il payait. Un monsieur à li  
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pourse bien garnie, qui vous pousse constamment à boire 

et règle les consommations, Arthur, à Charleville, dans 

les cabarets de la place Ducale, n'avait jamais rencontré 

son pareil. Done, grâce à Verlaine, ce gamin (sans doute 

lui-mème fils d'alcoolique) commit ses premiers grands 

excès de boisson. Il découvrit avec extase « cette sauge 

des glaciers, l'absomphe », comme il disait, entendez 

Yabsinthe, 

L'absinthe aux verts piliers, 

dont l'ivresse, comparée à Ne du « bitter sauvage », 

lui semblait «le plus délicat et le plus tremblant des 

habits», en d'autres termes, une parure. (« Mais pour, 

après, ajoutait-il, se coucher dans la m... Bientôt, 

l'alcool ne lui suffit plus : il lui fallut, à ce petit paysan, 

Yopium, le haschisch, comme aux raffinés. 

Paris enfin, ce Paris dont l'énorme haleine, déjà, lors 

de ses précédentes fugues, avail caressé son front, mais 

dont il m’avait fait qu'entrevoir à travers la brume les 

innombrables lumières, réfléchies comme au fond d'un 

lie dans le miroir du pavé, Paris lui livrait quelques-uns 

de ses secrets, l'admettait à courir ses dangers, à tom- 

ber dans ses pièges. Verlaine marchait devant, poussait 

les portes vitrées, ruisselantes de clartés, introduisait 

l'enfant aux mystères. 

Cafés d'aujourd'hui, tavernes d'autrefois! non, ce 

n'élait pas seulement de cervoise que Villon jadis s’eni- 

vrai dans ces lieux, ni seulement de petit vin de Su- 

nes que s'étaient grisés Mathurin et Saint-Amant et 
Mheophile et, plus tard, La Fontaine et Molière et, plus 
lard, le neveu de Rameau; ce n'étaient point seulement 

les bières et les liqueurs qui, quarante ans avant la con- 

jonction de Verlaine et de Rimbaud, ici même, avaient 

chauffé les enthousiasmes du Cénacle; ni le whisky ou 
le porlo qui mettaient cette flamme dans les yeux las de 
Baudelaire, le Précursetr, le Premier Voyant, lorsque, 

liant sur sa pipe de terre, il imaginait que  
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La nature est un temple où... 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent, 

Mais la littérature d’un peuple, qu'est-ce donc 

comme une folie qu'il a, qui le poursuit, d” 

de vouloir se peindre, se chanter dans des 

sons de mots? De ce délire, dans le monde, Paris est Fun 

des grands foyers. Et c’est surtout d'être rassemblés là, 

en plein centre du feu, que tous ces buveurs, depuis des 

siècles, sont ivres. 

Rimbaud, son menton puéril dans sa grosse palte ef- 

froyable, aspirait ces odeurs, ces rumeurs, un peu 

étourdi, surpris de n'entendre que bavardages dans les 

antres sacrés, au lieu de la voix de la Sibylle. Verlaine, à 

ses côtés, rayonnail, fier de sa découverte : ce gosse-là, 

ce pelit eul-terreux qui n’avait jamais vu la mer, et qui 

apportait de son pays meusien le plus extraordinaire 

poeme de POcéan qu'on eft jamais écrit dans notre lan- 

gue! 

Ce Wélail plus maintenant un simple desir ignoble, 

l'inavouuble inslinet de lhomosexuel dans sa crudité, 

qui entrainait vers l'enfant chéri d'Apollon cet autre 

porte-lyre, Une admiration immense lui gonflait le cœur, 

le dilatait à sa mesure. Dans cette passion naissante, 

toutes les forces de Verlaine étaient engagées, et sans 
doute nous tromperions-nous étrangement si, cédant à 

notre répu nee personnelle, nous ne voulions voir 

qu'abjection dans ces amours affreuses. IL est des régions 
de son âme (dirons-nous les plus hautes? les plus apolli 
niennes, du moins) où la pensée de Mathilde, même au 

temps de la Bonne Chanson, n'avait pas pénétré, et où la 

pensée de Rimbaud s'était aussitôt installée en reine : 

veux parler de ces sphères où deux poètes de génie, e: 

sant familièrement ensemble, se comprenant à demi-mot 

peuvent planer à de certaines heures. 
Ce n'est pas tout. Pauvre Verlaine, à la fois si violent  
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et si faible! Voici que sa violence est surpassée et que 
sa faiblesse est vaincue. Il a trouvé son maitre. En vé- 

rité, ce garçon l’épate. Il a beau se tordre de rire, quand 

il l'entend commander, avec l’accent des Ardennes, « une 
absinthe gômmée», son petit ami, déjà, l’épouvante. 
Parisien, il l'emmèêne au Louvre, dans l'espoir de Vépa- 

ter à son tour. Mais l’autre abrège la visite : « Sortons! 
c'est dommage que la Commune n'ait pas brûlé tout 

Même réflexion, rue de Richelieu, devant la Bi- 
bliothèque nationale. Verlaine songe-t-il alors au cabi- 
net noir dans lequel il se cachait pendant les journées 
de mai? 

Les mains dans les poches et, comme un échassier, 
perché sur ses longues jambes, déambulant à grands pas, 
l'enfant développe ses théories. Car il est venu à Paris 
avec un système. Une lettre de lui, adressée, au prin- 
lemps de la même année, à l’un de ses camarades, nous 
permet de supposer, à peu de chose près, ce qu'il put 
dire à Verlaine : 

Avant Baudelaire, il n’y a que des lettrés, des versifica- 
leurs... tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire 
d'innombrables générations idiotes. Lamartine quelque- 
fois voyant, mais étranglé par la forme Vieille... Hugo, trop 
cabochard... Musset, quatorze fois exéer rable pour nous, géné- 
rations douloureuses, éprises de visions... Je dis qu'il faut 

ètre voyant, se faire voyant. 

Lä-dessus, il exposait sa méthode, et Verlaine, par- 
fouru d'un frisson, pressentant que 1A était le bia 
lequel ce gamin, pour être fidèle à lui-même, accueille- 
rait son désir monstrueux, Verlaine dressait l'oreille : 

Le poète, poursuivait Rimbaud, se fait voyant par un long, immense et deraisonnd dereglement de tous les se  
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VI 

DEUX «FILS DU SOLEIL >» 

Piloyable frère! Que d'atroces veillées je Ini dois’ 
RIMBAUD, 

Celui-ci s'encrapule par système, el celui-là profite de 

la situation pour assouvir son instinel. Ils sont deux 

qui se vautrent, mais celui-ci dédaigne la boue et celui 

là l'adore, Pour celui-ci, le complice est un moyen; pour 

celui-là, moyen et fin, il est lout. «Je est un autre 

dit quelque part Rimbaud, signifiant par là que le sujc 

du verbe, le je du «je pense» et du « j'agis », est dé. 

terminé dans sa pensée, déterminé dans son action: 

pensé, agi. Le moi vrai est derrière le rideau : il voit 

muis n'est pas vu. C'est le moi du voyant, lui-même in- 

visible, Mais rares sont les voyants, rares eeux qui pet 

vent dire : « Moi. 

Ce dédoublement de la personnalité est si contraire at 

dogme de l'Eglise romaine, qu'il faut que, de nos jours, 

les écrivains catholiques les plus distingués aient ou- 

blié leur caléchisme pour avoir voulu ranger Rimbaud 

au nombre des prophètes. La prophétie de Rimbaud est 

une négation de l'identité de la personne, Sa tragédie 

est une volonté de ruplure, une tentative désespérée pour 

s'évader de lindividu, de l'unité, done de la responsi- 

bilité, pour échapper à la souillure de la faute sans l'ab- 

solution, au péché originel sans le secours du baptéme 

Orgueil, selon l'orthodoxie catholique, profondément si- 

crilège, d'inspiration essentiellement démoniaque. Cest 

la torche de Lucifer que Rimbaud ramasse dans l'ordure 

et qu'il brandit à son poir 

Rimbaud, dira-t-on, s'est confessé à 

mort, Mais, toujours du point de vue catholique, ce!ui- 

là même auquel prétendent se placer les hagiographes 

de Rimbaud, une bonne fin peut ouvrir le Ciel, elle ne  
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fait pas rétrospectivement une bonne vie. Elle efface 

la souillure du péché, elle ne le blanchit y Chercher 

des directions dans la vie et l'œuvre géniale de Rim- 

paud, c’est tourner en dér sion sa conversion in exriremis; 

cest repécher dans le cloaque et tenter de rallumer le 

flambeau éteint par le si crement, 

Sur un autre plan, Rimbaud, par ce qu il nomme le 

deröglement, cherche une libération; il espere que, de la 

chair brisée, exténuée, pantelante, l'âme, par quelque 

blessure, se détachera enfin; il veut dans la vie devan- 

cer la mort, opérer sur lui, lui vivant, une séparation 

qui est le lot du dernier souffle, Et certes ce débauché 

est un mystique, mais un mystique oriental. De là, ses 

fugues incessantes, son insatisfaction de l'Europe : son 

véritable « lieu » était en Asie, et sa chapelle à Bénarès. 

De la aussi sa haine de tout ce qui est chez nous na- 

tional; Paris le degoüte en tant que métropole de l'Occi- 

dent: la France, en tant que fille d'Athènes: il est à l'op- 

posé de la Raison. C'est pourquoi encore il devait f 

lement abandonner le vers, qui est soumission In meétri- 

que, acceptation d'une tradition quasiment liturgique, 

s'échapper dans le poème en prose, moins formel, moins 

hiératique, s'y heurter encore à des règles, à la syntaxe, 

à la morphologie, renoncer finalement au langage. 

Pendant que le Moi visionnaire est plongé dans son 

rêve, en proie à ses « illuminations », que devient lé 

tranger, Pimposteur qui dit: « Je», l'Autre, celui qui 

pour le monde est Rimbaud? Rue N colet, par les après- 

midi ensoleillées d'automne, il s'allongeait dans la cour, 

devant le perron, dormait là comme un « crocodile ». Le 

est d’Ernest Delahaye. Verlaine lui-mime, bour- 

encore, Parisien sensible à l'opinion des concier- 

ges, fut un peu choqué. Ah! comme il avait besoin, le 

frère, que son petit ami l'étrillàt pour le délivrer de ses 

préjugés! Au bout de quinze jours, Mathilde et sa mère  
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étaient excédées; el, comme M. Mauté, sa partie de 

chasse terminée, allait bientôt rentrer, ces dames firent 

comprendre à leur hôte qu’il devrait bien aller loger ail- 

leurs. Rimbaud se frotta les yeux des deux poings, 

s’étira en grommelant et s’en fut. 

Sur la recommandation de Verlaine, Charles Cros le 

recueillit, Mais l'insociable garçon déchira les feuillets 

d'une collection de l’Artiste, pour un usage, disons hy- 

giénique. Cros se facha, le mit à la porte. Verlaine prit 

la défense de son protégé. Il en résulta une brouille de 

quelques semaines entre ces deux vieux amis. Verlaine 

alors intéresse Banville à Rimbaud. Mme de Banville 

loue une chambre rue de Buci, elle la meuble. Rimbaud 

est prié d'en prendre possession. Mais, les nuits précé- 

dentes, il a rôdé place Maubert, échoué aux Halles, dans 

un bouge où il a attrapé des poux(3). En arrivant rue de 

Buci, il se dévêt, jette à la rue sa chemise vermineuse. 

Cet homme nu penché à sa fenêtre fait un spectacle qui 

ameute le quartier. Le concierge (Encore! Ah çà! les 

concierges sont done rois à Paris?) monte admonester 

son locataire. L'Autre réplique. Le Je s'en donne à cœur 

joie, sujet, ici, de plusieurs verbes malsonnants. En re- 

présailles aux remontrances, le malpropre essuie ses 

boties aux rideaux de mousseline, el, le lendemain, ayant 

reçu son congé, laisse dans une potiche, en se retirant, 

selon la loi des ribauds, un souvenir, Cabaner, à son 

tour, recoil, à FHôlel des Etrangers, au coin de la rue 

Racine et du boulevard Saint-Michel, ce Je décidément 

odieux et qui Sapplique de plus en plus à l'être, Là, le 
monstre obseène se livre, dans l'escalier, à une gesticu- 

lation simiesque, au-dessus d'une boile à lait débou- 

chée. On le chasse de nouveau. De nouveau, Verlaine 

(3) Ten avait déjà auparavant, Rue Nicolet, après son départ, Mathilde, 
étant entrée dans la chambre qu'il avait occupée, trouva des poux sur 
Voreiller, Elle conta sa découv son mari qui se mit à rire, € Rim- 
baud, lui dit-il, aimait & avo genre ins tes dans sa chevelure, afin 
de des jeter sur les prôtres dj  
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intervient. Il fait appel à ses amis. Assemblée des « bar- 

bes et des lorgnons ». Ces «immondes », comme dit 

quelque part M. Paul Claudel, ont encore égard au talent 

du petit « Ange > et pitié de son dénuement. Ils se coti- 

sent pour lui louer une mansarde rue Campagne-Pre- 

mière : celui-ci y t porter un lit de fer, celui-là une 

chaise de paille. Un jeune artiste de dix-huit ans, Jean 

Forain, surnommé « Gavroche », épingle aux murs quel- 

ques dessins. 

Edmond Lepelletier, de retour à Paris, invite Ver- 

laine et Rimbaud à déjeuner. Rimbaud, à qui l’on a dit 

que son amphitryon était journaliste, l'appelle « pis- 

seur d'encre », et, comme il l'a vu se découvrir dans la 

rue devant un corbillard : « salueur de morts ». Lepel- 

letier, qui a perdu sa mère le mois précédent, relève la 

raillerie vertement. L'autre bondit et s'empare d’un cou- 

teau. Mais la poigne d’Edmond s’abat sur l'épaule d’Ar- 

thur, qui se rassied, dompté et furieux, et, dès lors, ne 

souffle plus mot. 

La conduite de Rimbaud, à l’une des agapes des Vi- 

lains bonshommes, est aussi restée célèbre. Ivre, le gar. 

nement s'impatiente d'une récitation de vers qui se pro- 

longe outre mesure. Le récitant? un rimeur oublié, Pas 

Jean Aicard, comme on l'a dit. Quelqu'un de plus oublié 

encore, si c'est possible, Les vers? très mauvais sans 

doute, concédons même : imbéciles. Par delà les va- 

peurs de l'ivresse, planant dans sa stratosphère, le 
Voyant à raison de songer : « Demandons au poète du 

nouveau — idées et formes...» Mais son double visible, 
l'Autre, hirsute, ns linge, sordide à présent dans 
son unique complet ¢ fripé et sali, ’Autre ne s'en 
lient pas à cette profonde, lointaine, dédaigneuse réve- 
tie, <M...! grogne-t-il, assez! M...!» Interruption, as- 

Surement, qui manque de courtoisie, mais qui peut 

parai're comique, et dont nous ne ferions, quant à 
nous, nul grief nin mal élevé, si elle n’était  
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suivie d’un geste atroce. Le photographe Etienne 

veut imposer silence à « ce crapaud ». Alors, Rimbaud 

se lève, saisit la canne-épée de Verlaine — (pourquoi, 

diable, Verlaine sortait-il toujours avec cette canne?) — 

tive la lame hors du fourreau et, par-dessus la table, en. 

voie un coup de pointe à Carjat, qui est blessé à la main, 

Tumulte, brouhaha. Verlaine arrache larme à Rim- 

baud et la brise sur son genou. 

« Eraflure très légère. néanmoins, tentalive très re- 

grettable...» Ainsi Verlaine, vingl-trois ans plus 1 

en 1895, dans sa préface aux Poésies complètes d'Arthur 

Rimbaud, eherche-Lil tténuer l'importance de l'a. 

faire el à pallier les Lorts du « jeune intoxiqué >. Mais 

ne fut pas plus sérieusement atteint, c’est bien 

par hasard et grâce à la largeur de la table qui le sépa- 

rait de son agresseur. La responsabilité de celui-ci (de 

mème que celle de Verlaine, dans une autre occasion, 

à laquelle, en écrivant celle préface, il a dû repenser) 

reste entière, Tous les deux, Rimbaud et 

élaient également portés, dans l'ivresse, aux fr 

du crime, Mais Verlaine, plus inconscient, ne se souve- 

nait de rien, une fois dégrisé. Rimbaud, lui, intégrait 

le meurtre à son système: «Nous l'affirmons, mé- 

thode!... Voici le temps des Assassins!» Seule le rele- 

nait la peur du gendarme. Car tout n'était pas furie san- 

guinaire dans le cœur de l'Autre. Le Je vulgaire dut faire 

pitié, maintes fois, au Moi supérieur, au Voyant? € est 

que le Je n'était en somme qu'un pelit paysan des Ar 

dennes, perverti mais prudent, prompt aux simagrees 

du repentir, prompt aux larmes. Ce villageois, plus 

fourbe encore que violent, préférait aux attentats qui 

ne vont pas sans risques pour leur auteur, les menus 

lareins furtifs. Après son départ de la rue Nicolet, avant 
que Charles Cros le reeueillit, il avait reçu l'hospitalité 
d'André Gill. M eel animal, rapporte un confident 

d'André Gill, avait du penchant pour le vols, Le dest  
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eur, s'étant aperçu de la disparition de certains ob- 

de quelques monnaies, pria Rimbaud de dé- 
nal 

jels ou 

guerpir. 

«Passant
 considér

able », dit, parlant du poète, dans 

une de ces formules
 à la fois simples et quintesse

nciées 

dont il a le secret, Stéphan
e Mallarm

é, Evidemm
ent, 

west au Voyant qwil songe. André Gill dit: « Ane lu- 

gubre. » Cela ne s'adresse
 qu'à l'être social, à Ja face pa- 

tibulaire du personna
ge. Mais qu'on raccorde

 les deux 

jugements,
 et l’on aura tout Rimbaud,

 j'entends
 le Rim- 

baud de 1871-73. 

Rendu lui-même
 «à son état primitif de Fils du So- 

kil», chaque jour (et bientôt chaque nuit) endoctri
né par 

«l'époux infernal
 », Verlaine

, en ce triste hiver de 1871- 

, montre un visage forcené. 

ertes, au milieu de leurs pires débordem
ents, nous ne 

devons jamais oublier, lorsqu'il
 

s'agit de Verlaine
 

et 

de Rimbaud,
 que nous avons aff à deux grands poè- 

tes. À M. Marcel Coulon revient l'honneu
r d'avoir le 

premier soupçonn
é et en partie dévoilé les impostur

es, 

les truquages
, 

les déformat
ions 

systémati
ques de la vé 

rilé, auxquels
 la biograph

ie de Rimbaud
 

à donné lieu 

dans ces trente dernières
 

années. Rendons
 

hommage
 

lhonnète homme qui eut le courage d’oppose
r le véto 

de la raison à une eanonis
alion 

si absurde.
 

Mais, cela 

dit, M. Coulon, magistrat
, 

fut peut-être
 

professio
nnel- 

lement, trop enclin traiter ce couple extraordi
naire 

comme en aurait usé un juge d'instru
ction 

qui eûl 

fait subir, au matin, un interroga
toire 

& deux apaches 

arrêtés la nuit dans une rafle, D’autre part, nous croi- 

tions verser dans un faux esthétis
me 

éloigné de toute 

humanité,
 

si la qualité poétique des deux héros nous 

Masquait leur ignomini
e 

et l'horreu
r 

de leurs excès. La 

Singularit
é 

du cas, et son pathétiq
ue profond résident 

préciséme
nt 

dans la coexisten
ce, 

dans le constant
 paral- 

lelisino du sublime et du erapuleux.  
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Vers la fin d'octobre, environ trois semaines après 

l'arrivée de Rimbaud à Paris, Paul et sa femme avaient 

diné, ce soir-là, chez Mme Verlaine mère; ils se mirent, 

en rentrant dans leur chambre, à parler de Rimbaud, 

avant de se coucher. Verlaine conta de quelle façon Je 

jeune homme, qui était sans argent, se procurait des 

livres à Charleville. Il les dérobait à l'étalage d'un li- 

braire. Les premières fois, il eut le scrupule de les rap- 

porter après les avoir lus, mais, ensuite, craignant d’être 

surpris dans son manège, il se décida à les vendre après 

lecture faite. « Cela prouve, erut pouvoir observer Ma- 

thilde, que ton ami est peu délicat.» A peine avait-elle 

proféré ces paroles sacrilèges, que Verlaine, sans rien 

dire, la saisit brusquement par les deux bras, la tira 

hors du lit où elle venait de se glisser et la jeta 

plancher, Le bruit de la chute fut entendu par Charles 

de Sivry, qui, sorli depuis peu des geöles de Satory, 
occupait dans Vhotel, avee sa femme, elle-même à la 

veille d’aceoucher, la chambre située au-dessous de celle 

ott logeaient les Verlaine. Il ouvrit sa porte et eria, dun 

ton dur : « Que se passe-t-il done, là-haut?» Paul, in- 

quiet, n'osa plus bouger. 

Ce furent les premiers sévices graves, les claques, aux 

veux de Paul, n'étant que menue monnaie. constance 

aggravante : Mathilde approchait de son lerme. it 

jours après ce € colloque sentimental», le 30 octobre, 

elle mil au monde un garcon qui reçut le prénom de 

Georges. Cet événement, loin de rétablir la paix dans le 

ménage, parut y accélérer le rythme des tempêtes. C'est 

qu'il survenait à un moment où Verlaine, tout aux pre- 

miéres extases de sa monstrueuse passion, ne pouvait 

voir dans la naissance d'un enfant qu'un témoignage 

nouveau de sa servitude, Si Rimbaud n'avait pas été 1, le 

icune père, probablement, se fût attendri; mais Rim- 

baud était 14, barrant tous les chemins de la réconcilit- 

tion et de la douceur; et, avec son sens prestigieux de  
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la vilenie, sa forte rhétorique de Voutrage, la joie qu'il 

avait à salir, on devine tout ce qu’il put dire pour ra- 

valer à la pure bêtise, au gâtisme, l'éclosion du senti- 

ment pa ternel devant ce petit paquet de chair vagissant 

dans ses langes. 

La régle du « bural>, si peu astreignante, mais qui, 

tout de même, pendant sept ans, par l'obligation quo- 

tidienne à quelque assiduité, avait été un cadre pour 

lui, Verlaine l’a maintenant secouée. Adieu l'écurie! La 

Bete, dans le pré des heures oisives, peut galoper libre- 

ment. Les bocks, les bitters, les grogs, les absinthes, que 

de fontaines de toutes les couleurs ott s’abreuve sa folie 

Les «états flamboyants» se succèdent, se rejoignent, 

se fondent dans une ivrognerie continuelle, où l’âme 

exaspérée tolère peut-être d'autant moins les reproches 

quelle y est plus sensible et se heurte, dans l'ombre 

d'elle-même, aux remords refoulés : le moindre mot, un 

rd, tout, jusqu’au silence, paraît accusateur et pro- 

voque un éclat. 

Par une lächete sans nom, Verlaine n’a même pas 

attendu les relevailles de sa femme pour reprendre le 

cours de ses violences. Quatre jours après la naissance 

du pelit Georges, il rentre, à deux heures du matin, 

abominablement ivre. Devant ses menaces, la garde, 

alarmde, veut appeler. Mathilde s'y oppose. En vain 

la garde supplie-t-elle le misérable de se retirer dans 

sa chambre. Il s’allonge, tout habillé et coiffé de son 

chapeau, sur le lit de Mathilde, la tête au pied du lit, 

ses chaussures boueuses sur loreiller, tout contre la 
figure de l’accouchée. Bientôt, il s'endort d’un sommeil 
de brute. C’est dans cette position que sa belle-mère le 
trouve, en entrant le matin dans la chambre. Malgré sa 
bonté habituelle, Mme Mauté est indignée; mais lui, au 
lieu de s’excuser, saute à bas du lit, descend l'escalier 
en courant et sort de la maison, sans avoir fait la moin- 
dre toilette,  



D'ailleurs, depuis l'arri 

fectait une mise des plus négligées 

I avait repris, dit À athilde, les cache-nez fMreux el les 

chapeaux mou il restait parfois toute une semaine sans 

changer de linge et sans faire faire ses chaussures. 

C'est pourtant dans cette tenue qu'il se rendit, le soit 

du même jour, en compagnie de Rimbaud, au Théâtre 

Français, à Ja première de l'Abandonnée, un acte de 

François Coppée. Après le spectacle, il se grise avec son 

ami et reparait rue Nicolet, au milieu de la nuit, en proie 

à ses démons. Le nouveau-né, réveillé par le bruit, eric 

dans son berceau. La petite maman (rappelez-vous 

qu'elle n'a que di huit ans), dressée sur son ant, 

exhale une faible plainte, ou peut-être si nplement Jaissc- 

t-elle couler ses Jarmes. II n’en faut pas plus pour exis- 

pérer l'ivrogne. < La voi hurle-t-il, le poing tendu 

dans Ja direction de Mathilde, la voilà, l'abandonnéc! 

C'est dégoûtant, le succès de Coppée! Mais ma femme 

et mon enfant sont mes otages, et je vais les tuer! 

Son idee fixe était de mettre le feu à une armoire dans 

laquelle M. Mauté enfermait ses munitions de chasse. 

I espérait, disait-il, faire sauler la maison et sa femme 

avee. En vain, la pauvre garde, très effrayée, s'effor- 

eail-elle de le calmer. Elle finit avec beaucoup de peine 

par le décider à aller se coucher dans sa chambre. Mais 

bientot it revint, plus furieux encore. Par bonheur, la 

garde, dans l'intervalle avait mis les pincettes à rougit 

daus le feu. Elle les | à brusquement sous le nez de 

Verlaine, ce qui le fit battre en retraite, et, cette fois, 

elle en profita pour fermer lt porte à clé derrière lui. 

Mais voici que, pour ne pas altérer la vérité par réli- 

cence, force nous est de montrer notre héros, ce grand 

poële, sous un jour plus pénible encore. Quelque ano! 

male que füt la passion de Verlaine pour Rimbaud, 

eétalt de l'amour pourtant, je veux dire un sentiment  
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exalté, où l'esprit, le cœur et les sens, animés de con- 

cert en faveur d’un unique objet, ne font plus qu’une 

même flamme. 

La preuve qu'il y a pire, la voici : à la fin de décem- 

bre 1871, trois mois exactement après l’arrivée de Rim- 

paud à Paris, alors que celui-ci y était encore, Verlaine 

se rendit seul en Belgique pour toucher une petite 

somme d'argent restée chez un notaire après la mort de 

sa tante Louise. Le soir de Noël, il est à Paliseul, chez 

le bourgmestre, et c'est de là qu'il écrit à Sivry, à son 

propre beau-frère (cel: aussi est à peine croyable et 

donne lieu à d’étranges suppositions), une lettre dont 

M. Coulon a tenu l'original dans ses mains. Il y est beau- 

coup parlé du gros Bretagne. A l'appui du texte, quel- 

ques dessins obscènes. Bref, il n’est plus ici question 

d'amour homosexuel, mais, toute parure de sentiment 

rejelée, toute poésie absente, du simple vice assouvi au 

hasard des rencontres. Eh! quoi, à une époque où nous 

croyons Verlaine entièrement subjugué par Rimbaud, 

Rimbaud Tui-même trahi? Contre Verlaine infidèle, nous 

faut-il maintenant défendre son triste compagnon de 

chaine? . 

Dès le retour de Paul à Paris, les scènes de démence 

reprennent rue Nicolet. Le 13 janvier, Mathilde, souf- 

frante, garde le lit. Paul, après son diner, mécontent 

qu'on lui ait servi du café froid, monte dans la chambre 

de si femme et lui cherche querelle : 

lon calme, dit-il, ton sang-froid m’exaspérent, je veux 

en linir.» Puis, passant au paroxysme de la furie, il saisit 

brusquement son enfant et le jeta violemment sur le lit, se 

brécipila à genoux sur elle et lui serra violemment le cou 

pour Pétouffer... 

\ux cris poussés par leur fille, M. et Mme Mauté ac- 

toururent, Verlaine s'enfuit et alla coucher rue Lécluze, 
au domicile de sa mère. 

Le lendemain, Mathilde avait la f . Le docteur 

25  
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constata qu’elle portait au cou des ecchymoses, traces 
des violences qu’elle avait subies. Sur le conseil du méde- 
ein, qui prescrivait à la jeune femme un repos physique 
et moral absolu, M. Mauté prit la résolution d’eloigner 
sa fille de Paris. Il partit avec elle pour Périgueux. Bien 
entendu, Mathilde emmena son bébé, qu’elle continuait 
à nourrir. 

Quand, après quatre jours d'absence, Verlaine sonna 
rue Nicolet, il apprit, sur la porte, de la bouche de 
Mme Mauté, la visite du docteur et le départ de sa 
femme, Sa belle-mère lui expliqua que Mathilde revien- 
drait au printemps, mais elle se refusa à donner l'adresse 
de sa fille, promettant seulement à Verlaine de faire 
parvenir ses lettres à Mathilde. 

Force fut à Paul de s’incliner. Il retourna tête basse 
rue Lécluze. 

Vous mavez pas eu toute patience. 
Cela se comprend, par malheur, de reste, 
Vous les si jeune! et l'insouciance, 
Cest le lot amer de l'âge céleste. 

Verlaine nous la baille belle! Faut-il donc dire que 
la poésie iei est mensonge? Non, dans cette piece si lou- 
chante des Romances sans paroles, qui a pour titre 
Birds in the night, c'est le Verlaine dégrisé qui parle. 
Encore est-il remarquable que, si doux que soit le r 
proche, ce soil sa femme que Verlaine accuse. Parbleu! 
de ses méfaits à lui, de ses commencements de meur- 
Ire, il a Lout oublié, où plutôt il n'a même pas eu cons 
cience. Verlaine, dans ses «états flamboyants », posili- 
vement ne se connait plus. D'où, la crise passée, ces | 
veils pleins de fatigue, cette courbature du corps et de 
l'âme, el cette plainte enfantine, moins de regret que 
d'attendrissement sur soi. La sincérité de la poésie se 

pporle done à un second état, qui n'est plus l'accès 
lui-même, mais elle n'efface point de celui-ci la réalité 
abominable.  
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Paul se retira chez sa mére — légalement, mais pres- 

que toutes ses nuits, les « nuits d’Hercule », il les passe 

maintenant avec Rimbaud, rue Campagne-Prem 

a chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules, 

O pleine de jour sale et de bruits d'araignées? 
La ambre, as-tu gardé leurs formes désignées 

Par ces crasses au mur et par quelles virgules? 

Verlaine avait-il lu Saint-Amant? Je crois percevoir 

dans celle poésie, qui a pour titre Le Poéle et la Muse 

(Jadis et naguère) comme un écho assourdi de la pièce 

fameuse du «bon gros» intitulée La Chambre du dé- 

bauche 

Quant à du linge, en cet endroit 
toile n’est point épargné: 

a plus qu'il n'en voudroit, 
s'entend d’araigné 

Chez Verlaine, les « crasses » et ces immondes « vir- 

font un digne pendant aux achats dont les 

murailles, chez Saint-Amant, sont historiées : 

Les flegmes jaunes et séchés 
Qu'en sa vérole il à crachés 
Lui servent de tapisserie 
Et semble que les limaçons 
Y rchaussent en brod 
Des portraits de toutes façons. 

is comme les deux peintures également sordides 

1 accent différent! La verve du vieil auteur se 

tout entière en truculence. L'âme de ce taudis 
XIII reste gaillarde en sa misère et conserve un 

dé santé, En comparaison, le tableau de Verlaine a 

des obseurités qui ne tiennent pas toutes & une langue 

pocque moins drue — osons dire moins sûre : une in- 

quictude y rôde; y croupit un vague regret des heures 

\écues là, et s'y mêle un désir tout ensemble d’avouer 

“de nier le caractère de l'intimité que cette mansarde  
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a recélée. Le pittoresque ici passe au second plan et le 

cède au souci de donner le change, à l'énigme. Verlaine 

était très habile dans Part d’eveiller à demi le soupcon 

et de le rendormir. 

* 

Rimbaud logea rue « Camp >, de janvier à fin février 

1872. Un petit groupe d'amis, dont Verlaine fut le zé- 

lateur principal, lui assurait une rente quotidienne de 

trois franes. Cela pour sa pitance, lorsqu'il était seul, 

mais, au restaurant, au café, il était presque toujours 

l'invité de Verlaine, ou faisait inscrire sa dépense au 

compte de son protecteur. 

«L'Ange» n'a plus sa figure poupine, ses € joues 

grasses » (expression de Mathilde). Dès novembre, De- 

lahaye, qui, de passage à Paris, va le voir à l'Hôtel des 

Etrangers el le trouve grandi de plus d’un pied en quel- 

ques semaines, parle de se traits « allongés, osseux >, 

sur lesquels, dit-il, « rougeoyait, te rible autour des yeux 

d'azur, le teint d'un cocher de fiacre ». 

Dans la «chambre en garni», entre ces murs qui 

fuient «en cônes affligeants », il y a des heures où Ver- 

laine songe avec mélancolie à son foyer détruit, car il 

n'est pas homme à s'installer commodément dans le mal 

Rue Lécluze, aussi, où il prend ses repas, sa mère le 

morigène. Enfin, quelque puissante que soit sur ce ve 

cieux la domination du «petit ami» (de 1 m. 80 de 

taille), Verlaine, par la double exigence de son tempé- 

rament sensuel, échappe au moins pour moitié à cet hor 

rible esclavage. Il n'a pas cessé d'aimer les femmes, ct 

en particulier la sienne, qui est jolie et qui a dix-huit 

ans. Il songe souvent à elle, 

Bien en chair, lente avec du chien. 

C'est ainsi que des images lubriques peuvent parfois 

aider au repentir et faire naître dans l'âme de bonnes 

résolutions. Rimbaud rit, «comme ça lui arrivait sou  
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vent, à la muette, en sourdine », ou lâche une bordée 

d'injures, mais Verlaine tout de même écrit à Mathilde 

pour solliciter son pardon. Comme le sentiment du re- 

mords lui est une pente familière, il s’y abandonne, s’y 

anime, y devient éloquent. Les promesses, dans ces mo- 

ments-là, ne lui coûtent guère. La jeune femme s'y la 

prendre. D'autant plus que, dans les phrases de la lettre, 

elle a reconnu de loin certain souffle brûlant qui la 

trouble. 

Mathilde, toutefois, met une condition à son retour : 

le renvoi de Rimbaud. Verlaine répondit qu’il ne dépen- 

dait pas de lui d'empêcher Rimbaud de vivre à Paris. 

Mathilde fit alors observer à son mari qu'il suffirait qu’il 

ne donnät plus d'argent à Rimbaud, pour que celui-ci 

retournât chez sa mère. 

Verlaine, dans ses Confessions, reproche à sa femme 

d'avoir conçu, à première vue, dès l'arrivée de Rimbaud 

à Paris, « une jalousie absolument injuste, dans le sens 

vilainement desobligeant oü elle l’entendait >. Mathilde, 

dans ses Mémoires inédits, se défend d’avoir jamais été 

«jalouse > de Rimbaud, d’une certaine façon, car elle 

ne pouvait, dit-elle, l’accuser d’un vice dont, à cette 

époque, elle ignorait jusqu'à l'existence. M Verlaine, 

lui, dans ce passage des Confessions, camoufle une foi 

de plus la vérité. 

Done, la discussion par lettres commençait à s’ 

Mathilde insistait, suppliait; Verlaine s” 

sait. M. Mauté vint au secours de sa fille : 

faire, dit-il, et ton mari cédera. » 

De Périgueux, M. Mauté é à M. Guyot-Sion- 

nest, avoué à Paris, pour le charger d'introduire une 

demande en séparation, et il joignit à sa lettre le cerli- 

ficat du docteur. De Rimbaud il n'était pas question dans 

celle première requête. Mais la menace produisit plein 

effet sur Paul. Il se häta d'écrire que Rimbaud partait. 

Stephanie, qui trouvait aussi que ce camarade oisif était  
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une lourde charge pour son fils, encourageait celui-ci 4 

se rapprocher de sa femme. Aussitot aprés le départ de 

Kimbaud, Mathilde revint à Paris. 

Le replatrage dura peu. Verlaine ne tarda pas 2 soup. 

çonner le rôle joué par son beau-père dans la manœuvre 

qui avait abouti à l'éloignement de Rimbaud, et il en 

conçut un violent ressentiment : 

Nous manigancons, écrit-il à Arthur, contre quelqu'un que 
tu sauras de badines vinginces. Dès ton retour, pour peu que 

ça puisse l'arranger, auront lieu des choses ligresques. Il 

s'agit d’un monsieur qui n'a pas été sans influence dans tes 

trois mois d’Ardenne et mes six mois de m... (4). 

Peut-être Mathilde ayant obtenu satisfaction eut-elle 

le tort de vouloir pousser jusqu’au bout ses avantages. 

Peut-être se montrait-elle un peu pécore, maladroite, 

par trop docile aussi à l'influence paternelle, encore que 

M. Mauté, évitant de donner tout prétexte à des scènes 

nouvelles, ait prolongé son séjour en provir pendant 

deux mois, jusqu'à la fin d'avril. 

Rimbaud parti, l'âcre regret de l’absent l’emporlait 

sur les sentiments tendres qu'avait pu un moment ins 

pirer à Verlaine le retour aux voluptés légitimes. Le dé- 

sir anormal inassouvi se montrait maintenant plus aigu 

que le désir normal satisfait, bien que la caractéristique 

générale de ce tempérament partagé fût une préférence 

pour la femme. C'est que, dans la composition du désir 

le rêve est souvent plus agissant que la vue, la privation 

plus lancinante que la possession. 

I faut voir comme Verlaine, ce brutal, file doux, 

quand Rimbaud, même de loin, le tance : 

(1) Cette lettre fait partie de la 
truction, dans le portefeuille dé E 
le 12 juillet 1873, et publi¢e pour Ta premiere fois par M. M 
Dullaert, dans la r Nord (Bruxelles, novembre 1930), rééditée che 
Messein, sous le titre L'Affaire Verlaine-Rimband. La publication, d'un 
intérêt exceptionnel, comprend en outre deux lettres de Rimbaud à Ver 
laine, saisies sur Verlaine, lors de son arrestation capitales pour 1 
connaissance des relations sexuelles qui existaient entre Les deux hommes 

correspondance saisie par le juge d'ins 
mbaud, a Bruxelles, un an plus tard  
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Merci pour ta bonne lettre. Le petit garcon accepte la 

juste fessee... Aime-moi, protège et donne confiance. Etre 

très faible, j'ai très besoin de bontes... 

Un autre jour : 

Certes, nous nous reverrons! Quand? Attendre un peu! 
Nécessités dures! Opportunités roides! Soit!.. Et m... pour 
Jes unes, comme m.. pour les autres! ne jamais te 
croire lâché par moi. Remember! Memento! 

Quel est done ce terme que Verlaine assigne à fim- 
baud pour le retour de celui-ci & Paris et la reprise de 
leur liaison? Verlaine le déclare nettement : « après inon 
ménage retapé ». C’est lui qui souligne. 

Ainsi Verlaine a un double souhait, Il veut garder sa 
femme et garder Rimbaud. Mais à l’une il cache son 
jeu, avec l’autre il joue cartes sur table. Il cherche même 
à s'assurer la complicité du « petit ami » pour duper 
la « pelite épouse ». 

Comme Rimbaud, à Charleville, habite chez sa mère, 
les lettres de Verlaine lui parviennent par l'intermédiaire 
du gros Bretagne. Les « lettres mar! riques » de Rim- 
beau sont adressées à Verlaine rue Léc ıze, mais « toutes 
lettres touchant les revoir, prudence, ete. », d’abord poste 
restante, puis chez « Gavroche » (entendez le dessinateur 
Forain), 17, quai d'Anjou. 

Enfin, au mois de mai, Verlaine ne peut plus résister 
à sa soif de revoir Rimbaud, ou bien il juge la confiance 
de sa femme et de ses bi ux-parents suffisamment en- 
dormie : il rappelle Vexilé A Paris. Quelques jours avant 
leur réunion, il lui écrit encore, du Café de Cluny : 

Moi] envoyer sous en temps opportun. Demain, j'es- bere pouvoir te dire qu’enfin j'ai l'emploi (sec 
Tances), Chez Gavroche é 
de 

affre 

aire d’assu- 
ris-moi et me renseigne sur mes 

irs, Ia vie que tu entends que nous menions, les joie: 
* bypocrisies, cynisme qu’il va falloir! moi, tout tien 

lout toi — Je savoir!  
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Cependant, même dans sa soumission absolue à l’ami, 

Verlaine sait qu'il est capable de le trahir par faiblesse, 

par crainte de ruiner définitivement son ménage auquel 

il tient malgré tout. Et il avoue sa lâcheté, il indique 

d'avance l’horrible remède qui seul peut l’en guérir. À 

moins qu'il ne veuille exciter bassement la jalousie du 

«Satan adolescent », autre turpitude : 

Dernière recommandation : dès ton retour, m’empoigner 

de suite (sic), de fac ce qu’aucun secouisme — et tu le 

pourras si bien! 

Mais jusque dans son impatience passionnée, le sou- 

venir de son compagnon, hirsute et sordide, lui cause, 

au dernier moment, une certaine appréhension : 

Prudences! Faire en sorte, au moins quelque temps, d'être 

moins terrible d'aspect qu'avant: linge, cirage, peignages 

petites mines... moi ailleurs, lingére, brosseur, ete... (si 

tu veux). 

Un soir, Verlaine rentre rue Nicolet en trainant la 

jambe : il porte à la cuisse trois entailles faites par des 

coups de couteau; deux plaies encore aux mains. Il ra 

conte qu'il s'est blessé en faisant des armes. Il ment. 

estafilades annoncent que Rimbaud est revenu. 

Plus tard, le docteur Antoine Cros racontera Ma- 

ihilde sinistre plaisanterie dont il faillit lui-même 

ètre victime, Cela se passait au Café du Rat-Mort, où le 

docteur Cros avait accompagné les deux amis. « Eten 

dez vos mains sur la table, dit Rimbaud, je veux vous 

montrer une expérience.» Verlaine et Cros obéirent 

Aussitôt, Rimbaud, Lirant un couteau de sa poche, coup 

Verlaine au poignet. Cros n'eut que le temps de retirer 

ses mains. Verlaine alors sortit avec son compagnon el. 
sur le trottoir, reçut trois autres coups la cuisse. 

Ces blessures mirent plus de quinze jours à guéri 
Elles n'élajent pas encore entièrement cicatrisées quand 

le ménage Verlaine se rendit, un soir, à un dîner, chez  
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tor Hugo. Paul, qui boitait, expliqua qu’il avait des 

clous à la jambe. 

Le 9 mars, déjà, Verlaine, retombé entièrement sous 

la domination de Rimbaud, perd toute retenue avec sa 

femme. La crise suit le processus habituel, sinistrement 

brodé, ce jour-là, de quelque fantaisie nouvelle. « Vous 

êtes un lâche, crie la « chère beauté », vous feriez mieux 

de me tue Alors il gratte une allumette près des che- 

yeux de la bien-aimée, pour y mettre le feu. Le lende- 

main, Mathilde porte sur le visage les marques du rap- 

prochement conjugal : elle a une lévre fendue et une 

bosse au front. 

Ah! comme les liens du mariage étaient encore forts, 

il y à soixante ans! Comme il fallait longtemps tirer --- 

et cogner dessus pour les rompre! 

Rimbaud, en mai, loge rue Monsieur-le-Prince; en 

juin, rue Victor-Cousin, à l'hôtel de Cluny. C’est de là 

qu'il écrivit à Delahaye une lettre d’une beauté violente, 

ordurière et magnifique 

Parmerde, Juinphe 72. 
Maintenant, c'est la nuit que je travaince... 

Ainsi, pas de demi-mesure chez ce Fils du Soleil ! 

Quand il ne parle pas le langage des dieux, il affecte le 

langage des bagnes. C’est l’époque où, délaissant la forme 
du vers, qui ne le satisfait plus, Rimbaud écrit les proses 

des Illuminations. I invente une « alehimie du verbe », 

el finit « par trouver sacre le desordre de son esprit >. 

Cependant, l'Autre, son double, ce grand corps dégin- 

sande, s'assoit aux terrasses des cafés en compagnie 

de Ponchon et de Richepin. 

Verlaine, lui, le 15 du même mois de juin, rue Lé- 

lize, chez sa mère, qui se cramponne à ses basques, 
Perrsuit sa femme, le couteau à la main, autour de la 
fable de Ja salle & manger. Mathilde, 

Plus rapide que les oiseaux,  
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rvient à s'échapper et à se réfugier chez ses parents. 
Verlaine l'y rejoint, bouscule sa belle-mère qui veut lui 
barrer le passage, mais voici que, derrière la vieille dame 
effrayce, sur; 

sur un crane chauve. jà, l’ivrogne lève sa canne. 
Il va casser cette tête de pipe quand, soudain — 
qui eût supposé ce ressort chez « le beau vieux veuf re- 

le mauvais gendre est ter €, desarme, 
poussé sur fe perron, dans «le petit jardin» des ro- 
mances. 

Et, dans ces mémes mois de mai et juin 1872, le « pi- 
loyable frère», qui de pitoyable devient merveilleux 
dès qu'il touche la Lyre sacrée, publie à la Renaissance 
litteraire et artistique : Romances sans Paroles et 
Ariette, deux morceaux dont le premier donnera son ti- 
tre au prochain recueil du poöte : 

st Vextase langoureuse, 
C'est la fatigue amoureuse, 
C'est tous les frissons des bois 
Parmi reinte des brises, 
C'est vers les ramures 4 
Le chœur des petites voix. 

FRANÇOIS PORCHE 
(A suivre.) 
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Marcel Langlois : Madame de Maintenon, Libr. Plon, 

Avant de commencer la publication de la correspondance 
complète de Madame de Maintenon, correspondance qu’il 

révise, dit-on, depuis de nombreuses années sur les auto- 
graphes épars dans le monde, M. Marcel Langlois a cru 
devoir nous donner un portrait de lépistolière, portrait 
en quelque sorte peint par elle-même, sorti, touche par 
touche, de sa plume et complété, de-ci, de-la, par des em- 
prunts indispensables aux propos des contemporains. En 
utilisant cette méthode, point nouvelle sans doute, mais 
rarement: appliquée avec cette rigueur et admirablement 
idaptée au personnage fuyant qui en est l'objet, M. Marcel 

lois aboutit à des résultats impressionnants. Pour la 
première fois, en effet, il parvient, grâce à elle, à nous 
ouvrir, jusque dans ses replis les plus secrets, une âme 
due lon considérait comme étroitement fermée, et, par suite, 
comme inaccessible à l’'investigation psychologique. 

ilgré sa prudence, ses mille précautions, ses arguties, son 
concerté de diplomate, ses destructions de pièces com- 
\ettantes, son désir ardent de laisser d’elle-même à la 

térité une image avantageuse, Mme de Maintenon n’a 
s'empêcher de révéler ses sentiments intimes. Elle écri- 
intarissablement. Elle ne se meflait pas assez de 

es qu'elle supposait devoir, dans un proche délai, périr, 
es lettres ont été, en grande majorité, conservées. Elles 

ent témoignage sur elle-même et, trop souvent, condam- 

on. I s'en dégage des vérités crues et si ac cablantes, 

endroits, que l'on parvient difficilement à surmonter 
impressions pénibles que Pon ressent à les découvrir.  
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Il faut savoir gré à M. Marcel Langlois, écrivant son 

curieux ouvrage, d’être délibérément resté dans le domaine 

de la science historique, alors que la voie de l’hagiographie, 

où l'avaient précédé tant de biographes de la marquise, 

lui offrait ses riants horizons. Hachant sans cesse son texte 

de courtes citations, il joint celles-ci entre elies avec une 

habileté extrème, et parvient, en définitive, à construire une 

douzaine de chapitres synthétiques, singulièrement évoca- 

teurs, où se déploient, avec une frappante précision, les 

its moraux de son héroïne, Nous n’hésitons pas à dire que 

son étude constitue le plus pénétrant essai d'analyse psy- 

chologique que Von ait jusqu'à l'heure consacré à l'épouse 

morganatique de Louis XIV. 

M. Marecl Langlois s’est efforcé d’y demeurer dans un 

état de neutralité, mais il n’y est pas toujours parvenu. 

TFantôt il se laisse gagner par l'admiration et tantôt empor- 

ter par l'indignation. 11 réclame, en conclusion, Vindul- 

gence pour la terrible dame, mais on n’est pas bien sûr 

quwil Ja lui accorde lui-méme, ulcéré quil est de Pavoir trou- 

vée, à travers sa riche documentation, si constamment ambi- 

tieuse, autoritaire, méchante, perfide, souvent même nui- 

sible. 

Le chef-d'œuvre de Mme de Maintenon, c’est d’avoir pu 

faire oublier la bassesse de sa première condition et d’être 

sortie de celle-ci pour monter si haut, à une époque où les 

classes sociales étaient si nettement délimitées que les rotu- 

riers portaient sans cesse l'opprobre de leur roture, M. Mar- 

cel Langlois passe rapidement sur les années d'enfance et 

de jeunesse de son héroïne, les supposant connues. De son 

grand-père, Agrippa d'Aubigné, fougueux huguenot, de son 

père, Constant d’Aubigne, fripon lamentable trainant de pri- 

son en prison, Françoise d'Aubigné ne pouvait guère se 

glorifier, L'un Jui laissait en héritage des écrits qui ren- 

daient son avenir précaire, l'autre des crimes qui jetaient 
sur elle le mépris et la suspicion, Elle végéta jusqu’à l'ado- 

lescenee dans une misèr gique, quasi abandonnée par 
sa mère, recueillie par des parents peu désireux de s’en- 

barrasser d'elle, instruite on ne sait comment, destinée à 

des fins médiocres, Elle disposait, heureusement pour elle,  
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de deux avantages : d’une intelligence vive et d’une rayon- 

nante beauté; ajoutons que, n’ayant point connu la ten- 

dresse maternelle, les soins familiaux, la douceur d’un 

foyer, elle s’était resserrée sur elle-même et ne laissait point 

son cœur s'ouvrir aux tentations sentimentales. 

Toute jeune encore, on la sent douée d’une étonnante 

maitrise d’elle-même. Elle se prête, elle ne se donne point. 

Le chevalier de Méré en fait l'expérience en Poitou où il 

la cajole sans résultat. La demoiselle cherche déjà un éta- 

blissemeent qui la sauve des humiliations et des servitudes. 

Comme les muguets de cour, grands chercheurs de dots, 

lui manifestent plus de convoitise que de tendresse, elle se 

rabat sur un infirme illustre au pays de poésie, Paul Scar- 

ron. Elle use des larmes auprès de lui et tout aussitôt elle 

lempaume. Le pauvre rhumatisant est sensible à la beauté, 

pitoyable au malheur. II croit peut-être qu’une pauvresse, 

recucillie par lui, lentourera de sollicitude et d’un peu 

de sympathie. 
Les Scarron appartenaient à une très ancienne famille, de 

noblesse certaine, alliée à d'importants personnages et pul- 

lulant de conseillers au Parlement, de prélats, de hauts offi- 

ciers du roi. La jouvencelle s'élève en épousant le graba- 

taire, si elle ne s'enrichit point. Elle va, chez lui, connaître 

d'altières dames de cour, des princes, des maréchaux de 

France, des ducs, mille seigneurs vivant dans la familiarité 

de Louis XIV et qui témoignent au poète une vive admira- 

tion mêlée d'amitié. Les chroniqueurs du temps prêtent à la 

jeune femme ce mot : € J'ai mieux aimé l’épouser qu’un cou- 

Le mot est digne d'elle. Elle a certainement compris 

l'importance, pour elle, d'un tel mariage. Ce mariage contri- 

bue à effacer de son passé les ombres fâcheuses. Elle peut 

relever le front. Sa première étape d'ambitieuse est accom- 

plie, Elle a fait de Searron sa dupe. 
le ne lui témoigne aucune amitié réelle. Elle le méprise. 

trompe-t-elle? M. Marcel Langlois laisse dans l'ombre 

rigue Villarceaux, ne parle point de la curieuse lettre 

de Ninon de Lenclos découverte par Feuillet de Conches, 
ne s'intéresse pas aux vers inédits de Scarron que nous avons 

relrouvés et publiés, vers dans lesquels le poète se plaint  
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de Vinfidélité d’une femme aimée, n’accorde pas d’atten- 
tion à la phrase de Méré disant de Françoise juvénile : 

«Elle était aussi bonne comédienne que ce Roscius dont 

parle Cicéron, » 
Les préoccupations de M. Marcel Langlois sont ailleurs. 

M. Marcel Langlois croit que Mme Scarron reçoit le coup 
de foudre, en 1660, en contemplant Louis XIV dans sa gloire, 
lors de son entrée dans Paris, après son mariage, Rien ne 
nous paraît moins certain. La jeune femme avait dû maintes 
fois apercevoir le roi qui multipliait les occasions de se 
montrer au peuple en posture sublime; elle avait dû égale- 
ment être conviée à des fêtes de cour où l’on admettait jus- 
qu'aux gazetiers, La lettre dont M. Marcel Langlois fait état 
pour souligner l'émotion de son héroïne n'indique, en fait, 
que la vive admiration de cette dernière pour la belle tête 
brune de Villarceaux. 

Scarron mort, Françoise d’Aubi die le personnage de 
sa vie aprés avoir recucilli les brimborions de son héritage. 
Elle affecte, comme elle l’a toujours affectée, une contenance 
de prude. On ne sait au juste ce qu’elle devient à cette 
époque entourée d’ombres, On ia retrouve réfugiée chez le 
maréchal d'Albret, ami particulier du cul-de-jatte, et l’homme 
du monde le plus dangereux pour la sécurité d’une femme 
jeune, belle, sans ressources et longtemps admirée. Qu’ad- 
vient-il de son séjour dans cette maison? Un paragraphe du 
livre de M. Marcel Langlois (p. 20), assez énigmatique, aurait 
besoin d'explications, car il montre la réfugiée en délicat 
posture, 

M. Marcel Langlois dit que Mme Sc on rencontra chez 
le maréchal d’Albret Mme de Montespan, parente de cı 
seigneur, en reçut l'offre d'entrer à son service et entra 
effectivement dans la maison de la favorite en mars 1660 
mais il y avait cu, avant cette date, un fait significatif 
ignoré des biographes et de M. Marcel Langlois lui-mém 
un fait important, un fait indiquant que la jeune femme 
avait, franchi une seconde élape de sa carrière. Mme £ 
ron avait pénétré à la cour, non plus en spectatrice tolér 
des fêles royales, mais en invitée de Sa Majesté, Nous li 
voyons, en effet, figurer, Le {8 juillet 1668, au divertissement  
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de Versailles. Aprés la promenade, la collation, la represen- 

tation théâtrale, elle s’assoit A la table du festin présidée 
par la marquise de Montausier. Cette table n’est pas, comme 

on pourrait le croire, une table de gens de peu. Mme de 

Montespan y occupe avec chagrin une place. Mme du Ludre, 

future favorite, lui tient compagnie. Plus loin, au milieu 

d'autres femmes de cour, Mlle de Scudéry montre son visage 

fané, 

On peut imaginer vraisemblablement que le roi a récom- 
pensé Mile de Scudéry de ses sempiternelles flagorneries en 

la conviant au divertissement de Versailles. Le roi voit les 
listes d'invitations, ajoute tel personnage, supprime tel autre. 
Comment a-t-il eu Pidée de comprendre Mme Scarron à la 
table même de Mme de Montespan dont elle va devenir, 
quelques mois ensuivants, l’humble servante? La connaît-il 
donc dès ce moment? L’a-t-il remarquée? 

M. Marcel Langlois ne l’aperçoit, dans l'entourage de Sa 
Majesté, que quelques années plus tard. Elle a rendu, à cette 
époque, des services appréciés, élevé les enfants de Mme de 
Montespan, gagné le cœur de la marquise, beaucoup de- 
mandé déjà pour sa famille et pour elle-même. Sous ses 

temite, elle témoigne d'une singuliè astuce : 
i-je done parler que de la veuve Scarron?» 

Sécrie un jour Louis XIV, excédé de recevoir sans cesse 
les placets de la dame. 

Cest vers le temps où il entend trop parler d’elle que le 
u dire de M. Marcel Langlois, rencontre Mme Scarron. 
première impression, ajoute le biographe, fut nette- 
défavorable.» Défavorable? Voire! La jeune femme 

il en beauté la favorite, Elle était à peine plus âgée 
©. Alors que Mme de Montespan se donnait sans ré- 

‚ Mme Scarron, entourée de mystère, attirait bien plus 
l'autre la curiosité du roi, Celui-ci revenait, au surplus, 
rapidement de ses « impressions défavorables », Il était 

1, sans peine, de celles que lui avait produites Mlle de 
lière, Dès 1671, au dire de Mme de Sévigné, Mme Scar- 
beut «raisonner» plaisamment dans les ruelles « sur 
sitations d’un pays qu’elle connaît bien», c’est-à-dire 

\ cour, Elle suit Je roi aux armées l'année suivante. Elle  
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bien eirconvenu Mme de Montespan que celle-ci, fort 

méfiante de tempérament, loin de l’éloigner d’elle, lui faci- 

lite l'approche de Sa Majest 

En 1674, Mme Scarron a fait nds progrès, reçu des 

dons de toutes sortes et, entre autres, le plus considérable, 

la terre de Maintenon. Elle abandonne dès lors le nom de 

son époux. Elle est Mme de Maintenon et elle fait dresser 

par des généalogistes à ses gages, l'arbre des D’Aubigné 

fleuri des plus belles fleurs nobiliaires. Ainsi ses desseins 

de conquête se précisent, s’amplifient. 

En son chapitre IV, lun des plus remarqua bles, M. Mar- 

cel Langlois étudie la tactique de la conquérante : elle est 

à base de perfidie. Sans cesse, Mme de Maintenon est près 

de se retirer, méprisant toute gloire, se refusant à ce rôle 

de favorite pour lequel elle sent un invincible éloignement. 

Puis, tout d'un coup, comme le bruit a couru que l'on s'est 

défait d'elle : «Vous croirez bien, dit-elle à Charles d’Au- 

bigné, son frère, vous qui nous connaissez, que lon ne s'en 

défait pas si aisément, » 

Bien évidemment, Mine de Montespan n'était pas de taille 

à lutter contre une adversaire de cette qualité et qui pro- 
cédait à son éviction par des moyens où la duplicité se 
parait d’une constante noblesse de sentiments, de pieuses 

intentions, de modestie, de désintéressement, de désirs de 

solitude et de retraite, Bientôt surnommée Mme de Mainle- 

nant, la veuve Scarron ne fait pas trop de bruit autour dé 

son triomphe, quand elle Vatteint. Ne réussissant pas a 

chasser tout à fait de la cour sa victime, Mme de Montes 

pan, mère de plusieurs enfants du roi, «la première cause 

après Dieu, dit-elle eyniquement, de la haute fortune que 

j'ai faite», elle va poursuivre cette lâche avec un eruel 
acharnement, celant sa haine impitoyable, se montrant 

mème en public transportée de tendresse pour la miséri 
qui lui dispute avee acharnement les dernières lueurs 
l'amitié royale. 

Mme de Maintenon triomphante va-t-elle, du moins, 

monirer plus désintéressée que sa rivale? M. Marcel L 

glois &tablit et il reste sans doute loin du vrai compte 
qu'elle recoit, au cours de sa faveur, quatre millions de  
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cent quatre-vingt-douze mille livres en pensions, terres, dota- 

tions de différents genres. Il faut ajouter, aux sommes qu’elle 

tire du trésor pour elle-même, d'énormes dons et pensions 

attribués à Charles d’Aubigné et des emplois, des largesses 

sans cesse renouvelées à toutes sortes de protégés, de gens 

utiles et soumis. Les fondations pieuses de Mme de Mainte- 

non, Saint-Cyr en particulier, absorbent également, sans que 

l'on aperçoive leur nécessité sociale, des fonds considérables. 

Avec une habileté sans cesse en éveil, Mme de Maintenon 

parvient à s'emparer de l'esprit du roi, le diriger sans 

en avoir l'air, et toujours avec cette mine de détachement, 

cette facon d’être en place, non par sa volonté, mais par la 

volonté de Dieu et pour son service, En juillet 1683, la 

reine Marie-Thérèse meurt. Au début d'octobre, dans le plus 

and secret, Louis XIV la remplace dans son alcôve par 

la veuve Scarron, Celle-ci est âgée de 48 ans. Elle a gardé 

quelques apparences de jeunesse, mais, au physique, elle 

doit mal contenter ce roi gaillard encore, remuant, sen- 

suel et qui ne goûte guère les « barbonnes ». 

On se demande par quels charmes particuliers elle le peut 

retenir, M, Marcel Langlois fait une peinture pathétique 

de lexistence des deux conjoints. L'harmonie ne régnait 

guère entre des natures discordantes. «L'absence de ten- 
dresse réciproque, dit le biographe, venait sans doute de ce 

que Louis XIV et Mine de Maintenon] ne se pardonnèrent 

s leur force de résistance personnelle, » Tous deux 

il autoritaires, le roi avec hauteur, la favorite avec 

esse, mais ténacité, Jamais cette dernière ne renonçait 

à la réussite d’un dessein, Tout, autour d’elle, devait plier. 
Quiconque ne se soumettait point, religieuses, évêques, prin- 

sang, ministres, était, au bout d’un temps plus ou 

s long, brisé, réduit à néant. M. Marcel Langlois cite cent 

ples de la longanimité de Mme de Maintenon dans la 

ct la vengeance. 
ail pas de persécutrice plus incapable qu'elle de 

rosité et de pitié. À Saint-Cyr même, elle prodigue plus 
ent le malheur que le bonheur. Les jeunes filles sont 

à leurs parents qui ne disposent plus de la liberté 
s voir et de présider à leur destin, Presque tous les 

26  
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mariages qui sont manigances par la « Pantocrate » sont 
mariages contraints, voués aux pires désaccords. 

M. Marcel Langlois n'ose se prononcer ouvertement 
l'action de Mme de Maintenon en matière de religion. Pour- 
tant il nous la montre régentant toutes sortes de prélats et 
les éc ant dès qu’ils résistent à ses volontés. Les conseils 
du roi ont lieu dans son appartement, en sa présence, Elle 

sur 

est, dit Chamillart, la seule personne pour qui Louis XIV 
n’a rien de ché, Peut-on croire un instant qu’elle ne parti- 
ipe point la destruction du protestantisme? Dès l'achat 

de Maintenon, elle contraint les gens de ses terres 
convertir. En 1681, elle écrit: «Si Dieu conserve le 
il n’y aura pas un huguenot dans vingt ans.» En 1682, elle 
applaudit au geste de Sa Majesté autorisant les enfants de 
7 ans à choisir leur religion. Elle est l’amie de Bossuet, 
ardent convertisseur, Elle est en relations constantes avec 

se 

roi, 

Pellisson, trésorier de la caisse des conversions. Elle se 
fait attribuer des biens de protestants en fuite. Il serait, 
croyons-nous, aisé d'apporter quelques preuves plus déci- 
sives de son influence sur le roi à ce point de vue. 

N'insistons pas. Le portrait rapide que nous tracons d'elle 
dans ces pages découle de celui que M. Marcel Langlois à 
brossé dans son livre, avec plus de précautions, de soins, de 
finesse, de variété, un très curieux talent d'exposition, Ce 
west ni de notre faute, ni de la sienne s'il ne s'en dégage 
pas un parfum de sainteté, Répétons-le : Mme de Maintenon 
en a fourni tous les éléments. Ce n'est point avec de la 
timidité, de la délicatesse, des serupules, que, sortant de la 
pauvre tanière de Scarron en l'ile Saint-Louis, on parvient 
à monter sur le trône de France, 
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comté de ». — Dominique Vecchini : Bastia, « le Petit Bastiais ». kon Ri : les Franes, € la Caravelle », — Pierre Valdelievre : Le 
Diet de Jacquemars e, € la Caravelle», 

Je ne sais si, avant que Je marquis WH y de Saint- 
Denys eût donné, en 1862, son recueil assez touffu des Poé- 
sies de l'Epoque des Thang, des sinologues fran cais, Abel 
Rémusat, Clermont-Ganneau, Mgr de Harlez, où même Sta- 
nislas Julien ou Louis Bazin, ont été séduits par le charme 
inexprimable de la po&sie chinoise, Imbault-Huart publie en 
1886, en traduction, des exemples de la Poesie chinoise du 
quatorziéme au dix-neuviéme siécle; œuvre de poète fran- 
çais secondé par des lettrés de l’Empire du Milieu, l’adorable 
Livre de Jade de Judith Walter (Gautier) parut en 1867, 
puis le choix exquis de Li-Taï-Peh par Jean-Marie Guislain, 
La Cigale Eperdue, en 1925, chez Messein. En 1930, dans 
une belle et trop rare edition, t un Chinois, lettré et 
poète, Liang-Tsong-Tai, qui présentait lui-même, dans une 
version française rythmée et très délicatement pure, les 
Poëmes de T'ao Ts’ Ien, datant du quatrième au cinquième 

après Jésus-Christ, D'un Florilège des Poèmes Song 
(960-1277) par M, George Soulié de Morant je confesse que 
je ne connaissais pas l'existence, et la lecture que je viens 
de terminer de sa très récente Anthologie de l'Amour Chi- 
nois en accroit fortement en moi le regret. C’est en effet que, 
want d'apprécier les poèmes de ce recueil, il me plait de 
rendre hommage aux qualités de traducteur que j'aperçois 
u que je pressens chez M. Soulié de Morant. Une grande 
ductilité de l'image, une langue d’une cadence, d’une colo- 
ation affinée et précise sont des mérites précieux où trans- parais les qualités les plus sensibles des textes trans- 
poses en un dialecte ét ranger, On pressent l'exactitude dont 

ne Siurail juger sans avoir l'intelligence directe de l’ori- 
Sinal, On fait plus que s’y fier, on s’y livre, on s'y abandonne 
MNS reserve et sans scrupule, 

De fait, ignorerait-on que M. Soulié de Morant est sim- 
blement un traducteur, il nous offre en son livre un choix 
Merveilleux de poèmes d'amour. Je ne suppose pas que, 
Par besoin de traduire en toute conscience, M. Soul 
Morant leur eût conservé le titre général du recueil orig  
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— 
dont il s’est inspiré, et qu'il a cru de son devoir de mainte 
nir en sous-titre : Poèmes de lasciveté parfumée. D de 

moins lascif, au sens où l'on entend d'ordinaire ce mot, qu 
ces poèmes parfumés, en effet, de tendresse, de désir, de 

rève et d'amour, à allusions, soit, souvent charnelles, légè 

ment volupiueuses, mais d'expression toujours choisie, déli. 
cate, raffinée, qui jamais n’appuie et qui jamais ne s'égre 

en intentions libidineuses et, encore moins, grossières oy 
iourdement équivoques. 

L'auteur s'élonnait, dans la connaissance qu'il avait des 

mœurs chinoises, du manque complet, en apparence qu 

moins, de poèmes amoureux vraiment dans la littérature pue 
blice. Il en parlait dans des rencontres avec les gens de 

là-bas les plus au courant, les réponses restaient évasives, 

Il entrevit enfin qu'un étrange préjugé de pudeur interdisait 

la circulation, la production en public d’écrits de cette na- 
ture. Révolution, chute du système impérial, allure plus libre 

de la pensée et des coutumes nouvelles. La chance lui jette 

sous les yeux le Ou-paé tsia siang iénn che, € poëmes de 
lasciveté parfumée par cinq cents auteurs » en réalité, deux 

mille trois cent dix-huit poèmes de quatre cents auteurs. 
Les plus anciens datent du xvrr siècle, les plus récents sont 

du début du présent siècle, L'ouvrage de M. Soulié de Morant, 
entre une intéressante Introduction et une suite de notices 

biographiques très utiles, répartit près de deux cents pot 
mes d'une soixantaine de poètes en quatorze grandes caté- 
gories, allant des Premières Amours, des Poursuites, des 

Rencontres, ete., par les Compliments, les Joies de l'Amour. 

les Incerlitudes el Angoisses de UAmour, jusqwaux Sépart- 
lions el Abandons, aux Deuils et aux Déclins. . 

Quand le soleil décline et que tombe Te soir, les vieilles 
de-joie pleurent toujours sur elles-m&mes. Tenant leur: 
choirs de gaze. s larmes étanchées, elles demeurent hé 

Méme une épingle de téte, méme une pendeloque pri 
de tout cela elles n'ont plus rien Pour entrer dans le 
pour entrer dns Jeurs âmes, elles se suspendent à leur 
souvenirs... 

Si je me luissais entrainer, je copierais tout entier ce | 
mélancolie et de résignalion, je citerais, sinon  
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eu près tous les autres, dans la diversité bigarrée des sen- p 
is profonds qu’ils expriment. Et comme, dans la carac- 

timen 

téristique atmosphère  d’ensemble où ils se développent, 

eur ton est différent au gré de chacun des poètes. Mérite à 
encore du traducteur, ce respeet avisé de chaque ton 

actif 

particulier. J'ai essayé, sans lire la signature, d’attribuer 

maint poème à tel des poètes, je ne me suis guère mépris. 

On ne saurait les confondre, non seulement s'ils appartien- 

nent à l'un où à l’autre siècle, mais entre poètes du xvir, 

entre poètes, plus précieux et plus convenus, du xvi’, entre 

poètes plus hardis du xix", et Punique ici qui se trouve, je 

crois, du xx° siècle, le très prenant et subtil Fann Tseng- 

Siang 

Lorsque, voici un grand nombre d’années, je lus dans la 

version anglaise par Edward Fitzgerald les Rubaiyat 

d’Omar-Khayyam, certes j’en subis le charme, une beauté 

imprévue m’était révélée, Mais, l'avouerai-je 4 ma confusion? 

je n'y revins jamais, je n’étais pas tenté d'y revenir. La 

perfection de ces quatrains satisfait plus mon esprit épris 

de souple et ferme technique qu’elle ne comble les 

exigences de mon imagination ou n’étonne ma pensée. Je 

suppose que M. Yves-Gérard Le Dantec n’en donné une 

nouvelle traduction en vers français qu'après y avoir sérieu- 
sement réfléchi; il ne s'y est déterminé qu'après müre déli- 

béralion, L'auteur d'Ouranos et de l'Aube Exaltée, le fervent 

baudelairien, n'a pas agi sans motif dûment pesé 

jis, je ne me suis guère laissé saisir à sa version. 
1 correcte, exacte, j'en suis sûr; le poète apparaît 

oraliste sage assurément, mais un peu banal. Tra- 

ou poète, à qui le reproche? Ou est-ce moi qui 

« insensible à des beautés qui ne me sont pas assez 

nte de Mougins-Roquefort, fort d’études juridiques, 
ener à bien, nous enseigne son préfacier, M. Emile 

l'intéressante fondation Lourmarin-Laurent Vibert, 

aux poètes du Midi, On ne peut que lui en témoi- 

plus grande reconnaissance, Que, en outre, lui- 
il écrit des vers, comment s'en étonner? Mondain 

oute aimable et lettré, il à pleinement réussi dans  
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— ses desseins de plaire et de s’exprimer avec mesure, Clarté et précision. «Une femme charmante, dont le 
Paris, le rendez-vous d’une élite intellectue 
vers si 

salon est, 4 
Île », a trouvé 

exquis qu’elle en a eu les yeux mouillés de | un ancien préfet 

ses 
armes: de la Seine a découvert dans son recueil des morceaux d’anthologie. Que pourrais-je ajouter 4 de pareils éloges? ? J'Y souscris de bon cœur. Reflets mauves et roses, couleurs trop délicates pour figurer dans le 

assure M. Ripert, et € reflets de ce 
pelle l'amour ». 

prisme, 
soleil spirituel qui ap. 

Est-ce d'Haïti que nous parviendront toujours le poëmes les plus « modernes >? Le noble poète hai ien, mon Léon Laleau, assure, en pr 
tueuse 

ami 
sentant par une préface afec- son jeune compatriote Philippe Thoby-M leur de la Négresse Adolescente, qu’« il 

poésie moderne », Je 

reelin, au- 
n'y pas de 

partage presque cette conviction, I] n'y à pas de poésie qui vaille et dont la valeur soit la con- 
caractéristiques prétendument moder, en quoi les suiveurs, 

sequence de 
nes. Voilà 

imitateurs ou disciples de Toulet trompent. Voilà en quoi I 
s'est trompé, et en 

se 
on Laleau parfois, à mon avis, 

quoi se trompe M. Thoby-Marcelin. Les vers sont souvent charmants, 
parti pris de paraitre 

petits fins même, malgré le 
spirituels ou pittoresques. 11 y à là du talent qui s'exerce trop à affirmer en soi et à chatoyer; mieux vaudr: ait qu’il S’appliquät ä des desseins Cela reste superficiel, 

Hallel, en deux suites, 

plus solides. 

la premiere En offrande, |: sc. 
de Francois Mauriac, Par mon 
poème anonyme inspiré du Fils 

Pour appeler à soi 1 
rent. Francois Mauriac le 
rechauffer en 

conde, avec avant-propos 
ceur entr’ouvert, est un 
de l'Homme ‘amour de l'homme indifé- 

recommande à qui cherche «i 
voi un Dicu qui ne veut qu'être alıne >. A un Point de vue chrétien, il a done de l'importance, le poste n'est que secondaire: l'auteur de ce poème, si c'est à propre- ment parler un poëme, relève difficilement de la présente rubrique. 

L’intermede Colonial 
d'un plaidoyer 

bar Louis de Parolignac est pré- 
$ documenté on faveur de Phumour et méme du calembour: les Poèmes Erotiques par Gérard  
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ze sont suivis d’Essais Profanes et Sacrés, en prose, 

où Amphitryon s’efforce de s’égaler par les formes du lan- 

gage à quelqu'un de ces généraux des armées d’aujourd’hui 

auxquels s'accorde le sobriquet de vieilles culottes de peau. 

Aux brefs poèmes de La Terrasse Abandonnée se retrou- 

vent les habituels mérites de M. Louis Cappatti, tendresse 

émue d’un amour mélancolique, émerveillement sensible du 

paysage niçois. Des petits vers que M. Dominique Vecchini 

dédie à sa ville natale Bastia, le mouvement preste est 

souvent coloré et précis. Des paysages authentiques, un 

amour de la beauté et une indignation légitime contre je 
ne sais quel sot détracteur qui aurait affirmé que Bastia 

nest point une ville belle. O chers souvenirs du seul et bien 
écourté séjour que j’y aie fait, je joins de grand coeur ma 
protestation à celle de M. Vecchini. 

Je ne puis, dans la présente rubrique, que signaler aux 

lecteurs les renouvellements de genres désuets, si complète- 
ment selon leurs vœux réussis, en mêlant le familier à l’épi- 
que, par M. Léon Riotor dans son poème légendaire les 
Francs, par M. Pierre Valdelièvre dans son essai de reconsti- 
tution du temps des trou le Dict de Jacquemars Gié- 
lée, où la part de l’érudition n’est pas moindre que la part 
de l'imagination. 

ANDRE FONTAINAS. 

illach : Le voleur d'étincelles, À. Redi Ramon F 
nandez : Le Pari, Libs » Gallimard. — Jean Prevost : Libra’ 
ie Gallimard, — Simone Ratel : La maison des Bories, ie Plon; 
nl du poussin chaussé, Editions Bourrelier et Maurice 
€ is Suffit : Fnmeurs, Rieder. Lucien Marsaux : Histoire d'une 

femme, Redier. André Hichaud: Lu fontaine des lunali. 
Grasset. Jean Bertrand : Valencianos, Editions des Cahiers 

jeune homme, Lazare Mir, qui a perdu sa mère à 
ans, puis son père, et qui trouve dans sa solitude des 

sons d’exalter son orgueil, se rend un jour dans le Midi 
4 Collioure, auprès d’une tante qui lui reste. II se sentait 

onz 

fligné par la vie de Paris ott il faisait ses études tout, en 
exer, ant le métier de journaliste, et le repos lui a été recom- 
ande par son docteur. Mais dans Ja société de sa parenté,  
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Seraphina Mir, une Espagnole un peu excentrique, il fait 

plus que de recouvrer ses forces : il découvre sa famille qu'il 

n'a pas connue, La vieille fille la lui r le par ses propos 

chimériques ou incohérents, comme une fée évoque, d'un 

coup de baguette, un monde enchanté. Et c’est bien dans un 

univers merveilleux — encore que le réalisme n’en soit pas 

absent -— que Lazare se trouve transporté, par l'effet d'une 

sorte de magie, en écoutant Séraphina lui parler de son père, 

de sa mère et de ses aïeux. Lés fantômes surgissent des 

ténèbres, lui parlent et vivent à ses yeux d’une vie qui lui 

explique quel il est. Cette jeune fille de 1900, mais pareille 

à la musicienne debout devant un clavecin, que peignit Ver 

Meer, et dont il lit le journal, c'est sa mère. Cette femme qui 

chantait d’étranges chansons catalanes, son arrière-grand'- 

mère. Elle avait pour mari un alchimiste qui fabriquait de 

l'or... Féerie! Féerie spirituelle, mais voluptueuse, aussi, à 

cause de la présence de la cousine Claude, une belle veuve 

au charme automnal, et qui tisse entre elle et Lazare un 

fragile voile d’illusion. «11 fait noir, enfant, voleur d’étin- 

celles. On connail la nostalgique berceuse de Tristan Cor- 

bière. C'est à elle que M. Robert Brasillach a emprunté le 
titre de son récit, Le voleur d'étincelles, qui est mo 

un roman qu'un poème, mais dont la philosophie sociale 
relève de Penseignement de M. Charles Maurras. M. Br 
lach qui, malgré sa jeunesse (il vient de quitter la tribun 

de «L'Action Française» pour aller faire son service mili 

taire) est un des meilleurs critiques de ce temps, illustre la 
doctrine nationaliste, Il croit, comme l’auteur des Déracinés 

l'importance décisive de la famille, cellule de la patric 
dans la formation morale de l'individu. Mais il ne donn« 

pas dans Ja thèse; el son livre atteste, au contraire, le pou 
voir propre à l'imagination de transmuer en valeurs artis 
tiques les données de l'intelligence, Cet esprit lucide est doué 

d'une vive sensibilité (à preuve sa sympathie pour l'émou 
vante Katherine Mansficld), et c'est quelque chose qui s'app: 
rente au Grand Meaulnes @Alain Fournier et a PAniarés de 
N. Marcel Arland qu'il vient de nous donner, Sans doute 

M. Giraudoux a-til exercé sur lui, d'autre part, sa séduction 

De ce poëte, il révèle, en maints passages de son livre, qu'il  
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admire le rajeunissement sensuel, paré de fleurs précieuses, 

comme les nymphes de l’Allégorie du Printemps, de Botti- 

celli. Mais il a, déjà, sa note personnelle. Elle est plus simple 

(plus pure?) que celle de l’auteur de Suzanne. Bien écrire, 

pour M. Brasillach, sera moins, je crois, enjoliver son style 

que le dépouiller; dénuder sa pensée que l’envelopper de 

ices artificielles. 

Si M. Ramon Fernandez avait prémédité, en écrivant Le 

pari, de s'attirer la faveur des dames qui lui ont décerné le 

«Prix de La Vie Heureuse », je ne pense pas qu’il eût conçu 

ni réalisé autrement ce récit. Pensez donc! On y voit, au 
rebours de ce qui se passe dans les tragédies cornéliennes, 

la passion triompher de la volonté, celle-ci n’appuyant pas, 

il est vrai, le devoir, mais le mal, et avec le mal, le mépris 

de la femme... C’est la victoire de Belphégor, comme dirait 

M. Benda. Robert qui était tombé amoureux (faut-il écrire 
à son insu?) de Pauline, fait cyniquement le pari avec des 

camarades de devenir lamant de cette jeune fille. Mais 
Robert ne gagne que pour perdre, et ne perd que pour mieux 
gagner, puisque Pauline séduite, il s'aperçoit, ou croit 
s'apercevoir qu’elle est nécessaire à son bonheur Le héros 
de M. Fernandez appartient à cette catégorie de jeunes 
hommes qui font parade, par orgueil, de scepticisme ou de 
nihilisme, mais qui valent mieux que les théories qu’ils 
expriment, Le refoulement de celui-ci qui est riche mais 
qui mène une existence assez vaine, n’est pas sexuel; il est 
Moral, au contraire, et les disciples dissidents de Freud 

uisque le maître demeure sur ses positions) ont analysé 
le processus de cette Aypocrisie à rebours. M. Fernandez qui 
‘est acquis une réputation méritée comme essayiste se 
révélé, ici, bon observateur des mœurs et des âmes. Mais il 

€ semble pas qu'il ait complètement réussi la fusion des 
éléments qui entrent dans la composition de son roman. 
Leh du monde de Vautomobile — fort curieuse, d’ail- 

leur que lon trouve dans Le pari s'y développe en marge 
des aours de Robert et de Pauline. On dirait qu'en peignant 
un ı eu sportif M. Fernandez ait voulu corser de pittores- 

due son analyse psychologique qui est plus d’un moraliste 
“d'un critique que d’un romancier véritable et qu'il pou-  
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vait pousser, ou extérioriser davantage. Mais il fait preuve 

de beaucoup d'intelligence. 

Je ne répéterai pas à M. Jean Prévost ce que lui ont dit 

certains de ses amis, à savoir qu’il est indigne d’un écrivain 

«qui se respecte» d'écrire un roman où il n’est question 

que d'amour, Je lui reprocherai seulement, capable qu'il 

était de réussir un tel roman, qui vaut n'importe quel autre, 

de l'avoir en partie gâté par quelque artifice. Rachel, on 
effet, qui relate les phases d'une liaison entre un jeune 

homme et une jeune fille orgueilleux, Pun et Pautre plus 

cérébraux que tendres et sensuels, contient des analyses psy- 

chologiques d’une extrême finesse et abonde en remarques 

profondes sur celui de tous les sentiments où notre moi 

exalte le plus haut son culte de lui-même. Mais le style en 

est trop tendu, et une certaine gratuité préside aux réactions 
de ses personnages. Pour tout dire d’un mot, l'œuv n'a 

semblé manquer de naturel. 

J'ai retrouvé quelque chose du charme des romans de 
Mile Michèle Davei, dans le récit de Mlle Simonne Ratel, 
La Maison des Bories, auquel le Prix Interallié a été 

décerné, Cette histoire, un peu trop chargée de details, 
il est vrai, et qui a pour décor une demeure paisible sur 
un plateau d'Auvergne, ne laisse pas cependant d’être 
dramatique, puisqu'il y est question de la jalousie d'un 

homme, jalousie que, de sa femme, il reporte sur ses enfants. 
Mais rien n'est entièrement formulé ni précisé, et 
même a quelque chose d’evasif ou de spécieux qu'un tiers 

voue à la jeune femme en se croyant appelé à la dédommager 

de son destin, Au-dessus de tout plane la sagesse de Ha mère 

qui s'appuie au vieux sol natal pour défendre sa nichée. 
Comme son heroine, Mile Ratel a le culte des petits, qui 

sont l'avenir, ct elle a écrit, d'autre part, pour leur amust- 

ment, une Histoire du poussin chaussé dont l'illustration, 
due à Mlle Jacqueline Duclé, est comme le miroir d'un texte 

charmant. 

Jules Renard a donné ce titre à une de ses œuvres : Sour 

rires pincés, C'est une expression qui conviendrait assez bien 

aux récits de M, Maurice Courtois-Suffit, et à Fumeurs, (1 
particulier, qu'il nous donne aujourd’hui, si l’on n’attachait  
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à la réserve qu’elle indique l’idée d’une certaine sécheresse... 
M. Courtois-Suffit nous conte, en effet, avec bonhomie Vhis 

toire de ce Berlot qui, chasseur et amateur de cigares, se 
met un jour en téte de devenir député, et ne trouve rien de 

ésent d’énor- 
mes quantités de tabac à ses électeur: Il y a, également 
dans la spirituelle fantaisie de M. Courtois-Suffit, une certaine 
postière intérimaire et une domestique comiquement surnom- 

mieux pour parvenir à ses fins que de faire pri 

mée « Loin da Ciel », à cause qu’elle est nabote, et, sans 
doute, très intéressée aux choses de la terre. Cela se passe en 
Sologne, et cela est de qualité. 

D'inspiration catholique, le récit est simple que nous fait 
M. Lucien Marsaux sous ce titre Histoire d’une jeune 
femme. Simple, mais par un côté merveilleux, et émouvant 
autant qu'édifiant. Après avoir attendu dix ans le fiancé 
qu’elle aimait, une jeune fille — qui porte le nom prédestiné 
de Marie-Madeleine — épouse un homme qu’elle n’aime pas. 
Mais le jour même de ses noces l’absent reparait, charge 
d'or comme un prince d'Orient Elle provoque sa mort 
parce qu’elle a tenté de se noyer, de désespoir, et qu'il a 
voulu la sauver. Et le ma «ce moindre bien» selon 
Platon s'empare d'elle. Pour un temps, seulement, La 
charité qui ne cessait de la dominer, lors même qu'il la 
tourmentait le plus fort, finit par le vaincre. Sortie de pri- 
Son, elle trouve la paix dans l'acceptation humble de son 
rôle de femme et dans la maternité. M. Marsaux analyse avec 
finesse les états de conscience de son héroïne. 

Je ne voudrais pas être désagréable à M. André de Richaud, 
qui a des dons, encore moins le décourager d'écrire, mais je 
dois lui avouer (justement parce que je suis convaincu qu'il 
ST digne qu'on lui dise la vérité) que son nouveau roman 
n'a déçu. Dans La fontaine des lunatiques, M. de Richaud 
semble vouloir, en effet, systématiser des défauts qui, dans 
St première œuvre, La douleur, pouvaient être attribuables 
“son inexpérience. S’agit-il, ici, @un roman réaliste où d’un 
bocine fantastique? On ne sait. Vieille histoire que celle de 
ce tls qui déteste son pere; de ce père qui ne prend pas 
son fils au sérieux — et coulée dans une forme batarde. Mais 
ily a, de surcroit, dans La fontaine des lunatiques qui débu-  
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tait agréablement, par l’&vocation d’une maison perdue dans 

la forét, en Provence, une volonté de faire cynique et maca- 

bre, dont le caractère agressif m’agace. C’est de PAlain Four- 

nier mâtiné de Lewis, de Lautréamont, de MM. André Gide 

et Jean Cocteau et les éléments qui composent ce singu- 

lier mélange ne s’amalgament pas. 

Je tiens à signaler, pour finir, le récit de M. Jean Bertrand 

Valencianos. « Sous la tutelle invisible d’un ange », le héros 

de ce récit (qui en est le narrateur) marche vers la Vérité 
divine, à travers de mystérieuses aventures. Mais le déchif- 
frement de leurs symboles est assez facile. M. Bertrand qui 

nous transporte en Espagne, a la tournure d'esprit des 

esthètes ésotérisants de la fin du siècle dernier. I mêle, 

cependant, à son péladanisme — si je puis ainsi dire — une 
juvénile suavité. 

JOHN CHARPENTIE 

THÉATRE 

Lisa Duncan, — Un Soir de Réveillon, operette en 2 actes et 10 tableaux 

de MM. Armont et Gerbidon, aux Bo: -Parisiens. Réséda, 4 actes de 

Bernard Zimmer, au Studio des Champs-Elysées. 

On trouve toujours le mème parfait plaisir à revoir Lisa 

Duncan, Elle danse ce que Clodion seulptail. I semble que, 

à elle, les figures de la fable se raniment un instant 

cho, Narcisse, Atalante, Hébé, et les nymphes et les bat 

chantes empruntent sa forme le temps d'un scherzo, Mais à 

l'instant où les bras étendus elle redevient immobile, cetl 

mythologie disparait et l'on eroit distinguer dans Pair qui 

se calme de grands cercles tracés par les gestes de la dan- 

seuse, Hs ont pour diamètre les deux tiers de sa haute 

Tantöl elle les supporte comme un équilibriste, tantôt elli 

prend sur eux un illusoire appui comme font les figures 

de Durer ou de Vinei que ces maitres inserivirent dans des 

figures géométriques pour chercher les canons de la beaut 

humaine, 

Ajouterai-je que lon s'habitue mal à la voir collaborer 

avec M. Pomiès? Ce spirituel garcon mêle injurieusement 

ses elowneries au rêve poétique de Lisa On croit voir pit  
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tiner des roses avec une brutalité qui serait criminelle si 

elle n’était inconsciente. 

Les Bouffes-Parisiens! C’est un plaisir déjà que de pronon- 

cer le nom de ce théâtre. Il évoque tant de choses! Par 

association d'idées, il se lie à Stendhal et à Mozart. De 
l'opéra-buffa naissent les Bouffes qui, pendant tout un siècle, 

suscitent une id de théâtre si aimablement gai que l’on 

ne comprend pas comment on laisse tomber en désuétude 

un nom si attrayant. Avec les Bouffes-Parisiens, il nous 

restait les Boulfes du Nord, On en a fait le Théâtre d'Action 
International (dont l'international s'accorde si étrangement). 
Trouvez-vous que lon ait gagné au change? Ne trouvez-vous 
pas plutôt que l'on devrait nous multiplier des Bouffes, et, 
lorsqu'on crée de nouveaux théâtres, songer à les orner de ce 

charmant vocable? Ne pensez-vous pas que Bouffes de la 
Michodière, Bouffes de la Madeleine, seraient des titres pleins 
de promesses? Que, lorsqu'on a créé d’un seul coup le Théà- 
tre, la Comédie et le Studio des Champs-Elysées, on aurait 
dû nommer un de ces trois établissements : Bouffes des 
Champs-Elysées? Au lieu de cela, on use toujours d’enseignes 

pompeuses ou prétentieuses : Théâtre Edouard-VII, Théatre 
Saint-Georges — quand ce n’est pas studio, Qu'avons-nous’ à 
faire de studios? Veut-on toujours nous enseigner ou nous 
faire travailler? Donnez-nous donc des Bouffes et mème des 

Cinémas-Bouffes, vous persuadant que ce mot plaisant n’a 
point fini de courir sa carrière. 

Il convient parfaitement à l’opérette qui vient d’être pré 
nice aux Boufles-Parisiens, Elle est pleine d'agrément et 

out à fait dénuée de prétention, ce qui constitue déjà une 
singularité, En outre, elle est exactement conforme aux 

es du genre, et il est assez curieux de constater que dans 
Ile époque, assez peu favorable aux règles — quoiqu’elle le 

! aux règlements un genre qui en observe d’assez 
lictes puisse se montrer vivace et florissant, Un jour où 

aurons le temps de divaguer à notre aise, nous tenterons 
rechercher ce que sont les règles de l'opérette, dont nul 

l'isnore qu'un des caractères principaux est Virréalité fon-  
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cière. Elle n’essaie absolument pa 

vie ni dans son principe, ni dans s alisation, et pour le 

bien prouver elle permet à ses interprètes d'interrompre le 

cours de la représentation pour saluer à demi le public afin 

de le remercier des applaudissements qu’ils reçoivent, au mi- 

lieu d’une scène. J'adore ces salutations adressées au public 

tandis que le spectacle se pours uit. Elles soulignent le carac- 

tère factice du jeu. Elles sont dans la bonne tradition du bel 

canto et du grand opéra. N’ai-je pas vu un jour Roméo, après 

avoir quitté Juliette, escalader à nouveau le balcon et ren- 

trer dans la chambre d’où il s'était enfui pour venir répon- 

dre aux applaudissements de la salle? Et c’est La Patti qui, 

ce soir-là, chantait Juliette. 

Une autre des règles du genre, c’est que ces divertissements 

légers comportent une sorte d'enseignement qui permet à 

leur public de dire quand il en sort: « IH y a quand même 

là dedans quelque chose de vrai, et, mon Dieu, ce spectacle 

fait penser autant qu'un autre.» La v ité d'expérience que 

contient Un soir de Réveillon est celle-ci: à une poule, 

les hommes demandent ce qu'elle désire (pour le lui offrir); 

à une jeune fille, ils demandent ce quelle apporte (en dot, 

pour lempocher). De là à conclure que mieux vaut être 

poule qu'honnète jeune fille, il n'y a qu'un pas. Mais l'opé- 

rêtte ne le franchit pas, et la jeune fille qui songeait à deve- 

nir poule trouve un mari dans le garcon lui-même qui lenge 

geait dans cette voie périlleuse. On se rend compte de ce 

qu'un pareil thème deviendra le jour où M. Stève Passeur 

S'en saisira pour le développer. On en rira certainement, 

mais je gage que l'on n'en sourira point. L’opérette doit 

faire sourire de tout, c'est encore une des règles de son 

genre. 

Ges règles du genre s'imposent aux comédiens aussi, et 

il y a une facon de jouer l'opérette comme il y en a une 

de jouer la tragédie, le mélodrame où l'opéra. Les person 

nages, comme dans tous les genres, sont extrêmement par- 

ticularisés eux-mêmes. Ce sont des types presque aussi 

abstraits que ceux de la comédie italienne : l'ingénue, 

femme entretenue, la ganache, le gigolo. TS se retrouvent 

d'opérette en opérette, avec leurs traits particuliers, et lon  
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sait que dans l’opérette une ingénue n’est pas une ingenue 

ordinaire, mais au contraire singulierement definie, et que 

tous les autres emplois supposent de pareilles definitions. 

En femme entretenue d’opérette, Mile Arletty montre cette 

fantaisie que le genre impose. C’est une personne bien extra- 

ordinaire que cette comédienne et, puisque j’ai été conduit 

dans ces derniers temps à parler de Lautrec, je me ha 

derais volontiers à dire que ce maitre eût été enchanté de 

l'avoir pour modèle, 

$ 

Les circonstances ne m'ont laissé pénétrer qu'après onze 

heures au Studio des Champs-Elysées où l'on jouait Réséda 
de M. Bernard Zimmer. On en était au troisième acte. Une 
dame très élégante annonçait à un homme politique qu’elle 
avait formé le dessein d’abattre à coups de revolver certain 
directeur de journal qui se proposait de publier des lettres 
compromettantes. Je compris aussitôt de quoi il retournait. IT 
s'agissait d’une satire politique et qui me parut imprégnée 
d'un parfum d’avant-guerre qui me troubla; je me crus 
ramené au temps délicieux où l’on goûtait la douceur de 
vivre vous savı cette fameuse douceur de vivre que 
wont connue aucun de ceux qui ne vécurent point telles 
ou telles années — si bien que je me sentis glisser sur 
li pente de Vattendrissement le plus sentimental, Peut- 
(re n'étaitce point là ce que M. Bernard Zimmer se 
proposait d'évoquer en fait d'émotion, Cet auteur ne se 
croit pas précisément d'avant guerre et je le pense plus 
enclin à se préoccuper de la rigueur que de la douceur de 
VIvré, Mais on ne sait jamais quelles seront les répercussions 
qwune scène déterminera sur notre sensibilité, pas plus 
quon ne sait quelle sera l'incidence de l'impôt. 

En voyant cette importante dame blonde, du genre Sorel, 
qui tirait un browning de son manchon (mais avait-elle vrai- 
Ment un manchon ou seulement un petit sac?) pour en me- 
Hacer de plus ou moins vagues journalistes, maint souvenir 
de Tavant-guerre ressuscitait, C’était Chantecler et Pinonda- 
lion de 1910, les comédies de Paul Hervieu et l'affaire Ro- 
Chette, les danseurs russes et la bande à Bonnot, précurseurs  
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que Von n’a pas égalés, et, m’attendrissant sur les charmes 

de cette époque heureuse et révolue, je me trouvais enclin 

à juger délicieuse la pièce qui conviait à de si agréables 

retours. Mais quelqu'un qui assistait à la représentation de. 

puis son commencement m’apprit que cet ouvrage était loin 

de pouvoir passer pour le meilleur de Bernard Zimmer et 

me raconta qu’il était échafaudé sur une ténébreuse affaire 

d’homosexualité. 

Comme c’est drôle, cette mode de mettre de lhomosexua 

lité partout et jusque dans les conseils du gouvernement! 

Je ne serais pas étonné qu’elle dégoûtât d'ici peu de leur 

condition les homosexuels les plus convaincus eux-mêmes, 

PIERRE LIÈVRE. 

HISTOIRE 

F. Schillmann : Histoire de lu Civilisation Toscane depuis les Etrusques 
jusqu'à nos jours. Traduit de l'allemand par Jacques Marty, Payot. 
Jean Moura et Paul Louvet : Notre-Dame de Paris, Centre de Vie. Collec 
tion d'Histoire : « Quand la France était jeune », publiée sous la direc- 
tion de M. Edmond Pilon. À « la Revue Francaise >, Alexis Redier 

iteur. — Mémento, 

Jacob Burckhardt ei Ferdinand Gregorovius, on le sait 

furent les premiers (du moins en Allemagne) à découvrir en 

Italie des foyers de civilisation autres que Rome (1). M 

Schillmann, lui, est préoccupé d'unité; ces divers foyers (y 

compris Rome) n'en feront qu'un; nous entrevoyons, ici, 

comment. Avee Burckhardt, Vauteur se place, de plus, à un 

point de vue esthétique, celui qui convient si bien quand il 

s'agit d'un pays dart comme la Toscane. Il n’a pas, sur € 

point, la finesse de son prédécesseur; il n'a pas son dilet 

tantisme non plus (mais de ceci il faudrait plutôt le louer! 

Dans cette Histoire de la Civilisation Toscane, il : le 

sentiment profond que «la Toscane est l'une des rares con 

trées qui, au dela de leurs propres limites, ont incalculable 

ment enrichi lhumanité». Ce sentiment est chez lui d'au 

tant plus profond que, depuis l'ouvrage de Burckhardt, les 

événements ont marché dans le monde et en Italie, dans cette 

(1 Rappelons, pour la France, l'Histoire de Florence, 3 volumes, d° 
Perrens, les ouvrages d'Emile Gebhart, ceux de M. Pierre Gauthiez : Sea! 
des Bandes Noires, Lorentarcio, Sainte Catherine de Sienne cts 
Dante  
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Italie dont l’histoire a pris des significations, non pas nou- 
yelles — elles sont plusieurs fois séculaires — mais singu- 

ligrement actualisées, renforcées. Il n’est donc pas mal a 
propos de regarder du côté de Florence et de Rome, autant, 
pour le moins, que du côté de New-York et de Chicago, bien 
que l'histoire de ces «villes de génie» (je parle de Flo- 
rence) n’ait en aucune façon à offrir à humanité l'idéal qui 
s'est trouvé le plus réalisé chez les Américains. 

L'importance de la culture, de la « spiritualité », est donc 
tout à fait primordiale dans le sujet traité par le nouvel 
historien de Florence. Aussi, ayant remarqué, d’ailleurs, que 
«l'Etat toscan ne se constitua, dans le sang et les larmes, 
qu'une fois révolu l'âge des trésors spirituels», il ajoute : 
«Ceci nous autorise à placer au premier plan de notre 
exposé l'histoire de la civilisation (au sens « culture ») dans 
les villes de la Toscane : elle seule confère à ce pays son 
importance. » 

Une moitié de l'ouvrage est done une histoire de Part et 
de 'humanisme en Toscane. L'histoire politique, toujours 
assez sombre et disconnexe, car elle est l'exposé des riva- 
liés sanglantes des villes toscanes, Pise, Lucques, Sienne, 
Florence, alterne avec l’histoire des idées et des œuvres. 

Une «atmosphère» d'art et d’intellectualité « nous voile 
aujourd'hui, dit M. Schillmann, Vinfortune qui frappa les 
auteurs toscans de créations douées d'éternité, alors qu’au 
Sein de telles grandeurs leur manqua celle où, en définitive, 
aspirent tous les peuples : l'Etat ». 

Nous sommes en Toscane, quand finit l’âge médiéval et 
commence Tage renaissant. Il ne faudrait done pas enten- 
dre, ici, le mot € Etat » à ja prussienne, à la Hégel, Autre- 
ment, cela supposerait un goût de l'enrégimentement qu'on 
ne voit guére aux artistes et aux intellectuels de la Renais- 
‘ance italienne. L'auteur, d’ailleurs, rappelle leur « person- 
Malisiie », si nouveau à l'issue du Moyen Age, et l'opposition est m 
de 

ne soulignée, sous le rapport chronologique, avee plus 
som qu'elle ne l'a été par Burckhardt, plus psychologue 

Primesautier que narrateur sui 
Machiavel, sans doute, concentre son attention sur «les 

destinées de l'Etat » (voir les beaux passages sur Machiavel, 

27  
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pp. 193-206); mais son livre du Prince, bien qu’inspiré du 

terrible César Borgia, ne préjuge rien contre ou pour Je 

bonheur des hommes sous la règle d’un tel Etat. TI nous 

rend le service de nous donner des leçons de politique 

réaliste. C’est tout, et c’est beaucoup. En fait, comme Dante 
dans son livre sur la Monarchie, comme Hobbes après la 

Restauration d'Angleterre, Machiavel sentait la nécessité d’un 

maître, d’un dompteur. Assurément, le dompteur eût eu 

grande besogne, car Ja méchanceté des hommes, telle qu'elle 

éclata dans les querelles des Républiques italiennes, quand 

elle fournit la substance de l'Enfer du Dante, était celle-là 

même dont Machiavel déférait le contrôle au Prince, Quoi 

qu'il en soit, qu'ils aient aspiré ou non à l'Etat — Dante, 
comme Machiavel, comme par la suite de: Balz 

aspira — les grands créateurs de l'esthétique et de la pen- 

sées florentines eurent à se passer de PEtat, tel est le fait, 

et l'on ne voit pas, au surplus, que leur œuvre ait eu beau- 
coup à souffrir de cette privation. 

Bien plus, la pensée et l’art toscans, en ce qu'ils eurent 
de plus fort, alors que trop souvent l’état social présentait 
la plus aride inesthéticilé, la pensée et l’art toscans, disons- 
nous, firent de nécessité vertu et tournèrent les vices sociaux 

mêmes en surcroit de caractère, Regardez ces sublimes égli- 

ses. Pise et Florence, durant le long temps où elles furer 

si férocement rivales, tâchèrent, par superbe, grâce à 

nds artistes, de se vaincre à coups de chefs-d'œuvre. 
C'était à qui éléverait la plus belle cathédrale; plus on se 
haissait, plus on œuvrait grandement, et, nolez bien cela, 
plus on œuvrait grandement dans un esprit, non de haine, 
mais de beauté, À Lucques, à Sienne, mieux encore, à Pise 
et surtout à Florence, tout le génie toscan est là, fleur d'une 

réalité d'airain, jouant son jeu du beau au milieu « des lar- 

mes et du sang >. 
De Rome à Florence, ce livre louche aux plus grandes 

choses de Vitalie. I le fait sans grand éclat, mais avec un 
discernement net et d’une facon suivie. Pourtant ces choses, 

disons-nous, sont si grandes — les plus grandes, et aussi 
les plus importantes pour la civilisation depuis lhellé- 
nisme que ce livre, même substantiel comme il Vest cet  
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tainement, semble un peu court pour les dire. Mais, tel qu’il 

est, il laisse moins à l'arrière-plan que ne l’a fait celui de 

Burckhardt l'histoire politique. Il a, sous ce rapport, des 
vues plus longues, plus mis. au point, Le grand talent de 

jurckhardt est de se gausser, avec les humanistes de Lau- 
rent le Magnifique, de la grossièreté des masses. C'est quelque 
chose, sans doute, que ce dilettantisme sceptique, qui, doublé 

d'une science rigoureuse de l'histoire de Part en Italie, fait 
de la vie un chef-d'œuvre d'esthétique. Mais c’est élégam- 
ment se débarrasser par l’égotisme d’une partie des ques- 
tions troublantes qui se posent, quand on voit «un peuple 

inaple à former un Etat créer cependant ce que la civili- 
sation humaine compte de plus beau et de plus grand depuis 

la disparition de l’hellénisme » (Schillmann, page 50). Quant 
au présent livre, s’adonner aux recherches historiques sug- 
gérées par certains de ses aperçus synthétiques (2) touchant 
l civilisation italienne serait une entreprise allant à suivre le 
lien qui unit, en un même faisceau, l'Italie présente et l’'Ita- 
lie passée, Qu'en peut-on dire de mieux? 

M. Edmond Pilon et ses collaborateurs, dans cette nou- 
velle collection historique, se sont proposé de présenter, non 
pas des «biographies isolées», mais des études d'ensemble 

sur la vie collective et sociale » de notre pays, telle qu’elle 
se caractérisait dans ses divers aspects, « quand la France 
ait jeune », Cela nous promet une appréciation compréhen- 
sive de notre passé, chose plus rare qu’on ne croit. Sans 
vouloir, d’ailleurs, rien dire qui préjuge les questions pou- 
vant poser au cours d’une telle entreprise, contentons- 
nous de dégager, autant que possible, ce qu’il y a sous le 
litre de ce premier volume paru de la collection : Notre- 
Dame de Paris, Centre de vie. 

Il fallait l'animation, la couleur qu’on doit reconnaître à 
MM. \n Moura et Paul Louvet pour évoquer, avec une viva- 

Voyez chapitre IV: les pages sur Dante, Voir aussi, page 63, à 
S de Charles d'Anjou, ce passage (un peu tendancieux, semble-t-il) : lombant à maints égards sous la dépendance de la France, la cWilsation italienne franchissait un tournant déctsif de son histoire; celle étape ne devait plus éter qu'à nos jours seulement, où en (iumence une nouvelle. » Page 110: Rienzi; comparer Fascisme, Page 121 l'Humanisme, Etc  
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cité à laquelle il est difficile de ne pas se rendre, l’histoire 

de la grande cathédrale. 

Ce qui dénote bien la jeunesse de foi d’une époque, et que 

les auteurs ont bien senti, bien exprimé, c’est la turbulence 

même des églises médiévales. La vie ne s'arrêtait pas 

seuil 

Dieu n’intimidait point les hommes du Moyen-Age. 
Is le mélaient bonnement à leur existence, sans penser un seul 

instant qu'un lieu saint oblige à se guinder, à contraindre son natu 
rel ef qu'il y a une sorte de sacrilège de tenir pour une place pu 
blique la maison du Seigneur, 

Les auteurs parlent d'ailleurs, ici, de «survivances bar- 

bares >. Assurément. Mais on peut aussi mettre, parmi les 

raisons de ce plain-pied entre l'église et la ville, des survi- 

vances latines (vie intense des foules dans les basiliques) et 

la nature populaire de l'épiscopat, quelque envahi qu'il fût 

par la féodalité seigneuriale. Quoi qu'il en soit, Notre-Dame, 

en même temps qu'église, était «halle, marché, tribunal, 

musée, école, bourse, hôpital, lieu d'asile », Elle était la mai- 

son du peuple. Le peuple en usait avec elle comme d'une 

maison à lui. I y vivait beaucoup plus ardemment et authen 

tiquement que les assistants € comme il faut» d'aujourd'hui 

ne le font dans leurs églises correctes. On ne se doute pas 

de ce qu'était l’intérieur d'une cathédrale quand il y avait 

une foi réelle et franche, Le Moyen Age eut là ses libertés. 

J'ai sous les yeux une vignette représentant l'assaut «d'une 

église par une foule médiévale. L’eémotion» populaire en- 
laine tout, jusqu'aux culs-de-jatte, Les bouches elamantes 

tutoient les saints et la Vierge. Le trognon de chou du mar- 

ché roule sur les dalles. Quelle familiarité! On ne malmene 

bien que ce qu'on aime, Cette fureur valait mieux que bien 

des devotions éduquées. Ce sont des tableaux dans ce goût 

populaire, el même populacier, avec maints autres, que 
MM. Jean Moura el Paul Louvet ont su nous montrer en des 

pages d'un mouvement et d'un coloris endiables, si l'on 

peut dire. On lira aussi, dans une note analogue, des pases 
sur les chanoines, la page 74, par exemple. 

Ce qu'il y avait de touffu et de primesautier à l'excès dans  
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ce « populisme » commenga, semble-t-il, a s’élaguer et a se 

régler (très peu) sous saint Louis. Faut-il dire, là-dessus, avec 

ies auteurs, devant cette réduction des fonctions sociales de 

ja cathédrale : « Notre-Dame effraye la royauté »? On voit, 

sous le méme régne, le roi composer avec l'évêque Renaud 

de Corbeil dans une affaire de droit ecclésiastique, On sait, 

d'autre part, que l'authenticité de la Pragmatique Sanction 

attribuée à Louis IX, laquelle serait un document propre à 

fixer l'attitude du Roi de France entre le Clergé du royaume 

et le Saint-Siège, on sait, disons-nous, que cette authenticité 

a été fortement contestée. 

Mais cette légère remarque n’enléve rien à Pintérèt d'un 

tableau où Notre-Dame se retrouve souvent, comme < centre 

de vie», d'expansion où d’assimilation, dans les événements 

historiques. Ce «centre », qui eut longtemps, de par la pro- 

fondeur même de sa nature mystique, une puissance maté- 

rielle énorme, connut des vicissitudes qu’il est curieux, soit 

de constater, soit d’entrevoir dans cet ouvrage. Il y eut, par 

exemple, un commencement d'évolution laïque lors de la 

guerre civile consécutive à l'invasion anglaise, évolution où 

le nœud du drame se déplaca de Notre-Dame, restée gar- 

dienne du sentiment national (3), vers l'Hôtel de Ville. N'ou- 

blions pas non plus l'invention de limprimerie avec ses 

casses, ses redoutables casses qui souvrirent comme des 
boiles de Pandore pleines de fléaux et au fond desquelles il 

ÿ avait pas l'Espérance, hélas! Notre-Dame, avec tout ce 
qu'elle contenait de vital, put s’en apercevoir. Et, là-dessus, 

notons encore les premiers frétillements de lindividualisme 
démocratique dont périra le monde, dévoré de milliards de 
inıtcux et impuissants prurits. En comparaison, les misères 

eux âges, que Notre-Dame montre à côté de ses splen- 

deurs mystiques et de ses joies humaines, sont un spectacle 

sans doute, mais fort. Les condamnés du Parvis 

{ sur Phistoire du Moyen Age, assurément; pourtant, 

peur de l'enfer, ils ne sont pas une plus pauvre chose, 
en sont une beaucoup moins menteuse que, par exemple, 

lanthropie du bon roi Louis XVI, aux dernières pages 

noines, Notre-Dame resistait au pouvoir anglo-bourgui-  
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de ce livre. Ges garcons et ces filles qu’il dotait et mariait 

en grande cérémonie dans le choeur de Notre-Dame, devant la 

fine fleur du Libéralisme nobiliaire, annongaient la fête de 

la Fédération, laquelle, avec son sentimentalisme douteux, 

était déjà la Terreur, moins le temps, comme dit Carlyle, 

Cela, était la Notre-Dame de Ja Philanthropopote! Celle du 

Dogme la vaut bien! Resserré par le manque de place, nous 

tenons à dire, en finissant, que MM. Jean Moura et Paul Lou- 

vet, dans les trois cent cinquante pages de leur livre, ont 

pu, quant à eux, exprimer leurs opinions avec finesse et 

nuances. Hs noublient pas plus les tristesses du Moyen Age 

que les sottises de la Modernite. Ici l'esprit des fabliaux, là 

l'humour du curie d'Histoire, ont avec bonheur élargi et, 

par là mème, assoupli l'expression. 

MÉMENTO. Revue Historique (mars-avril 1932) : R. Paril 

Les anciens monuments de style français en Italie et leur con 

vation actuelle. (Texte de la conférence que M. Paribeni, membre 

de l'Académie d'Italie, directeur général des Antiquités et des 

Beaux-Arts, à donnée, le 29 octobre dernier, à l’Institut d'histoire 

de l'Art de PUniversité de Paris, L'auteur étudie les églises cis 

tereiennes et les monuments angevins. Renseignements sur les 

travaux récents poursuivis en Italie). Marcel Handelsman. La 

guerre de Crimée. La question polonaise et les origines du pro- 

blème bulgare, (Tableau de la situation de l'Europe orientale au 

moment de la guerre de Crimée, « guerre de coalition... transt 

mée en une pure guerre coloniale », L'auteur a saisi que les intérêts 

qui Sagilérent alors supposaient une guerre européenne. Son 
étude montre, sous ce rapport, d'une part le rôle politique du 
prince Adam Gzartoryski cherchant à profiter, en faveur de | 
Pologne, de l'alliance franco-anglaise contre la Russie; d'autre 
part, la politique balkanique, caractérisée par une tentative d'en 
pécher la Bulgarie de se jeter du côté russe. En annexe, de cu 
rieuses pièces justificatives. De nos jours, le rétablissement d'un 
Pologne agrandie donne à ces pages, pleines de détails politiques 
longtemps oubliés où ignorés, un indiscutable intérêt) — Mar 
Durry. Le règne de Trajan d'après des monnaies. (Ces pages, 

digées à propos d'un récent ouvrage allemand (D, seraient v 
excellente occasion de comparer l'histoire écrite et l'histoire € 

graphique, Ce premier tome est consacré à la monnaie fra 

rack : Die Reichspraqung zur Zeit des Traian  
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ju l'Empereur et le Sénat. L'étude de M. Durry est en partie 

technique, mais on y recueille d'importantes précisions histori- 

ques: par exemple sur les monnaies «Italia Restituta, Germania 

pacata, Dacia, Arabia adquisita, Parthia >, ete. Il faut attendre le 

second volume pour connaître l'ensemble des résultats nouveaux 

intéressant le règne de Trajan). — Claudio Sanchez Albornoz. 

L'Espagne et l'Islam. (Ditté s caractéristiques de l'Espagne 

var rapport au reste de l'Europe médiévale. € L’Islam dévia les 

destins du monde ibérique et lui assigna un rôle nouveau : rôle 

de vigilance et de sacrifice, rôle de sentinelle et d’éducateur, rôle 

qui eut une énorme importance dans la vie de l'Europe, mais qui 

coûta très cher à l’'Espagne.») — Bulletin historique. Histoire 

d'Italie du xv° au xvur siècle (suite et fin), par Carlo Morandi. 

Comptes rendus critiques. Recueil périodiques et Sociétés savantes. 

Bibliographie. Chronique. 

Revue des Etudes Napoléoniennes (décembre 1931). 1912-1931. 

Tables et Bibliographie. Vingt années d'Etudes Napoléoniennes. 

Avec un Avertissement d’Edouard Driault : Histoire d'une Revue 

@Hisloire. — Id. (Janvier 1932). Colonel Marey-Monge : Bona- 
parte à Auxonne. (En belle page : Reproduction de la Plaque 
inaugurée en septembre 1931, à Auxonne, en mémoire du lieute- 
nant Bonaparte. Le texte est celui d'une causerie >, en cette 

occasion, aux sous-officiers du régiment, ncien régiment de La 
Fère par le Colonel À fonge). — Marcel Leijendecke 
L'Ordre impérial de la Réunion. (Cet Ordre, créé en 1811, dura jus- 
qu'en 1815. II devait être commun «à tous les territoires ralla- 

chés à l'Empire et remplacer les distinctions honorifiques qui exis- 

tient jadis dans ces divers >. D'où son titre. Liste des Mem 
bres de Orde Paul Greppe : La Colonne de la Place Ven- 

dôme, (Notes curieuses d’un collectionneur enthousiaste d’objets 

relatifs à la Colonne). Chronique napoléonienne. 

Revue d'Histoire de la Guerre mondiale (Juillet 1931). Jacques 

L'Eniente el la Grèce pendant la Gue mondiale. Ca- 

R. Moreigne : L'effondrement militaire de l'Autriche-Hon- 

Documents: L'entrée en guerre de la Bulgarie. 
raphie. — Chronique. 

lques lignes que j'ai conse , dans le Mémento de ma 

re chronique (ler nov. 1932), à un article de M. L. Mirot, 

lans la Revue des Etudes historiques (octobre-décembre 1931) 

itulé : Une expédition francaise en Tunisie au quatorzième 

ont déplu à M. le Colonel Godchot, directeur de « Ma Re- 

qui me l'écrit, en me demandant une rectification. A pro- 
l'un rapprochement entre l'expédition du x siècle et celle  
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de 1881, je parle de l'entrée des zouaves à Tunis quelque temps 
après l'établissement du Protectorat. Quelques détails ont déplu, 

disons-nous, au Colonel, qui était là comme officier de zouaves. 
«Y étiez-vous, à Tunis, à l’époque dont vous parlez?» me de- 

mande-t-il. Mais, oui bien, mon Colonel, j'y étais! J'ai habite 
Tunis en 1882 et 1883 (je possède un document de famille écrit 
dans cette localité et portant la date de 1882), et même il a pu 
vous arriver de passer dans la rue où j'étais domicilié, la rue Bab 
Al-Djézir rue Bab-Zira par abréviation, — autrement dit rue 
de la Porte Blanche. C'est là que j'ai vu, très distinetement, 
cette rue étant de bonne largeur et très claire, du moins dans 
la partie où je résidais, à l'extrémité est, — les details qui ont 
choqué M. Godehot : turbulence des troupiers en balade par la 
ville, beuveries, mauvaise flamme sur les figures allumées par les 
dangereux vins spiritueux des pays méditerranéens. Je ne doul 
pas un instant qu'une «consigne rigoureuse » n'ait été donnée 
Mais je ne peux dire que ce que j'ai vu, et qui, d’ailleurs, n'a rien 
Wextraordinaire. Jajoute qu'une certaine effervescence régnait en 
ville, parmi la population italienne notamment. Le différend Mac 
cio-Roustan (lun consul d'Italie, l'autre consul de France) m'était 
pas si loin. 

EDMOND BAR 

PHILOSOPHIE 

Psycuonoan x. Cuvillier : Manuel de philosophie 1: Introduc 
tion generale, Psychologie. Colin, 1931. P. Gui Psychologie 
Mean, 1931. — L'année psychologique, 31° année, 1931. 1931. 

Nous avons signalé naguère le T. IE (1927) du Manuel de 

M. Cuvillier (Logique, Morale, Philosophie générale), indi- 

quant le caractère si heureusement insolite de l'ouvrage, où 

un programme abstrait, jusqu'alors toujours abstraitement 

présenté, est traité de facon concrète, parlant aux yeux Don 

moins qu'à l'intellect. Tel est aussi le caractè de cette 

première partie, parue après la seconde. Les élèves de philo- 

sophie et de première supérieure possèdent enfin un instru- 

ment de travail où la réflexion est provoquée par Pintuition 

el par une constante référence à la vie. 
Personne plus que le directeur d'une revue intitulée 

Psychologie et Ja Vie» n'apprécicra quelles difficultés il 
faut surmonter pour aller à rebours du préjugé constant el 
stérilisateur, selon lequel ki philosophie serait un tissu dab 

tractions. Quoi de plus directement étudiable, si Yon se libere  
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de cette obsession, que l’esprit en acte, present dans toutes 

ses œuvres comme dans les tâtonnements de la pratique? 

Mais il fallait bouleverser les méthodes d'enseignement pour 

chercher l’opération mentale ailleurs que dans une intro- 

spr-tion arbitraire ou que dans les systèmes métaphysiques, 

si peu intelligibles aux débutants. M. Cuvillier fait preuve 

de pédagogie originale en guidant des élèves dans l’obser- 

vation psychologique conçue selon les mêmes principes que 

l'assiduilé à des travaux pratiques de chimie ou de physio- 

logie. Ce qui ne veut pas dire, certes, qu’il néglige les grands 

classiques : il permet au contraire une claire orientation 

parmi eux, et leur adjoint les plus psychologues de nos 

contemporains, de Proust à Giraudoux. L'ouvrage, en résum 

est à la fois plus simple et plus complet que tous les traité 
ne disons pas similaires, car il n’en existe guère, mais pré- 

tendant répondre au même but. 

Après l'hommage que nous venons de rendre au Manuel 

de Cuvillier, puisse-t-on ne pas nous juger bénisseur si nous 

rendons hommage à un manuel de qualités fort différentes 

et plus classiques, l'ouvrage de P. Guillaume. Celui-ci docu- 

mente moins et pense plus. Il ne fait pas moins réfléchir le 

lecteur, pourvu que le lecteur sache déjà réfléchir et soit 

averti déjà. Les élèves qui ont le loisir d'apprendre à philoso- 

pher se « deniaiseront » sous la conduite de Cuvillier, puis 
Saffineront en méditant Guillaume. 

\ lo lire, on a enfin Pimpression que la théorie du com- 
portement, au lieu d’apparaitre comme scandaleuse et révo- 
Iutionnaire, sintögre A une psychologie comprehensive. I 

est n vrai que «tout terme psychologique désigne la 
foi 1 état de conscience et le comportement qui lui cor- 

respond » (9). Notre information d’analyste comparatif coïn- 
cide avec les recherches de «psychologie comparée» de 
Guillaume sur ce point. Nous considérons aussi comme un 
procrés le refus de considérer la sensation indépendamment 

perception, comme si on la pouvait saisir à l’état pur, 

stulat de notre sensualisme se trouve infirmé par la 
dont d’autres civilisations se représentérent Vactiv 

de l'esprit, Sur loutes les vieilles et permanentes questions : 
Mémoire, habitude, imagination, attention, l'ouvrage paraît  
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élémentaire à qui le feuillette, parce qu’il est condensé, pré. 

cis, tout prêt à l'assimilation scolaire, mais il se manifeste 

plein de sens et de sagacité, en même temps que très propre 

à faire saisir l’état présent d’une } hologie positive et 

expérimentale, L'usage de la notion de structure, qui ne cor- 

respond qu’en partie à la Gestall; le recours, à propos du 

degré de l'intelligence comme à propos de leffort attentif, 

à Ja notion de niveaux multiples, attestent une application 

personnelle de principes en voie de devenir classiques 

L'admirable travail bibliographique de FAnnée Psycho- 

logique se poursuil sans défaillance, grâce à la maîtrise du 

chef d'équipe, H. Piéron, et à l'excellence de ses collabora- 

teurs dans une tâche ingrate, mais utile. Aucun autre pério- 

dique, de l'étranger, ne fournit une documentation aussi 

sûre, aussi complète, Plusieurs articles originaux contribuent 

de façon neuve à la théorie des perceptions : « L'évolution 

de la représentation visuelle à partir de l'impression ini- 

tiale » (M. Rostikar), — « Les aveugles possèdent-ils le sens 

des obstacles?» (W. Bolanski) (l'auteur a ici la compéience 

d'un aveugle) Le seuil de perception de durée dans l’exci- 

lation visuelle (G. Duruy et A. Fessard) une theorie 

nouvelle de « l’audition », mémoire d’importance exceplion- 

nelle (G. V, Bekasy). N'omettons ni des pages du regretlé 

Decroly sur « les Enfants bien doués », ni une étude sur 

la psychologie du travail industriel par L. Walther, ni des 
recherches sur Papprentissage par D. Heller-Kowarski, | 

Kowarski et M. François. 

MASSON-OURSEI 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Emile Borel x La science et le caleul des probabilités, conférence 
nisée par PUnion rationaliste. —— Mémento. 

De toute évidence, le calcul des probabilités est une 

branches maîtresses du savoir humain, mais, depuis que 
Laplace affirmait (1814) qu'il n'est pas de discipline 

digne de figurer dans le système de l'enseignement, rien 1 
été Fait ce sens: aussi est-il peu de sujets dans les- 
quels Ha majorité des esprits cultivés élèvent d’incontestables 
bsurdités au rang d'évidences certaines. N'importe quel  
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pachelier — et aussi bien des professeurs de mathéma- 

tiques (1) — ignore tout des probabilités, de méme qu’il ne 

connait rien de Yéconomie politique, de la psychiatrie, ni 

de l'histoire des religions... Le jour où l’on reléguera dans 

l'enseignement supérieur l'étude des langues mortes, on ne 

manquera pas de questions primordiales pour occuper utile- 

ment le temps des lycéens! 

Nous somines nous-même revenu à maintes reprises sur 

les probabilités, soit en rédigeant une étude, sur Le calcul des 

probabilités et les moyens de le répandre (2), soit en lui 

consacrant un chapitre dans un livre récent de vulgarisa- 

tion (3), soit enfin en saisissant toutes les occasions d’exami- 

yer ici-méme les ouvrages qui s’en occupent (4). Ayant par 

ailleurs suscité la publication d’un lumineux article, Proba- 

bilité et certitude, d'Emile Borel dans la «page scienti- 

fique > des Nouvelles littéraires (5), nous ne pouvons qu’ap- 

prouver ’éminent mathématicien d’avoir choisi : La science 

et ie calcul des probabilités comme sujet d’une conférence 

à l'Union rationaliste (16 novembre 1932); la rédaction de 

cet exposé paraît dans les Cahiers rationalistes de ce mois. 

À quoi faut-il attribuer cette hostilité manifeste qui règne 

contre le calcul des probabilités? C’est que, nous dit Borel, 

© calcul fut inauguré par Blaise Pascal, à l’occasion du jeu 

de dés et de petits jeux analogues, et que l'humanité se divise 
en joueurs et en non-joueurs. Les premiers n’acceptent pas 

les techniciens aient pu démontrer Vimpossibilité de 

le hasard, € Des nigauds, disent-ils, que ces spécia- 

! Je vais chercher des martingales, moi, et j'en trouve- 

Quant aux seconds, ils ont transféré, en quelque sorte, 
caleul des probabilités le niépris du jeu que Péduca- 

eur a ineulqué. 

un million de Parisiens, qui sortent chaque jour dans la 

cure de France, 15 wi 
ue générale des scien 
st-ce que le hasard … (2 édition, Larousse). 

ure de France, 15 février 
Mereure de France, pat 1924 (pp. ; 15 aoüt 1926 (pp. 

15 décembre 1 645); 15 juillet 19 . 394); ont 1928 
156); 15. septembre 679); 15 septembre 1930 (p. 696) 5 

151 (pp. 119-150) 
avril 19  
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rue, il y en a bien au moins un qui, de temps en temps, est 
blessé, écrasé. Si on ne faisait pas abstraction d’une chance sur 
un million, on ne sortirait pas, on wirait pas à ses affaires, la 
vie serait impossible. Ce sont là des probabilités très faibles, 
que les hommes négligent toujours en pratique, excepté quand 
ils prennent un billet de loterie... 

Nous rappellerons, en passant, deux de ces erreurs [ré. 

quentes, que la majorité des hommes commettent sans s’en 

rendre compte. Dans une loterie d'un million de billets, il 

faut être nanti d’une certaine culture pour ne pas préférer 
acheter le numéro 147.254 au numéro 333.333 : «Ce serait 

trop extraordinaire de voir sortir un numéro qui ait exacte- 

ment six 3!» Or, les deux numéros ont exactement la mème 

probabilité de gag soit une chance sur un million. Mais 

le point sensible, qui déroute les esprits sans nde vigueur, 

c'est que 333.333 est un événement unique — ou, si l'on 

veut, un événement qui ne peut se produire que neuf fois, 

si lon considère tous les nombres formés de six chiffres 

identiques alors que, dans le premier million de nom- 

bres, il y en a peut-être cinq cent mille où huit cent mille 
qui ont une physionomie très banale et qu'un simple coup 

d'œil ne distingue aucunement les uns des autres. Le 
phisme latent éclate avee fore 

so- 
dès que Pon pose & Pache- 

teur Ja question suivante : « Désirez-vous que ce soit un 
numéro très banal qui sorte, ou préférez-vous que ce soit 
juste le votre? » 

Le second sophisme est dever célébre, par le fait men 
que Blaise Pascal découvert et s'en fit 

fameux pari sur la vie éternelle 

l'écho : c’est son 

On connait en quoi il consiste L'Eglise vous promet la 
inöme si la probabilité 

très faible, en pariant pour, vous faites une bonne opération 
sureusement comme si on vous 

Wun million de billets 

éternelle, done le gain est infini set, 

disait : voilà une loterie 
: chaque billet coûte cent mille franes. ( 

bien de gens consentiraient à risquer toute leur fortune pour 
acheter un billet, même si le gros lot était de mille milliards? Il 
est trop facile d'augmenter les promesses et de les rendre infinie 
pour séduire ceux que lon veut décider à un pari 

Nous passerons rapidement sur la partie de la conférence  
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de Borel qui a trait à la physique: nos lecteurs en ont 

souvent entendu parler dans cette chronique, et ils savent 

que les probabilités sont le centre même de la science con- 

temporaine. Je me bornerai à reproduire deux comparaisons 

familières. L’une remonte à Diderot, qui s'est demandé si 

l'on pouvait chauffer un four en y empilant des boules de 

neige; elle à été reprise par le savant anglais Tyndall, qui 

fit allusion à la probabilité d'obtenir de la glace en mettant 

une casserole d’eau sur le feu. Cette probabilité peut être 

représentée par une fraction, dont le dénominateur aurait 

beaucoup de zéros, tellement de zéros qu’il n’y a sans doute 

pas assez de papier à Paris pour les éœire tou Une telle 

probabilité est du même ordre que celle d'une armée de 

singes dactylographes qui, tapant sur les touches de machi- 

nes à écrire, nous dévoileraient à l'avance tout ce que nous 

pourrons lire dans tous les journaux francais qui paraitront 

en 1934... 

La seconde analogie est celle qui assimile Pexplosion des 

atomes radioactifs à la casse accidentelle des verres dans 
les restaurants de Paris. «Il est bien certain que, tous les 
jours, on en casse quelques-uns, mais personne ne peut pré- 

voir le matin que ce sera ce verre qui sera br plutöt qu’un 

autre, Ceux qui ont eu la chance d’échapper à la casse pen- 
dant de nombreux jours n’ont pas plus de chances de se cas- 
ser que celui que Von vient d'acheter la veille. » 

En biologie, le calcul des probabilités a été appliqué aux 
lois de l’évolution et de l’hérédité : ainsi la pureté des races 

est reconnue avec une grande exactitude grâce aux.méthodes 
Statistiques. Mais, méme dans le domaine de Vart, on a es- 
sayé de caractériser certaines écoles picturales ou sculp- 
turales, et d’y découvrir des « écoles pures >, qui ne subissent 

pas les influences les unes des autres. Pareillement, les sta- 
tistiques des diverses particularités de style montrent, dans 
les ¢ les plus favorables, si tel manuscrit est attribuable 
4 {el ou tel écrivain. 

Quant aux assurances sociales, il n’est pas douteux qu’elles 

barviennent à éviter des malheurs foncièrement injustes 
(misere par vieillesse, maladie, accident), mais on peut se 
demander si la suppression «de tous risques» ne va pas  
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bouleverser de fond en comble l'organisation économique, 

car le goût du jeu et du risque est inhérent 4 la nature 
humaine, et il faudra trouver un autre mobile, capable « de 

pousser l’homme vers le progrès ». Comme Emile Borel l'a 

montré bien des fois, des facteurs psychologiques se mêlent 

intimement aux considérations de probabilités, et le repro- 

che mérité d’« esprits étroits» ne s’applique qu'à ceux des 

mathématiciens qui n’ont pas su voir, dans les caleuls, autre 

chose qu'un élément préliminaire d'appréciation. 

MÉMENTO. L'ignorance des médecins et l'épidémie de gréco- 

manie continuent trouver des échos dans la presse spécialisée. 

Des notabilités médicales (5) furent prises ici comme exemple 

vivants ou, si l'on veut, comme «têtes de Turc», du it d'avoir, 

d'un cœur léger, étalé publiquement leurs incompréhensions. À 
l'appui de cette thèse, le docteur Maurice Renaud, qui dirige la 
Revue critique de Pathologie et de Thérapeutique, m'a soumis 
les deux fascicules septembre et octobre-novembre 1932 (6). Se 

deux articles (La réforme des études médicales, Entendez-vons le 

grec?) sont savoureux : «Le plus grand nombre des médecins, 
et parmi les meilleurs, n'ont jamais suivi un cours magistral: il 
n'ont gardé, de la Faculté, que le souvenir de locaux ns vie, où 

ils furent de temps en Lemps contraints d'assister à de mono 
tones logomachies, & des exercices fastidieux, et de subir des 

interrogations passées sous forme de rébus, et dont la plupart 
étaient d'ailleurs sans rapport avec la médecine (pp. 510-511). » 

Quant à l'enscignement du grec dans les lycées, il consi 
«poser des devinettes» pour préparer les patients « 
science ». Puis, ayant rappelé (p. 609) que le plus sot des trou 
piers ne se trompe pas quand on lui parle dune « élape» de 
cliente» «kilomètres», Maurice Renaud conclut fort justement 

Si les vieilles racines sont inutiles pour les mots 
concrets et risquent d'obseureir le sens des mots abstraits, je ne 
vois pas en quoi elles peuvent bien servir». Que de temps i 

Gb 5 1922, pp. 678-683. Et plus récemment (15 novem! 
1932, p. 183). 

(6) Car, m’eerit-il, «© j'ai eu le plaisir de me servir d'arguments 
vous n'avez vous-même fournis ». En fait, on Hit (p. 611) Dans | 
de ses savantes chroniques du Mercure de France, l'implacable M. M 
BON faisait justement remarquer, à propos du mot catalyse, combien 
conceptions acluelles sont loin d'être en harmonie avec les signifie: 
étyÿmologiques : ainsi, nous appelons littéralement contre-déliage un | 

la rapidité d'une réacti 
laquelle elle semble rester étrangère, puisqu'elle se retrouve fi 
intaete 

nomène où l’on voit une substance accroître  
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a 
édiablement perdu! Et l'auteur constate amérement (p. 602) que 

ies apprentis-médecins n’ont pas Iu «les vrais livres, ceux de tous 

ls pionniers de la science moderne, les grands mémoires des 

civants d'hier, auxquels notre pensée doit d’être ce qu'elle est.» 
MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE in 

Gaston- n: Manuel d'histoire de la franc-maçonnerie française, 

presses Universitaires, — Léon de Poneins : La frane-maconnerie, puis- 

lunee ocentte, Bossard. — Georges Saint-Bonnet : Le Juif on l'Interna- 

Yonute du parasitisme, Editions Vitta, 2, rue Fléchier. —- E. Gascoin + 

Réforme de l'Etat, Bossard. — urice Ordinaire : Le Vice constitution- 

nel et la Revision, Nouvelle Librairie Française, — Quatrième Congrès 

de l'Epargne française, — Mémento. 

Le Manuel d'histoire de la Franc-maçonnerie fran- 

gaise de M. Gaston Martin, émanant d’un haut dignitaire 

de cette société, et étant d’ailleurs écrit de façon docu- 

mentée et objective, sera lu avec grand profit par tous ceux 

qui veulent se faire une idée ‘exacte de cette Ligue mysté- 

rieuse autour de laquelle amis et ennemis ont amassé les 

nuances. Tour à tour l’auteur en étudie les Origines (1721- 

177%), le rôle avant la Révolution (1772-1799) et sous les 

régimes suivants (1799-1877), et enfin dans notre histoire 

contemporaine, Ce rôle, je lai déjà apprécié au cours 

d'antérieures chroniques, celle notamment du 1° mai der- 

nier, relative au livre de Marquès Rivière : La trahison spiri- 

Inelle de la Franc-magonnerie, et je n’ajouterai ici que quel- 

ques remarques complémentaires. 

Dès le début, c’est-à-dire dès le discours en 1737 du che- 

valier Ramsay qui fit passer la Franc-maconnerie d’Ecosse 

en France, les franes-macons ont revendiqué pour eux qua- 

te vertus : la philanthropie, la morale pure, le secret invio- 

lable et le godt des beaux-arts. Laissons de côté le secret 

inviolable, sur lequel je reviendrai; restent trois vertus tout 

à fait louables, mais dont je pense bien que les franes- 

Macons ne se croient pas seuls en possession; sans cela leur 

prétention serait un peu impatientante, comme celle des 

pacifistes qui se croient seuls à aimer et à vouloir la paix. 

Toutefois, admis leur sincère désir de pratiquer ces vertus 

qui sont à la portée de tout le monde, on ne voit pas pour 

quoi ils s’affublent @oripeaux grotesques, se soumettent à  
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des rites saugrenus, pour ne pas dire humiliants, et se croient 
obligés de parler en un patois de Chanaan qui est carrément 
ridicule. Un homme intelligent ne peut vraiment entrer dans 
la franc-maçonnerie que pour admirer la sottise de ses 
frères. 

Mais il y a pis, et la quatrième vertu maçonnique, le se ret 
inviolable, me semble le contraire même d’une vertn. Pour- 
quoi ce secret, s'il s'agit de ne pratiquer que la philanthro- 
pie, la morale pure et le culte des bea rts? Ceux qui se 
résignent à faire partie d'une société secrète ne semblent 
pas se rendre compte qu'ils se ravalent ainsi au niveau 
des malfaiteurs; jadis ils pouvaient se dire conspirateurs, 
ce qui n'était pas déshonorant; quand il y a tyrannie, le 
secret est permis à ceux qui veulent la renverser, mais, dans 
un Etat comme le nôtre où tout se passe au grand jour, ceux 
qui se cachent dans les ténèbres s’exposent à être pris pour 
des filous. 

Et je sais bien que les francs-maçons regimbent quand on 
leur dit que la Franc-maçonnerie est une société secr 
Elle n'est telle, nous dit M. Gaston Martin, que par son sta- 
tut intérieur, car elle se soumet aux lois du pays et accepte 
leur contrôle. Mais, en vérité, c'est jouer sur les mots. Que 
cet historien indique où l'on peut se procurer les noms des 
membres de la société et les textes des résolutions par eux 
volées, comme on peut le faire de n'importe quelle société 
savante, où sportive, où financière, et on se plaira à recon- 
naître que la Franc-maçonnerie n’est pas une société secrète: 
mais, {ant qu'on ne pourra pas avoir ces renseignements sur 
simple demande, on devra dire que ladite Franc-maçonnerie 
est une bande de gens masqués et qu'elle tombe sous le coup 
de force appréciations qui ne sont pas à son honneur. 

En réalité, el tout le monde le sait, la Franc-magonnerie 
est une Ligue politique, avant tout anticléricale et anti- 
républicaine-modérée; elle a toujours lie partie avec les 
partis socialisants et Socialistes, et depuis une quinzaine 
d'années a mené la lutte, d’ailleurs avec habileté, et finale- 
ment avec succès, contre les républicains libéraux, et cela 
ne peut que lui valoir l'enthousiasme de ceux qui voudraient 
jeter aux gémonies Poincaré et Tardieu, mais aussi le bon  
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dégoût de ceux qui n’approuvent pas la ligne de conduite 

d'Herriot et de Léon Blum, Bien tendu, c’est le droit ab- 
solu des franes-macons de soutenir ces derniers person- 

nages; ce qu'on souhaiterait seulement, c'est qu'ils le fissent 
sans masques et sans conciliabules mystérieux. 

Ceci dit, quelle attitude devrait adopter vis-à-vis de la 
Frane-maconnerie non pas les citoyens pris individuellement 

dit que tout homme ayant l’äme un peu bien située 
devrait rougir d’en faire partie), mais l'Etat? Il y a des 
pays ott le gouvernement a mis tous les francs-maçons au 
rancart Vitalie! (et c’est peut-éire une des raisons de la 
haine recuite que les Loges ont youée au fascisme) — mais 
cette politique ne peut pas être approuvée par les libéraux. 
Ce qu'il faudrait, au contraire, ce serait d'appeler lo: 
nent la Franc-maçonnerie à sortir de cette cave ténébreuse 

où elle croupit dans la moisissure et lui donner voix au cha- 
pitre politique; dans le plan de constitution que jai exposé 
ailleurs, il y a force Chambres consultatives, dont une 
tenant des représentants des grandes sociétés ph 
biques el sociologiques; pourquoi la Frane-maçonnerie ny 
enverraitelle pas des délésués officiels? 

Sile livre de M. Gaston Martin est très favorable au Grand- 
il, celui de M. Léon de Poncins, La Franc-maçonne 

Puissance occulte, lui est très hostile, J'ai déjà rendu 
* de deux ouvrages de cet auteur sur ce sujet, et ce 

ème ne faisant que les répéter, je ne pourrais que 
ce que fai déjà dit. Je me borne done à signaler le 

qui, à côté de jugements naturellement sévères, con- 
beaucoup de documents instructifs. En somme, les deux 
disposent actuellement d'écrivains remarquables : du 

maçonnique MM, Gaston Martin, André Lebey (Grand- 
), Albert Lanloine (Rite écossais), Oswald Wirth (Ma- 

me occulliste), Edouard Plantag t (Association ma- 
fonnique internationale), et du côté antimaçonnique 
MM Léon de Poncins, Marques Rivière, Gustave Her 

es Aveline, ete., ete. 
‚ Geor- 

des chapitres de M. Léon de Poneins est intitule : 
uence juive dans la Frane-maconnerie, et c'est une 
© question qui vient se greffer sur une autre déja  
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énorme. Les intéressés ne nient pas Videntité d’inspiration 

du judaïsme et du maconnisme et leur commune opposition 

au christianisme, et d’autre part le caractére international 

des deux religions (car la Franc-maçonnerie est vraiment 

une religion) les rapproche encore l'une de l’autre. Ceci dit, 

il serait exagéré de croire que toutes les Loges sont peuplées 

en majorité d’Israélites et même que les Israélites sont en 

majorilé francs-maçons; ils n'ont pas besoin de montrer 

patte à trois points pour prouver qu’ils ne sont pas cléri- 

caux, et beaucoup ont la coquette de ne pas se faire 

inscrire à la Loge de leur ville; ils n’en avancent pas moins 

très gentiment dans les administrations politiques dont ils 

peuvent faire partie. Quant au rôle que peuvent jouer Israé- 

lites et Francs-maçons dans les évolutions et révolutions des 

divers pays du monde, c’est une plus enorme question en- 

core et qu'il ne serait vraiment pas commode de traiter. 

Je laisse de côté un livre, un peu sur le même sujet, de 

M. Georges Saint-Bonnct, Le Juif ou l’Internationale du 

parasitisme. Le titre en indique suffisamment l'esprit. L'au- 

teur se défend d'être antisémite. 

Le sentiment du malaise qui ne fait que ir, et 
conviction où Von est que le gouvernement, asservi aux 
socialistes et socialisants, ne pourra rien faire pour redres- 
ser la situation économique et sera contraint, par lincapa- 

cité où il est de réduire le déficit, à une nouvelle inflation 
monétaire qui provoquera une nouvelle dégringolade du 
franc, donne un intérêt pressant à tous les livres qui parais- 

sent sur la réforme de nos institutions politiques. 

Voici d'abord celui de M. Gascoin, Réforme de l'Etat, 

qui, après avoir exposé et discuté les diverses tentatives 

nouvelles : dictature de Mussolini, hyperdictature de * 

line, hypodictature de Pilsudski, ete. (ces qualificatifs sont 
de moi), se prononce pour une réforme constitutionnelle 

qui codifierait la volonté de et permanente du peuple, 

mème si cette volonté se trouvait en contradiction avec des 

impulsions passagères, et demande que soient réunis à Ver- 

sailles les premiers Etats généraux des groupements fran- 

ais l'auteur ne semble pas s’apercevoir que cette  
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énorme machine est impossible à mettre en mouvement. 
D'abord, qui préciserait ces groupements? Leur nombre et 
leur couleur seraient très différents, suivant qu’ils seraient 
convoqués par M. Léon Blum ou par M. Marin. Et puis, les 
groupements-syndicats de patrons coiffeurs ou d'ouvriers 
chapeliers, entre mille autres analogues, sont-ils bien indi- 
qués pour choisir entre tant de délicats rouages qu'il faudra 
ajuster? Ce n’est pas la première foi qu'on propose des 
Etats généraux de ce genre, et M. Georges Valois, à un des 
nombreux stades de sa carrière soubresautante, les avait un 
moment prônés avec chaleur, mais jamais il n’a été positive- 
ment question de les réunir. 

Bien volontiers, j'indiquerai à M. Gascoin une meilleure 
façon de procéder, Pour obtenir un sérieux plan de réforme 
constilutionnelle, il faudrait s'adresser à nos meilleurs pro- 
fesseurs de droit public qui, réunis en Comité d'étude, rédige- 
raient un avant-projet. Le projet serait soumis aux princi- 
aux partis politiques du Parlement, qui adopteraient, ou 
dresseraient, chacun, un contre-projet. Le gouvernement 
examinerait, déciderait du texte définitif, et présenterait ce 
texte soit au pays à titre de consultation nationale, en lais- 
sant les sots crier: «Plébiscite!», soit au Parlement; et 
Peut-être le vote à Versailles passerait-il comme une lettre 
à la poste, 

A défaut d’une réforme constitutionnelle complète (la- 
quelle, je l'espère, ne détruirait bas le régime parlementaire, 
Mais sculement Vameéliore: rait), on pourrait essayer de ré- 
formes de detail. Un tres haut personnage politique, M. Mau- 
Nee Ordinaire, vice-président du Sénat, nous tend ici sa brochure : Le e constitutionnel et la Revision, brève 
mais substantielle, Les améliorations qu'il demande sont les Mivantes : 1° Que la vérification des opérations électorales 
Soit faile non par les Chambres, mais par le Conseil d'Etat, Mibunil qui juge déjà les autres élections locales. Ceci, 

nt. La faculté @invalider donnée au parti au pouvoir 
SE chose odieuse. 2° Que les députés soient nommés pour bus longtemps. Ceci, pas absolument nécessaire; et méme il 

que la Chambre se renouvelle assez fréquemment. 
droit d’interpellation soit réglementé. Oui, mais  
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de quelle façon? L'auteur ne-le dit pas. 4" Que le Président 

de la République puisse, tout seul, dissoudre la Chambre 

    

Soit! Mais s'il ne veut pas user de cette prérogative? D'autr 

M. Ordinaire se prononce, avec raison, contre un Par. 
l'autre, et pour la pratique 

  

par 

lement économique pi 
de consultations populaires. 

  

allele 

  

Dans le dernier Congres de UEpargne francaise, je trouve 

un certain nombre de vœux dont un me semble être de 

la plus haute importance politique : Que le rôle de proposer 

des augmentations de dépenses soit réservé au gouverne 

  élioration décisive! Comment 

  

ment seul, Voila, enfin, une ar 

se fait-il que M. Ordinaire n’y ait pas pensé? (hélas! c'est 

, lui aussi), ni M. Gascoin qui, lui, est un 

  

un parlement 

journaliste indépendant? Et comment s'est-il fait que M. Poin- 

  

care, quand il a été appelé comme un sauveur en 1926, n'ait 

ation de la Caisse 

  

pas ajouté cette condition à celle de la « 
d'amortissement? A quoi sert d'amortir d'un côté, si on 

autre? Si M. Poincar 

t, il aurait exigé cette ri 

avail été un vrai grand     emprunte de 

  

homme WEt: e, qui est usitée € 

  

Angleterre et en Allemagne, et il aurait sauvé non seulement 

le présent, mais encore Pavenir. 

Mémento ELShorbaghi : La Responsabilité politique de 

  

Ministres devant les Senats el Chambres hautes, préfat 

WEdouard Lambert, Directeur de l'institut de droit compar 

Marcel Giard. Eneore du droit eonstitutionnel! Autrefois Is 

  

es ministres 

  

radicaux déniaient au Sénat le droit de renvoyer 
était parce que le ministre renversé en 1896, Léon Bourgeois était 

des leurs: maintenant que le Sénat renverse, de temps en temps 
val, ils trouvent ça très bien. Comme des modérés, Tardieu où La       

dianti! Le Sénat doit, d'ailleurs, avoir les mêmes droits que | 

Chambre et M, El Shorbagi a raison de se prononcer en fivell 

: Industrie. Figuier     de l'état de choses existant Vladimir Lavro 

Ge livre très dense et très sérieux (thèse de doctorat) est W 

somme de tout ce qui se rapporte au travail industriel : élément 

de industrie, origine, cireulation industrielle et circulation ©" 

merciale. Progrès et décadence de Findustrie. Anonyme: I        

  aut 

  

son de cloche, L'auteur affirme la supériorité de l'exploi 

  

Pétrole, cahiers du contre-enseignement proldtarien. 

son exploitation capitaliste. S'imagint 
ti socialiste du pétrole 

  

Lil que l'on peut exploiter sans capital? et que si la Russie 
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ce sous-sol les 

que le dixième environ de la production mondiale. — René de 

Planhol. Le Monde à l'envers, cahiers d'Occident. Re-volte-face. 

pauteur s'affirme ennemi de la Démocratie. Soit. Mais par quoi 

ils de son sous-sol, ce n’est pas, avant tout, parce que 
renferme? Au surplus, la production russe n’est 

In remplacer? La meilleure aristocratie est encore celle qui sort 

waturellement de Ja démocratie. — La Revue de l'Alliance natio- 

ale pour l'accroissement de la population francaise critique dans 

numéro de novembre le projet de loi tendant à modifier la son 
puissance maritale et Ii oppose un contre-projet sur la triple 

base suivante : 1° le mari gardant le droit de fixer la résidence 

commune Grès logique puisque cette résidence est commandée 

par le travail du mari); 2° le consentement de chaque conjoint 

exigé quand Pautre veut entreprendre une profession nouvelle ou 

complir un acte juridique important (done égalité complete 

entre le mari et la femme); 3° le régime de communauté légale 

remplacé comme régime de droit commun par Ja communauté ré- 

duite aux acquéts (trés approuvable). — L’Animateur des temps 

nouveaux du 25 novembre propose sa petite réforme parlemen- 

taire qu'on peut joindre à la précédente réforme constitutionnelle 

de M. Ordinaire : 1° Limitation des discours; 2° Désolidarisation 

des ministres; 3° Vote personnel; 4° Le vote sur la question de 

confiance renvoy la séance suivante : 5° L'initiative des lois 

de finance, préciserai-je) réservée an gouvernement ; 6° Etude 

des lois par le Conseil d'Etat (ou, à mon avis, par des Commis- 

sions techniques spéciales. Le même journal, dans son numéro 

suivant, 2 décembre, fait une très louable publicité pour l'Office 

es Inventions créé en 1922 et dirigé depuis dix ans par la même 

personne, M. Breton, ancien ministre (socialiste d’ailleurs, ce qui 

prouve qu'il d'excellents socialistes). office ne dispose 

même pas de 2 millions par an quand l'organisme similaire an- 

glais en a 30 de subvention et celui des Etats-Unis 130. Les par- 

liculiers devraient subsidier un office aussi louable, mais com- 

ment pourraient-ils le faire avec l'appauvrissement général résul- 

© la crise, du malaise extérieur et des impôts accablants? 

Nous allons de plus en plus à la ruine, de par la folie politicienne 

qui subordonne tout à l'intérêt électoral et semble chercher à 

ce mirifique idéal : tout le monde entretenu par tout le 

monde. On a vu ce que cela a donné dans le Commonwealth 

ustralien, pays dont les socialistes nous ont chanté les louanges 

pendant de longues années! -— Dans l'Européen du 25 novembre, 

M. Legueu expose clairement les causes du Déficit budgétaire. Le 

déficit prévu pour le budget de 1934 est de 12 milliards : 3 pro-  
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venant de la disparition de ressources exceptionnelles créées pour 
le budget précédent (ceci inévitable), 6 de la diminution des re. 
cettes (2 venant de la cessation des paiements allemands, 1 de Ja 
crise générale) et 3 de l'accroissement des dépenses. Ce dernier 
chef est très blâmable. Le Parlement détruit chaque année l'équi. 
libre du budget du gouvernement en votant des crédits supple. 
mentaires el amorce des dépenses qui vont, les années suivantes 
en se développant terriblement, Il faut absolument que l'initiative 
des dépenses soit réservée au gouvernement et que des économies 
massives soient faites sur tous les chapitres de services publics 
Le parasitisme social a pris des proportions désastreuses depuis 
que le cartel a ét pouvoir (1921-1926), où a géné le pouvoir 
(1926-1932), et le fait qu'il a reconquis le pouvoir en mai dernier 
inspire les plus grandes craintes à tous les esprits sérieux. Une fois 
de plus, le mot historique est de mise: I n'y a plus une faute a 
commettre. 

HENRI MAZEL. 

GEOGRAPHIE 

La géologie et les mines de lu France d'outre-mer, recueil de confé- 
nisées au Muséum, 1 vol. in-8° de 604 p., 38 Ng., 2 pl. Paris, 
ditions géographiques, maritimes et coloniales, 1922. F 

Chassigneux, Atlas de l'Indochine, premier fascicule de l'Atlas des « 
nies françaises publié sous la direction de andidier, 1 fase. in-f, 
6 cartes, 18 p. de texte, croquis et plans, Paris, Société d'éditions géoxva- 
phiques, maritimes et coloniales, s. d. (11932). R. Perret et A. Lom- 
bard, Itinéraire d'In-Salah au 1 à travers l'Ahaggar (Annales de 
Géogr., 15 juillet 1932). — 

Une série de conférences, faites au Muséum pendant l'hiver 

1931-1932, par les spécialistes les plus qualifiés, sous les aus- 
pices du Bureau d'études géologiques el minières coloniules, 
parait aujourd’hui en un fort volume, illustré de bons cro- 

quis, sous ce titre compréhensif : La géologie et les mines 

de la France d’outre-mer, titre où se rencontrent la ten- 

dance scientifique et la tendance utilitaire qui ont inspiré 
cette œuvre, 

Est-il trop tôt pour dresser l'inventaire minier de nos co- 

lonies? Assurément, l'entreprise peut sembler prém 
pour une bonne partie d'entre elles. L'exploitation raisonnée 

du sous-sol dépend avant tout de l'avancement des études 
géologiques. Ces études ne progressent vite que là où existent 
des affleurements artificiels de roches dus aux travaux de 

routes, de chemins de fer et de carrières. Elles sont entravées  



REVUE DE LA QUINZAINE 
u 070000 

partiellement la oü n’existent que des affleurements naturels, 

et tout a fait paralysées lorsque ces affleurements eux-mémes 

font défaut, qu’ils soient masqués par la forét, par le marais _ 

ou méme par les sables de transport, comme il arrive pour 

tant de régions intertropicales, b 

De grandes lacunes sont donc inévitables, dans l’état actuel 

de nos connaissances. Je ne citerai qu’un exemple, la Guyane, 

possession française depuis trois cents ans, et pourtant, 

comme le dit M. Lacroix, totalement ignorée, ou peu s’en faut, 

au point de vue géologique. 

Malgré cela, on comprend très bien les considérations qui 

ont déterminé la publication actuelle d’une petite encyclo- 

pédie géologique et minière de nos colonies. 
En Afrique du Nord, en Indochine, à Madagascar et en 

Nouvelle-Calédonie, territoires où, pour des raisons diverses, 

la reconnaissance géologique et l'exploitation minière ont reçu 

depuis longtemps déjà une impulsion vigoureuse, l’œuvre est 

assez avancée pour permettre une vue d'ensemble des résul- 

tats. 

De plus, la crise économique, qui atteint les colonies plus 

durement que la métropole elle-même, rend plus nécessaire 

que jamais un inventaire exact de toutes leurs ressources. On 

connait déjà les plus précieu et jusqu les plus produc- 

tives : phosphates et fer en Afrique du Nord; houille en Indo- 

chine; nickel, chrome et cobalt en Nouvelle-Calédonie. Mais 

les minéraux utiles qui paraissent secondaires, et que la géo- 

logie fait découvrir peu à peu, ne doivent pas être négligés. 

Qu'il y ait d'immenses espaces à jamais improductifs, 1 

chose ne paraît pas douteuse. Tel est le cas du Sahara, aus 

déshérité pour le sous-sol que pour le sol. « Les ressources 

minérales connues ou prévisibles au Sahara sont nulles », dit 
J. Bourcart. 

Une étude spéciale, à la fin du volume, est consacrée par 

Bertrand au pétrole. Ce n’est pas que nos ressources colo- 

niaies en pétrole soient bien grandes. Au contraire, elles sem- 

bleni fort médiocres, ce qui peut être dans l’avenir une cause 
d'infériorité pour les colonies et pour la métropole elle-même, 

tint que le pétrole conservera sa primauté industrielle. Mais; 

en dehors de nos colonies, nous avons à l'extérieur d’impar-  
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tants intéréts reconnus dans l’exploitation naissante des pé- 

troles de l’Irak (Mésopotamie). On a l’npression que cet Irak 

est une des plus riches régions pétroliféres du monde, capa- 

ble de remplacer, dans une certaine mesure, les pétroles des 

ts-Unis, du Mexique et du Vénézuéla, quand ceux-ci s’épui- 
seront. On sait que pour les gisements de pétrole les plus 
abondants, l'épuisement vient vite. 

$ 

Aux mêmes préoccupations de recherche scientifique et 

d'utilité pratique se rattache l'Atlas de lindochine dress 

par E. Chassigneux, premier fascicule paru dun grand Atlas 

des colonies françaises auquel collaborent nos meilleurs 

géographes coloniaux. Il s'agit, en effet, non seulement de 

bien connaître la figure géographique de notre Indochine, u 

mais de mettre à la disposition des colons, des commerçants, 

des planteurs, des ingénieurs et des administrateurs coloniaux 

un instrument de base pour leurs affaires, leurs travaux ou 

leurs actes. 

Le texte qui accompagne les cartes donne une description 

complète de l'Union indochinoise, I est lui-même accompa 

gné de croquis au trait éralement très expressifs. On re 

marquera celui qui représente les terres de riziculture et les 

terres rouges de culture caoutchoutière, les deux grandes res 

sources de l'Indochine agricole. Mais ces terres ne compren 

nent que la moindre partie du pays : la forét tropicale, parti 

culiérement exubérante, ef la brousse couyrent @immens¢ 

espaces. De 1a Vextréme inégalité de population des dill 

rentes parties de I’Indochine. Les vingt millions d’Indochi 

nois s'entassent dans les deux deltas de la Cochinchine et dt 

Tonkin et sur les côtes de l'Annam. Si les nha-qué du Tonkin 

grouillent autour des bras du Fleuve Rouge raison de 500 

et plus au kilomètre carré, les montagnes de ce qu'on appelle 

à tort la Cordillère annamitique sont presque désertes, et les 

plateaux ne le sont guère moins 

La civilisation française met son empreinte visible 
l'indochine par le développement des voies de communica 

tion et des grandes villes coloniales. Plus de 6.000 kilomètre 

de routes à autos et 2.400 kilomètres de chemins de fer ont él  
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construits dans un pays qui ne connaissait guére autrefois que 

ja route mandarine et les voies fluviales. Les grandes villes, 

igon, Hanoï, Haïphong et même Hué, telles qu’elles sont 

aujourd’hui, sont réellement des créations françaises : la 

vieille Indochine ne connaissait guère que des citadelles de 
commandement entourées de paillotes. On peut croire que 

quelle que soit la destinée future de ce pays, la civilisation 

d'Occident a mis sur lui une marque indélébile : à moins que 

dans quelques siècles, Saïgon et Hanoï ne deviennent d’autres 

Angkor 

Les six cartes de l’Aflas de l’Indochine, avec teintes plates 

hypsométriques, géologiques ou météorologiques, sont très 

bien exécutées, agréables à l'œil et tout à fait claires. Elles 

ont une précision suffisante, due aux travaux constants des 

services scientifiques français depuis un demi-siècle, Par sa 

qualité de colonie ancienne et de pays assez peuplé de vieille 

civilisation, l'Union indochinoise s’est bien prêtée aux tra- 

vaux el aux recherches sur le terrain, si pénibles qu'ils fus- 

sent parfois. Ce pays d'Extrème-Orient est aujourd’hui mieux 

connu, au point de vue scientifique, que certains pays d'Eu- 
rope 

On ne peut en dire autant du Sahara. Malgré tant de cou- 

ragcux efforts depuis le voyage héroique de René Caillé, mal- 
gré l'utilisation de l'avion et de l'automobile, ce cœur mort 
de la planète se défend bien. Beaucoup d’étendues sahariennes 

sont des blancs sur la carte, Beaucoup d’autres ne sont con- 

nues que par des itinéraires. Mais, si tous les itinéraires res- 

semblaient & celui de Robert Perret et d’Auguste Lombard, 

Itinéraire d'in Salah au Tahat à travers l’Ahaggar, nos 

connaissances seraient plus précises et plus sûres. Perret et 

Lombard savent déterminer les roches, interpréter les pay- 
sages el faire des leves exacts. Malgré la rapidité de leur pas- 

Sahara, leurs noles apportent une contribution im- 
el neuve à la géographie saharienne. 

et et Lombard, utilisant soit l'auto, soit le chameau, ce 
au du désert» que les moyens de transport modernes 

Wevineeront point, sont allés d’In-Salah à Tamanrasset, et de  



442 MERCVRE DE FRANCE— -1933 

  

la au Tahat (3010 mètres), point culminant du Sahara toua- 

reg, à travers les plateaux tourmentés de l’Attagor : immense 

massif de coulées et de dykes éruptifs, sorte d’amplification 

du Massif central franç L’impression la plus nette et la 

plus neuve des voyageurs, issue de l'observation directe des 

paysages, c’est que la part de Vérosion éolienne et de l’inso- 

lation dans le modelé du Sahara a été fortement exagérée, 

Alors, d’oü viennent les accidents de terrain qui hérissent 

l'Ahaggar? Les uns sont tectoniques; d’autres sont d’origine 

éruptive; mais les uns et les autres ont été fortement modifiés 

par une érosion torrentielle bien plus active que l'érosion 

aujourd’hui causée par les médiocres et rares précipitations 

concentrées sur l’Ahaggar. Donc, le régime désertique actuel 

au Sahara n’est pas un fait très ancien. Le désert a déjà existé 

autrefois (au sens géologique), à plusieurs reprises. A plu- 

sieurs reprises, il a reculé. Mais aujourd’hui, il se trouve dans 

une période d’extension. Sur cette zone et peut-être ailleurs, 

notre planète est en voie d’asséchement. Beaucoup d’autres 

observations, notamment celles d’Augiéras, corroborent les 

impressions de Perret et de Lombard. Le Sahara actuel est 

un désert jeune, si l'on peut dire : il ne restreint pas ses li- 

mites, il les étend. Nos efforts de puits artésiens et @irri 

tion sur la lisière steppienne ne changeront rien à cet état 

de choses, 

Memento. — R. P. Hue, Tartarie et Thibet inconnus, introduction 

de P. Deffontaines (Les Œuvres représentatives, 41, rue de Vaugi 
rard). Ces morceaux choisis des immortels Souvenirs d’un voyage 
dans la Tartarie et dans le Thibet donneront aux lecteurs, je pense, 
le désir de lire l'ouvrage complet. Un &erivain comme le P. Hue ne 
se laisse pas debiter en t lui une verve si en- 
trainante, et aussi une telle sincérité (confirmée depuis d'une ma- 

nie atante), qu'on ne saute aucune ligne de son livre. La 
sincérité de ce missionnaire lui a coûté cher, puisqu'elle l'a exposé 

à sa grande surprise, aux foudres d’une € injuste congrégation ?. 
comme dit le colonel Yule (la congrégation de l'Index à Rome 
Hue, dans la candeur de son âme, avait noté des analogies frap 
pantes, allant jusqu'à l'identité, entre les cérémonies et la liturgie 

du lamaisme et du catholicisme. — Les études géographiques !ont 
de grands progrès au Portugal. A. A. Mendés Corréa consacre un 
belle étude, joliment illustrée, aux origines de la ville de Porto où  
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il donne son brillant enseignement (4s origens da Cidade do Pôrto, 

ediçoës Pâtrias Gaia, 1932). Etude approfondie de géographie hu- 

maine, aussi bien que d’ethnographie, par F. de Matos Cunha, sur 

\e district rural de Barcelos, au nord-est du Portugal (Votas etno- 

gräficas söbre Barcelos, Pörto, imprensa Portuguesa, 1932). — 

J. Rouch continue ses curieuses études sur la météorologie dans la 

littérature (La Météorologie dans Alfred de Vigny, dans la Géo- 

graphie de 1928; la Tempéte de Graziella, dans le Bulletin de la 

Société de Geographie d’Alger, 1932). 

CAMILLE VALLAUX. 

VOYAGES 

Philippe Secrétan : L e sans mythologie, émeaux, 66, boule- 

yard Saint- in. — Sirieyx de Villers et nd Lot : Détours en 

pays basque, Shabas, Hossegor. 

Parmi les derniéres publications, on a pu remarquer un 

volume de M. Philippe Secrétan, intitulé : La Grèce sans 

mythologie, et qui donne. la situation du pays aux heures 

si pénibles de la grande guerre. 

Le nouveau roi Constantin, fils de Georges I”, as assiné 

en 1913, s'opposait à l'intervention du pays aux côtés des 

Alliés, malgré les instances inutiles de son ministre Veni- 

silos. Après des luttes ardentes entre royalistes et venizé- 

listes, une douloureuse campagne en Asie Mineure n’abou- 

tit qu'à la proclamation de la République. Les Grecs intelli- 

sents et naturellement combatifs ont en général le goût de 

la politique; soumis provisoirement à une dictature mili- 

tire, le pays s'achemina peu à peu vers une organisation 

démocratique et prolétarienne. On a construit des routes; 

des milliers d'hectares ont été rendus à la culture. Le bar- 

rase de Marathon fut un véritable bienfait pour Athènes 

el sa région, lesquelles étaient privées d’eau depuis des 

siècles, Les terres grecques, sauf quelques îles, sont main- 

ténant rattachées à la mère patrie. La Macédoine a vu reve- 

nir près de 700.000 Grecs, qui transformèrent un pays misé- 

roble en une région prospère. L'organisation militaire a 

renouvelée, assurant la défense d’un pays stratégique- 

t exposé et en somme n’aspirant qu’à la paix. 

Au point de vue curiosité et pour l'instruction des masses, 

vu s'ouvrir un musée byzantin, qui nous révèle  
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l'évolution de la culture et de l'art grecs depuis que la vie 

antique a disparu. On peut signaler également et d’un égal 

intérêt les riches et intéressantes collections de MM. Lo- 

verdo. 

Au point de vue commercial, on peut signaler d’ailleurs 

avec regret le nombre considérable des produits étrangers, 

mais non français, qui se vendent en Grèce : automobiles, 

voitures, avions, bateaux, ete, Les. Grecs sont patriotes, 

quelles que soient leurs opinions politiques, mais leur orgueil 

a été mis à l'épreuve lors des conditions de la paix après 

la grande guerre; ils ont été avantagés loulefois par de 

notables agrandissements territoriaux, mais ils espéraient 

plus encore; ils estiment que les sacrifices qui leur ont été 

demandés pendant la guerre ont été trop lourds, si on met 

en parallèle les bénéfices réalisés, 

Le volume parle encore de la langue populaire, de la 

cuisine grecque, sur laquelle il fournit de nombreux et eu- 

rieux détails, ete. 

C'est en somme un ouvrage à lire et qui apporte des 

indications précieuses sur la mentalité surtout des Hel- 

lènes, leur vie présente, les idées et les mœurs. 

Nous ne pouvons parler longuement du petit livre dé 

MM. Sirieyx de Villers et Fernand Lot: Détours en Pays 

basque, mais nous tenons à dire qu’il est intéressant et 
divertissant, 

CHARLES MERKL 

LES REVI 

La Revue hebdomadaire Robert de Flers, M. Paul Bou tet la com 

tesse de Nonilles, vus par la grande-duchesse Marie de Russie. — 1 
Revue de France : le grand-due olas Mikhailevitch juge xdispe 
sable » en 1916 Passassinat de la tsarine; il explique les rapports « 
Raspoutine avec Youssoupov, son principal assassin. — La Revue 
Paris : Réjane a Lue-sur-Mer, vue par M. Abel Hermant quand il av 
14 ans. Les Facettes : deux chansons de M. Charles Forot, Mément 

Mine la grande-duchesse Marie de Russie, fille du 
srand-due Paul, publie dans La Revue hebdomadaire (10 
17 décembre) ses souvenirs d'exilée en Roumanie et a Pi 
Si elle ne ménage } ompliments à In reine Mari: 
dont alors la grande passion était d'écrire, elle n’accordi 
qu'une attention très discrète au charmant Robert de Flers  
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qui faisait partie de notre mission militaire à Bucarest. 

Elle n'en écrit pas plus que ces lignes : 

Lorsque l'hiver fut un peu plus avancé, la reine demanda à 
M. de Flers, l'auteur de comédies fameuses à Paris avant la 
guerre, et qui était alors attaché à la mission française, de venir 
nous faire la lecture de ses pièces. Pour ces occasions, M. de Flers 
échangeait son uniforme bleu horizon pour un costume noir, 
tres français, à veste courte, et une cravate flottante, également 
iypique, qu'il nouait sous le menton. 

Une visite, après la guerre, la maison de Boulogne où 

le grand-duc Paul passa le temps d’exil que lui valut son 

mariage avec la princesse Paley, ppelé à la grande- 

duchesse Marie ses rencontres de gens illustres dans le salon 

paternel, Elle conte ainsi : 

Je me rappelle qu'un jour j'étais assise près de Paul Bourget, 
ous avions parlé de Léonard de Vinci dont la vie m’inte- 

it alors particulièrement, Paul Bourget offrit de m'envoyer 
es livres sur ce sujet. Il tint sa promesse et, le lendemain 

in, je recevais queiques très beaux volumes. Mais évidem- 

ment, il regreita bientöt son geste. Craignant sans doute qu’on 

ve me pat confier en toute sécurité des livres de valeur, dès le 

ir même il les redemanda et j'eus à peine le temps d'y jeter 
up d'ail 

ı Ritz de Paris, où la reine de Roumanie occupait un 
irtement c'était pendant la guerre la princesse 

e rencontra la comtesse de Noailles, Elle en a conservé 

ouvenir peu indulgent : 

à après-midi, je rencontrai, dans les appartements de la reine 
ie, la comiesse de Noailles, la célèbre poétesse française. 

ne femme petite et fine comme du fil de fer, aux gestes 
ux et rapides, à la conversation brillante et animée, pourvit 

elle püt la diriger, ce qui signifiait qu'elle seule parlait. Lors- 
entrai, la reine Marie se reposait sur une chaise longue 
comtesse était assise à ses pieds. La reine, eroyant que nous 
élions déjà rencontrées, ne s’inquiéta pas des présentations. 

Noailles continua de parler, Bientôt la conversation 
nta sur Jaurès, le socialiste français connu, assassiné au 

la guerre, et la comtesse exprima la sympathie qu'elle 
dit pour Jui et les théories socialistes. Après cela, elle se  
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mit & parler de la situation politique de la Russie et fit quelques 
remarques extrêmement pénibles à propos de ma famille, à 
tant que le régime de terreur des bolehevicks était justifié par 
celui qui l'avait précédé. De pareilles observations, faites par 
une étrangère, ne pouvaient me laisser insensible; les terribles 
événements étaient trop récents; je pris feu. 

«Je crois que vous ne savez pas, madame, dis-je d'une voix 
tremblante, que je suis la fille du Grand-Due Paul, pour lequel 
tous ici prétendaient avoir une si chaude affection. Mon père à 
été assassiné par les bolchevicks, il y a trois mois à peine. » 

Mes paroles causérent un embarras pénible; la reine essaya de 
sauver la situation en changeant le sujet de la conversation, 

§ 

M. Halpérin aminsky a traduit pour La Revue de 

France (15 décembre) la partie relative à lassassinat de 

Raspoutine, du € journal intime» du grand-duc Nicolas Mi- 

khaïlovitch, oncle du dernier tsar. 

Le 23 décembre 1916 7 jours après l'assassinat — le 

grand-duc se confesse en ces termes au papier, après avoir 

quitté ses neveux Dmitri Paviovitch et Félix Youssoupov, as 

sassins du sfarelz : 

Je viens d'accompagner Dmitri Pavloviteh à la gore; Félix est 

ti auparavant pour Rakitnoïe. Enfin le cauchemar de ces six 

jours vient de finir! Autrement, je serais moi aussi transforn 

sur mes vicux jours en assassin, bien que j'aie une profonde 

répugnance pour le meurtre du prochain et pour toute exécution 

capitale. 
Je ne suis pas encore rivé à voir clair dans la mentalité de 

jeunes gens. Il n'y à aueun doute qu'ils soient des névropathes 

des sortes d'esthètes, et ce qu'ils ont fait bien qu'ils aient 
purifié l'atmosphère west qu'une demi-mesure, car il fau 

absolument en finir avec Alexandra Féodorovna et Protopopoy 

Vous voyez que des projets de meurtre passent de nouveau dans 

ma tête, encore vagues, mais logiquement indispensables, autre 

ment les choses deviendront pires encore que par le passé. 1 
tête me tourne, et pourtant on m'excite, on me supplie d’agir 

mais comment, avec qui? Il n'est impossible d'agir seul. On 

pourrait à la rigueur s'entendre avec Protopopoy, mais comment 
neutraliser Alexandra Féodorovna? Problème presque  insolubl: 

Le temps passe et avee le départ de Pourichkéviteh et des autre  
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exécuteurs, je ne vois pas ce que je pourrais faire. Ma parole! Je 
ne suis pas de la nature des esthètes et encore moins de celle 
des meurtriers, il est temps d'aller respirer l'air pur. Vite à la 
chasse, dans les bois, car en demeurant ici dans l'état d’excita- 
tion où je suis, je serais bien capable de dire et de faire un tas 
de bêtises. 

Nous avons souligné le regret de l'oncle Nicolas que l’on 

n'ait pas assassiné sa nièce, la ine Alexandra, et, ensuite, 

son acquiescement au meurtre s’il trouve un complice. Le 

31 décembre, exilé par son souverain dans ses terres de 

Groucheva, il écrit + 

Alexandra Féodorovna triomphe; mais est-ce pour longtemps, 
la cu. quelle retiendra le pouvoir? Mais quel homme est-il, lui? 
Ii me dégoûte, et pourtant je l’aime quand même parce qu’il n’est 
pas mauvais de cœur, fils de son père et de sa mére. Peut-être 
est-ce que je Vaffectionne par ricochet? Mais quelle âme lâche! 

houlguine, membre de la Douma, Terestechenko, plus 

lard ministre des Affaires Etrangères du gouvernement pro- 

visoire, prédisent au début de janvier 1917 que «dans un 

mois tout craquera», et au grand-duc, oncle du tsar, ils 

parlent tranquillement de la possibilité du régicide ». 

Raspoutine «s’amouracha» de Youssoupov, déclare le 
ind-duc. Il continue : 

ils se rencontraient, plus Raspoutine lui répugnait, et il 
it avee horreur que dautres (eest-A-dire Alexandra Féodo- 
ct le souverain) se trouvaient entierement sous son pou- 
{ que de malheureuses suites menagaient la Russie. Pour 
modité de leurs rendez-vous, Youssoupov choisit un petit 
fans la propriété de son pére où ils pouvaient librement 
ontrer sans étre génés par personne. Pendant ce temps, 
Aine stattachait de plus en plus à Youssoupoy et lui expo- 
s projets sur l'avenir, les plus invraisemblables. Ainsi, il 
ide vers la fin de décembre de signer la paix sépurée avec 
vagne! Ce fait suscita chez Youssoupov la ferme intention 

finir coûte que coûte avec Raspoutine. 

16 mars 1917, le journal contient la page suivante, 

ise par les explications qu'y donne le grand-duc, tou- 

iles rapports qui unirent Raspoutine à Félix Youssou-  
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pov, et par les contradictions de l'auteur quant à ses opinions 

changeantes sur l'assassinat politique : 

Irène et Félix [les Youssoupov] sont de retour de Rakitnoié, 

tout transportés. Je suis allé chez eux et j'ai inspecté en détail 

ous les endroits du drame du 17 décembre, C'est incroyable! TI 

dinent tranquillement dans la même salle à manger. Le mari, la 

femme, Andre, Feodor et Nikita. 
Je ne puis toujours pas comprendre cette mentalité. Comment 

expliquer par exemple la confiance sans limite qu'avait accordée 

Raspoutine au jeune Youssoupov, lui qui se méfiait de tout le 
monde, craignant toujours d'être empoisonné ou tue avee une 

1 reste à supposer quelque chose de tout à fait inyraisem 

blable, à savoir, la passion sensuelle pour Félix qui a obscure 

l'esprit de cet homme robuste, mais débauché, et qui Ya conduit 

à la tombe Le sadisme de Raspoutine n'était pas douteux, mai 

je ne saurais me représenter le même seatiment inversé chez 

Félix 
Gette scène d'assassinat où lun empoisonne tranquillement 

l'autre et ne fait que s'étonner de l'ineffieacité du poison, el con 

tinue de boire en sa compngnie, me renverse, Puis la dernière 

lutte: le réveil de l'assassiné, l'expression de ses veux pleins de 

huine et de cruauté, compréhensibles certes, de érable trompé 

à la vue de l'adolescent assassin; ces hurle: 
tellement blessé, tout cela est répugnant 

i} wy avail pas de passion charnelle, 
ile? Enfin, ia fureur de Youssoupoy devant 
vement à coups € e matraque de sa victime déjà 
ectte, haine, pourquoi cette inversion du sentiment devant 

victime qui agonise et qui souffre quand même? 
A mes questions répélées, si sa conscience ne le tourn 

d'avoir tué un homme, il répond invariablement Aneuneme 

L'atil jamais vu en rêve? «Jan 
Et que dire des préparatifs de l'acte du 18 décembre el 

l'examen si bien passé le matin du 18? Une force de vol 

incomparable; de même sa conviction qu'il a accompli que 

chose indispensable ct Vatlitude & son égard de sa femme ¢ 

a méve qui Padorent également? Je suis @une autre général 

mais sa mère, qui est un peu plus jeune que moi, est égaler 

contaminée par le mème mal: Pexaltation de Passassinat! 

$ 

(15 décembre) achéve la publication  
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des «Souvenirs de la vie frivoles de M. Abel Hermant. 
Il y raconte avec bien de l'élégance comment, l'année de sa 
première communion (1874), il alla entendre Mme Jeanne 

Granier dans Girofie-Girofla et comment, une dizaine d’an- 

nées plus tard, Pactrice lui défendait avee frritation de « ra- 
conter l'histoire de sa première communion >, apres Ven 

avoir souvent prié auparavant devant témoins. IL avait 
If ans lors d'une villégiature estivale à Luc-sur-Mer où se 
trouvait Mme Réju, avec sa fille récemment sortie du Conser- 

vatoire et qui devint Fa grande Réjane, A leur propos, il conte 
cette anecdote : 

Les hôtels de Luc-sur-Mer étaient en ce temps-là d'une simpli- 
cité que les voyageurs les moins exigeants ne souffriraient plus 
aujourd'hui, Ces dames Réju avaient dû se contenter d'une seule 
chambre, des plus modestes, Le départ d'un voyageur permit à 
Fhôtelier de leur en attribuer une autre, où Réjane commenca 
de s'installer; puis, comme elle allait en promenade, elle pria sa 
mére d'achever les rangements, Madame Réju trouva au fond du 
tiroir d'une commode un rouleau de dix louis, et grondant contre 
la négligence de sa file qui serrait si mal son argent, elle le 
er eux. C'était le voyageur qui avait oublié le rouleau. 

I télégraphia de Ja première gare, on explora le tiroir, que 
Von trouva vide, et sur la simple présomption d'avoir subtilisé 
dix louis, sans Je moindre supplément d'enquête, Réjane, à son 
retour de promenade, fut appréhendé insi que madame 
pour ire Loutes les deux conduites à Gaen, de brigade en br 

Ce fut alors un maguilique spectacle de galanterie franc: 
Tous les admirateurs de l'artiste qui avaient de dix-huit à vingt- 
cing ans lui firent escorte et jurèrent de ne revenir à Lue-sur- 
Mer qu'après l'avoir délivrée, On devine qu'ils y réussirent très 

cL Weurent pas besoin de pousser jusqu'au chef-lieu dn dépar 
tement 

Nelas! ceux qui ne ladmiraient pas moins, mais qui n'avaient 
ne quatorze ans ne furent pas admis à figurer dans ce cort 
de piladins, Hs en attendirent, sur la triste plage de sable et de 
varcch, Je retour, qui fut triomphal. 

Un peu plus tard, quand j'ai eu l'âge de me lier avee Réjane 
ns l'autorisation de mon confesseur, voire de mes parents, c'est 

‘lemme qui me rappela ces événements romanesques : elle s'en 
Musail encore après Dieu sait combien d'années. Jamais du 

cle ne m'a dit: € Ah! vous n'allez pas encore nous ra- 
histoire de mon arrestation arbitraire à Lue!»  
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M. Abel Hermant clôt ce volume de ses vivants mémoires 

par cet émouvant hommage au Paris de naguère : 

Quand je passe sur le Boulevard au coin de Ia Chaussée d'Antin, 

je détourne la tête pour ne pas voir l'odieuse bâtisse du I 

mount qui a remplac le Vaudeville. C'était le premier theätr 

s, et sa disparition a daté la fin d’une époque, d'un ant, 

d'un goût, d'un Paris. I ny a plus de Paris, il ny a même plus 

de Cosmopolis, il ne nous reste qu'une cité-Berlit 

Je ferme les yeux pour retrouver mes YEUX d'enfants, et je crois 

voir, du haut d'un baleon vertigineux, passer dans la nuit, à la 

clarté des torches que brandissent les Cent-Gardes, l'Impératriee 

éblouissante 

§ 

Le numéro d'automne des Facettes publie, dans un choix 

excellent de poèmes, ces deux exquises « Chansons » de 

M. Charles Forot + 

I 

Châtaigniers, fayards, peupliers, 

O beaux a res de ma montagne, 

Vous qui fütes les familiers 

De ce rêve qui m'accompagne, 

Un jour vous ne me verrez plus 

Sous votre ombrage, solitaire + 

Plus doux à vos fronts chevelus, 

Je serai l'eau, l'air ou la terre, 

Et, sur d'autres couples encor 

Pris aux mêmes enfantillages, 

Dans le mème émouvant décor 

Un pen de chant de vos feuillages! 

u 

Je vis avee les paysans, 
Cette noblesse de Ja terre 
Leur sagesse ne veut des ans 

Ge que les ans ne peuvent faire 

Quelques minutes pour l'amour, 

Neuf mois pour faire un enfant d'homme, 

L'année entière et son retour 

Pour le travail et pour le somme;  
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Puis quatre planches de sapin... 
est trop peu, va chez la sorcière! 

A chaque jour son bout de pain 
Tout le reste est vent et poussière! 

MÉMENTO. Jeunesse (décembre) constate la mort du surréa- 

lisme et annonce que son « prochain numéro donnera fidèlement 
la position d'un groupe devant les maîtres qu'il s'est choisis, où 
dont il s'éloigne ». — Vers de MM, Jean Rousselot, Guy Mangeot 
G. Trolliet, Raoul Auclair, Géo Norge, qui, s'ils pensent ou sont 

émus quand ils écrivent, n'en communiquent rien encore à leurs 

lecteurs les micux disposés. 
Cahiers du Sud (novembre) : « Poupées » par M. Léon Duesberg. 
Poème, de M. Patrice de La Tour du Pin. «Le bal», un acte 

paysan, très vigoureux, de M. G. Ribemont Dessaignes. 
La Revue Universelle (15 décemb.) commence «La jument 

rante >» de MM. J. et J. Tharaud et termine «La vieillesse de Gæœ- 

the» de M. E. Jaloux. 

Revue des Deux Mondes (15 decemb.) : «Rome nouvelle» par 

M. Louis Gillet. Lettres d’Ernest Psichari. 

Le Divan (novemb. à janvier) donne les matériaux réunis par 
M. Armand Caraccio, relativement à Stendhal et Foscolo, à propos 
d'une page de notre Beyle récemment mise à jour, C'est une publi 
cation qui intévessera tous les amis de Stendhal et suggérera bien 
des recherches. «La jeune Nymphe >, poéme de Mme M. L. 
Boudat «Concession perpétuelle », par M. Louis Thomas. 

Le Correspondant (10 decemb.) : M. Rochefort : « Triomphe des 

Soviets >. M. Vincent Muselli: « Vves-Gerard Le Dantee >». 

« Bazin > par le R. P. Janvier. 

Esprit (ex décemb.) : M. Henri Guillemin : « Témoignage d’un 

mort Le témoin anonyme, tué au Maroc où il sait campagne, 

écrit contre la guerre, avec force et raison. «La patrie et la 
mort» par M, Georges Izard. Un fragment du «Livre de la 
mort et de la pauvreté» de R. M. Rilke. 

L'Asace française (18 decemb.) : M. Jean Luchaire: «11 faut 

payer l'Amérique ». M. B. de Jouvenel : « Déchirons les con- 

trats ». M. Ernest-Paul : « Consignons le paiement, » 

Revue d'Allemagne (15 décemb.) : Mme Anny Fried : «Le mou- 
anthroposophique >, — «Situation du lyrisme» par M. F. 

Dicttrich. — « Gæthe et la Censure > par M. H. H. Houben, 
Les Primaires (décembre) : Un bel hommage de la Rédaction à 

li mémoire de Fernand Loriot, instituteur, syndicaliste militant, 
Pacifiste, qui sacrifia à ses idées la tranquillité de sa vie et l'a 
ferminée sur un lit d'hôpital, à 60 ans, « pauvre et quasi oublié ».  
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_—- « Nocturne rouennais» pocme de M. Andre Bernard. — « Tur- 

tuffe unlimited Co» par M. Régis 
Poésie (décembre) : «Jeux floraux de France, 6° Tournoi 1932 

les poèmes laur 
surope (15 décemb,) : Fragments de «Histoire de la Revolution 

russe» par M. Léon Trotsky. — «Les petites gens > de M. Franz 

Werfel, — Un «Conte de Noél», trös-beau, de M. Jean-Richard 

Bloch. 
L'Archer (deeemb.) : «Centenaire de Walter Scott» par 

Mme Edith Duméril, — € Poésie » de M. Jean Lebrau, — € Son- 

nets» de M. Paul Villa. Mme Aurel: «Georges Polti et le 

Mondianisme ». — Dr Paul Voivenel : «Avec la 67° division de 

Réserve «Les propos de Compagnou », sur Te chien Flocon et 

dédiés à M. Paul Léautaud. 
sprit Francais (10 décemb.) : M. J. Royère : € Clartés sur la 

Lettres inédites de Jean Lorrain à dive 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

LES JOURNAUX 

Le Souvenir de Max Elskamp (Figaro du 24 décembre). Le 4 Poëme 
Paternel » de Rend-Louis Piachaud (Pribune de Genéve du 30 décem! 

A l'occasion de l'anniversaire de la mort de Max Elskamp, 

M. Léon Bocquet remarque, dans le Figaro, que diverses 

manifestations ont fait apparaître, en Belgique, combien le 

solitaire anversois était un curieux et savant homme et la 

place considérable qu'il tient dans l'histoire de la littérature 

francaise de son pays. 

Dans la littérature française tout court, dit-il, absolument 

comme le grand Emile Verhaeren, sur un tout autre plan, d'ail 

leurs, un domaine étendu et riche et à lui seul réservé, on ne le 

sait pas assez chez nous. Ne me suis-je pas laissé dire qu'on 

demanderait en vain, à la Bibliothèque Nationale, un volume 

d'Elskamp? On méconnait trop ainsi quelle part de renouvelle 

ment de la poésie contemporaine on lui doit, Un peu de notre 

faute: un peu de la sienne. Commencent seulement de soup 

conner Vart original de Max Elskamp, en dehors de ses fidèle 

ceux qui ont lu les gloses subtiles de M. Jean de Bosschére et les 

iravaux plus récents de M. Albert Mockel, Tous deux ont élucidé 

la genèse, à la vérité fort complexe, d'un # 
ans équivalent dans sa formation, dans ses 

dans ses modes d'expression  
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Il est bien entendu que les informateurs lilleraires, qui vont 
souvent au plus pressé, n'ont point manqué de comparer Max 
Elskamp à quelques-uns de ses devanciers. C’est tellement com- 
mode et permet, la mémoire aidant, de si heureuses variations 
critiques sur un sujet que l’on possède mal! On a rappel pro- 
pos de l'œuvre d’Elskamp tantôt Jules Laforgue, tantôt Verlaine, 
tantôt Mallarmé, voire le Maeterlinck de « Serres Chaudes >, On 
a mème fait remonter la filiation un peu plus haut, jusqu'à 
Tristan Corbière; sans doute, parce que, comme Corbiére, ce fils 
de l'Eseaut a eu la passion de la mer, du large silence et de 
l'immense inconnu. N'en déplaise aux constructeurs de généalo- 
gies poétiques, Elskamp ne doit rien ni à celui-ci, ni . Ni 
à personne. 

Le poète s’est éveillé en lui des latentes impressions combinées 
d'une enfance vécue dans l'atmosphère semi-mystique, semi- 
paienne de sa ville natale et des souvenirs nostalgiques de mer- 
véilleux périples aux iles lointaines parmi les matelots. En effet, 
ain d'échapper par l'action à Ja pensée d’une déception senti- 
mentale qui accabla sa vie et son rêve d’une incurable tristesse, 
Elskamp dans une situation de fortune mieux qu'aisée s'était 
cnrôlé à vingt-cinq. ans comme marin, 

\u retour de ses voyages s'opère, dans son ame, une para- 
doxile synthèse du passé et du présent, de l'esthétique et de la 
réalité, Larchaïsme d'art et de traditions qui domine, à Anvers, 
l'affairement moderne du fameux port flamant se superpose, à 
l'insu de l'intéressé, aux visions du quotidien sous formes d'ima- 

légendes emblématiques quasiment imposées par le 
ct l'exemple des gens du peuple, ces créateurs spontanés 

liclons rimés et de chansons anonymes où Ja sagesse de la 
& el la poésie naïve des siècles sont encloses. Cette fusion 

ments contradictoires accomplie, le poète qui la subit, puis 
recherche, s'astreint à la discipline volontaire de soumettre 

uble inspiration venue du folklore et du spectacle journa- 
‘Uhumbles existences à des rythmes familiers, à des façons 

d'écrire et à un vocabulaire qui n'aient plus rien de livresque, Doit ces € syntaxes mal en clair », une systématisation appliquée d'u langue que l'on dirait presque indigente et qui, d’abord, 
"send et déroute. Car Max Elskamp m'arrive pas d'un coup à 
“her son idéal d'ingénuité et de simplicité. De Dominical, son 

cr recueil, qui est de 1892, A Enluminures, qui date de 1898 
orné de bois gravés par l'auteur, il ÿ a tout l'effort du 

hoes ct du xylographe vers la perfection ,du moins vers € sa » 
Pevicction, IL my atteint réellement qu'après La Louange de la  
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vie, le seul livre que l’on cite toujours et dont, par le truchement 
des anthologies, on emprunte des extraits. 

Après La Louange de la vie, c'est-à-dire à l’époque où l'amour 
blessé qui a provoqué l'évasion hors du commun ct la naissance 
du poéme est passé, grace & ce qu'Elskamp nommait son € apos- 
tolat », de l'état d'acuité et d’obsession à une émouvante ct 
sourde mélancolie, Elskamp ne réagit plus contre ce sentiment 
ainsi atténué et épuré. Et il enveloppe d'un pathétique allusif et 
pudique, échappé des intimités du cœur ct des secrets de la mc 
moire, les litanies des anges, de la mer, de la campagne, des 
médiocres et pittoresques travaux des métiers el des artisans, 
tous motifs d’exaltation et d’altruisme oü le poète réfugiait une 
bonté méprisante un peu et foncièrement rebelle au bourgeoisisme 
formaliste qui l'entourait et le faisait souffrir. 

Voici la figure voilée de l'inoubliable amie, Elle se dessine dans 
des distiques ignorés dont lenchantement amer est d'une pén¢ 
tration singulière : 

1 vait en Vous la joie, 
I y avait en Vous la grâce 

Des roseaux verts que le vent ploie 
Au clair printemps sur l'eau qui passe. 

Elle chantait votre tendresse 
Dans vos yeux comme en votre voix 

Et vous portiez votre jeunesse 
Ainsi qu'une robe de soie 

11 y avait vos mains si blanches 
Qu'on eût dit neige de Noël 

Et vos yeux, comme des dimanches 
D'Eté, chantaicnt tout bleu leur ciel. 

EU telle que musique en Vous 
Montait pour le cœur et pour Mame 

De votre sourire si doux 
La gravité tendre et le eharme 

Or, elle était en vous la joie 
Du présent comme des passés, 

Car vous n’aviez connu les croix 
Que d'heures à peine éprouvées, 

lors, sûre de votre foi 
Portant sa vérité en elle, 

Hy avait en vous la paix 
De l'oiseau qui se sait des ailes 

Pour en le ciel plus haut monter 
Lorsqu'en bas Ia vie est cruelle,  
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Ge poème est extrait d'un florilège hors commerce : Maya. Titre 
significatif : Maya n'est-ce point, selon la philosophie bouddhi- 
que où Elskamp aceroche son instinetif besoin de croire, l'illu- 
sion, la fuyante illusion? En outre, le recueil parait bien n'avoir 
été édité qu'afin d'éprouver, sur quelques rares amis, l'impression 
produite par l'aboutissement et l'enrichissement d'un art à la fois 
plus intime et plus dépouillé encore quant à la langue et à 

technique. A cette second étape de la po de Max Elskamp, les 
qualités antérieures, alourdies dun sens mystérieux, se retrouvent 
intensifiées par un regret sous-jacent que l'on perçoit désormais 
dans le décor le plus objectif ou l'émotion la plus voilée, Ou bien 

et du premier amour et de la douce joie, comme dans le 
poème cité plus haut; ou bien, hantise et regret des îles de l'aven- 
ture, du lumineux Orient, de l'éblouissement pour l'imagination 
d'un somptueux exolisme mi-vécu, mi-révé, comme dans Le: 
Marchands : 

Ils sont revenus 
Les marchands d'Asie, 
Faites les tapis 
Vos plus belles fleurs, 

Dans le vert qui rit 
Et le bleu qui pleure 
Ils sont revenus 
Les marchands d'Asie, 

ls sont revenus 
Avec leurs soleries, 
Les marchands d’Asie 
Qu'on n'attendait plus. 

Ils sont revenus 
Des loins de la mer, 
En leurs manteaux verts 
Aux manches fendues, 

Ils sont revenus 
De Chine où de Perse 
Faire leur commerce 

tout ingénu, 

IS sont revenus 
Pour orner la vie 
Des jaunes qui erien 
Dans des roses crus. 

Is sont revenus 
Les marchands d'Asie 
Avee leurs soicries 
Et les ont vendues. 

‘ guerre, qui exila Elskamp en Hollande, fit chanceler 
Une « sérénité » qu’il avait « durement acquise >.  
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sensibilité maladive, peut-être égoïste un peu, s'irrile ct 
proteste au long des poèmes Sous les lentes de l'exode (1918) 
qu'il piquant de comparer à un Journal de guerre demeuré 
inédit. Du moins faut-il connaitre le liminaire du chant de 
l'expatrié : 

En le refuge un peu perdu 
De cette ville de la mer 
Cest vous ei mes jours vécus 
Pendant les mois de cette guerre. 

Jours d'exil à profils fermés 
Et, comme les peines subies 
Qu'on € après plutôt rêvés 
Qu'ayant cu pl ans la vi 
Mais surtout tristes dans leur some 
Prenez-les comme les voila! 
Temps de guerre pour tous les hommes. 

Dies irw, dies illa! 

La confiance est bientôt perdue qui fut sienne enver 
joyeuse espérance et le progrès humain. Dans sa croyance en la 
bonté essentielle, comme dans une » qui fond, se produisent 
des trous. EL toute Ia foi peu & peu se désagrége. Une sorte de 
phobie de la vie, qu'il pensait belle et qui est laide, fraternelle 
el qui est mauvaise et qu'il a conscience d'avoir € mal révéc 
s'installe dans son cerveau. EE il lamente ce désastre dan 
poèmes douloureux de Remembrances, des Chansons désabns: 
d'Ægri Somnia, Lous livres à tirages excessivement restrein 

bientôt relirés du commerce par d'étranges serupules et que l'an 

teur finit par renier, I y a là pourtant le plus achevé parfois du 
lyrisme d'Elskamp. Telle, par exemple, cette magnifique explica 
tion des sources troublantes de son génie : 

M sœur ainée, mélancoli 

Pourquoi n'avez-vous tant aime? 
Somme faite de notre vie 
Fai songé trop et vous pleuré, 

EU pourtant nos âmes amies 
Sous le ciel n'avaient souhaité 
Qu'en nos jours un peu d'harmonie, 
Mélancolie, ma sœur ainée 

Or, trop Loin les terres promises 
Ma sœur d'hiver, ma sœur d'été, 
Et les sachant parties remises 
Qui les compliez nos jours allés. 

Elle est souvent tombée la pluie 
Quand nous écoutions les roseaux 
Chanter dans air ainsi qu'on prie, 
Ma sœur si douce du bord de l'eau, 

Ma sœur alors des jours autom 
Les jeux levés vers le ciel gris  
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Qui atiendiez, comme une aumöne, 
De soleils morts le baiser lui. 

Ma sœur, et qui m'avez suivi, 
Pourquoi m'avez-vous tant aimé 
ur le chemin où jai march 

Et pour n’y trouver que la nuit? 

Nombreux sont les poèmes de cette qualité et de cette profon- 

deur de ation dans les derniers ouvrages d’Elskamp, écrits 
pour une centaine de personnes aux amitiés sûres et qu'ignorent 
les anthologies, arrêtées depuis longtemps à la première manière 
du poète. Les menus chefs-d'œuvre abondent encore dans ces 
quatre ow cing volumes que Von a pu voir, l'été dernier, à l'expo- 
sition des reliques d'Elskamp, organisée à la Bibliothèque royale 
de Bruxelles. Les manuscrits de ces Fleurs vertes, Joies blondes, 
Heures jaunes ct Revisions préts pour l'impression jusque dans 
le choix des caractéres et des bois ornementaux & y joindre, por- 
tent celle mention qui angoisse : € À publier après ma mort 

Après ma mort Le poète voulut-il ainsi surmonter son des- 
lin lragique et affirmer sa gloire, malgré sa défiance hostile au 
siècle? La mort, pour cet artiste foncièrement original qui na 
jamais consenti à marcher dans les pas d'autrui, ce ne fut pas 
seulement le vent de la nuit obscure, le froid définitif sur son 
cœur amoureux, mais, comme on sait, la défaite lamentable d’une 
haute intelligence sombrée dans une folie aspirant au suicide. 

$ 

Cest d'un poète heureusement plein de vie que nous 

entrelient M. Léon Savary dans la Tribune de Genève, à 

propos du nouveau recueil de M. René-Louis Piachaud, Le 

Poitme paternel. 

11 vous souvient sans doute de cet € Indifférent », qui naguère 
hous confiait, sur des rythmes graves, avec une ironie frondeuse 
& légère, son désenchantement philosophique et son ferme des- 

cin de vivre en paix, dans une retraite champétre, loin de nos 
Vaines disputes et de nos soucis mesquins 

Mais nous connaissions trop bien René-Louis Piachaud pour 
Supposer qu'il songeät serieusement A oublier, Horace aidant, la 

ct ceux qui Phabitent. Stil secouait notre indolence, s'il 
{ même à l'invective - dans un style dont l'on voud 
que s'inspirassent parlementaires et publicistes! 

preuve, justement, que le sort de la république l'inquiétait. Oui, 
je le sais, il se peignait un peu lui-même, dans ee singulier per-  
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sonnage qu’immortalisa Watteau et qui joue à maintenir 

bobine en équilibre sur un fil ténu : 

woe ee ee eee ee Lon dit qu'il lui suffit, 

Pour étre heureux, douir la plainte imaginaire 
D'une flûte qui n'a jamais chanté qu'en lui 

Et qu'il écoute, au fond de ses pensées, depuis 
Que Vamou 1 déçu dans des vœux téméraires 

Et je ne prétends pas que ce fût une feinte; une pose, bien 

moins encore : Piachaud a trop de sagesse, trop de richesse inté- 

rieure, pour se donner ainsi le change à lui-même ou pour le 

donner à autrui. L'Indifférent, c'était lui, assurément; mais ce 

n'était qu'un des visages de son àme, celui qu'il offrait aux coups 

du Destin, celui qu'il opposait à l'inutile et fatigant vacarme du 

siècle 

Le dernier refuge de la tendresse, c'est le cœur du misanthrope 

Les « bons sentiments », étalés avec complaisance, ne valent sou- 

vent pas quatre sous; la sollicitude larmoyante se rend impor- 

tune. Mais quand Alceste s'anime contre le genre humain, vilu- 

père la société et parle d'aller vivre seul en quelque endroit 

Où, d'être homme d'honneur nait la liberté, 

vous pouvez être rassuré: mieux qu'un professionnel de Ja cha- 

rité décorative, siégeant dans douze comités de bienfe , cet 

ennemi de ses semblables mérite votre amitié, 
Par le fait, il n'est point, dans tout Genève et lieux cireonvoi 

sins, de compagnon plus sociable, moins appelé au silence et à la 

solitude, que René-Louis Piachaud. J'entends bien qu'il réserve, 

dans sa journée, ces instants précieux qu'il faut au rêve, à la 

méditation, et sans lesquels il n'est point de vie de l'esprit. 

le soudain appel du monde extérieur ne l'irrite pas; vienne un 

ami, à l'improviste, c'est joyeusement qu'il l'aceueille; vienne une 

tâche inattendue, il S'y attelle sans murmure, = grand laborieux, 

serupuleux ouvrier, qui se joue de sa peine et, sitôt qu'il l'a sur 
montée, en efface, d'un beau geste puissant et gai, jusqu'au sou 

veni 

st-ee trop longuement introduire, et par de trop sinueux dé 
tours, un sujet de poésie que de situer d'abord le poète, quand 
ce poète est un grand vivant, qui demande aux heures qu 
diennes, aux thèmes simples el vastes, les sujets dont son inspi- 

ration va s'emparer? Et ne fallait-il pas indiquer, en passant. 
comment œuvre amplé et noble d'aujourd'hui prolonge, sans Y 
contredire en rien, l'œuvre d'hier si émouvante aussi? 

I y a, entre autres choses, ceci de terrible dans la famille + 

que les enfants ne se peuvent former une opinion juste sur leurs  
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parents qu'après Ia mort de ceux-ci. On en pensera ce que l'on 
voudra; on eriera au cynisme ou au sacrilège si Von veut. Cela 
m'est parfaitement égal. C'est ainsi. Les enfants luttent contre 
leurs parents; il arrive qu'ils aient à se défendre contre eux, 
d'une vraie et légitime défense; il arrive aussi qu'ils abusent de 
leur bonté et de leur mansuétude; il arrive qu'ils les subissent, 
qu'ils les tolérent, où qu'ils les prennent en pitié; il arrive encore 
qu'ils croient les aimer; en réalité, ils ne les comprennent que 
par Je ministère de la mort, La nature l’a voulu, et si l’on m’ob- 
jecte que c'est barbare, je rétorquerai que ce n'est pas moi qui 
ai créé le monde, et, avee Voltaire, que si je l'avais créé, je ne 
m'en vanterais pas. 

Tout le € Poème paternel » est plein de cette magnifique idée 
de la découverte d’un père défunt, à travers les brumes des rémi 
niscences puériles, dissipées soudain par le soleil de la jeunesse 
et de la maturité. Cest à son propre fils que Piachaud s'adresse, 
racontant ce qu'il sait, lui, de son père, afin de se faire connaître 
mieux, lui aussi : 

Je te donne, mon fils, les vers silencieux 
De ce poème solitaire, 

Pour te montrer au jour et te faire aimer mieux 
Le vrai visage de ton père, 

Et cest le « retour au passé », évocations mélodicuses ot le 
cadre de la ville que nous aimons, surtout quand les lueurs 
diffuses du soir tombant en estompent Jes lignes et les masses, 
entoure la silhouette, de page en page plus nette, de l’homme 
à qui l'on retourne tout d'abord pour se rattacher à une longue 
lignée d'êtres mystérieux auxquels on sait que l’on doit tant ct 
tant de choses, bonnes et mauvaises, qui sont vous-même. 

I est assis, par préférence, à contre-jour, 
Dans un fauteuil très haut, très lourd, 
Comme on n'en fait plus à present... 

ilhouette devient portrait : 

ne était à secret comme le coffre-fort. 
Si l'on na rien trouvé dans lun, quand à grand'peine 

On l'eut ouvert après sa mort, 
L'autre it cmporté dans la nuit souterraine 
Un trésor de prudence et de calme ironie, 

Voici qu'il surgit, tout, vif, devant nous, 

Quand la vie où les gens lamusnient à part soi, 
Deux rides souriaient à sa tempe flétrie, 
1 n'épa ais, bien qu'il fût Genevois, 

e l'ancienne école : 
nevois que protestant, 

See en dehors et réveur au dedans, 
Il était tendre sans paroles...  
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Combien délicate en ses touches, cette peinture où le pinceau 

filial, conduit d’une main ferme, ma pas cessé d'être ému et 

respectueux, sans jamais cesser d’être vrai! 

Le fragment intitulé € Environ le milieu d'octobre. », je le 

dis sans hésiter, est un chef-d'œuvre, pour la pensée comme pour 

la forme. Une telle pièce de vers permet de saisir ce que repré- 

sente la leçon des vrais maitres —— Ronsard, Malherbe, Racine, 

Boileau, La Fontaine ~~ quand l'élève, capable de les suivre libre. 

ment, s'appelle René-Louis Piachaud. 

Puis e'est la « maison des champs >; le jeune garçon devenu 

père à son tour; l'enfance présente d'aujourd'hui qui rappelle 

l'enfance d'hier, et ses jeux; le retour aux origines lointaines, à 

l'ancêtre venu de Provence, pour cause de religion. Et ne trouvez 

vous pas que Piachaud lui-même est défini dans ces mots : 

C'était un huguenot du pays du beau temps? 

afin, dans « Tame ancienne ct les temps nouveaux », C'est 

non pas une leçon donnée à l'enfant, ni même un bréviaire, 

mais comme une invite à réfléchir, avee une gravité sereine, aux 

grands sujets de la vie, qui s'accordent, et même s'acerohent, par- 

fois à de petites choses. 

M. Savary remarque en terminant qu'il est bien inutile de 

dire que René-Louis Piachaud, « présentement avec Henry 

Spiess le meilleur poète de Romandie > excelle dans son 

métier. La technique du vers, il la possède jusqu'en ses 

plus subtils secrets. » P,-P, PLAN. 

MUSIQU 

Opera: Premiere représentation de Sur sihène, poème choré 

graphique en deux tableaux de MM. far et Serge Prokotietl 

musique de M. Serge  Prokofiett, Troisième centenaire de Lulli 

reprise du Triomphe de l'Amour. Opéra-Comique : reprise du Pré 

aux Cleres pour le centième anniversaire de sa création. Cinquiime 

Concerto pour piano el orchestre, de M. Serge Prokofiet!, Premier 

concert du Triton : œuvres nouvelles de MM. Arthur Honegger, L. La 

tha, Serge Prokofiell, Albert Roussel. Société des Concerts : Concerto 
grosso de M. Philippe Gaubert. Premières auditions et concerts di- 
vers : Igor Strawinsky (Duo Concerlant pour violon et piano); Suite 

d'Hector Fraggi; Concerti de Malipiero; Ballade pour piano, de M. Vel 
Jones; Marius Casadesus : Symphonie ‘descriptive; U. Barraud : Finale 
dans le mode romantique; Antoine Mariotte : Esquisse maritime: À 
Lermyte : Mélodies. Concerts pour enfants de lOrchestre Symphoni- 

que de Paris. M. Karl Elmendorf. M. Gil-Marchex. 7 

Apres avoir écrit le sommaire de cette chronique, j'avoue 
mon embarras : jamais, je crois, quinzaine ne fut plus fertile 
en ouve s nouveaux et en reprises importantes, que celle  
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ci qui preedda la tr&ve des conflseurs. Comment n’étre point 

involontairement injuste en choisissant parmi tant de musi- 

que? Et comment, sans abuser de l'espace qui m’est accordé, 

faire de cet article autre chose qu’une sèche énumération? 

Mais ce préambule est déjà de trop: Incipiam... Qu’on 

m'excuse de citer du latin: je sors de l'Opéra et je viens 

d'entendre Ja Prise de Troie qui fait spectacle avec le ballet 

de Lully et celui de M. Serge Prokofieff. Dans les couloirs 

de l'orchestre, les abonnés s’abordaient en évoquant Virgile 

pour mieux louer MM. Jacques Rouché et René Piot: « Instar 

montis equum, disait lun. Vous souvenez-vous du pauvre 

petit cheval, pas même gros comme une taupinée, qu’on nous 

fit voir en 1899? Gertes! — Que Mile Flahaut était noble 

sous les voiles de deuil de la veuve d’Hector! M 

Mile Franck est bien belle aussi... Quant au cheval, M. René 

Piot n’a-t-il pas eu mille fois raison de ne tous en montrer 

que la tête L'apparition de l'ombre d’Hector est bien 

plus dramatique qu'autrefois, parce qu'elle est plus irréelle. 
On devine le héros, squalentem barbam, el concrelos san- 

quine crines; on ne nous le montre qu'à peine, lui aussi 

Je jure que j'ai entendu ces paroles. Le foyer de la danse 
est un des derniers foyers de ’humanisme. Et, pour ma part, 

je souseris pleinement .aux louanges blandis laudibus — 

des deux messieurs en habit noir qui étaient mes voisins. 

J'ai soûté à la Prise de Troie un plaisir de qualité rare. Je 

ne suis demandé, un instant, si ce n'était point de retrouver 

de si vieux souvenirs qui me causait tant de joie; mais j'ai 

fcoulé plus attentivement alors Miles Ferrer et Laval et 
MM. de Trevi, Singher et Etcheverry, et j'ai demandé pardon 

i Berlioz de mon doute : certes, la partition de la Prise de 
Troie est inégale. Mais elle est néanmoins pleine de beautés 
él musique de Berlioz n'est point offusqude par le souve- 
nir des vers de Virgile, 

On aurait peine & imaginer contraste plus complet — ni 
plus heureux que celui des trois ouvrages réunis sur 
l'affiche de l'Opéra : à la romantique Prise de Troie, on a 
Joint pour feter le troisième centenaire de Lulli (qui est ne 
4 Florence le 29 novembre 1632) le Triomphe de l'Amour, 
dont li première représentation eut lieu en 1681, et je dis  
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tout de suite que cette reconstitution d’un grand ballet de 
cour est un véritable enchantement, que le décor, les cos. 
tumes et la musique forment un «ensemble» délicieux: et 
puis, après l'œuvre de Berlioz, on écoute et lon voit le 
ballet de MM. Serge Prokofieff et Serge Lifar, et l'on se trouve 
transporté en Russie, sur les bords du Dniepr, que les Grecs 
nommaient le Borystène. Mais ce n'est point aux temps 
anciens que nous sommes : le décor linéaire et schématique 
est bien tel que nous en vimes déjà, qui venaient du pays des 
Soviels, el qui étaient inspirés d’un art dépouillé jusqu'à la 
sécheresse, La séche c'est aussi le reproche que l'on 
pourrait faire graphie de M. Serge Lifar, si l'extra- 
ordinaire virtuosité de ce merveilleux danseur ne forcait à 
l'admirer jusque dans ses erreurs, Même dans ses raides bon- 
dissements, il semble échapper encore aux lois physiques 
qui ramenent promptement au sol les élans des autres mor- 
tels. I est un autre Nijinsky. Et Miles Camille Bos, Lorcia, 
Lamballe et Bonnet sont ses d partenaires. 

Quant à la musique de ce ballet, elle est essentiellement 
différente des partitions de Choul et du Fils Prodigue. Ecrite 
cependant en fonction de la danse, elle semble, à première 
audition, très fragmentée, et comme incessamment brisée, 
si bien que ce qui, dans la pensée du compositeur, devait 
favoriser la chorégraphie, parait, au contraire, la : 
être, après lout, ce conflit apparent entre le musicien et le 
maitre de ballet tientil moins au canevas sonore proposé à 
celui-ci qu'à li broderie chorégraphique que l'on nous mon 
tre. Hest bien difficile d'en juger, et bien vain aussi, ear 
il reste pour les yeux et pour lorcille assez de plaisir. 
M. Philippe Gaubert conduit l'œuvre nouvelle avec sa mui- 

teise habituelle, Le ballet de Lulli est adapté aux nécessités 

de l'orchestre moderne "le regretté André Caplet. Miles Ci 
rès, Simoni, Huguetti et MM. Peretti, Coubé et Duprez, «uns 
les röles dansés, Miles Jeanne Laval et Renaux, dans les 

roles chantes de Diane et de la Nuit, s’y font justement 

applaudir. Mine Campredon n'est point la Vénus que l'on 
souhaiterait d'entendre,  
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jue a fété, par une reprise qui eut tout l'éclat 

d'une première, le centième anniversaire de la création du 

Pré aux Clercs. Excellente idée, en vérité : les rendez-vous 

de noble compagnie. se sont donnés Favart, et la 

compagnie a trouvé beaucoup de plaisir au spectacle qui lui 

fut offert. Le Pré aux Cleres est une œuvre charmante et qui 

porte allègrement ses cent ans. Le livret de Planard: est 

exempt de cette magnifique niaiserie qui s’&panouit si libre- 

ment dans tant d’operas comiques qu’elle sembla devenir 

une des lois du genre, Et la musique d'Herold est pleine de 

äces légères, de trouvailles ingénieuses qui lui assurent de 

vivre et de trouver crédit, à la fois près des musiciens et 

sur la foule. En fait, le Pre aux Cleres a dépassé quinze 

cents représentations. Il est vrai que la millième fut atteinte 

au bout de quarante ans. Il en fallut soixante pour les cinq 

cents autres, ce qui n’est pas étonnant. La mode règne sur 

la musique comme sur les habits et sur le mobilier, I nous 

a semblé précisément, le 15 décembre, qu'on nous montrait 
un joli bibelot 1830, mais admirablement dépoussiéré, net- 

toyé, M, Gheusi et sa troupe avaient pris la peine, en effet, 

de nous donner un Pré aux Cleres remis en scène aussi 

minutieusement qu'une œuvre nouvelle, et non point joué au 
petit bonheur comme le sont — ou le furent — trop souvent 

les ouvrages du répertoire. Ce soin, ces attentions méritent 

tous les éloges. L'œuvre ainsi présentée retrouve une frai- 

cheur que ne soupçonnaient plus ceux qui croyaient cepen- 
dant bien la connaître. 

c'est là, vraiment, une des fonctions essentielles des 

théâtres subventionnés, ce devoir dont ils doivent s’acquit- 

ler envers les ouvrages du répertoire. C’est simplement, dira- 

ton, un devoir d’honnetele. Mais l’honnetet& est peut-être 

une qualité rare, et quand les auteurs sont morts et enterr 
depuis cent ans, on se croit vite quittes envers eux. Ce pauvre 

Herold ma survéeu que quelques mois au triomphe du Pré 
aux Cleres, I n’a certainement point donné toute sa mesure: 

ses biographes rapportent deux traits qui montrent sa mo- 
déstie, Séjournant à Vienne, il n'osa point aller voir Beetho-  
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ven, pour qui, cependant, il avait une lettre d'introduction, 

Et puis il est mort en disant: «Je meurs au moment où je 

commençais à comprendre la musique. » Eh bien, Ia musique 

qu'il nous a laissée mérite de survivre, où du moins il y a 

dans ces aimables ouvrages de quoi faire survivre le nom 

du pauvre Herold. On l'a bien vu le 15 décembre dernier a 

l'Opéra-Comique où les bravos ne finissaient point. M. Bas- 

tide, au pupitre, les interprètes (Mmes Grandval, Agnus, Gau- 

ley, MM. Claudel, Musy, J. Vieulle, Hérent) en eurent leur 

nde part, mais Herold que beaucoup de jeunes spec- 

tateurs « decouvraient » — était bien le héros de Ia fête, 

Pourquoi faut-il que, dès le lendemain, certains aient 

trouvé dans cette reprise un prétexte à dauber les com- 

positeurs d'aujourd'hui? «Les compositeurs de l’ancien Opéra- 

Comique français n'étaient pas très savants, ai-je Ju dans 
un ind quotidien, Du moins ils avaient des égards pour 

la voix humaine et ne la ravalaient pas au rang d'un trom- 

bone ou d'une clarinette, Quand ils éerivaient une mélodie, 

ils se gardaient bien de Venfouir sous un amas de combi- 

naisons harmoniques plus compliquées que dix problèmes 

d'algébre. C'élaient des musiciens et non des mathémai- 

ciens. E > On connait l'antienne : on nous l'a si souvent 

chantée! Mais on la ce que le chroniqueur que je cite 

ignore sans doule chantée parcillement aux oreilles du 

bon Herold lui-m&eme, comme on la chantée en l'honneur 

de Beethoven, de Mozart et même de Rossini, Tous ceux qui 

ont osé sortir des sentiers battus et rebattus se sont enten- 

dus trailer de «savants». On ne prendrait point garde à 

ces atlaques si les circonstances ne les rendaient dange 
reuses. Certes lOpéra-Comique doit donner tous ses soins 

au répertoire, et doit faire pour d'autres chefs-d'œuvre an- 
ciens ce qu'il vient de faire si heureusement pour le Pré a 

Clere, Mais il est fâcheux que ces honneurs rendus aux morts 

coïncident précisément avec les restrictions supportées par 
les compositeurs modernes et que je signalais dans un de 

mes derniers articles : en 1832, l'insurrection et le choléra 

firent fermer lOpéra-Comique, — si malade, déjà, qu'on y 

jouait des drames, faute de faire des recettes suffisantes avec 

le répertoire, Or ce ne sont point les vieilleries plus on  
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moins remises à neuf qui y ramenèrent la foule; ce furent 

de nouveaux ouvrages, ce fut le Pré: au Clerc. N'oublions 

point cette leçon de l’histoire, et, pour rajeunir le répertoire 

ne croyons pas qu'il suffise de remettre à neuf les vieilles 

pièces sans prendre soin d'en chercher de nouvelles. Il ne 

faudrait pas tirer prétexte d'un engouement plus où moins 

profond manifesté par le public envers les opéras comme le 

Pré au Clerc, qui sont d’s imables bibelots, pour renoncer à 

des ouvrages comme Pelléas, Ariane ou Pénélope qui sont 

de grands chefs-d’œuvre. Le culte des morts n’exige point 

que nous commettions de ces erreurs et que nous consentions 

de ces renoncements pour la plus grande joie des philistins. 

§ 

Cette quinzaine appartint vraiment à M. Serge Proko- 

fieff : première de son ballet l'Opéra, première audition 

de son Cinquième Concerlo pour piano et orchestre, pre- 

mière audition de sa Sonate pour deux violons à la séance 

inaugurale du « Triton», et puis aux applaudis ements qui 

ont accueilli les ouvrages nouveaux, il faut ajouter les bra- 

vos qui ont salué le prestigieux pianiste, interprète de son 

concerto, au cours du Festival que lui consacrait l’Associa- 

tion des Concerts Lamoureux. Tous ces succès n'ont fait 

que confirmer ce que nous savions déjà : M. Prokofief est 

un des maîtres de la musique contemporaine. Mais procé- 

dons par ordre, Ce Cinquième Concerto porte bien la mar- 

que de son auteur : si jamais le mot € dynamisme > (dont on 

abuse si volontiers maintenant) a pu s'appliquer à la musique, 

cest bien à des œuvres comme celle-là. Elle semble une 

force de la nature. Pas la moindre faiblesse, pas la moindi 

hésitation : la musique va droit son chemin, tumultueuse en 

apparence, et pourtant d'une structure si joliment ordonnée, 

si parfaitement équilibrée. L'instrument principal et Vor- 

chestre dialoguent, mêlent ou opposent leurs timbres avec 

un sens des contrastes, une verve intarissable. M. Prokofieff 

a le génie des inventions rythmiques. Et le virtuose qu’il est 

» joue des difficultés que le compositeur lui propose 

Le programme joignait à l'œuvre nouvelle le Conc 

pour violon très brillamment exécuté par Mile Jeanne Gau- 

30  



des fragments de Chout, la Sinfonietta et la Marche de 
l'Amour des Trois Orgnges, que M. Albert Wolf conduisit 
avec sa maitrise coutumière, 

La Sonate pour deux violons résout avec une élégance 
extreme un des problèmes les plus difficiles qui soient : 
donner rien qu'avec deux instruments de timbre identique 
une impression de plénitude et de variété qui ne se dément 
jamais. La sonate nouvelle comprend quatre parties : Andante 

canlabile, Allegro, Comodo et Allegro con brio. M. Serge Pro- 

kofief combine et oppose le jeu en sourdine et le timbre 
naturel du violon avec un rare bonheur et témoigne dune 
richesse d'invention mélodique et rythmique inépuisable, Sa 
Sonate est d'un art merveilleux. MM. Samuel Dushkin et 
Robert Soétens en ont fait valoir toute ka finesse. 

Les fondateurs du ¢ Triton » titre qui n'a rien de marie 

time ni de mythologique, mais qui, malicieusement, rappel 
li quarte augmentée, les trois tons entiers qui furent la ter- 

reur du moyen age et de la Renaissance ont bien fait d'évo- 

quer ce «diable de la musique», puisque pour leur coup 
d'essai, ils ont réussi un coup de maitre, La séance inau- 
surale de la jeune société marquera une date, car elle nous 
réveéla, avee la Sonale pour deux violons de M. Prokofiell le 

Quatuor a cordes de M. Albert Roussel, un Quatuor du 

compositeur hongrois Laszlo Lajtha, et une Sonaline pour 
violon el violoncelle de M. Arthur Honegger, M Albert Rou 

sel n'avait point encore écrit de quatuor, ce qui peut sembler 

extraordinaire, L'œuvre nouvelle que le Triton nous a faut 

entendre el qui fut exécutée par le Quatuor Roth ave 

une rare perfection est, dans li musique de chambre, un 

réussite pareille à celle de la Troisième Symphonie en sol 

mineur, dont je rendis compte ici meme ib yo a oun an, On 

y retrouve les mémes qualités, Et mème admirable maitrise, 
li meme sobrieté classique, le meme équilibre et cette cone! 

sion qui exprime pourtant tout ce qu'une idee doit fournir, 

mais m'admetl rien d'inutile, Ce quatuor comprend un allearo, 

fait de deux themes principaux, un adagio, en forme de lied 
& trois parties, un seherso (allegro vivo) et an tinale (allegro 

moderato), commengant par une fugue pour se continue 

par un motif qui, développé d'abord sur un rythme ter  
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naire, se resserre dans un rylhme binaire et va s’aceelerant. 

C'est d'un effet très curieux, et l'ouvrage entier prendra rang 

parmi les meilleurs que l’école contemporaine ait produits 

dans le domaine de la musique de chambre. 

La Sonatine pour violon et violoncelle de M. Arthur 

Honegger, que MM. Roth et Scholz enleverent dans un styl 

excellent, est, elle aussi, un morceau fort réussi, où chacune 

des parties (allegro, andante, doppio movimento, andaute, 

allegro) semble avoir mission d'exprimer un des aspects de 

l'auteur, un des traits de sa personnalité, Ceux qui, naguère, 

doutaient de sa tendresse, doivent être convaincus de leur 

erreur en écoutant cet andante; mais il n'a nullement affadi 

son caractère en laissant mieux voir sa sensibilité. En de- 

meurant lui-même, il reste au premier rang. Le succès de ce 

concert a été triomphal, Aux auteurs on à associé dans la 

louange les interprètes. EL il est juste qu'on félicite encore 

pour leurs choix MM. Ferroud, Ibert, Milhaud, Rivier, To- 

masi, Harsanyi, Mihaloviei, Prokofieff, membres du comité 

et fondateurs de cette jeune et si vivante société, 

Le Concert en fa, de M. Philippe Gaubert, « dédié 

ix artistes de la Société des Concerts, en témoignage d'une 

longue et affeetueuse collaborations, Les camarades de 

M. Philippe Gaubert peuvent être satisfaits : l'ouvrage nou- 
Veau que leur chef leur a dédié est de ceux qu'ils auront 
l'occasion de rejouer souvent, el non point seulement pout 
lui montrer leur reconnaissance, mais bien pour leur plaisir 
el celui de leurs auditeurs, Ce concerto, écrit dans la ma 

nière des anciens concerti grosst (c'est-à-dire d'une sympho 

nie mélée de soli où brillent tour à tour virtuoses de 

l'orchestre, et non point un seul instrument principal), ne 

doit cependant at passé que sa forme, car l'auteur, bien 

entendu, utilise toutes les ressources de la polyphonie mo- 

derne, I les utilise méme en homme pour qui lorchestra 

tion n'a plus de secrets, Ces pages sont d'une habileté, d'une 

richesse d'instrumentation vraiment extraordinaires. Mais 

celle maitrise dans la forme n'est que la parure d'idées pa- 

reillement heureuses, et cela pour chacune des trois parties  
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de ce Concerto. La premiere, un allegro, est précédée d'une 
sorte de prélude grave, de dessin calme et noble qui, brus- 
quement, céde la place à un hme alerte et vif, délicieux, 
et qui se développe le plus joliment du monde, L’andante 
chante sous les archets avee une tendresse qu’interro npt pour la micux marquer Vironie @un tempo di minuelto; \e finale ramène le thème du début, l'amplifie dans le dechai. 
nement ordonné de l'orchestre emporté par une sorte dalle. 
resse rythmique que soulignent des trouvailles fort inae. 

nieuses de timbres. L'ouvrage de M. Philippe Gaubert exécuté, cela va sans dire, avec une rare perfection pa l'orchestre de Ja Société des Concerts du Conservatoire (ot en particulier par MM. Merckel, violon solo, Moise, Mütiste, cı Bleuzet, hautboïste, virtuoses merveilleux), fait honneur. à son auteur et trouvera près des autres associations le méme accueil enthousiaste qu'il à la Société. 

Le Duo Concertant de M. Igor Strawinski, pour o 
el violon, a été donné en premiere audition au cours d'un 
festival où M. Samuel Dushkin tenait l'archet, et l'auteur lui Même le clavier, C'est une œuvre qui semblerait inattendu 
Si l'on pouvait précisément attendre de M, Igor Strawinskx autre chose qu'un perpétuel renouvellement. Ce duo est divis en cing parties; cantiléne, deux églogues, gigue et dilhy- rambe, et il arrive que Strawinsky, au cours de ces pages laisse le charme mélodique prendre le pas, si l'on peut dire, sur les qualités que lon est habitué à trouver chez lu puissance rythmique et hardiesse harmonique; bien entendu l'œuvre, même alors, reste absolument personnelle et porte de manière indubitable la griffe de son auteur, Mais il est certain que les classificateurs qui veulent à tout prix. rans: dans trois cases bien séparées les aeuvres de Beethovi dans deux cases celles de Debussy, auront bien du mal opérer semblable tri pour celles de M. Strawinsky. L'esse tiel n'est point là, et, en tous cas, ce bespin de renouvell ment est un trait de caractère infiniment respectable. Hy a fort loin de ce Duo de M. Strawinski aux Concerti 
‘eM. Malipiero que M. Gabriel Pierné nous a donnés ch  
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Colonne. A sept reprises, les groupes de solistes dialoguent 

avec l’orchestre et, par la variété des timbres, modifient 

l'atmosphère sonore de ces tableaux dont le défaut apparent 

réside dans les proportions trop vastes pour le sujet, semble- 

til. Mais il y a là, malgré la monotonie, de jolies touches épi- 

sodiques auxquelles on ne saurait rester indifférent. 

Le même orchestre nous a révélé une Ballade pour piano 

et orchestre de M. Vellones, dont Mile Germaine Leroux 

donna une exécution souple, claire, d’une parfaite musica- 

lité, ct deux Mélodies de M. A. Lermyte, Sonnet, de Ron- 

sard, et Automnale, de Tessier, d’une teinte très séduisante et 

d'une élégance d'écriture remarquable, bien mises en valeur 

par M. Roger Bourdin, et que nous réentendrons certainement 

bien vite, car elles ont toutes les qualités propres à les faire 

maintenir au répertoire. 

Enfin, les Concerts Pasdeloup nous ont fait entendre une 

Suite d'orchestre tirée par M. Hector Fraggi d’un opéra- 

comique encore inédit, À quoi rêvent les jeunes filles. On y 

retrouve les qualités que je signalais l’autre jour dans les 

Chansons des Trains et des gares, une instrumentation claire 

et séduisante. M. de Freitas-Branco a dirigé ce concert où 

figurait l'Amour Sorcier de M. de Falla, avec une autorité et 

une perfection simplement admirables. 

A signaler encore, parmi les premières auditions — aprè 

une fort belle exécution de la Mer, sous la baguette de 

M ert Wolff, une Esquisse Maritime de M. Antoine 

Mariotte qui, avant d’être musicien, fut marin, et acquitte 

nsi fort joliment son tribut à la Mer inspiratrice, Mlle Lily 

Laskine, à qui incombait la partie de harpe, instrument 

incipal de cette isse, © é associée au succès de Vau- 

lrop rarement à l'honneur et toujours à la peine dans 
hestre, Mile Lily Laskine a pu voir ainsi que les habitués 

concerts mesurent à leur valeur, qui est grande, les ser- 

au’elle rend A la musique. L'occasion était bonne de 
remercier, 

aute de place, je dois remettre à quinzaine la Symphonie 

descriptive de M. Marius Casadesus et le Finale dans un 

ode rustique de M. Barraud et me borner aujourd'hui à 

enregistrer leur succès, Il me reste A dire aussi que sous 1g  
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direction de M. Kart Elmendorff, chef d'orchestre de Bay- 

reuth et avec le concours de Mlle Marcelle Bunlet, de Mme 

Ranzow et de M. Pistor, également de Bayreuth, Orchestre 

symphonique de Paris a donné une magnifique exéculion du 
premier acte du Crépuscule des Dieux, du duo du deuxième 

acte de Parsifal, et des ouvertures de Tannhäuser et de 

Maîtres Chanteurs; la même association a pris l'initiative 

concerts pour la jeunesse, le jeudi, et à bas prix. Le premier, 
comnienté par Mile Nadia Boulanger avee autant de talent 

que de simplicité, a obtenu un succès qui ineitera certaine- 
ment M. Pierre Monteux à poursuivre une Liche aussi néces- 

saire, 

Et parmi les récitals, il faut particulièrement mentionner 
celui de M. Gil-Marchex, qui, après deux ans employés à 

faire connaitre la musique française de piano à l'étranger, 
a montré, dans des pieces de Franck, de Schumann, de Liszt, 

de Debussy, de Chabrier, de SaintSaëns et de Fauré, la 

variété de ses dons ét la qualité très haute de ses interpré- 

tations. 

RENÉ DUMESNII 

ART 

La Décoration du Ministère des Affaires étrangères du Venezuela, par 
O.-D.-V. Guillonnet : Ecole des Beaux-Arts. Exposition de portraits et 
manuserits de Paul Verlaine : Galerie Pelletan (Helleu) Exposition 
d'artistes yonse-slaves : Galerie Georges. Peli Salon des Echar 
Palais des Expositions Exposition de peintures et de céramiques 
Galerie d'art du Quotidien 

Cest un énorme labeur qu'assuma Guillonnet lorsqu'il 
accepta de décorer li Casa Amarilla, qui est à Caracas, en 
Venezuela, le palais du ministère des Affaires Etrangères. 

Quarante toiles étaient nécessaires, el de grandes dimensions, 
pour tracer sur les murs blanes du palais les images diverses 
de tous les pays du monde, L'unité de la décoration entré 
ces représentations sraduées où eontrastantes, de ces évori 
ions de paysages animés de types ethniques si variés, Guil 
Jonnet la voulut en une série de cartouches latéraux sur 
montés d'un cartouche à l'autre, au-dessus de Ta description 

de chaque pays, par un grand bandeau décoratif de fond 

uniforme, où dé vnholes alterneraient avec des armoiries  
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Le bandeau général lui a fourni d'intéressantes harmonies, et 
dans les cartouches, où il avait décidé de représenter des 
coins d'intimité de la vie dans les différents pays évoqués, 
il y a des pages charmantes, avec des jardins fleuris et des 

formes féminines joliment tracées, dons des sérénités lumi- 

neuses. 

Pour le principal, pour les grands tableaux représentatifs 

chacun d’un pays, Guillonnet prit le parti d'éviter toute 

présentation allégorique et de représenter comme en un ste 

paysage animé où un tableau de genre en très grand format 

une des scènes à la fois essentielles et particulières de la 

vie des pays évoqués. Ainsi l'Argentine apparaît sous les as- 

pects d'un grand espace de pampa où des gauchos poussent 

devant eux un troupeau de chevaux libres. Sur une seconde 

toile destinée à représenter aussi l'Argentine, les chevaux 

parqués, les gauchos devisent auprès des cuisines improvi- 

sées dans la transparence d'un beau jour déelinant, Pour 
peindre le Canada, Guillonnet situe dans un large paysage 
de forêt sous la neige un travail nombreux de bücherons. 

Le choix du thème d'évocation est parfois plus arbitrair 

Ainsi Panama vit sous l’image d'une danse agile et délicate 

de belles jeunes filles en blanc, et le Mexique c’est, sur le 

mur, Ja brillante notation d'un marché aux poleries versico- 

lores épandues sur le sol parmi une foule bigarrée, gaie, drue 
de personnages à mouvements lents. Au Pérou, une harde de 

lamas de charge, escortée de cavaliers, s'engouffre sous la 

porte rose d'une sorte de Séville d'outre-Atlantique. Le parti 

pris est d'inscrire le tableau dans la vie vraie, sans défor- 

mation, sans recherche de synthèse de formes, sans appels 
ui passé architectural du pays présent, tout en respectant 
lethnicité des personnages, mais sans insistance, Chaque 
éhisode pourrait être détaché et en petit format ce serait un 

carnet de route, très imaginatif, à travers le monde. 

L'éditeur d'art Helleu a groupé dans une salle élégante et 
Spacieuse une série de portraits de Verlaine, peintures, 

dessins, photographies, des manuserits de Verlaine, et d'évo- 
cations par Ja couleur où le dessin d'un certain nombre 
dé ses amis, Les curiosités anecdotiques abondent : portrait 
du pére de Verlaine en son uniforme de capitaine du génie,  
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photographie de sa mère, de Mme Verlaine, notablement 

plus tard qu'aux moments où Verlaine lui dédiait, toutes frai. 

ches, les strophes de la Bonne Chanson, portrait de Charles 

Que Verlaine costumé ait joué un rôle dans une 

revue de salon chez Nina de Villard, cela ressort d’un cahier 

de grand format où Henry Cros a décrit les acteurs de la 

revue, depuis Catulle Mendès jusqu’à Verlaine costumé va- 

guement en Villon; et Henry Cros qui fut, comme Charles 

Cros, un ami de Verlaine aux temps des Poèmes Saturniens, 

est représenté encore à cette exposition par un menu chef- 

d'œuvre, menu mais complet. On sait qu'Henry Cr s'il 

apparut tout de suite épris de l'art antique dans son 

style et n'eut jamais d'inquiétude sur l'ordonnance et la 

plastique des figures et du décor, fut, dans sa recherche 

des matières de la plastique, un inventeur sagace, acharné et 

heureux. Pour peindre, il retrouva la technique ancienne de 

l'encaustique. Sculpteur, il recourut, pour obtenir plus de 

vie dans la traduction du regard et de l'épiderme, aux 

ressources de la polychromie, en général par l'application 

sur les formes de ses bustes d'une couche de cire peinte, sur 

le marbre, I termina en redécouvrant la technique de la 

päte de verre, d’apres des medaillons de la collection Cam- 

la päte de verre, fusible puis durable apres soli- 

tion, une large et féconde technique. C'est surtout 

comme seulpteur-verrier qu'il revit au mus: Mais, avant 

de se décider pour la pâte de verre, il avait choisi la cire 

comme véhicule de ses rêves. Il la modelait, obtenait de 

larges panneaux et surtout des médaillons de petite dimen- 

sion, qui constituaient de précieux portr: its de femme d'une 

svelte élégance de lignes et de tons. Tl dessiné Nina de 

Villard, et cette cire, qui donne avec une justesse certaine le 

profil et la stature, est fort jolie, antérieure au portrai! de 

Manet, et réalisant l'image de la jeunesse de Nina. 

Les portraits de Verlaine sont évoqués par des reproduc 

tions, le portrait " Aman-Jean dune si sincère exacti 

tude et le plus vivant, aussi le Verlaine mystique d'Eugène 

Carrière, le portrait gravé par Hayet en tête des lite es 

intimes d'un Verlaine chauve, lisant, besicles au nez, d'une 

acuité si intéressante, et bien d’autres portraits, ceux qu'il  
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silhouettait lui-même sur un bout de papier à lettre, des 

portraits d'amateurs, qui l’ont connu ou qui l’ont imaginé. 

Parmi les images à la gloire de Verlaine, celle de Roger 

Scharner, qui décrit son pâle visage tourmenté et son al- 

lure lasse, dans le décor étroit de quelque rue de la Huchette, 

meuble le fond d’horizon et son ciel des images visibles du 

e du poète, 

Aussi, les illustrateurs de Verlaine sont représentés, depuis 

Charles Guérin avec ses Fêtes Galantes et ses dames élan- 

cées dans le jardin «des uns et des autres >, hiératiques et 

trés parées jusqu’aux derniers commentaires, celui de Ber- 

thold-Mahn pour l’edition André Fontainas, celui de Carlégle 

pour une nouvelle édition de Parallelement. La réunion de 

ces œuvres et souvenirs étant très dense, il y à à apprendre 

même pour le verlainien le plus informé, à l'exposition si 

soigneusement réunie par l'éditeur Helleu, avec le concours 

de MM. Barthou, Joubin, Champion, Monda, etc. 

$ 

Une exposition d’artistes yougo-slaves habitant la 

France et travaillant en France ne peut nous donner de 

l'art des Yougo-Slaves qu’une idee partielle. Elle omet, 

par définition, des artistes notoires et considérés comme 

représentant l'essence même de l'art de leur pays, tel le 

sculpteur Mestrovich. On retrouve, aux cimaises très meu- 

blées de la galerie Georges Petit, quelques artistes fami- 

liers de nos Salons, Gélébonovitch, peintre de figures inté- 

ressant, et Uzelac, dont la réputation chez nous est de date 

déjà ancienne, C’est Uzelac d’ailleurs qui donne la note la 

plus caractéristique et la plus personnelle de l'exposition, 
avec des figures de femmes bien modelées dans de curieux 

éclairages, avec une certaine âpreté dans un impressionnisme 

averti, Ce qui frappe à l'examen rapide de l’ensemble, c’est 

l'infime importance donnée par les artistes présents aux 

types ou aux paysages de leur pays. Il ne s’agit que de nota- 

tions de Paris ou de paysages de Provence, certains harmo- 

nieux et clairs, comme ceux de M. Dalma. M. Dalma est aussi 

sculpteur, et son buste de Verhaeren est vigoureux. M, Zon- 

yitch, d'un faire hardi un peu noirâtre et, sinon confus  
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un peu, au moins embrouill& et charge, qui rappelle un pen 
Lontreuil, donne de bonnes natures mortes et un vigoureux 
aulo-portrait. I y a des qualités de grâce chez Mme Kova- 

cie, qui évoque la vie des pêcheurs sur les côtes dalmates 
et peint les fleurs avec goût, M. Markovileh alterne de pein- 

dre des entours des Halles et des coins du Rouergue, M. Pas- 

toukhov a peint le portrait de M. Spalaikoviteh et décrit des 
aspects de Bosnie et le décor de Saraievo, M. Haueise note 

avec souplesse des scènes de cirque et des aspects du métro 

dans un esprit très parisien, 

Le Salon des Echanges, ingénieuse présentation d'œu- 

vres, dans le but de faciliter la vie aux artistes, réunit de 
nombreuses œuvres de bons artistes, la plupart habitués du 
Salon d'Automne et des Indépendants. C'est en somme une 
sorte de Salon d'Automne à dimensions réduites el de très 
heureux aspect, 

A la galerie d'art du Quotidien, des pages très intéres- 
santes, nus et paysages de Ludovic Rodo, de larges notations 
d'été fleuri, jardins empourprés, vallées parées d'arbres en 
fleurs dans toute la joie de la lumière de Victor Eharreton, 
des paysages de li banlieue de Paris d'un grand accent de 
solitude frileuse d'Alfred Le Petit, des nus bien campés dan 
des décors dé palais de légende par M. Lefebvre, des pays 

es des environs de Paris de Roger Schardner d'exacle el 

belle luminosité, une rue des Marais toute diaprée des cou 
leurs diverses de ses étalages par Mile Juliette Deshayes, des 
descriptions de Paris à l'aquarelle très animées et de bell 
ordonnance de Mme Jeanne Ponge, des bouquets très vivants 
de Mlle Tirman, des fleurs de Mme Fretin-Lunel, une séri 
spirituelle de dessins d'animaux, curieusement et heureu 
ment résumés par Mme Deforge, des dessins patients, mini 
lieux ét d'une acuité particulière de M. Corcufl, 

Louis Baude montre une série de céramiques, vases, plats. 
coupelles, de formes très heureuses et ornées du plus frais 
décor pictural, Ce sont œuvres d'un potier très artiste, sou- 
cieux du vieux style populaire et en même temps très moder- 
niste dans sa décoration toujours personnelle et vivante, 

GUSTAVE KAHN,  
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CHRONIQUE DE BELGIQUE 

vachery : Les Arts anciens d’Amerique. « De Sikkel », Anvers, 
authier : Théâtre espagnol, IL. La Renaissance du Livre, Paris. — 

F. Orozco Muñoz : Oh, tü, que comienzas a tever un pasado!... Bruxel- 
les eption de MM. Emmanuel Walberg et Francis Viele-Griffin. 
Conférence de M. P. Valery. i ence de M, A, Malraux, 

Trois œuvres dun intérêt bien différent ont paru ce mois 
de novembre en Belgique. Aucun lien entre elles considéré 
dans leur caractè respectif. Sinon cette circonstance for- 

tuite de la coïncidence de leur parution, Mais on est tenté, 
du coup, de prêter au hasard une intention symbolique et 
d'ailleurs démesurée, On est tenté de voir que chacune de 
ces innocentes publications, de leur place précise et indiffe- 
rente, font la chaîne fragile entre trois pays que les événe- 
ments historiques avaient, avec force, rejetés l'un de l'autre, 
Belgique, Espagne, Amérique précolombienne 
Œuvre de documentation, œuvre d’érudition, œuvre d'ins- 

piration, chacune à leur manière, qui est modeste, paye de 
vieilles rancunes, en savoir et en sympathie, Finalement, la 
nature des bénéfices entre vaincus et dominateurs? élans et 
paliences, recherches et chants. Seule restitution valable des 
griefs du passé? le don de son génie propre. À la barbe des 
siècles, en dépit des haines ancestrales, le commerce des 
cruautés transformé à la longue, en échanges spirituels. 

Alors, commençons tout de suite la ronde autour du monde 
de la science et de l'amour et que la connaissance enfin tue 
wjourd’hui meme la mémoire de l'histoire, 

En attendant, revenons à nos bouquins. 
Le premier, Les Arts anciens d'Amérique, est la publi- 

cation par un savant belge des objets américains conservés 
au Musée Archéologique de Madrid, beau livre d'images à 
l'usage des ethne raphes, des archéologues et des historiens 
dé l'art, 

Dans une magnifique édition, en effet, M. H. Lavachery, 
‘onservateur adjoint des Musées royaux d'Art et d'Histoire 
de Belgique, a reproduit les pièces les plus rares et les plus 
‘isnificatives d'une collection jusqu'à présent suspecte, mé- 
langée, désordonnée, un peu méprisée, Elles sont ici identi- 
liées, authentifiées, classées, décrites et propres désormais à  
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servir une documentation scientifique. Chacune des eivilisa- 
tions précolombiennes est représentée, mais les échantillons 
les plus remarquables sont assurément ceux qui appartiennent 
4 Ja civilisation des Quimbayas (Etats de Cauca et de Tolima), 
Mitres, flacons, sceptres, insectes, narigueros, objets d'or où 
de tumbaga, ils font rêver à ceux qui les ont fabriqués et 
maniés en attestant la délicatesse de leur goût, l’'habileté de 
leur technique et la supériorité d’une orfévrerie tout utilitaire 
ou rituelle. 

Sans doute, un tel livre se destine surtout aux spécialistes 
s intéressera les lettrés et les curieux que séduiront ses 

admirables reproductions comme la clarté et la précision du 
commentaire, 

Le second est la présentation et la traduction par un criti- 
que belge de deux auteurs dramatiques espagnols. 

On sait que la Renaissance du Livre, sous la direction de 
M. Wilmotte, poursuit ja publication d'une collection inti- 
tulée : «Les cent chefs-d'œuvre étrangers ». La série « Litte- 
rature espagnole » s'était enrichie, il y a quelques mois, d'un 
«< Gongora », présenté par M. L.-P, Thomas, professeur à l'Uni- 
versité de Bruxelles; la voici augmentée d'un volume sur Le 
Théâtre espagnol IH, de M. E. Vauthier, bibliothécaire à la 
Bibliothèque Royale de Belgique. Dans « Le Théâtre espagnol 
1», E. Mérimée avait conduit P’histoire des œuvres dramati- 
dues jusqu'à Lope de Véga, c’est aux disciples du créateur 
la «Comedias que M. E. Vauthier s'est attaché : Tirso de 
Molina et Ruiz de Alorcon, Je noterai seulement les deux meil 
leurs mérites de cet ouvrage, D'abord, il donne la ı 
traduction intégrale, en français, du « Séducteur de Sévilli 
Avec certitude désormais, les lecteurs francais peuvent con 
parer les Don Juan des diverses litteratures A leur prototype 
espagnol et reconnaitre à celui-ci sa grandeur originale et son 
austérité première et tragique. L'autre traduction est celle de 
«La vérité suspecte » dont on sait que Corneille a tiré + Le 
Menteur ». 

Ensuite, l'ouvrage est précédé d'une introduetion dont la 
valeur dépasse beaucoup celle des morceaux de ce genre 
Raltachant les auteurs qu’il présente au passé, et le tome | at 
tome HW du « Théatre espagnol», M. F, Vauthier mesure et  
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caractérise ce que l'influence de Lope de Vega avait produit 

en Espagne dans une synthèse historique et littéraire où se 

retrouvent l'étendue de son information mais surtout la sûreté 

et l'ampleur d’un jugément qui a reconnu et dénombré les 

rapports substantiels des productions de l'esprit, D'une même 

qualité sont les chapitres qui retracent la vie non seulement 

de Tirso de Molina et de Ruiz de Alarcon mais de celles de 

leurs œuvres qui, à travers les littératures ct les nations, les 

impostures et les déviations, ont conservé quelque chose de 

leur vertu espagnole, Etrange pérennité et généralité des 

œuvres qui, à leur naissance, exprimaient cependant plus que 

d'autres une authenticité locale et spécifique. 

Le troisième est un livre de poèmes d'un poète mexicain, 

illustré par un peintre belge, Suzanne Cocq. La publication 

de; Oh, tu que comenzias a tener un pasado!... de M. Fran- 

cesco, Orozco Muñoz, est un événement bruxellois. En effet, 
M. F. Orozco qui habite chez nous depuis plus de vingt ans, 

à qui Bruxelles doit une importante collection de moulages 
archéologiques du Musée national de Mexico, trouve en ses 
amis belges ses lecteurs les plus attentifs. Il est assuré cepen- 

dant d’une audience indéfinie, car noblement humain, doux 
etsecret, intelligent et fort, la poésie semble l'expansion même 
de son être et l'expression la plus exacte de sa générosité, 

Pout est délices, au premier r rd, dans ce volume de 
strophes chantantes, aux beaux mots qui glissent ou qui sean- 
dent 

Puis, tout est amour dans ces souvenirs qui émergent d’une 
longue lutte obscure. 

En y pensant, tout est tristesse dans cette joie profonde 
où vie se raconte par petites, chères petites histoires. 
lidéle à son titre, le poète tente de retracer le passé, non 
ll que l'effort de la mémoire voudrait le reconstituer, mais 

Wil lui reste, projeté en visions fragmentaires, touches 

set tendres sur fond sombre, paillettes qu'un sub- 
fonscient énigmatique a groupées. D'où une technique à 
Poëres courts, imitant par leur brièveté et leur rythme les 

iches et les ruptures des associations de la pensée, 
‘nt substituer l'évocation intacte, toute pesante de ses 
ons encloses; style ramené à des raccourcis, des res-  
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serrements, des densités obscures, où bien ligne pure et 

directe de la phrase comme une plainte remontée des 

années. 
Ges qualités sont dépassées cependant par quelque chose 

de poignant que dégage chaque souvenir et qui est comme 
le charme de leur réalité vitale, soit que le poële retrouve 

une simplicité toute franciseaine : 

Sommes si misérabl 

Poverello, 

que ne pouvons pas méme pleurer, 

seulement aimer, 

Soit qu'il exprime en une opposition fondamentale le 
multiples possibilités humaines : 

O corps, pure apparence, 
Au soleil du rachat de Dieu... 
© corps, en attente de mort, 
EU que la brûlante goutte du vin 
Fait revivre! 

Soit qu'il évoque, à travers la chevauchée des 
manence de traces lumineuses : 

Fue una sola mirada 
y muy blancos los dientes 
La vida, con dolor, cabalga 
in igualar la luz de Ta mirada 

ni cubrir de azabache aquellos dientes. 

Vraie poésie d'un vrai poète qui vaut tant par le prestige 

de l'art que par sa qualité humaine, 

Autres échanges dont la vertu courloise et désintéressé 

réunit différentes cultures dans une parfaite compréhensio 
mutuelle, à la séance du 5 novembre de l'Académie Royale 

de Langue et Littérature françaises. On y recevait, en effet 
MM. Emmanuel Walberg ct Francis Vielé-Gri le 

D'où, un premier dialogue de savants, un second dialog 

de poètes, 
M. Maurice Wilmotte, recevant M. E. Walberg, dessinait | 

personnalité du philologue suédois et louait en lui Fabnés 

tion propre aux éditeurs des vieux textes dont l'inmens 

science se doit de s'accompagner de serupules et d'exacti  
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tudes. M. E, Walberg répondit en retraçant la belle carrièr 
du romaniste danois, Kristoffer Nyrop. Puis vint le tour des 
poètes. Ce fut d'abord M. A, Mockel qui accucillit M. Francis 
Vielé-Griffin en prouvant, par l'analyse de l'œuvre de son 
collègue et ami, qu'un poète n'est bien compris que par un 
autre poète. Discours où les phrases s'enchainaient harmo- 
nieusement, où le style se châtiait inéluctablement et qui 
contenait cependant toutes les données héréditaires litté- 
raires, historiques et personnelles qui permettent un ju 
ment motivé el nuancé, 

Entin, discours de M. Francis Vielé-Griffin, qui fut un vrai 
chapitre d'histoire litte e el montra qu'un poéte se double 
quelquefois d'un critique au regard avisé, au langage alerte 
et net, TI parla du symbolisme, en précisa les buts, en raconta 
la naissance et lardent développement, en nomma les 
adeptes. TE évoqua le souvenir pieux de Mallarmé et montra 
la place de la Belgique dans un mouvement qui groupa, en 
son temps, une belle jeunesse tout asservie à la Poésie, 

En décembre, deux conférences sont venues alerter les 
idées sommeillantes du mili intellectuel bruxellois, s'il 
existe 

D'abord, celle de M. Paul Valéry qui, résumant, à peu de 
chose près, ses Regards sur le Monde actuel, nous rendit plus 
conscients des dangers étranges de notre époque. Bilan des 
désarrois d'une génération formée par A. Comte, l'évolution 
et Wagner, qui ne peut croire que les acquisitions de leur 
lemps, qwils ont crues définitives, soient entachées de cadu- 
ce et erreurs, Tableau des désastres actuels, en opposition 
ee une période qui à paru féconde et certaine, Pensée 
dun Lomme du passé, pensée qui n'espère plus, d'un pessi- 
Mise débilitant n'était qu'elle-même, dans son activité, ne 
Nous propose un motif d'espoir. Contraste encourageant 

les idées, la vieillesse des idées de M. Paul Valéry 
minces par un nihilisme envahissant, et l'intelligence même 
{iles engendre, Intelligence toute fraiche de tous les attri- 
buts de In jeunesse : bondissement, élasticité, dure aud 

du jeu et de lhonnéteté, intelligence si belle qu'on 
écoute plus ce qu'elle chante puisqu'elle prouve contre ce 
delle dit, par son existence et de sa force souple, que  
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l'heure est magnifique à vivre qui lui est contemporaine, 

Huit jours après, celle de M. A. Malraux : l'art en Russie 

soviétique. Le conférencier qui parlait à la Maison du Peu- 

ple, local du y socialiste, a peut-être été déçu de ne pas 

reconnaître, parmi son public, les ouvriers auxquels il desi- 

rait s'adresser. Ils étaient peu nombreux. En revanche, dans 

une salle comble, 50 % de jeunesse. De celle qui n’est pas 

conforme, de celle qui travaille et qui ne met plus entre 
ses différentes besognes Phiatus qui séparait si ridiculement 
Vintellectuel et le manuel. Jeunes gens et jeunes filles des 
atcliers, des écoles, des bureaux, attentifs, passionnes en qui 
les paroles ont une résonance indéfinie parce que, ardem- 
ment acceptées, longtemps portées, ils les voudront réalisées, 

Devant ce tel public, l'éloquence nouvelle d'un jeune orateur 
dont la pensée, encore qu'on la sente retranchée de mille 
restrictions, agit cependant par son côté péremptoire et 
magique. 

Entre un début el une finale pathétiques, appels directs à 
la sombre fraternité de la douleur : documentation, justifica- 
tion, synthèses et anecdotes se mêlaient, tant d’abondance 
dirigée d’une main sûre. 

Programme des exigences d'une génération qui voit sauter 
une à une toutes hypocrisies et devant qui s’allonge un grand 
chemin vide. Pensée d'un homme du futur et qui cimente 
de sa force nerveuse d'immenses blocs humains. Prestigieuse 
intelligence qu'on oubliait de regarder pour n’écouter que 
ce qu'elle disait, pour s'attacher à ses idées, promesses atten- 
dues, pour reconnaitre enfin que les années qui viendront 

seront magnifiques à vivre conduites par elles: 
E. NOULET, 

LETTRES IVALIENNES 

Maria Borgese : Le Meraviglie crescono nell'orto, Treves, Milan 
Annie Vivanti: Salvale le nostre anime, Mondadori, Mil Marise 
Ferro : Disordine, Mondadori, Milan. Orio Vergani : Domenica al 
Mare, Treves, Milan. — Aldo Mayer : Tutti dicono che... Treves, Milan. 

Carlo Deleroix : I Miei Canti, Vallecchi, Florence, — Giulio Auguste 
Levi: Giacomo Leopardi, G. Prineipato, Messine. Riecardo Dusi 
L'Amore Leopardiano, Zanichelli, Bologna. 

Quelques livres intéressants de femmes de lettres. Disons. 
sans autre, de femmes; car les femmes se laissent moins que  
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les hommes emprisonner dans des catégories, et les Italiennes 
surtout mettent à ce qu’elles écrivent une simplicité qui 
nest pas commune chez leurs confrères les gendelettres. 
D'abord le roman de Maria Borgese : Le Meraviglie cres- 
cono nell’orto. C’est une suite d’Aurora l'Amala: et nous 
voyons qu'Aurora y est moins aimée, Une vie de famille 
bien réglée ne va pas à beaucoup d'artistes et de littérateurs, 
surtout s'ils connaissent le succès, parce que, la plupart 
du temps, ce qu'on eût appelé au temps de Molière leur 
judiciaire est loin d'être en équilibre ee leur talent, C'est 
ce que nous montre Maria Borgese dans ce livre que nous 
n'osons appeler une étude, tant il contient de sensibilité, Les 
femmes ne font rien qu’elles ne s'y mettent tout entières. 
Cest pour le lecteur une grande qualité; mais pour elles 
parfois une cause de souffrances. 

Avec Salvate le nostre Anime Annie Vivanti nous donne 
une sorte de roman policier sans policiers, une aventure qui 
se passe dans le milieu, le milieu tout court, celui de In 
traite des blanches. Deux petites Ecossaises se laissent raco- 
ler par ignorance et traversent des boites et le monde inter- 
lope de Londres, de Paris et de Nice sans y laisser une 
Plume de leur vertu. C'est prodigieux, mais elles sont écos- 
Saises, D'autre part, nous ne voulons pas être désagréable à 
Annie Vivanti en disant qu'elle connait fort peu ce milieu 
vi elle lance ses héroïnes; c’est au contraire un grand éloge, 

y en à trop, aujourd'hui, des femmes qui vont rouler dans 
ls bouges en prétendant que c’est pour nous faire de la 
morale avec les livres qu'elles en tirent. Soyez persuadées, 
Mesdames, que vous ne nous apprenez rien; et nous le 
disons à notre honte. Quant aux femmes, elles ne devraient 
absolument pas mettre les pieds dans ces maisons, à moins 
elles Wen fassent partie par enrôlement régulier: et c'est 
déjà bien trop. Mais somme toute, le livre d’Annie Vivanti 
SEamusant et il peut à la rigueur être mis entre les mains 
des jeunes personnes; quoique les plus modernes d’entre 
elles Te jugeraient bien édulcoré. 

La jeune fille moderne, comme on nous en parle! Nous 
“ons bien que ce qu'on nous dit sur elle est le plus sou- 
Vent de basse fantaisie, Nous attendions qu'elle prit elle- 

31  
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même la parole. C'est fait. Nous avons maintenant Disordine 
de Marise Ferro. Ce livre fut présenté en 1932 au concours 
Mondadori et n'obtint pas le prix; lequel, d’ailleurs, ne fut 

pas attribué, Nous admirons l’intransigeance critique des 

membres de ce jury. Disordine a tout ce qu’il faut pour nous 

sembler un chef-d'œuvre, à côté de tant de romans qui ont 

été, ces dernières années, couronnés et lancés à force de 
réclame. Marise Ferro, lorsqu'elle écrivit son livre, avait de 

peu dépassé vingt ans. Il mérite donc un examen très allen- 
tif, Le nd ger, pour cette toute jeune consœur, serait 

qu'on ne lui donnât pas la vérité à laquelle elle a droit, Une 
critique fausse et qui excède dans la flatterie est un manque 

d'honnèteté envers la jeunesse; et si la sensibilité des femmes 

leur fait plus cruellement ressentir les duretés de la carrière 

des lettres, elles doivent cependant se soumettre à cette 

épreuve pour arriver à une œuvre valable. 

‘ertes, Marise Ferro a déjà beaucoup de taient; mais il lui 
reste encore a se fixer selon son mode propre. Comment 
pourra-til se développer? On ne saurait encore le dire préci- 
sément, Certains critiques se sont complu à louer ce qu'ils 
appelaient la franchise de Disordine. Hs inclinaient done à 
croire que le livre était fait de traits autobiographiques? Ce 
qui n'est d'aucune importante, en l'espèce. Disordine nous 
donne une analyse de l'initiation sentimentale de la jeune 
fille moderne, et accomplie parallèlement par deux sœurs. Il 
est certain qu'elle est d'une grande sincérité, L'homme même 
le plus sensible ne comprendra jamais entièrement les états 
si particuliers de la nature féminine, surtout de celle des 
jeunes filles. IL est des choses que seules elles peuvent expri- 
mer, encore qu'imparfaitement tant il y a là de subtile déli- 
catesse. Marise Ferro nous les dit, et comme bien rarement 
elles nous ont encore élé dites; peut-être même jamais avec 
une aussi immédiate simplicité, Et, certes, son livre en 

acquiert un grand prix, La plupart de ces pages sont d'un 
tel charme que leur équilibre nous suffit; et nous ne nous 
demandons pas si celle qui les a écrites va plutôt vers li 

poësie ou plutôt vers la pensée, Mais dans les livres qui 

suivront, elle ne doit plus se contenter de cette improvist 

tion : il lui faudra préciser, et fondre ce double element en  



REVUE DE LA QUINZAINE 483 

une maniére idéologique fort difficile A mettre en œuvre, 
mais à laquelle son talent ne sera pas inférieur. 

Pour le moment, nous avons le devoir de noter une iné- 
galité qui apparaît surtout à la fin du livre, comme si le 
souffle avait un peu manqué à Marise Ferro. El aussi de 
vagues traces de romantisme qui étonnent dans une œuvre 
aussi nouvelle, Et encore une langue qui, bien que claire, 
déliée, élégante, est loin d’être un instrument définitivement 
forgé. De petites négligences ont déjà été signalées à l'auteur, 
Certes, cetle conquête d’une langue qui lui soit propre sera 
le plus difficile. Les bons guides ne sont pas très nombreux. 
Parmi les vivants, c'est plutôt du côté de chez Fabio Tom- 
bari que Marise Ferro doit regarder; le Tombari de 
Tutla Frusaglia, naturellerient. Et parmi ses consœurs, elle 
ne doit pas ignorer la plus grande, Cécile Sauvage, qui 
de toutes les ons lui donnera un enseignement très 
efficace. I me semble que c’est là que doit la porter 
sa véritable nature; alors qu'on l'a trop indiserètement com- 
parée à des descendantes de George Sand, d'autant moins 
femmes qu’elles sont plus gendelettres; et Marise Ferro est 
tres femme, Le titre même de son livre, Disordine, montre 
awelle a des préoccupations éthiques. Tel qu'il est, ce livre 
contraste avec ceux de Sibilla Aleramo. A une génération d 
distance, voici un autre état de la nature de la femme i 
lienne. II sera intéressant, dans quelques années, d'établir 
le parallèle, Lorsque Marise Ferro nous aura donné d’autres 
livres, II faut qu'elle se mette à les écrire en cherchant à faire 
autre chose que Disordine, en se disant que ces themes ne 
sont plus à reprendre et qu'il est inutile d'en donner la 
suile, C'est ainsi que Marise Ferro arrivera à des œuvres 
de pleine valeur, Comme nous l'en croyons capable, nous 
avons donné à l'examen de son premier livre une place dont, 
bar nécessité, nous sommes d'ordinaire plus avare. 

Orio Vergani est, lui, dans la complète possession de son 
‘dent; un livre comme Domenica al Mare nous le montr 
Sullisamment, Nous sommes étonnés de voir tout ce qu’il a 
pu faire entrer dans ces onze nouvelles. Il mériterait d’être 

«l d'école, le chef de l’école suggestive. Car toujours il  
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aut lire entre les lignes de cette prose drue et équilibrée : 

elle nous donne encore plus qu'elle ne nous dit. Je recopie 
sur mes notes de lecture : Chiaro di Luna, rappelle Cecof, 
mais avec une nole proprement italienne; il Gallo, impres- 

sions qui vont à de terribles sondages; 11 Commendature, un 
chef-d'œuvre d'observation ironique et penetrante; il Mare, 

mélancolie de la Maison Tellier, mais sans Ja erapule; Dome- 

nica al Mare, il faut lire à contre jour, tout est dans le fili- 
1e. Bref, livre très riche; un des meilleurs recueils de 

nouvelles qui aient paru en Italie ces dernières années, 

Aldo Mayer appartient à l'école humoristique qui con- 
it maintenant en Malic un si brillant développement, 

Achille Campanile en est le chef. Tous, plus ou moins, relé- 

vent de lui, Il en est, et pas seulement en Italie, qui se 
bornent à limiter sans rien ajouter de leur propre. Ce n'est 

pas le cas d'Aldo Mayer. D'ailleurs, ce n’est que comme 

terme de comparaison qu'on peut parler de Campanile à 
son égard, I ne procède pas directement de lui, L'humour 
de Campanile est direct, et sans aucune espèce d'amertum 
Celui d'Aldo Mayer, au contraire, est tout imprégné de 
réflexion et de pensée, el il ne va pas sans une note de pes- 
simisme, bien qu'elle ne soit ordinairement pas très poussée 
Les fantaisies d'Aldo Mayer ne se contentent pas d'être sin 
plement amusantes; elles ne s'arrèlent pus au €, ni au 
sourire qui est davantage, Toujours, elles nous donnent quel- 
que leçon. Non qu'Aldo Mayer entreprenne de propos déli- 
béré de faire le moraliste; mais la conclusion vient to 
seule, elle n'a pas besoin d'être exprimée; la pensée se trouve 
dans Hi contexture méme de ces petites nouvelles qui, 
pousser jusqu'à l'idéologie, sont tout autre chose que de sim 

+ C'est pourquoi le livre d’Aldo Maver, Tutti dicono 
‘un intérét que ne possédent pas la stupart d 

autres recueils du genre, lesquels se contentent d'effets ph 

uperficiels, 

U miei Canti, de Carlo Delerois, sont un recueil de 
nets sur la guerre. Hest un des rares qui puissent 1 
ment choisir celle matière de poésie. Toutes les scènes du 
front y sont évoquées; et la facture & la fois simple et sévère 
de ces pièces arrive à une grande intensité d'expression.  
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C'est d’une sincérité tellement directe, à vrai dire, qu'on en 

oublie la forme. Beaucoup de ces sonnets, la Messa, la Pre- 

ghiera, VIncontro, il Giardino, l'Altro Figlio sont antholo- 

giques. I resteront parmi les meilleures choses de la litté- 
rature de guerre, et comme un témoignage de toute première 

valeur. 

Avec son Giacomo Leopardi, Giulio Augusto Levi nous 

donne une sorte de somme de ses études antérieures sur le 
poète, Ce n’est pas un livre complet; on n’écrira jamais un 

livre complet et définitif sur Leopardi; mais c'est un ou- 

ri très sérieux. L'auteur y mène de pair l'examen de 

certains points de la biographie de Leopardi, et l'étude de 

ses œuvres. On peut lui reprocher, pour cette dernière partie, 

de se limiter trop souvent à une exposition pure et simple, 

Comme li plupart des critiques, il abuse un peu des cita- 

tions du Zibaldone, Or le Zibaldone n’explique rien; il de- 

mande lui-même à être expliqué, Jusqu'ici, une exégèse très 
poussée de lhyper-idéalisme de Leopardi reste A faire. € 

serait la tâche d'un philosophe qui replacerait le poète dans 
l'évolution de la pensée européenne au commencement du 
siècle dernier, On s'en tient trop souvent à des lieux com- 

muns sur le pessimisme de Leopardi, Pessimiste tant qu'on 
voudra, tous les hyper-idéalistes sont obligés de l'être; m 

il serait mieux de déterminer avec exactitude la nature et 
les raisons d'une telle position philosophique. Nous devons 
évidemment professer la plus grande révérence pour Leo- 
pardi; mais non point telle que nous oubliions combien 

il était peu able de critique objective, De même nous 

bermettrons-nous de dire que lébauche dramatique de Tele- 
silla, dont Augusto Levi cite de larges fragments, est extrè- 

mement faible. 

L'Amore Leopardiano, tel est le titre d'une étude de 
ieeardo Dusi. Mais l'auteur entend ici l'amour comme au 

temps de Guido Guinizelli, l'amour pour tout ce qui peut 
Ure aimé: l'amour de la Grèce, de Rome, de la patrie, de 

I e solitaire, C'est pousser Leopardi dans une position 

le peut guère être la sienne, Certes, les chapitres sur 

our comme nous Fentendons communément, sur Silvia 
Nerina, Elvira et Aspasia, sont bons, Ils eussent pu, eux  
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seuls, donner lieu à tout un ouvrage. C’est une bien délicate 

question que l'amour dans la vie de Leopardi. Chiarini donne 

sur le sujet quelques indications assez justes. Mais serait-il 

bon d’appuyer sur un examen qui ne saurait étre que péni- 

ble, et en fait, extérieur a la grande poé de Leopardi? 

Elle, plus qu’aucune autre, peut se passer de la critique 

anecdotique, 

PAUL GUITON, 

ETTRES HISPANO-AMERICAINES 

L'ESPRIT COLONIAL. ET LE DÉSANROI CONTINENTAL. — J, Carlos Mariategui : 
sayos de interpretacion de la realidad peruana, € Amauta », Lima, 
Macchiavello Varas : Politica économica nacional, Balcells et ( 

antiago. — Augusto Santelices : Esquema de una situacion economico- 
ocial de Ibero-America, Talleres fiscales, Santiago (Chili). — An 

Garafulie : Carnalavaca, Nascimento, Santiago. 

Il y a en Amérique latine un certain esprit colonial qui 

est, en définitive, la cause des maux qui affligent ce monde 

si riche et si bien doué. Mais en quoi consiste cet esprit? 
J-Carlos Mariategni, Péruvien, qui lui à donné un nom: 

colonialisme, pense qu'il consiste dans l'héritage espagnol, 
dans l'esprit médiéval contraire à la Réforme, et le sys 

tème économique féodal que l'Espagne à apporté en Ame- 
rique. Il expose cela en un volume consacré à l'étude des 

problèmes de son pays : 7 Ensayos de interpretacion de 

la realidad peruana. Mais le monde hispano-américain n'est 

pas constitué pur les aborigènes, comme Mariategni parait le 
croire, mais par les créoles, de sorte que l'héritage espa 

véri- 
table culture : la langue, la religion, l'art que l'Espagne lui 
gnol mest rien moins que le sang de ce monde 

a légués, Puis l'Espagne du xvr° siècle, bien que contraire 
à la Réforme, n'était plus médiévale, L'aurore de l’âge 
derne n'est pas la Réforme 

no- 
mais la Renaissance, comme en 

témoigne le fait que la France, ennemie aussi de la Réforme 
a pu se développer et progresser, Et l'Espagne, qui à semé 
le Nouveau Monde de villes suivant des plans symétriques. 
mathématiquement établis, qui a construit là-bas des call 

drales et des palais, non gothiques, mais baroques, et à 
fondé des Universités dans lesquelles on étudiait le latin 
et les langues indigènes, était, quoi que l’on en dise, pénétrée  
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de l'esprit de la Renaissance. Le régime féodal d’exploita- 

tion du sol et du sous-sol, qui s’est développé durant la colo- 

nisation, ne fut pas l’œuvre de la Couronne, qui dicta des 

Jois très justes de protection de Vindigéne, mais celle des 

colonisateurs soucieux, comme tous les gens de leur sorte, 

de faire leurs affaires par tous les moyens. Mariategni com- 

pare é ystème des colonisateurs anglais et il 

croit que le succès de ceux-ci est dû à l'esprit protestant. 

Mais les Anglais étaient poussés par le génie positif et les 

préoccupations de leur race, et ainsi, au lieu de construire 

des cathédrales et de fonder des Universités, il s’adonnaient 

uniquement aux labeurs pratiques, et au lieu de se servir 

tyranniquement de l’Indien, ils l’exterminaient. L'esprit colo- 

nial qui existe en Amérique latine ne consiste donc pas dans 

l'héritage espagnol, mais précisément dans la tendance à 

se moquer de cet héritage, reniant la race et la tradition, à 

considérer avec une admiration puérile tout ce qui est étran- 

ger et à l’adopter précipitamment sans se préoccuper si 

c'est opportun et adaptable. Ainsi, cet esprit apparaît aussi- 

tôt après l'Indépendance. Les différentes régions du conti- 

nent, sans écouter Bolivar, se séparérent et implantérent le 

régime démocratique de France et des Etats-U! en des 

sociétés nullement préparées pour un tel régime basé sur 

la conscience civique et sur l'opinion publique. La loi écrite 

a élé done supplantée par la force, et le militarisme, incarné 

dans les caudillos, s’est en é en une lutte sans fin pour 

le pouvoir, donnant naissance à une suite interminable de 

révolutions et de dictatures, qui ont absorbé les énergies na- 

tionales, paralysé tout développement et gâté l'avenir magni- 

fique de ce monde nouveau. Seul le Chili est parvenu à 

échappe: cette anarchie, grâce à un homme clairvoyant, 

Portales, qui sut constituer une oligarchie capable de gou- 

verner avec énergie et sagesse. Mais, après la guerre du 

Pacifique, cette oligarchie, enrichie par l'exploitation du 

nitrate, tomba dans la corruption la plus cynique. (Un de 

ses derniers représentants, le président Sanfuentes, déclarait 

un sénateur qui lui demandait un consulat pour un écrivaim 

résidant en France qu’il réservait les postes consulaires 

aux personnes de sa famille.) Alors le militarisme fit son  
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apparition, et un caporal atidacieux, Carlos Ibanez, instaura 

a dictature en ce pays qui était un exemple dans le conti. 

nent, Cet homme commencçä, cependant, par pre ndre cer. 

taines mesures visées que beaucoup de personnes crurent 

que, malgré tout, il n’était pas mal inspiré. Mais ensuite, il 

fit à son pays les pires maux qu'un dictateur peut causer, 

Dans un livre très bien documenté, et sur beaucoup de 

points excellent : Politica economica nacional, Macchia- 

vello Varas expose les lois bienfaisantes promulguées par 

Ibanez, mais il ne fait qu’énoncer les mesures iniques prises 

par celui-ci, qui ont conduit Te Chili à la ruine, 

Mariategni eroit que ce qu'il appelle colonialisme : l'héri- 

tage espagnol, est aussi la cause du retard et de Vinefficacité 

des Universités et en général de Menseignement dans PAmé- 

rique espagnole. Mais ces déficiences sont justement les effets 

du véritable esprit colonial qui renie la race et la tradition 

et s'applique imiter servilement l'Europe et les Etats- 

Unis. Les Universités ont proserit le latin de leurs pro- 

grammes, ont négligé l'enseignement de l'espagnol, au point 

qu'au Chili a été promulguée officiellement une orthographe 

réformée; on à adopté un eritère historique hostile à V'Es 

pagne et en général à la race et l'on n’a commencé à étudier 

la littérature nationale qu'en ces dernières années, Par con- 

tre, on a aceucilli toutes les idées et systèmes étrangers, 

meme les plus hostiles où les plus inopportuns pour le 

monde hispano-ameéricain, tel que l'évolutionnisme de Spen- 

cer, qui considére PIndien et le créole comme des êtres infé- 

rieurs, ou tel que le positivisme, qui coupe les ailes à toute 

idéalité. Ainsi les intellectuels : hommes politiques, journa- 

listes, écrivains, comme honteux de leur origine, se sont 

adonnés à combattre les expressions de la nationalité et à 

imposer les nouveautés étrangères. Hier, enflammés par le 

jacobinisme, ils attaquaient la tradition et le sentiment reli- 

gieux de la race, Aujourd'hui, éblouis par la révolution russe, 

ils fomentent la haine des classes, et les plus exaltés tendent 

à instaurer, en des peuples où l'absolutisme est une plaie et 

où les prolétaires n'ont pas d'instruction, la dictature du 

prolétariat, Mariategni se déclare, dans son livre, € marxiste 

convaineu s, et il n'a d'autre aspiration que de voir s'imposer  
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au Pérou les idées de Marx et de Lénine. Cependant, il ne 

s'occupe pas des dictateurs de son pays qui vendent le 

patrimoine nätional à l'impérialisme yankée, ni de la vora- 

cité de celui-ci qui absorbe la liberté économique et la 

souveraineté de la nation. Heureusement, quelques jeunes 

auteurs comiñéncent à voir clair et à s'occuper des idéo- 

logies étrangères moins que de la triste réalité n tionale, 

Augusto Santolices, Chilien, nous a donné un tableau détaillé 

et sagnce de la situation actuelle de l'Amérique latine vi 

vis du monde occidental et en particulier des Etats-Unis : 

Eéquemia dé uña situacion economico-social de Ibero- 

America. Sans doute, influencé par Vesprit colonial prépon- 

dérant ou par son inexpérience juvénile, il donne trop d’im- 

portance aux opinions de certains auteurs étrangers qu’il cite 

abondamment, et il doute des qualités de la race parce 

que l'Espagne n’a pas eu de féodalité, se faisant l'écho 

d'un paradoxe d’Ortega y Gasset qui, fidèle ses maîtres 

allemands absolutistes, juge comme un mal ce qui a toujours 

üé considéré comme un grand bien. M is il envisage avec 

franchise et fermeté la déplorable attitude du continent 

devant l'agression de l'impérialisme des Etats-Unis. Les 

Républiques ibéro-américaines montrent comme jamais leur 

esprit colonial à propos d'une question aussi pressante, car, 

au lien de s'alarmer et de opposer à l’envahissement, elles 

restent inactives, niant parfois le pé ident et méme 

aidant Vinipérialisme, comme si elles n’étaient pas des peu- 

ples souverains. Ainsi, aucun gouvernement n'a protesté 

contre la doctrine dé Monroe, qui ne favorise que les intérêts 

yankees, et tous se sont lais prendre à comédie du 

Panaméricanisme et des Conférences panaméricaines, qui 

ne sert qu'à légaliser les usurpations de l'impérialisme. Au- 

cun gouvernement non plus n’a protesté contre l'absorption 

de Porto-Rico, le protectorat imposé Cuba, Poceupation 

du Nicaragua et de Saint-Domingue, et tous ont reconnu 

l'indépendance mensongère de Panama, et, à l'exception de 

l'Argentine, tous s'obstinent à contracter des emprunts aux 

Etats-Unis en échange de concessions où avec hypothèque 

sur les biens nationaux, Le résultat est que les Etats-Unis 

sont eh train de s'emparer de toutes les richesses naturelles  
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de ces pays, sans aucun bénéfice pour la nation et avec l’aide 
d'agents et d'avocats nationaux, qui servent les entreprises 
étrangères pour une poignée de dollars. Au Chili, Pimpéria- 
lisme s’est emparé de toutes les mines de cuivre qui sont 
les plus riches du monde et sans que l’on ait établi un impôt 
à l'exportation du minerai, à cause des intrigues des agents 
chiliens des compagnies. Non seulement le dictateur Ibanez 
n’a pas établi cet impôt, mais il a livré aux Yankees Vim. 
mense hesse du nitrate en constituant avec eux un trust, 
le fameux Cosach, auquel l'Etat ne fait plus payer l’ancien 
impôt d'exportation qui fournissait la plus grande partie 
des recettes budgétaires, et il lui cède les énormes gisements 
de nitrates inexploités appartenant à la nation, Et tout ceci 
en échange d’un emprunt que ce pauvre homme sest em- 
pressé de dilapider, le distribuant entre ses partisans pour 
affermir sa popularité. Ainsi, la plus terrible 
économiques s’est abaîtue sur ce pays 
plus ine 

des crises 
‚ et deux hommes, les 

pables paree que les plus pénétrés de Vesprit colo- 
nial, se sont rendus maitres pour quelque temps du pouvoir: 
un militaire qui voulait implanter le régime soviétique et 
un journaliste qui faisait des conférences pour nier l'exis 
tence de l'impérialisme yankee, On dirait que le Chili expie 
de la sorte ses péchés contre l'esprit, car ce pays a toujours 
adoré le veau d’or et a toujours dédaigné Vintelligenc 
créatrice. Non seulement il n'a jamais encouragé ses 

ns, comme le font toutes les autres 

éer 
républiques, mais il 

a laissé les meilleurs (F. Bilbao, Vicuña Mackenna, Pedro A. 
Gonzalez, Federico Gama) mourir en exil, dans la ruine ou 

. Sous la forme d’un roman : Carnalavaca, Andrès 
Garafulic nous à raconté un épisode des manèges de l’'impé- 
rialisme pour accaparer la richesse cuprifè 

la misère 

re du Chili. Une 
compagnie yankee, qui a acquis une mine à vil prix, se 
propose a’ cheter toutes les exploitations voisines. Mais un 
ingénieur chilien se refuse à 
sente 

vendre son entreprise et pré- 
1 gouvernement le projet de construction d’un che 

min de fer, Alors le directeur de la compagnie étrangère, 
secondé par son agent national qui est propriétaire d'un 
grand journal, intrigue auprès du ministre des Travaux Pu- 
blics. Désespéré, notre ingénieur s’allie à un groupe politique  
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qui parvient à renverser le ministère. Mais le nouveau minis- 

tre des Travaux Publics, fasciné à son tour par la compagnie 

étrangère, ne signe pas le projet de son ami, et l’associé de 

ee dernier finit également par se laisser suborner. Eh bien! 

notre ingénieur, qui comprend l’horrible malheur de la perte 

de la liberté économique, abandonne également sa part et, 

marié à la fille de son associé, s’en va en Europe gaspiller 

la misérable somme que lui a laissée le Yankee prépondé- 

rant. Ce roman est en réalité une chronique de la vie chi- 

lienne et représente un vaillant cri d'alarme lancé par un 

homme clairvoyant et bien inspiré. 

Que peut donc faire l'Amérique espagnole dans une situa- 

tion si déplorable? Mariategni, qui étudie particulièrement 

le problème des Indiens dans son pays, pense qu'il est indis- 

pensable d’abolir la grande propriété (le latifundio) et de 

distribuer des terres aux indigenes. Santolices croit qu’il 

faut accroitre la population en fomentant Vimmigration 

européenne et établir Punion économique des républiques 

du Sud, en supprimant entre elles les douanes. Varas pense 

qu'il est nécessaire d'augmenter la production de tout ordre. 

Hs ont parfaitement raison. Mais il me semble que ce qui 

importe en premier lieu, c'est de chasser l'espril colonial 

et d'affirmer la personnalité nalionale, en consolidant la 

conscience de la race et de la tradition, dans le but de 

conjurer le désordre et Pimmoralité intérieurs et d'arrêter 

l'avance de l'impérialisme envahisseur, et, comme tous les 

partis politiques n’ont pas fait grand’chose dans ce sens 

“'e conseryatisme du Nicaragua livre le pays aux Etats-Unis, 
le libéralisme de Colombie leur donne des concessions, le 

socialisme du Mexique les favorise en protégeant la propa- 
sinde protestante), de fonder pour cela avec les éléments 

Jeunes et sains un nouveau parti a base dibéro-améric 

nisi le PARTI NATIONAL CONTINENTAL, qui s’étendrait dans 
tous les pays et se consacrerait à réaliser un programme 

(le ce genre: a) Eduquer la jeunesse et le peuple dans le 
culle de la nationalité, travaillant à former une conscience 
AVique et une opinion publique, afin de porter au pouvoir 
les hommes honnétes et clairvoyants; b) Conserver ou récu- 
pére la liberté économique en nationalisant les richesses na-  



MERCVRE DE FRANCE—15-1-1933 
  

ttitelles non encore livrées A V’étranger et en préparant h 

nationalisation de celles qui sont déja cédées, en renoncant 

à contracter des emprunts aux Etats-Unis et en n’admettant 

le concours du capital étranger que quand les entreprises 

ont leurs assises dans le pays; c) Augmenter la production 

en abolissant la grande propriété agraire, en protégeant les 

industries, en imposant les importations; d) Accroilre l 

population en incorporant VIndien à li vie nationale, en 
stimulant l'immigration européenne; e) Effecluer l'union 

économique et tendre à l'union politique de tous les pays, 

Ce serait le salut et le triomphe du Nouveau Monde latin, 

FRANCISCO. CONTRERAS, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIOL 

Alexandre Zévaës : Au Temps du Seize Mai, Editions des Portiques 
René Vanlande : Le Chambardement oriental, J. Peyronnet, — Jacques 
Richard Grein : Ordre et Desordre (scènes de l'Allemagne contemporaine); 
Tallandier. 

Au temps du seize mai J'ai pour ma part lu ce 

livre avec l'intérêt qui s'attache à tout ce que M. Zèvais 
écrit sur cette histoire de la Troisième République qu'il 

connait bien, Me permettra-t-il de compléter sa documen- 

tation par un détail qui a son prix? 

I était à craindre que l'Elysée n'acceptât pas le verdict 

du pays. Aussi les gauches avaient-elles constitué une sorte 

de comité d'initiative ainsi composé : Albert Grévy, Paul 

Bethmont, Léon Renault, Horace de Choiseul, Charles Le 

père, Madier de Montjau, Antonin Proust, Henri Brisson 

Léon Gambetta, Jules Ferry, Clemenceau, Lockroy, Goblet, 

Tirard, Floquet, Louis Blane, Henri Germain, de Marcére 

Gelui-ei a écrit. un livre sur le Seize Mai. Ty parle des 

projets de résistance que Gambetta avait soumis au con 
des Dix-Huit, De quoi s'agissait-il? 

Depuis le 24 mai 1873, date de la chute de M. Thiers, 

Gambetta avait, de concert avec quelques-uns de ses amis 

assuré à la République, non pas tant à Paris, où l'on est rap 

dement prêt, que dans les départements, des concours éner- 

giques et dévoués. On connaissait ceux sur lesquels la Répu- 

blique menacée pourrait compter, Après les élections du  
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14 oetobre 1877, la certitude était pour ainsi dire entiere 

1c Ie gouvernement du marechal n’obtiendrait pas du Sé 
qu 
ui 
dre qu'ayant perdu cet espoir, la pensée ne lui vint de 
nouveau vote de dissolution, Mais il était permis de crain- 

recourir à la force contre la representation nationale, Dans 

ce as, la majorité républicaine n'aurait-elle pas le devoir 

de mettre à contribution les concours dont je viens de par- 

er et qui s’offraient? 
Gambetta jugea qu'il était utile de faire, selon son expres- 

ion, toucher du doigt au comité Jes moyens d'action extra 

parlementaire que le dévouement d'hommes éclairés pour- 

rait, si cela devenait nécessaire, mettre à la disposition 

des chefs du parti républicain. 

Une réunion se tint chez Jules Grevy. Singuliére figure 

que celle de cet homme. De taille moyenne, assez gros, por- 

tnt des favoris et ayant une de ces calvities qu'on achéte- 

rait volontiers pour la respectabilité qu'elles confèrent, il 

apparaissait comme la personnification de l'intégrité, Sa for- 

tune politique datait d'un amendement resté célèbre, qu'il 

avait proposé à l'Assemblée de 1848 et qui supprimait la 

présidence de Ja République. I était dans son destin, qu'il 

ne découragea pas, d'occuper par deux fois cette fonction 

présidentielle à laquelle il s'attacha au point qu’on cut toutes 

ls peines du monde à la lui faire quitter. 

Ce soir-là, devant le comité des Dix-Huit, Grévy exprima 

l'avis que si les conseillers du pouvoir exécutif le poussaient 

ä un acte de violence, les représentants de la nation devre 

dors protester au nom de leurs mandats, mais qu'ils sorti- 

raient de leur rôle en organisant une résistance extra- 

parlementaire, 

Dans son livre, M. de Marcère écrit: 

On interrogea successivement chacun de nous et finalement on 

décida qu'il ne serait donné aucune suile l'ouverture fü 

Gambetta, nous réservant d'en délibérer à nouveau, si les pro 

due lon supposait exister du côté de l'Eglise se produisaient 

Jamais sous une forme plus tangible. 

En réalité, les choses ne se passèrent pas de Ta sorte. 

On était dix-sept, un des membres du comité étant retenu  
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chez Jui par la maladie. Sept voix se prononcérent pour 
Ja décision immédiate en faveur du recours &ventuel ä ac. 
tion. Ai-je besoin de dire qu'il n'était pas entré, qu'il ne 
pouvait entrer dans la pensée de Gambetta et de ses amis 
de provoquer la guerre civile? Toute leur « conspiration s 
se réduit à avoir cru que le devoir de Ja majorité était de 
prendre des mesures en vue de la protection de la représen. 
tation nationale. Tout, d'ailleurs, finit bien, comme on sail, 

A, BARTHELEMY, 

Ayant souvent voyagé dans ie Proche-Orient, M. Vanlande 
cu heureuse idée de nous faire connaitre ce qu’il a appris 

sur le Chambardement oriental. 11 y à brillamment réussi, 
Son livre est aussi instructif qu'intéressant. 

En Turquie, ce qui frappe surtout, c'est la xénophobie 
du gouvernement et les tracasseries des fonctionnaires à 
l'égard des étrangers ; souvent, d’ailleurs, comme autrefois, on 
peut y mettre fin en donnant un bakehich, La parole d'un 
Ture, au lendemain de la guerre, reste vraie : « Nous détes- 
tons tous les étrangers. Les Tures n’aiment que les Tures. > 
La France avait autrefois une position prépondérante en Tur- 
duic; nos intérêts y sont encore considérables et par suite 
extrêmement vulnérables. € Comme les procédés jadis usités 
pour les défendre sont passés de mode, la Turquie abuse 

ement de la determination où nous sommes de Ia traiter 
en nation majeure, Depuis quelque temps surtout, la question 
du règlement de la dette ottomane aigrissant les rapports, nos 
institutions et entreprises françaises sont soumises à un tir 
de barrage généralisé, La presse turque, avant-garde des in- 
tentions gouvernementales, prodigue les coups d’epingle 
notre adresse, Son jeu le plus innocent consiste à chanter les 
louanges de nos rivaux. » Le ecteur d'une firme française 
disait: € IIS veulent nous user, nous dégoûter. Le plus clair 
de mon temps je le passe à discuter de riens avec une nuée 
de fonctionnaires variés... Les pénalités pleuvent, injustes, ri- 
dicules.… Beaucoup envisagent d'abandonner ln place. Mais 
encore faudrait-il que l'Etat ture nous rachetât nos mono- 

poles! Malheureusement il ne semble pas plus en état de les 
solder que de les gérer.  
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Par suite de l'expulsion de milliers de chrétiens, Constan- 

tinople est partiellement en ruines et dépeuplée, Péra en dé- 

clin, Quant à Ankara, où un certain nombre de constructions 

prétentieuses et nouvelles se juxtaposent à la ville du moyen 
elle laisse une impression de malaise, d'inquiétude 

presque, et aussi d’irrémédiable isolement, d’impossible com- 

munication avec le reste du monde, » 

Au Liban, M. Vanlande a noté l’abus du fonctionnarisme, 

et l'opposition à plus qu'une union économique avec le reste 

de la Syrie. A Damas, on désire un roi; les extrémistes y 

disent : € Le mandat, n'ayant pas tenu ses engagements, est 

détesté. M. de Jouvenel avait ouvert devant nous des horizons 

d'espoir Mais le gouvernement n’a pas ratifié ses vues. On 

nous a accables sous un régime d'administration directe 

comme des coloniaux, des conquis. Tous les services sont aux 

mains de conseillers français, parfois très insuffisants, Nos 

propres fonctionnaires sont nommés par eux, > 

M. Vanlande décrit ensuite d’une façon saisissante l'élat 

actuel de la Palestine, de la Transjordanie et de l'Irak. Il 

mérite d’être lu. 

M. J-R. Grein a fait le pèlerinage de l'Aliemagne pour 

chercher avant tout les traces de Gœthe, le poète qui, plu 

que tous les autres, avait nourri son esprit de beauté artis- 

tique », Dans un livre fort curieux intitulé Ordre et Désordre 

(scènes de l'Allemagne contemporaine), il avoue que « le 

fond de l'époque idéaliste de Gæthe et des romantiques était 

absolument opposé à celui de la mentalité allemande 

moderne >. 

\ Berlin, eerit-il, je me heurtai brutalement & un élément 
nouveau. Comment le caractériser? Volonté de puissance, puis- 

sance plutôt collective qu'individuelle; en conséquence : disci- 

pline, reconnaissance des différences en grade qui forment la 

hiérarchie, squelette de cette puissance collective Chacun n’est 

que volonté et conscience d’un devoir. 

in ajoute que « les exceptions sont nombreuses », 

Mais, dans l’ensemble, il trouve les Allemands « toujours aux 

aguets, prêts à bondir », et quitte en hâte « ce Berlin brutal 

qu'il avait approché avec tant de curiosité ». Son livre est  
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le résumé des conversations qu'il eut au cours de son voyage, 

lecture captivante renseigne sur ce qui se prépare outre- 

Rhin. 

MILE LALOY, 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% 

Mémoires du Maréchal Joffre, 2 vol. Plon. 

Les Mémoires du Maréchal Joffre, contrairement à ce 
qu'on pouvait attendre, présentent un intérêt considérable, 
au double point de vue psychologique et politique. Seuls, les 
enseignements à en tirer, au point de vue militaire, sont d'un 
caractère plutôt négatif, Un serupule n'avait pris, au moment 
de parler de ces Mémoires, avec une entière liberté d'esprit, 
pour des raisons faciles à comprendre. Mais un apaisement 

m'est venu, après lecture de la note : Joffre écrivain, dont 
l'auteur n'est inconnu, parue dans le Mercure de France du 
1% novembre, Gelte note, qui n'a reçu aucun démenti, nous 

informe que les commandants Davy et Desmazes (on dit 
aujourd'hui qu'il y en a un troisième) ont été les rédacteurs 
successifs des Mémoires, en suivant la pensée du Maréchal. 

Celui-ci, d'après un avis des éditeurs, inséré en tête du pre 
mier volume, a paraphé chacune des 1128 pages du manus- 

ecrit, attestant ainsi son authenticité, Il s'ensuit que le Maré- 
chal semble avoir eu la main forcée pour publier ses mé 
moires, puisqu'on lui a fourni des rédacteurs bénévoles, qui 
n'ont certes pas écrit sous sa dictée, mais qui en ont réuni 
le dossier, formidable, en véri Malgré tout, la trace de a 

pensée du Maréchal y est visible, pensée qui a un tour 
unique, une saveur inimitable, en son genre, n’apparlenant 
à aucun autre. 

Si lon veut bien comprendre le Joffre des Mémoires, il faut 

d'abord savoir ce qu'il x été duns la vie ordinaire, avant de 
monter sur le pavois, I avait recu, à sa naissance, les vertus 
moyennes, qui, réparties également entre les hommes, suffi- 
rajent a assurer leur bonheur, Parvenu à une situation jus 

lement enviée, il était resté un brave homme, d'une sin 
plicité un peu fruste, mais de bon aloi, dépouillé de toult 
ambition, étroitement confiné dans sa spécialité, sans goût 

marqué pour la vie militaire, assez dédaigneux de toute  
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Jes questions qui passionnaient, ä des titres divers, ses 

camarades de l’armée, dont il ne possédait, en aucune ma- 

nière, la mentalité. Peut-être même apportait-il une certaine 

affectation à se montrer étranger à cette mentalité. Si une 

telle attitude le tenait à distance de ses camarades, elle ten- 

dait, par contre, à le rapprocher des autorités civiles et du 

monde politique, dont beaucoup n’ignoraient pas sa qualité 

de franc-magon, ce qui lui concédait un brevet de républi- 

canisme, à une époque où la plus grande partie du corps 

des officiers était franchement actionnaire. La politique 

devait donc lui sourire de bonne heure. Elle lui sourit dans 

l'affaire de Tombouctou, où son rôle, cependant, avait été 

si discuté (1). D'autre part, les liens de solidarité, qui rap- 
prochent si étroitement les hommes du Sud-Ouest devaient 
lui être d’un grand secours. D’après le commandant Muller, 

son ancien aide-de-camp à la Marne, il a joui tôt de l'amitié 
de nombreuses personnalités du parti radical de cette région, 

notamment de M. Huc, de la Dépêche de Toulouse et des 

frères Sarraut (2). Aussi il le pied à létrier, à sa rentrée 
des Colonies. Il commande la brigade de Vincennes, il est 
directeur du Génie sous le ministère du général André, et, 
coup sur coup, il est à la tête d’une Division de Paris, puis 
du 2° Corps & Amiens. L’attention du gouvernement se porte 
alors sur lui d'une manière toute naturelle, On sortait à peine, 

à ce moment, du cauchemar de laffaire Dreyfus, de l'affaire 
des fiches, de l'affaire des congrégations. On avait encore le 
souvenir du geste du général Hagron, donnant avec éclat 
Sa démission de généralissime après le vote de la loi de 
deux ans, Le gouvernement éprouvait un besoin de sécurité 
du côté de l'armée. Joffre, dont la simplicité, le dédain pour 
lout ce qui était parade, étaient bien connus, lui parut 

ver le type du chef rèvé dans un Etat démocratique. 
wrivons ainsi au premier volume des Mémoires, où 

lions bientôt nous trouver en présence d'un Joffre 
lès différent, L'exercice du pouvoir, sans contrôle, gâte en 
effet le plus souvent les hommes, qui en sont investis, sur- 
foul quand ils se trouvent insuffisamment préparés en 

Qi Voir livre de G. Bonnier, frère du célonel massacré à Tome uet 
Cho Muller. Joffre ef la Marne.  
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assumer les responsabilités. C’est l’histoire de Joffre, Mais 

au début, il a encore conservé ce mélange de simplicité, de 

franchise et de naïveté, qui faisait son charme, témoin cette 

anecdote qui ouvre les Mémoires. Joffre, sur la fin de son 

commandement du 2 Corps, reçoit la visite du général 

Trémeau, alors généralissime, qui vient le sonder au sujet 

de son entrée au Conseil supérieur de la Guerre; ott il occu- 

pera les fonctions de directeur de l'arrière, Joffre répond à 

ces ouvertures <en exprimant le désir de ne pas être can- 

tonné dans ces fonctions assez spéciales, mais de pouvoir 

‘inilier aussi aux questions d'opérations». Aucun autre 

commandant de corps d'armée n'aurait été capable d'un 

pareil aveu. Quelques mois plus tard, après avoir rempli les 

fonctions de directeur de l’arrière, il était nommé vice-pré- 
lent du Conseil supérieur, bien qu'il en fût le plus jeune 

membre et qu'il n’eût pas trouvé dans l'intervalle l'occasion 

de « s’initier aux questions d'opérations ». TT était généra- 

lissime, Rien de plus naturel qu'il ait été un peu grisé par 

celle ascension rapide au plus haut sommet de Ja hiérar- 

chie, 

Nous allons le suivre maintenant au cours des étapes qui 

ont marqué sa préparation à la guerre, pendant les trois 
années qui l'ont précédée, Ici, on est un peu surpris de se 

trouver en présence d'un plaidoyer, où se devine par endroits 

un pénible travail de reprises et d’ajustemen On s'atten- 

dait un exposé objectif, et le Maréchal plaide coupable! 

Alors, comme dans tout plaidoyer, on passe par omission 

tout ce qui est défavorable à la cause et on exalte, jusqu'à 
la deformer, tout ce qui peut la servir. 

La question des crédits militaires, réclamés par Joffre, est 

une des plus passionnantes, I tient d'abord à rendre justice 
au Parlement, qui n'a jamais refusé les erédits demandés 

pour la Défense Nationale (p. 41). Inutile flagornerie. Le 

Parlement ne les a jamais refusés, parce qu'on ne les lui 4 
jamais demandés. En réalité, tout s'est passé dans Hi cour 

lisse, entre les ministres, les commissions et le controle, 

devant lesquels Joffre n'a jamais pu avoir gain de cause. 

Cependant, il avait affaire le plus souvent A des hommes 

nullement prévenus contre Jui, Ainsi, en 1911 Jaffre pre  
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sente un état de dépenses de 246 millions, dit d’extreme 
urgence et hors budget. Il comparait devant les ministres, 

MM. Poincaré, Millerand et Klotz, qui ramènent son chiffre 

de 246 à 50 millions, et avec raison, car le degré d'urgence 

de ces dépenses n'était pas le même pour toutes, 

L'échec constant de Joffre, dans ses demandes de crédits, 
vient, comme on peut le vérifier en lisant avec attention son 
dossier, de ce que, à l'exception de l'augmentation des muni- 
tions de 75, portées de 1.200 à 1.500 coups, et d’un pro- 

gramme d'artillerie lourde à très grande portée, il n’a j 
mais réclamé que des dépenses portant sur les objets les 
plus divers, dont Ie degré d’urgence était très discutable 
et qui, en tout cas, demandaient à être sériées (modernisa- 

n de l'armement de nos places fortes, artillerie de côtes 
camp d'instruction, casernes, cuisines roulantes, ete). En 
résumé, il n'avait abouti, à la déclaration de guerre, qu'à 
des « résultats embryonnaires », comme l'a reconnu un de 
ses admirateurs, 

Une chose est à noter, également, Dans ses discussions 
avec les Comités techniques, en présence du ministre, Joffre 
n'a jamais pu faire prévaloir son point de vue. Cependant, 
MM. Messimy, Millerand, Etienne, ne lui ménageaient ni leur 
sympathie, ni leur appui, En somme, son opinion ne s'ap- 
puyail sur aucune conviction. La preuve en est qu'aprè 
woir prôné sans succès li construction d'un matériel léger 

à ir courbe, pour se trouver à égalité avec l'artillerie alle- 
mande, il écrivait dans sa note au Conseil supérieur, en 
janvier 1914, que le concours de Partillerie courbe devait 
étre considéré «comme parfois nécessaire, mais non comme 
indispensable >, note qui souleva les protestations des géné- 
taux Dubail et Ghomer (p. 64). 

Le vote de la loi de trois ans est le cheval de bataille du 
Maréchal, 1 s'en attribue tout le mérite. Cependant, ce vole 
ne remonte pas encore à si loin pour que des témoins n'aient 
Das gardé le souvenir de l'attitude terne, effacée, qu'il con- 
serya pendant toute Ja discussion, comme s'il avait eraint de 

* compromettre aux yeux de certain parti de la Chambre, 
Pin fait, il monta une seule fois à la tribune pour lire un  
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discours du general Pau, qui, souffrant, n’avait pu assister 

aux débats. 

Le point capital des Mémoires concerne la préparation des 

opérations. Des révélations aussi curieuses qu’inattendues 

donnent à cette partie des Mémoires un intérêt palpitant, 

Avant de les résumer, il est indispensable de parler dun 

incident, qui a contribué à fausser toute cette préparation, 

et que j'aurais passé sous silence si les Mémoires n’en par- 

laient pas en detail (p. 138). Er 1906, l'Etat-Major allemand 

ait réussi à nous glisser, par son service du contre-espion- 

nage, un prétendu plan de concentration des armées alle- 

mandes. On Vadopta comme Vv li, et Joffre met charitable- 

ment sur Je compte du général de Castelnau le fait d’avoir 

accordé, le premier, crédit à ce plan, et de l'avoir convaincu, 

lui, Joffre, de sa véracité. «J'avoue, dit-il, qu'après mûre 

réflexion, je me ralliai à son avis.» Ce plan indiquait que 

les armées allemandes pénétreraient en Belgique, leur aile 

droite appuyée à la Meuse, en se bornant à envahir le 

Luxembourg belge et le Grand-Duché. C'était une modific 

tion importante au plan Schlieffen de 1903 (3). Pour Fest 

quer et la justifier, l'Etat-major allemand faisait entendre 

discrètement que cette modification avait été rendue néces- 

«aire, pour éviter d'étirer dangereusement le front «des 

armées allemandes, qui, primitivement, devait s'étendre 

entre Metz et la mer du Nord. Ce plan comportait une double 

tromperie: 1° 11 trompait notre Etat-major sur I zone 

d'action de l'aile droite allemande; 2° I Fabusait sur Te 

chiffre, peu élevé, des corps d'armées que l'Allemagne devait 

mettre en ligne, De là, le refus de notre Etat-major de croire 

V'existence de corps de réserve, encadrés, au même lire 

que les corps actifs, dans les armées allemandes. 

Joffre, convaineu de la véracité de ce plan, devait x porter 

naturellement toute son attention, Pénétré des idées d'often 

sive à outrance, qui étaient alors en faveur, il se décide À 

porter son plan d'opérations en Belgique, 11 soumet alors 4 

“ouvernement une proposition consistant à jeter, les pre 

inicrs, nos armées sur le territoire belge, à condition 

Ch Général Maitrot. L’Offensive allemande par la Belgique, 

Voir aussi: Von Berhnardi, La Guerre d'aujomrdhui, 2 vols 

Forster, Sehlieffen et le Plan allemand  
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accord préalable avec la Belgique. Cet accord ne pouvait 

même pas être sollicité de celle-ci, puisqu'elle était Puis- 

sance neutre. Cette proposition repoussée, il se tourne alors 

d'un autre côté, Il décide de porter son aile droite en Alsace, 

d'en faire la conquête rapide, tout en investissant avec les 2°, 

3 armées et les divisions de réserve de Maunoury la position 

fortifiée de Metz-Thionville, Ce plan est la contre-partie du 

plan allemand, les deux armées adverses conversant par leur 

aile droite, en prenant chacune Metz comme pivot (p. 252- 

254). 

II west pas de mauvais plan, a priori; tout est dans la 

manière de l’exécuter, La manœuvre de Joffre pouvait réus- 

sir, à condition d'être conduite en forces. Ce ne fut pas le 

cas. Ce qu'on peut affirmer, c'est que ce sont des raisons 

d'ordre plus sentimental que militaire qui inspirèrent un 

pareil plan. C'eût évidemment un coup de maître que 

de répondre à la menace allemande en Belgique en recon- 

quérant en un tournemain, les provinces perdues. Quelle 

popularité pour le généralissime et pour le gouvernement 

qui l'aurait appuyé! Il y avait cependant un grave danger à 
le tenter; en cas d'insuccès, c'était, après avoir éveillé les 

plus grands espoirs parmi les populations, leur causer une 
déception profonde et attirer sur elles de cruclles repr 

sailles (4). 

D'autre part, Vidée lui est venue tout naturellement d’in- 

vestir Metz, En sa qualité d'officier du génie, sa compétence 
he risquerait pas, & chaque instant, d'être prise de court. 

De là, son programme d'artillerie lourde à très grande portée, 

qui avait été sa préoccupation principale avant la guerre. 

On ne trouve pas trace dans les Mémoires d'une inquiétude 

quelconque au sujet des réactions de l'ennemi, en présence 

d'une pareille entreprise. I n’y avait que deux ou trois 

Corps d'armée en Alsace-Lorraine, avec des troupes d’ersatz; 

les Corps d’invasion en Belgique se cachaient derrière 

l'Ouithe, avec une partie de leurs forces au siège de Lise, 
déjà épuisées. IL n'y avait que quelques troupes dans 

Grand Duché; le reste avait été envoyé en Prusse orien- 
tale pour barrer la route aux Russes. Telles étaient les infor- 

() V, Poincaré, Tome V, p.  
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mations de notre G. Q. G., dans la première quinzaine d'août, 
C’est ici que Von pourrait parler d’omissions volontair, S. 

Si judieieux que füt le plan de concentration de nos 
armées dans sa forme premiére avec une forte densité de 
forces au sud de la ligne Verdun-Metz, et Ja 4° armée tenue 
en réserve dans la région de Bar-le-Duc, il devint absurde et 
sans efficacité, le jour où Joffre fit jouer la variante, qui 
faisait remonter la # armée le long de la frontière du 
Luxembourg belge. Son dispositif devenait alors un cordon 
de troupes, sans profondeur, sans réserves. Joffre acceptait 
de courir deux lièvres à la fois. 

Pour être efficace, la mise en jeu de la variante aurait 
dû entrainer l'envoi, le plus tôt possible, de Ja 5° armée en 
Belgique occidentale, IL n'y avait que des avantages à ect 
envoi, même dans l'hypothèse que les Belges se trompaient 
en croyant à l'invasion par la rive gauche de la Meuse, Nos 
corps d'armée, échelonnés entre Givet et Namur et au dela, 
le long de la Meuse se seraient, en effet, trouvés tout placés 
pour prendre en flanc l'invasion allemande, si elle avait lieu 
üniquement par la rive droite, La grande erreur de Joffre, 
que l'histoire trouvera sans excuses, fut de ne pas envoyer 
des secours dès le 10 août, l'armée belge. Nos 1e, 2 
3° corps se trouvaient, à cette date, à pied d'œuvre. I y à, 
en matière militaire, une règle du jeu qu'on appelle d'un 
nom très simple : camaraderie de combat, Le Maréchal n'a 
pas pensé à observer cette règle élémentaire, Mais, dans ec 
eas, ily avait quelque chose de plus qu'une armé soute- 
nir, à secourir; il y avait toute une nation en péril, qui 

ait soulevée pour retarder l'invasion de notre propre 
territoire, Il semble dès lors qu'à la règle élémentaire du jeu, 

waderic de combat, venait à ce moment s'ajouter, 
pour nous ordonner d'agir, le sentiment de P’honneur natio- 
nal. 

I est penible de trouver dans Jes Mémoires, au cours de 
© plaidoyer mathabile, des excuses & cette earence, comme 

de l'envoi du corps de cavalerie du général Sordet 
d'ailleurs toujours à V'Est, du côté opposé à celui où 

e dénouait la crise; comme ce prétendu projet d’armistice 
entre Belges et Allemands, dont le gouvernement aurait  
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donné communication à Joffre (p. 246). Etait-il nécessaire 

dès lors de venir en aide à une armée en train de conclure 

un armistice avec l'adversaire? Il est permis de penser que 

pour des raisons strictement militaires, cette assistance deve- 

nait plus pre nte encore. 

Laissons ce chapitre douloureux. 

Aprés la bataille des Frontiéres, la plume passe aux mains 

d'un autre rédacteur. Les Mémoires prennent en effet un 

tour plus vif, plus entrainant. Ils tournent rapidement, sur- 

tout après la Marne, au ton du panégyrique. Plus de faute 

commise, plus d'erreurs. Le Maréchal prend figure du maître 

supréme de la guerre, comme aurait pu le devenir PEmpe- 

reur Guillaume, aux yeux de ses sujets, si la fortune des 

armes lui avait souri, Il prévoit tout, il ordonne tout, il pare 

& tout; aucun événement ne le surprend, 

A l'appui de ces affirmations audacieuses, quelques pièces, 

nous dit-on, tirées du « Dossier strictement personnel du 

Maréchal» (sic). Qu'est-ce dire? L'interprétation unilaté- 

rale de telle pièce ne peut-elle pas être erronée? Le bilan 

des années 1915, 1516 se résume en des échecs sanglants. 

Ces échecs répétés auraïent dû le rameñer à sa modestie 

première. IL n’en est rien. Cet homme « fendre et fort et si 

sensible» au dire de M. le Colonel Fabry, n’a pas trouvé, 

avant la mort, malgré une fin d'existence environnée d’hon- 

neurs et d’égards de toute sorte, la sérenité et Vindulgence. 

Il n’a pas attendu le jugement de l’histoire pour se pronon- 

cer avec une extrême ité contre ses subordonnés. Pé- 

tain, Castelnau, Franchet d’Esperey, eux-mîmes, n’ont pas 

trouvé grâce devant lui, alors qu’ils l’ont épauié, soutenu, en 

bien des circonstances, où sans leur conceurs il se fût trouvé 

bien mal en point. Il n’y a que Foch qui échappe à sa cri- 

tique : cependant, il l’a «débarqué» en 1916, comme on 

jette du lest, au moment du péril, pour se sauver soi- 

mème (1). 

Mais il y a des limites à une fortune inespérée, si élevée 
qwelle soit. En décembre 1916, l'opinion inquiète exigeait 

une réforme du haut Commandement, On a dit que le Par- 

» Voir Col, Herbillon : Du Général en chef au Gouvernement. U.  
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lement s’était insurgé contre Joffre, parce qu'il ne voulait 
pas admettre le contréle parlementaire. Ce n’est pas exact, 
Il a simplement exigé de délivrer lui-même les autorisations 
de se rendre dans la zone des armées, afin de pouvoir refuser 
aux uns ce qu’il accordait aux autres. 

Ses panégyristes écrivent que, dans ces conditions, il 
donna sa demission. On cherche a créer ainsi une confusion, 
Le deeret du 13 décembre 1916 nommait le general Nivelle 
commandant en chef des armées du Nord-Est, et le général 
Joffre conseiller technique du gouvernement et membre con- 

sultatif du comité de guerre, avec le titre, il est vrai, de 

commandant en chef des armées françaises. Il n’était plus, 

comme on la décrit ironiquement que «generalissime 
consullatif ». La direction des opérations était donnée aux 
généraux commandant le front du NE, et le front d'Orient; 
ceux-ci ne relevaient plus que du ministre de la Guerre, 
Le général Joffre accepta-t-il avec résignation, -— pour tout 

dire avec dignité, — sa nouvelle situation? Nullement, Les 
Mémoires nous le montrent, faisant rédiger note sur note 
par ses officiers, les portant lui-même à M. Poincaré, à 
M. Briand, au ministre intérimaire de la Guerre, l'amiral 
Lacaze, puis au général Lyautey, sans réussir à faire modificr 
les projets du gouvernement, Il s'adresse alors à M. Etienne, 
puis à M. Sarraut, son ami personnel. Celui-ci Jui conseille 
de démissionner, Le 26 décembre, soit treize jours après 
avoir élé remplacé dans son commandement, il donne sa 
démission de conseiller technique du gouvernement, en 
échange du bâton de Maréchal, qui lui est remis par M. Poin- 
caré, dans son salon, en la seule présence du ministre de 
la Guerre, La simplicité voulue de cette cérémonie devait lui 
causer, malgré son dédain d'autrefois pour toute parade et 
toute manifestation cocardière, une blessure qu'il n'a jamais 
oubliée, 

JEAN NOREL, 
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MERCVRE. 
ECHOS 

Vrix littéraires. — Alfred Jarry, Jaureat de 1° « Echo de P: 
Encore Mare de Papillon. — Une dédicace de Jules Laforgı 
réponse, — Le Sottisier universel. 

Prix littéraires. — Le prix Séverine d’une valeur de 5.000 fr. 
a été décerné à Simone Téry pour sa pièce Comme les autre: 
prix a été attribué, fin 1932, pour la dernière fois. 

$ 

Alfred Jarry, lauréat de I? « Echo de Pa 
4 septembre 1892, l’Echo de Paris littéraire illustré instituait des 

concours mensuels pour les contes et les poèmes : 

Du premier jour au dernier jour de chaque mois, portait le réglement, 
à partir du 1e septembre actuel, les coneur: 5 rs manus- 
crits AM. le Divecteur de PEcho de Paris illustré. C scrits devront 
ne pas être signés; porter une devise, être très lisiblement écrits; être 
accompagnés d’une enveloppe cachetée sur laquelle sera reproduite la 
devise du manuscrit, et contenir le nom ct l'adresse du concurrent; les  
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contes — ou morceaux de prose de n’importe quel genre — ne devront 
pas avoir moins de 150 lignes du journal, ni plus de 400; les po&mes ne 
devront pas avoir moins de 14 vers, ni plus de 150; toute liberté est lais- 
sée quant au choix des sujets, quant à la forme de l’œuvre. IL ÿ aura, 

e concours, un seul prix de poésie. Ce prix sera de cent francs, 
me couronné sera inséré dans l'Echo de Paris illustre... I y aura 

à chaque concours trois prix pour les contes où morceaux de prose de 
n'importe quel genre. 

Chacun de ces prix sera de cent francs, et les trois « proses > couro 
nées seront Inserdes dans l’Echo de Paris illustré... C'est @ nos collabor: 
teurs de l’Echo de Paris et de l’Echo de Paris illustre — & ceux naturel- 
lement qui semblent désignés & cette mission (sic) — que sera confié Ie soin 
de juger les poèmes ou les proses... Nous pouvons affirmer que jamais 
aucun journal n'a tenté, en faveur de la jeunesse littéraire, une 
importante entreprise; et, désormais, — étant donné le tirage considérable 
de notre journal, — il est impossible qu’un poète où un prosateur doué 
d'un vrai talent demeure inconnu du grand publie 

Le 25 septembre, cette note paraissait dans le journal : 

Dimanche dernier se sont réunis le jury pour les poèmes et le jury pour 
les proses. Ces réunions à! de lectures qui avaient 
donné lieu à un très grand nombre d’éliminations parmi les trois cents 
manuscrits seuls admis. Nous donnerons dans notre prochain numéro 
les résultats du premier concour 

Les lauréats du premier concours furent, pour la poésie : 
Georges Clerc (La Symphonie des Caresses); Germain Gravercau 
(Un Demon); pour la prose: Paul Perrin (Exemple); G. Peji 
(Croquis Naturaliste), et Ajax (la Vaccine du Génie). 

Au concours d'octobre, Louis Sabarin (le Chemin du Réve), Henri 
Barbusse (Adieu), Robert Aymeric (Laus Veneris) se partagerent 
les prix de poésie, Maurice Denier (le Petit Jardin), Maurice Lemer- 
cier (Elections à Giqueville) et Gcorges Didier (Confidences), le 
prix de prose. 

Henri Barbusse fut deux fois couronné encore au concours de 
novenibre, pour ses deux poèmes (Elles sont mortes ses amies. et 
Les Choses), puis au concours de janvier 1893 (la Lampe), dont 
l'un des prosateurs lauréats fut Camille Mauclair (Mer Belle aux 
lies Sanguinaires). 

Au concours de février, Alfred Jarry reçut le prix de poésie 
avec Chasse claire où s'endort, qui fut publiée dans le numéro 
du 19 septembre 1893, en même temps que lAmi, prix de prose, 
cette fois, d'Henri Barbusse. À son tour, Jarry obtint, ex-wquo, 
avee Eugène Cortezziani (Sympathie, le Doigt de Dieu), lun 
des trois prix de poésie, les deux premiers ayant été décernés 
Raymond Genaux (Marionnettes) et L. Simon (Charité). Sa prose, 
intitulée Guignol, fut publiée dans le numéro du 29 avril 113. 
Hl partagea, enfin, avec Georges Didier (Ayez pitié) le prix de 
prose du concours de mai, l’autre lauréat étant Edouard Julia 
(les Quilles). Sa prose, Lieds funèbres, parut dans le numéro du 
13 juin 1893.  



REVUE DE LA QUINZAINE 509 
  

Peu après, en août 1893, l’Echo de Paris Illustré interrompit ses 
concours. 

En dépit de l'assurance qu’on lui en avait donnée, Alfred Jarry, 
pote et prosateur, trois fois couronné, demeura ignoré du grand 
public, qui avait eu la primeur de M. Ubu, « ancien roi de Polo- 
gne et d'Aragon, docteur en pataphysique >. Le morceau de prose 
(Guignol) et les poèmes (Châsse claire où s'endort et Lieds funè- 
bres), primés par le jury de l’Echo de Paris Illustré, furent incor- 
porés par leur auteur dans les Minutes de sable mémorial, tiré à 
un très petit nombre d'exemplaires par les éditions du Mercure 
de France (1). Ge livre vient d’être réédité en même temps que 
César Antéchrist (2), par les soins du docteur Jean Saltas 
aunIANT, 

Encore Marc de Papillon (3). — En corrigeant les épreuves 

de Vavant-derniére table générale du Mercure (1920-1924), je re- 
trouve quatre pages, des plus intéressentes, consacrées par M. Ga 
ton Esnault à Mare de Papillon, au sujet de la brochure de R 

Guillon sur Francois Villon (et des) Ballades en jargon du Ma 
nuscrit de Stockholm (4). 

Tout le monde sait par cœur — écrivait M. Gaston Esnault — le sonnet 
du capitaine Lasphrise, en authentique langage soudardant; je le remets 
cependant sous les yeux, texte de 1597... 

Gest peut-être se faire illusion sur l'érudilion et sur la mé- 
moire du «lecteur moyen». Cependant, je n’en reproduirai pas 
à nouveau le texte : la référence suffit et je préfère lui substituer 
la traduction que M. Gaston Esnault, ap avoir relevé les er- 

reurs de ses prédécesseurs, a cru pouvoir en donner : 

Soustrayant du marchand la valise, grivois porteur d'épée, enfile la 
— Mais en dépit de Gilles, 6 gueux, ton protecteur, dans Ja ville 

€ éventrée, 

largement, mécréant, Et mange! poulet, mouton, et beurre 
“ pain blane, — Mais que ton ardent chouart ne besogne du valet la 
fillette jolie; 

Ne donne point de ton bâton au garçon de la grange (où tu couches), 

i 
(1) Vol. petit in-16, orné d'un frontispice et de gravures sur bois (ti- 

Tage : 216 ex.) : 197 ex. vergé d’Arches a Ia firme a 4 fr.; 29 ex. petit 
raisin Ingres, en couleur, à 8 fr. (Bibliographie de la France du 6 octo- 
bre 1894.) 

(2) César Antéchrist avait d’abord été publié aux Editions du Mercure 
de France en un volume petit in-16, Tirage : 206 ex. : 197 ex. sur carré 
Yeré, à 3 fr. sur petit raisin Ingres en couleur, à 5 fr.; 2 ex. sur Chine, 
à 10 fr. (Bibliogr. de la France, 12 octobre 1895.) 

Un Cf. Mercure de France, cuxxxvu, 297-323; cıxuxvun, 763-7645 
CUNNNTX, 246-247, 

D Mercure de France, 15 septembre 1921 (cr, 800-804).  
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qu'il maille, à maraudeur, parlant de toi; que ta poche au flux (jeu de 
cartes) ne lui souffle son gain du jour; 

Ne vole pas à son tonneau, ~~ Et la nuit dormant sur la confortable 
paille et le confortable manteau, ainsi tu ne verras la corde qui serre 

le cou. 
Ainsi, Mare de Papillon ne fut pas seulement le «grand poète 

méconnu > que nous a révélé M. Marcel Coulon, mais ¢apitaine 
authentique plus brave sur le champ de bataille que le sieur de 
Sigogne, il parla et écrivit le véritable langage « soudard ». La 

langue du manuserit de Stockholm et des Coquillards ne lui fut 
Pp DY. 

§ 

Une dédicace de Jules Laforgue. — Sur un bel exemplaire 

des Complaintes de Jules Laforgue récemment mis en vente par 
M. Dussarff, au verso de la page de titre, on trouve cet émouvant 
envoi autographe adressé par le poète à sa sœur Marie, celle qui fut 
sa confidente et à qui il écrivit les lettres réunies dans l'édition 
du Mercure de France. 

ère et unique Marie 
dant de te dédier parti- 

nent quelque chose) 
é la plupart des pièces. 

‘Ta reconnaitras bien dans Les Prélu- 
des, La Vigie, etc..., le c@ur de ton 
pauvre Jules du 5 rue Berthollet. 
Il n'a pas changé, ce cœur, il est toujours 
aussi gros. IL est devenu un peu 
plus lité voilà tout, 

JULES. 
Coblentz, i Juillet 188: 

deux ans avant la mort... 

Les dates signalées par Laforgue dans cette dedieace se compli- 
tent, en outre, d'indications se rapportant aux endroits où les pièces 
furent composées, ainsi : Les Préludes, 1880, rue Berthollet, n° 5: 
Complainte des Pianos, rue Madame, septembre 1884; Complainte 
d'un certain Dimanche, Coblentz, juillet 1883, ete. 

Une réponse. 

Monsieur le Directeur, 
On me communique le numéro du «Mereure de France » du 

15 décembre dernier, dans lequel M. Marcel Boll critique apre- 
ment une série d'articles de vulgarisation seientilique que j'ai 
écrits dans le Œuvre». Venant de M. Boll, le ton de cette cri 
tique m'a étonné par son inélégance et son manque de courtoisie. 

ai d'abord remarquer qu'on n'écrit pas dans un quoti-  
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dicn, s’adressant A un public trés large et très divers, comme 

dans une revue, dont la clientéle est plus restreinte, et surtout, 

suivant le genre de la revue, plus où moins avertie en matière 

scientifique. Le lecteur d’un quotidien lui demande d’ailleurs, 

non pas de le documenter particulièrement sur telle ou telle 

technique, mais plutôt de lui faire comprendre la nature des 

progrès accomplis et les répercussions qu'ils peuvent avoir 

sur les autres branches de l'activité. Le vulgarisateur est donc 

obligé d'employer un langage qui, pour être compris des non- 

spécialistes, ne peut pas être le rigoureux et très particulier lan- 

gage scientifique. 
Quand M. Marcel Boll me reproche d'avoir parlé d'eun véhi- 

cule affranchi par sa vitesse des lois de la gravitation », tout 

Français moyen comprend par là que le véhicule est affranchi 

soit de la nécessité de rester rivé à la terre, soit de celle de gra- 

viter autour d'elle comme un satellite, et qu'un mécanisme appro- 

prié peut le faire se diriger librement dans l'espace (voyez 

Esnault-Pelleterie). 
Au cours d'un article où j'aurais tenté d'expliquer la relativité 

(dans une colonne de journal!!), M. Marcel Boll m'aceuse de passer 

sous silence l'œuvre d’Einstein. Nul plus que moi, certes, ne con- 

sidère avec admiration l'apport scientifique du grand physicien, 

mais l'article en question n'avait nullement pour but d'exposer 

les travaux d’Einstein. II se bornait, simplement, à juger des 

expériences d'Iéna, à retracer le principe de l'expérience de Michel- 

sonn. Or, celle-ci a été effectuée pour la première fois en 1881, 

et les premiers travaux d’Elnstein sur la relativité restreinte 

datent de 1905. Qu'Einstein ait perfectionné et développé les théo- 

ries de Lorentz, personne ne le conteste, mais l'hypothèse initiale 
de la contraction est bien de Lorentz. 

Enfin, M. Marcel Boll, voulant citer un passage d’un de mes 

articles, le transerit ainsi : «Si la vitesse est (trop faible), la tra- 

jectoire est une ellipse.» C'est une fort mauvaise méthode que 

tronquer un teste pour le critiquer. Je me permets done de le 

rétablir tel que je ai écrit : «Si la vitesse initiale du projectile 

inférieure à cette vitesse (vitesse de libération), la fusée ne 

pouvant se soustraire à la pesanteur, décrit autour de la terre 

une ellipse...» M. Marcel Boll affirme que dans ces conditions 

la trajectoire est une parabole. Je le croirais volontiers si la 

Mécanique n'était là pour me prouver le contraire. Elle montre 

en effet que le genre de la conique décrite par un point matériel 

lancé de la surface d'un astre est détermir r la formule (les 

notations doivent étre connues de M. Marcel Roll) :  
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Toutes les fois que V, est inferieur au ‚ la trajeetoire est 
m 

une ellipse : c'est ce que je dis dans mon article; ce n’est que 

dans le cas très particulier où V, = quelle devient une 
m 

parabole, C’est une question de mécanique élémentaire. 
Telle est, Monsieur le Directeur, la rectification que je eroig 

devoir faire. : 
En vous priant de la publier, conformément à la loi, dans votre 

prochain numéro, je vous prie d’agréer, Monsieur le Directeur, 
l'assurance de ma parfaite considération, -— PIERRE ROUSSEAU, 

$ 

Le Sottisier universel. 
— Ma tête, je m'en f..., a röpondu Davin, 

Evidemment, sa tête ne l'intéressera qu'à la minute même où, s’il est condamné, il la verra tomber, — 3.-3. THanauD, Paris-Soir, 22 décembre, 
Assis à gauche de Machado et ayant à sa droite Mme Poincaré, il [Painlevé] reste silencieux pendant tout le repas. — R, POIN L’Annee trouble, p. 330. 
Sa marotte [à Antoine] était l'histoire qu’il avait apprise plutöt duns les romans d'Alexandre Dumas. Ses partenaires n’en ignoraient et, quand il était à point, lui demandaient, par exemple : Antoine, fais-nous Napo+ léon à Eyÿlau. Alors, après lui avoir, en un tournemain, retourné sa uquette, Y avoir ajouté des revers en papier, lui avoir campé sur In ête un petit chapeau improvisé, en papier goudronné, et lui avoir mis 

1 côté un manche à balai, en guise de sabre, ils lul intimaient : Antoine- apoléon, Lu es duns le cimetière d'Eylau. Et Antoine, surexcité, récitalt la tirade fameuse de Hugo et lorsqu'il arrivait « Donne-lui à boire, dit mon père », e’était un hourrah! de délire, — L'Union Médicale, 10 decemb 
Au musée de l'Opéra, quelques vestiges du passé vont ressuselter la Brande figure de J.-B. Lulli, musicien du roi. Qui mourut 11 y a trois siècles. -— Paris-Soir, 22 novembre 1932 (Titre Wun article). 
D'autre part, M. Heury Prunières a prêté un document très précieux et peut-être unique, C’est une chromolithographie du xvme siècle repré- sentant l'Arno, —— L'Echo de Paris : « Le tricentenaire de Lulli », 29 no- vembre 1932, 
Ia traditionnelle vente annuelle du vin des hospices de Beaune vient d'avoir lieu avec un plein su Au pays de Rabelais, le bon vin, on le voit, n'a pas cc d’avoir des amateuf. Légende de La Volonté, novemb: TE . é 

$. 
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Le Gérant: avenéo vauierre. 

aphie Firmin-Didot  


