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   MATHILDE 

wT LES DEUX «FILS DU 

  

OLEIL» 

  

AVANT-PROPOS 

Il y a dans la vie de Paul Verlaine et, ce qui est plus 

triste, plus grave, dans sa personne humaine, des parties 

affreuses. Est-il préférable de les taire? Nous ne le pen- 

sons pas. Cette attitude serait encore admissible, si l’on 

déclarait franchement qu'on ne veul rien savoir de 

l'homme et qu'on s'en tient aux enchantements que le 

poële suscite en nous. Mais, même ce principe une fois 

posé, du jour où le charme poétique de Verlaine nous 

ferait souhaiter de pénétrer plus avant dans l'intimité 

de son œuvre, nous ne tarderions pas à nous apercevoir, 

tant l'œuvre ici est tressée avec les circonstances du 

moment, qu'on ne peut séparer celles-ci de celle-là, à 

moins que de renoncer à atteindre ce que précisément 

l'on cherche : les origines du chant merveilleu 

De plus, ce n'est jamais sans danger que Von se voile 

la face devant la vérité. Les défenses de la pudeur ont 

souvent pour résultat de créer une situation fausse, dont 

l'hypocrisie sociale, jusque dans le domaine de l’histoire 

littéraire, ne manque pas de profiter. On commence 

par décider que l’on négligera volontairement les dé- 

tails biographiques, pour se livrer tout entier à la pure 

incantation esthétique. Mais, bientôt, à la faveur de cet 

état d'esprit, une image erronée du poète s’ebauche dans 

l'opinion commune. Bien pis : ces traits fallacieux ont 

tendance à se fixer; ils composent, au bout d’un certain 

temps, la figure traditionnelle de l'écrivain. On a cru 
écarter l'homme, au bénéfice de l'œuvre; on n’a réussi 

qu'à écarter l'homme réel, pour lui substituer un mas- 
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que trompeur, qui, inséparable désormais de l’œuvre 
elle-même, finit par en brouiller les sources. 

Est-il besoin d'ajouter que les deux poètes dont nous 
allons parler sont de ceux que notre jugement place sur 
les sommets, de ceux — Verlaine surtout — pour les- 
quels notre cœur éprouve une dilection spéciale. Mais 
une admiration aveugle ne nous convient pas. Tel est 
notre amour de la poésie que nous ne redoutons aucu- 
nement d'apprendre ce qui peut nous répugner dans 
l'existence d'un homme qu'un souffle sacré, par mo- 
ments, visite. Le génie ne nous paraît point une excuse 
a Vimmoralité, mais Vimmoralité, a nos yeux, ne dimi- 
nue pas le génie. Si nous relevons des tares morales, chez 
un artiste, ce n'est ni pour les condamner, ni pour les 
pallier, mais parce qu'il est intéressant de les noter, lors- 
qu’on se propose pour but la connaissance de l'être hu- 
main en général et, à plus forte raison, de certains types 
supérieurs d'humanité. La rencontre, la cohabitation 
habiluelle du sublime et de l'abject dans le méme indi- 
vidu offre un thème à méditations inépuisables, qui dé- 
borde infiniment le cadre de la simple étude littéraire. 
Verlaine, sous ce rapport, reste un exemple confondant, 
une énigme. Un mystère l'entoure, le méme qui s'atta- 
he aux demi-dieux de la Fable et aux monstres. 

Force nous a été, dans notre examen, de surmonter 
loute pudeur. Je dis bien : surmonter. Car ce ne fut pas 
sans peine, Personnellement il nous deplait de scanda- 
liser, notre propre instinct nous portant plutôt à nous 
montrer réservé sur lout ce qui touche aux accointances 

     

    

  

    

  

charnelles. Cependant, nous avons passé outre à cette 
barrière intérieure, de méme qu'aux empéchements des 
convenances, parce que, ici, hélas! il le fallait. Dans un 
sujet comme celui des relations de Verlaine avec Rim- 
baud, si, par un scrupule de bicnséance, nous nous étions 
borné à suggérer la réalité des faits, nous aurions couru 
le risque d’entretenir nous-meme l'équivoque que nous 
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avions dessein de ruiner. Nous avons donc adopté un 

parti pris chirurgical : vider l'abcès. 

Lorsque, dans un débat de ce genre, on possède des 

preuves ignobles de ce qu’on avance, il ne suffit point 
d'affirmer qu'on les a, il faut encore les montrer. Il ne 
sufjit même pas toujours de résumer les pièces, il faut 

citer les textes, Chaque ignominie a sa couleur, qui im- 

porte, el qu'une analyse en termes généraux ne peut ren- 

dre. D'où la nécessité de reproduire bien des grossière- 
. C'est là une tâche sévère, car les trivialites du lan- 

gage sont souvent plus embarrassantes que l’idée qu'on 
se fait des choses les plus triviales. 

* 
Il me reste à dire dans quelles conditions j'ai eu le pri- 

vilège de dépouiller page à page un document inédit 
d'un exceptionnel intérét : les Mémoires manuscrits de 
Mme Delporte, ex-Mme Paul Verlaine, aujourd'hui dé- 
cédée. Je n'étais pas sans connaitre l'existence de ces 
Mémoires. Dans un article intitulé Quarante ans après, 
paru au Figaro, le 31 mai 1912, et qu'on trouvera dans 

Gens d'à présent (2° série), M. Fernand Vanderem, le 

premier, avait éveillé l'attention des verlainiens d ce 
sujet. Ayant eu l'occasion de rencontrer, à un déjeuner, 
chez M. Franc-Nohain, l'ex-épouse du grand poëte, alors 
ügée de cinquante-huit ans, M, Vandérem avait recu de 
la dame certaines confidences, avec l'autorisation d'en 
faire état, Le 26 décembre 1913, sous ce titre : Mémoires 

de celle qui fut Mme Paul Verlaine, un court extrait du 
manuscrit inédit de Mme Delporte, conforme aux confi- 
lences recueillies l'année précédente par M. Vandérem, 
avait été révélé dans L'Eclaireur de Nice, par M. Georges 
Vourevert. En 1929, M. Marcel Coulon, dans son ou- 
vrage: Verlaine, poèle saturnien, avait reproduit cet 
ettrait, ainsi que les déclarations antérieures de M. Van: 
dérem. Donc, les Mémoires existaient, ou avaient existé 
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Mais l'ex-Mme Paul Verlaine était morte (à Nice, le 13 No- 

vembre 191%), sans qu'ils eussent paru, ou sans qu'elle eût 

trouvé d'édileur qui consentit à les publier. Qu’était de- 

venu le manuscrit? M. Vandérem, à qui je posai un jour 

la question, m'engagea vivement à interroger sur ce point 

M. Franc-Nohain, lequel, ayant eu chez lui, en qualité 

d'institutrice de sa fille, ane fille de M. et Mme Delporte, 

élait demeuré en relations avec Mme Delporte elle-même 

jusqu'au décès de celle-ci. « Peut-être, me dit M. Van- 

dérem, Franc-Nohain vous mettra-t-il sur la voie.» Or, 

M. Franc-Nohain fit mieux. I possédait une copie du ma- 

nuscrit. Mme Delporte la lui avait remise en le laissant 

libre d’en faire tel usage qui lui paraitrait le plus propre 

à servir l'histoire littéraire. Quand il sut que je rassem- 

blais les matériaux d'une étude sur Verlaine, il se dessai- 

- silen ma faveur de ce document inappréciable, j'entends 

qu'il me le confia durant plusieurs mois, el me permit 

ferences que je jugerais 

    

    d'y puiser a loisir toutes les re 

utiles à mon entrepri 

Qu'on ose prétendre, apré 

de lettres ne sont qu'égoismes et mesquines rivalit 

    

  

cela, que les mœurs des gens 

    

Le manuscrit que j'ai eu entre les mains est une copie 

à la machine. I forme un cahier rectangulaire de cent 

soixante-dix pages, à raison de trente-trois lignes à la 

page, sans couverture, le premier feuillet portant cette 

suscription : Mes années de ménage avec Verlaine, par 

Mathilde Mauté de Fleurville, ex-Mme Paul Verlaine 

(1907-1908). Ces millésimes indiquent la date de compo- 

silion de l'ouvrage, lequel, comme on voit, était achevé 

depuis cinq ans lors de la rencontre de Mme Delporte 

    

avec M. Vandérem. 

  Je m'accorde avec M. Franc-Nohain pour estimer que 

la publication intégrale de ces Mémoires, outre qu'ils sont 

sans valeur littéraire, sans style, voire incorrects par en- 

droits, n'eût pas offert autant d'attrait que l'auteur l'ima- 
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ginait. Ils contiennent, en effet, bien des pages fastidieu- 

ses, Mme Delporte s'y étant complu naïvement à parler 

de soi, de son enfance, et des origines nobiliaires de sa 

famille, ou encore de la vie qu’elle mena postérieurement 

« sa séparation d'avec Verlaine, comme si, en dehors de 

la place qu'elle tient dans la destinée du poète, la mince 

personne de Mathilde eût quelque titre à retenir notre at- 

tention, Mais pour tout ce qui touche aux fiançailles de 

Verlaine, à son mariage et aux dissentiments qui suivi- 

rent, le cahier ingénu présente un intérêt documentaire 

de premier ordre. Il permet au biographe, déjà rompu 

à l'exégèse verlainienne, de redresser, grâce à des recou- 

pements el à des confrontations de textes, de multiples 

erreurs. IL projette, sur de nombreux points, des clartés 

nouvelles, souvent effrayantes. 

Lattitude de l'historien en présence d'un tel document 

doit être, selon nous, la suivante : se bien garder de s'ins- 

tituer Vavocat de l'une ou l'autre des partie: 

dossier le témoignage de l'e. 

sous re 

  

    

; verser au 

  

Mme Paul Verlaine, mais 

rve d'examen. Cela dit, sauf une ou deux allega- 

lions importantes qui nous onl semblé tendancieuses ou 

discutables (sans compter, bien entendu, maintes inexac- 

liludes de détail), nous croyons pouvoir avancer qu'il 

s'agit là d'une déposition digne de créance. Cette candeur 

même qui, chez Mathilde, peut donner prise à la raillerie, 

renforce encore l'impression d'honnéteté bourgeoise, 

étroite peut-être, mais solide, qui se dégage de ces sou- 

venirs navrants. Nulle acrimonie, nulle rancune. Je résu- 

merai ainsi mon jugement : elle aima, elle fut, tant qu’elle 

aima, extraordinairement patiente. Quand elle cessa d'ai- 

mer, elle parut se réveiller d'un cauchemar; elle avait 

peine à croire qu’elle eût pu supporter si longtemps pa- 
reille vie. Après la séparation, son sentiment à l'égard de 

Verlaine semble avoir été une terreur sincère. Il suffira 

que Moréas, un jour, prononce devant elle le nom du poète 

pour qu'elle pâlisse ct se mette à trembler. 
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« UN JOUR DE JUIN QUE J'ÉTAIS SOUCIEU 

Voilà un ivrogne, un colérique, un brutal, voilà un 

débauché, un lubrique, un pervers, à la sensua trou- 

ble, double, bifurquante. Que faire pour l'amender? Il 

a vingt-cinq ans. C'est le moment de le marier. Ainsi le 

veut la tradition bourgeoise, l'antique loi des Familles 

Je sais bien que ce mau garçon est le grand poète 

Verlaine, mais cette contre-partie rayonnante, cette au- 

tre face du Faune, personne, dans les conciliabules 

iaux, ne la prend en considération: on la néglige, 

qu'un homme dissolu, tour- 

      

   

      

n 

on lignore. Au surplu 

menté de vices incorrigibles, soit l'auteur de merveilleu- 

ses chansons, est-ce là, pour celle qu'il épouse, une com- 

pensation suffisante? Quand Ja mort est venue, il peut 

le sembler, parce que tout le reste alors s’efface: l'œuvre 

seule demeure. Mais, pendant la vie, tout le reste compte. 

    

    

Et, quand il s'agit de Verlaine, ce que sera fout le reste, 

on va le voir. Je sais bien aussi que, de la face grima- 

cante elle-même, de la face bestiale, ni Stéphanie, la 

mère de Verlaine, ni tante Louise, ni tante Julie, ni l’on- 

cle Dehée, ni les cousins du Nord ne connaissaient toutes 

Mais, mieux 

renseignés, ils n’en eussent pas moins persisté dans leur 

souhait: « Paul devrait se marier. > Telle est la coutume, 

plus forte que le bon sens et que tous les scrupules. Le 

  

    les ombres. Cela pourrait être leur excuse. 

ngera tout 

  

mariage « 

A Jéhonville, à Paliseul, à Fi 

Pari 

fois Stéphanie a-t-elle reçu de ses belles-sœurs el de son 

mpoux, où la conduite du    

ien », aux vacances, est la fable du pays, que de 

  

frère Julien et de sa sœur Rose ce conseil: « Il faut que 

ton fils se range, il faut qu'il fasse une fin! > Stéphanie 

approuve, pleure, rit. Paul est son enfant. Pour elle, ses 
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«< vilains côtés » ne sont que défauts passagers. Pour 
elle, le masque inquiétant du satyre s’illumine de gaieté, 
de tendresse, d'amour. Pas seulement pour elle, d’ail- 
leurs: Paul a de ces éclairs, où chacun le trouve gentil, 
charmant. Alors,-on dit: «Il n’est pas méchant, au 
fond. » Mais, à la moindre remontrance, il fronce le sour- 
cil, crie ou sort en faisant claquer les portes. 

Ce fanfaron de vices, pourtant, n’a pas le cœur tran- 
quille. Ses réveils après les « cuites » sont rien moins 
que triomphants. Il a beau faire le plaisantin, parler 
d’ « abrutissement léger », de « cerveau marécageux », 
ce qu’il ne dit pas, c’est que, dans ces heures stupéfiées, 
la honte se mêle au remords. On se fait généralement de 
Verlaine une fausse image parce qu’on ne voit en Jui que 
l’homme socialement déchu, le vagabond des dernières 
années, qui avait définitivement renoncé à réformer sa 
vie. Mais il a fallu une longue série de défaites pour abou- 
tir à cette déroute. Pendant longtemps, Verlaine a lutté 
contre lui-même, c’est-à-dire contre la foule invisible des 
morts qui se pressaient dans son ame et, en particulier, 
contre son aïeul paternel, l’ancien notaire de Bertrix, 
homme intempérant et forcené. 

  

  

  

Vainement ma raison voulait prendre la barre... 

Ainsi parlait déjà un autre poète, dans les affres d’un 
combat encore plus sévère peut-être contre l'ennemi in- 
térieur, Grand intellectuel, menacé de perdre l'esprit, 
Baudelaire a ce cri: « Ma raison! 

  

Verlaine, non pas 
plus sensible, mais plus exclusivement gouverné, dans 
ses élans spirituels, par la sensibilité, ne lance d'appels 
de détresse qu'à son cœur; c’est de lui seul qu’il attend 
la délivrance, le retour aux chemins du salut. 

Il est rare que, dans une destinée, les grands boule- 
versements, lorsqu'ils ne sont pas dus à des accidents 
fortuits el à des catastrophes extérieures, ne soient pas 
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annoncés par quelque démarche qui les préfigure, comme 

si l'âme, avant de se précipiter dans une direction, es- 

sayait d'abord les voies. Au lendemain d'une ribote ou de 

quelque erapuleuse débauche, Verlaine, un matin, consi- 

dère le désordre de sa vie. Ou plutôt non, ce terme 

< considérer », qui conviendrait au lucide et logique 

Baudelaire, sans cesse dressant des plans de vie à par- 

tir du lendemain, avec le compte des sommes qu’il par- 

tagera entre sa mère et Jeanne, ce terme ne sied point 

à Verlaine. Verlaine n’a nulle clairvoyance, il éprouve 

seulement une grande lassitude, un profond dégoût de 

lui-même, I ne raisonne pas son mal, ce qui serait en- 

er, il le subit. Alors, il quitte sa chambre, 

      

      

     

  

core le domi 

erre par le 

passant devant une église, il y entre. Qu'est-ce qui 

  

tes, au lieu de se rendre à son bureau (1) et,      

    

poussé dans ce lieu? Depuis dix ans, depuis l'âge de 

ns, il ne croit plus, ne pratique plus, il a oublié 

Cependant, il s'est jeté 

confessionnal, et le voilà qui fait le 

frappe la poitrine, et durant longtemps, longtemps, tout 

en larmes, dévide avec ferveur, humilité, avec une sorte 

le chapelet de ses fautes. 

    quinze 

  

   
ses prièr genoux dans un        

gne de la croix, se 

de ravissement dans le repenti 

  

L'absolution, cette fois-ci, ne lui est pas encore accordée. 

     Mais, la semaine suivante, il est pardonné, admis à la 

Sainte Table. Quelle extase! Le lendemain, il se montre, 

à l'Hôtel de Ville, un employé exact, zélé, ne s’absente 

midi. À sa sortie du bureau, il fuit 

les lumières tentatrices des cafés, rentre directement 

x Batignolles. Ce ferme 

pas de tout l'après 

    

chez sa mère, 26, rue Lécluze, 

propos dure bien quinze jours, quinze jours de sagesse, 

déjà, en 1869. 

  

Après, c'est la rechute profonde, el, de nouveau, la 

honte, le regret. Dans son désarroi, le « Tu devrais te ma- 

(1) A l'Hôtel de Ville, où il occupe, depuis 1864, les fonctions dexpé 
ditionnaire dans ladministration municipale (Bureau des Budgets et 
Comptes) 
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rier, Paul >» lui revient en mémoire. Mais ces pécores de 

province qu'on veut lui colloquer, ah! non, pas de ca! 

Pourtant, cette vie ignoble, idiote, ne peut durer plus 

longtemps. Comment en sortir? I ne sait, Il en est là... 

* 

Un jour de juin 1869, vers la fin de l’après-midi, il s'est 

  

rendu à Montmartre, rue Nicolet, n° 14, où son ami, le 

musicien Marquis Charles de Sivry, demeure dans sa fa- 

  

mille. Il veut parler au cher « Sivrol » de Vaucochard et 

fils I, leur commun projet de farce lyrique. « Sivrot » 

est noctambule avec une régularité que Verlaine, employé 

à la Ville, ne peut ambitionner. Aussi, jamais couché 

avant l’aube, Charles a-t-il l'habitude de dormir jusqu'à 

cinq heures du soir. Ce jour-là, quand Verlaine sonne 

la grille du jardinet, Charles, encore au lit, vient à peine 

d'ouvrir un œil. Paul le rejoint dans sa chambre, située 

au second étage du petit hôtel particulier, Les deux amis 

causaient depuis quelques instants, quand, après trois 

coups légers frappés à la porte, une toute jeune fille se 

montra, 

  

  

  

   

     
  

  

En robe grise ct verte avec des rnches, 

Elle faisait mine de se retirer, mais Sivry: 

- Reste done, Monsieur est un poète, c'est Verlaine, tu 

sais bien? 

Alors, elle, 

Quasi zézayante un peu : 

Oh! j'aime beaucoup les poètes, Monsieur. 

Elle alla, vint, revint, s’assit, parla, 

Légère et grave, ironique, attendrie... 

Ce qu'elle disait? Des banalités sur la chaleur du jour, 
  

mai 

  

Sa voix, étant de la musique fine, 
ait dél 
   

Accom cieusement      
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L’esprit sans fiel de son babil charmant 

Où la gaîté d’un cœur bon se devine. 

Au bout de quelques instants, après avoir donné ren- 

dez-vous à Sivry, au café du Delta, Verlaine prit congé, 

Lorsqu'il redescendit l'escalier, il était déj 

   

    

Au plein pouvoir de la petite Fée. 

De son second mariage avec M. Mauté de Fleurville, 

rentier, la mère de « Sivrot » avait deux filles: Mathilde, 

l’ainée, était elle-même, en 1869, 

  

Une fille pr 

  

sque enfant, 

Voilà ce qu'il ne faut pas perdre de vue. Si jeune que 

fût encore Ve 

avait dix ans de plus que Mathilde. Celle-ci, née en 1854, 

avait alors quinze ans. Charles, son demi-frère, aux yeux 

gonflés de sommeil à cinq heures du soir, vingt et un 

: une fillette innocente; un tout jeune 

ien aux longs cheveux, pâli à la lumière 

  

aine lors de cette première rencontre, il 

    

  

ans. On voit le t 

homme, musi 

artificielle des cabarets de nuit; et l’autre, avec ses yeux 

obliques, son nez camard et flaireur, son crâne déjà pres- 

que chauve, son corps robuste serré 

étriquée du fonctionnaire, une cravate noire, étroite 

comme un lacet, nouée autour du col blanc; mise aus- 

tere qui semble un vêtement d'emprunt, et qui est bien 

telle: le déguisement du Faune. 

D'un regard, Ver e a tout vu: la taille petite et 

charmante, « avec une promesse d’embonpoint », 

  

  

  dans la redingote 

      

(O grasse en des jerseys de poult-de-soie) 

les cheveux chätain, la « face tres douce, pälotte, ronde- 

lette, un peu longue néanmoins », le « nez à la Roxe- 

lane », 

marines qui vont en l'air 
Non loin de deux beaux yeux quelconques, 
mignonnes comme ces conques 

Du bord de mer de bains de mer. 
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la bouche, « peut-être légèrement rosâtre plutôt que 

rose », « le bout chaste et si vite apparu puis disparu 

d'une langue de temps en temps passée sur les lèvres » ; 

les yeux gris, « la prunelle coulant sans ruse... et pour- 

tant toujours un peu de côté, par timidité certainement, 

mais sans doute aussi pour observer, inconsciemment, 

ou plutôt non (car, avec ces vierges, que croire? que sa- 

  

   

voir?) », 

Ses yeux qui sont les yeux d'un ange 
Savent pourtant sans y penser 
Eveiller le désir étrange 

  

D'un immatériel baiser. 

  

Ils sont, ces yeux, « ombrés de longs cils et surplombés 

d'assez épais sourcils qui, diable! se rejoignent, on eroi- 

rait, jalousement »; et la main 

à ce point petite 
eau-mouche n'y tiendrait. 

  

    Qu'un 0 

Nous entremélons ici à dessein, remémorés et fixés par 

l'esprit à différentes époques, tous les détails que le re- 

gard de Verlaine, dans un éclair, avait saisis, en ce soir 

de juin: prose et vers, poésie et vérité, extase des temps 

heureux, et soupçons rétrospectifs, presque grondants 

d'injures contenues, délicatesses et trivialités. Mais, dans 

dont l’image après coup se 

colore, jusque dans l’adoration des premiers jours, se re- 

marque un caractère particulier de la vision. Aiguë, ra- 

pide, experte, celle-ci jauge la valeur amoureuse de son 

objet, examine le grain de la peau, déshabille, tate, sou- 

pèse, couvant chaque trésor comme une proie. C’est le 

coup d'œil d’un connaisseur, lequel savoure d'avance les 

plaisirs d’une éducation à faire, et pour qui l'innocence 

même, les 

tous ces sentiments dive 

      

    

  

rougeurs de femme-enfant 

  sont un ragoût de plus à la volupté,  
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Mais de l’ægipan, dont le pantalon de nankin à sous- 
pieds cachait, sans doute, le sabot fourchu, que pensa la 
petite nymphe? Cela est plus obseur. 

Si Verlaine, lors de cette rencontre, voyait ou remar- 
quait Mathilde pour la première fois, Mathilde, elle, se 
souvenait de l'avoir déjà rencontré quelque deux années 
auparavant, done quand elle avait treize ans, rue Chap- 
tal, à l'une des fameuses soirées de Nina de Callias, ren- 
dez-vous de la bohéme artiste, puis, un peu plus tard, 
une fele, dans l’atelier du seulpteur Berlaux, rue Ga- 
brielle. On donnait, ce jour-là, une saynette comique, le 
Rhinocéros, dont l'auteur était Edmond Lepelletier, dit 
familierement le « zouave », un camarade de Paul, et 
pour laquelle le précoce « Sivrot » avait écrit une petite 
partition, Verlaine remplaçait au pied levé un interprète 
absent. Chez Nina, Verlaine avait paru laid à la jeune 
Mathilde: « mal habillé, l'air pauvre », « des yeux de 
Japonais exilé ». Chez les Bertaux, elle avait trouvé au 
poste « Tair doux et un peu effaré ». Ah! combien, ce 
jour-là, l'avait attirée davantage ce jeune homme € à 
figure interessante » (« le profil de Bonaparte, à 
Brienne >) qui se lenait modestement effacé dans un 
coin : François Coppée, l'auteur du Reliquaire, un livre 
dont elle savait même plusieurs pièces par cœur, entre 
autres La fille du geôlier! Comme elle aurait voulu que 
son demi-frère, Charles, la présentät à ce joli garcon! 
Mais Charles élait trop occupé avec ses musiciens. La 
présentation n'avait pas eu lieu. 

Cependant, si Verlaine ne possédait pas la s tion de 
Coppée, Verlaine, lui aussi, était un poète, Cette qualité 
qui, aux yeux de tous les parents de Paul, aux yeux de 
Stéphanie elle-méme, ne comptait pour rien, semblait 4 
Vainée des demoiselles Maulé une auréole. Ne grandis- 
sons pas Mathilde. Charles lui avait fait lire des vers de 
Paul: nous aimerions pouvoir dire que la mignonne, avec 
son petit nez à la Roxelan ait flairé l'homme de génie  
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Mais ce serait trop beau. Non, son demi-frére, ce musi- 
cien qui ronflait le jour, lui plaisait infiniment, peut-étre 
ä cause de l’opposition qu’il y avait entre lui et son père 
à elle, le prud’hommesque M. Mauté de Fleurville, favoris 
et lunettes d’or. Charles était un artiste, donc Mathilde 
aimait tous les artistes, et Verlaine en était un. Elle ai- 
mait les vers, ce qui eût été bien, si elle ne les eût aimé 
tous, ce qui est stupide. Elle-même en composait de dé- 
testables. Bref, elle était un peu bébête. 

En quittant la rue Nicolet, ce soir de juin, Verlaine se 
rend au Delta. Il rumine en marchant, selon sa coutume. 
Quel hasard heureux, ines , à mis cette douce fille 
sur le chemin mauvais où il allait se perdre? Quand 
« Sivrot », enfin complètement réveillé à l'heure de l'apé- 
ritil du soir, rejoint son ami au café, il le trouve attablé 
devant les journaux illustrés. Sur le guéridon, un verre 
d'absinthe, auquel Paul n’a pas touché: le sucre intact, 
posé sur la cuiller ajourée! « Au grand estomirement du 
bon Sivry », Verlaine ne but pas ce soir-là. 

Le lendemain, il est dans un tel trouble, une telle agi- 
lation, que, sans prévenir personne, laissant à sa mère 
le soin d'invoquer pour excuse auprès de son chef de 
bureau un malaise subit, il part pour Fampoux, chez 
son oncle Julien Dehée. A peine arrivé à la campagne, il 
sent s’abattre sur lui un ennui écrasant, dont ni les par- 
lies de pêche et de chasse, ni les nombreux diners de 
famille dans tous les villages environnants où il a des 
cousins, ne parviennent à le délivrer. 

Alors, il saisit son bâton d’épine, enfonce sur sa tête 
son vieux chapeau de paille et s’élance à pied dans la 
direction d'Arras. Il prend par la chaussée qui longe la 
Scarpe : vingt kilomètres qu'il franchit d'un élan rageur, 
entrecoupé de haltes rapides à loutes les auberges du 
chemin. Une fois dans Arras, il va de café en café; déjà 
'vre aux trois quarts, entre à l'église Saint-Vaast, y souf-  
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fle un instant dans l'ombre fraiche, ému par le son de 
l'orgue où par quelque phrase de plain-chant répercutée 
sous les voûtes; repris par les démons, à la sortie, il 
s'allable encore « Au bon coin », empile soucoupe sur 
soucoupe, échoue vers le soir dans une maison de femmes, 
et rentre A Fampoux par le train de minuit, dans un état 
indescriplible d'ivresse, de nausée, de fureur, de prost 
lion, d'exaltation, — d'amour. 

A l'aube, il se précipite, en chemise, sur sa plume, 
adresse une supplique à Sivry, garçon de vingt et un 
ans, pour lui demander quoi? la main de sa demi-sœur, 
âgée de quinze ans. Puis il s'habille en hâte, court à Ia 
poste, jette Ja lettre à la boite, rentre à la maison, tombe, 
assommé, sur son lit, ronfle jusqu'à midi. Trois jours 
d'attente mortelle, Enfin, la répons ive. « Sivrot » a 
transmis Ia lettre de Paul a Mathilde d’abord, puis à leur 
mère, qui en a référé à son mari, La demande n'est pas 
repoussée: il x a lieu d'espérer. 

ait divin! > ajoute Verlaine, el, sur-le-champ, il 
conçoit le plan d'un petil recueil de vers qui s'intitulera 
La Bonne Chanson. 

LA BONNE CHANSON 

Mathilde était partic avee sa famille pour les environs 
d'Argentan (Orne), Elle demeura trois mois en « Neus- 
trie >, mais, par l'intermédiaire du complaisant € S 
vrot >, une 

Cour par éeril, postale pelile oye, 

S'élablil entre le poète et la fillette. Plus lard, après la 
séparation, Verlaine parlera des « chères lettres bêtes 
de celle qui fut fiancée, En cet été de 1869, tant de 
douce niaiserie l'enchante,  
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Mme Verlaine mère, cependant, malgré le grand désir 

qu'elle avait de marier son fils, ne marquait pas beau- 

coup d'enthousiasme pour le choix qu’il avait fait, d’une 

façon si brusque et si insolite. Stéphanie eût souhaité 
d'avoir pour bru l’une de ses nièces, jeune personne 
énergique, capable de tenir Lête à ce forban de Paul. 
Mais, ni au moral ni au physique, le genre « sévère» ne 

plaisait à Paul : sa cousine n'était pas son type; tandis 
que la belante Mathilde, rien que d’y songer, le loup 

aillait de faim. Stéphanie regrettait aussi que la fiancée 

fût sans dot. Cette considération, par contre, dut être 
pour beaucoup dans la bienveillance avec laquelle les 
Mauté avaient accueilli la requête bizarre de l’amoureux, 

utant plus que celui-ci offrait lui-même des garanties 

et des avantages : il était fonctionnaire et il aurait un 
jour des rentes. 

En juillet, Verlaine vint à Paris pour entretenir sa 

mère de ses projets, dissiper les préventions qu’elle avait 

encore contre son mariage. Ce voyage fut à la Bonne 
Chanson une préface terrible, demeurée inconnue jus- 
qu'à ces dernières anné 

Il faut se rappeler qu'à ce moment, les Mauté étant 

absents de Paris, Paul n'avait pu encore officiellement 
demander la main de Mathilde. Tout se bornait à cette 

pondance mi-lolérée, mi-clandestine entre les jeu- 

nes gens. Sivry lui-même était à Argentan. Paul, à Paris, 
demeurait en suspens, s'énervait. Sans doute, ses fian- 

cailles, à ses yeux, n'étaient-elles pas commencées., Seule, 

la certitude du bonheur laménerait & prendre des réso- 

lutions héroiques. En attendant, il buvait. 

Un jour, à cinq heures du malin, il rentre ivre à la mai- 

son, a une dispute avec sa mère, et, disant qu'il veut la 
luer el se tuer ensuite, décroche d'une panoplie un sabre 
de son père. Mme Verlaine, affolée, court réveiller Vic- 
loire, paysanne ardennaise qui avait été servante chez Ja  
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tante Louise. Les deux femmes ont peine à calmer le for- 
cené. 

Le lendemain, Stéphanie écrit à sa sœur Rose, vieille 
fille taillée comme un homme, qui inspire à Paul une 
crainte salutaire. Rose accourt à Paris, morigène son 
neveu. Malheureusement, elle repart bientôt. Deux jours 
après, le drame reprend. 

Cette fois, Paul est entré, dans la nuit, en compagnie 
d'un ami dont le nom est resté inconnu. Il fait un tel 
tapage qu’une voisine, alarmée, se lève. Paul brandit en- 
core le sabre paternel: « Tu as quatre mille francs à moi, 
crie-t-il à sa mère, tu vas me les rendre à l'instant! » Son 
ami le saisit à bras-le-corps. Stéphanie et Victoire lui 
arrachent le sabre des mains. Court répit. A peine l’ami 
s'est-il retiré que Paul se jette sur sa mère, la renverse, 
lui serre la gorge: « Tu ne sortiras pas vivante de cette 
maison! » Victoire, qui est jeune et vigoureuse, réussit 
à faire Tâcher prise au furieux. Alors, celui-ci ouvre à 
deux battants une armoire. Sur une étagère apparaissent 
trois bocaux. Là dorment dans l'esprit de vin trois petits 
frères mort-nés du poète, trois fœtus dont Stéphanie 
avait accouché avant la naissance de Paul, et qu’elle con- 

vait précieusement. A cette vue, la rage de l’ivrogne 
augmente. D’un coup de canne, il preeipite en bas de 
l’armoire ces trois témoins aux yeux clos. Les bocaux de 
verre se brisent : « Au diable les bocals’! » hurle-t-il, 
<donnez-moi des argents! » EL la canne vole, s’abat, il 

sse les meubles, la vaisselle, jusqu’à ce qu'il tombe, 
essouflé, écrasé d'un sommeil subit. Mme Verlaine, en 
pleurant, ramasse les fœtus sur le plancher, les recueille 
dans un pan de sa robe, et, avec l’aide de Victoire, cette 
nuit-là, les enfouit dans la cour de la maison. 

A son réveil, Paul trouve l'appartement vide: sa mère 
s’est sauvée chez des amis. Mais, au bout de trois jours, 
le mauvais fils a oblenu son pardon, la malheureuse 
femme revient rue Lécluse. Dès lors, Stéphanie cessera  
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d’elever la moindre objection aux projets matrimoniaux 
du « grand fou ». Si ce mariage, du moins, pouvait le 
changer! pense-t-elle. 

Fin juillet, Paul est de retour à Fampoux, où Sivry 
l'a rejoint. Le petit musicien apporte de « Neustrie » de 
mirifiques assurances. L'inquiétude du poète s'apaise. 

La lune blanche 
Luit dans les bois; 
De chaque branche 
Part une voix 
Sous la ramee... 

O bien aimée! 

Pour le coup, la Bonne Chanson est décidément en- 
tonnée. Dans l’église de Fampoux, & la grand’messe du 
dimanche, y plaque joyeusement sur l’harmonium 
(« infect, d’ailleurs ») la Marche nuptiale de Lohengrin, 

agrémentée des motifs de l'Œil crevé ou du Serpent à 
plumes. Telle est l’allégresse de Paul, qu’il ne se tient pas 
d'écrire, le 7 août, à son vieux copain Lepelletier, ce 
« pitre fangeux », récemment condamné pour délit de 
presse, et auquel il vient d'arriver, de surcroît, un petit 
accident vénérien, pour lui annoncer la nouvelle de ses 
fiançailles, sans la lui annoncer positivement : 

Canaille améliorée. je te souhaite une gu on radicale. 
Sérieusement, tu l’eus? Tout, décidément! Prison, et ça! Te 
voilà sacré homme sérieux. Je crains bien pour ma part ne 
jamais l'être (— entendons-nous! —) quant à ça, car. — 
Silince, silince!.… Donc, je villégiature à tout crin! traduc- 
ion: je m’em... nuie sainement. Car je vais mieux, au fond, 
natériellement et moralement... A preuve que je... — Silince! 

silincel.. Ça t'agace, ce refrain-là? Vois un peu les nuinces 
du Kheur humain, moi ça m'amuse. Ah! ah, chacun sa façon. 

Toi, tu... moi, je... silince! assez Et écris-moi, nom de 
bleu! (Je m'habitue à ne plus jurer, ayant le projet de., 
silinee! silince, tüjürs)...  
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Cette explosion de vulgarité, c’est encore de la joie, et 

qui part du même cœur que les fines musiques. 

* 

A l'automne, dès le retour à Paris des Mauté, la de- 

mande en mariage fut présentée selon les formes et 

agréée de même. Mathilde au nom « carlovingien » était 

1 fut convenu entre les deux familles qu'on 

  

  

  
  

      

    

  

      
       

si jeune qu 

attendrait qu'elle eût seize ans pour célébrer les noces. 

Paul se soumil d’assez bonne grace. Le temps des fian 

illes, dont son impatience s’irritait, le ravissait: néan- 

as laissé le 

       

   

              

    

     
    

    

     

   

    

   

    

  

    

  

moins. Ensuite, plus court, il ne lui aurait 
    temps d'écrire son livre. Cela aussi, songe ce littérateur, 

est à considérer. fg 

Tous les dimanches, le poète dinait, en compagnie de | 

sa mère, chez ses futurs beaux-parents. En semaine, pres- 

s, ayant brossé ses habits et rajusté sa 

ns le 

  

que tous les soi 

cravate, il se rendait rue Nicolet faire sa 

main toute petite il glissait en catimini quelque piécette 

de vers, composée l'après-midi au « bural ». Les réunions 

ns le salon-boudoir du rez-de-chaussée, 

< tout intime, très meublé, touffu », sous le lustre mi- 

t d'un plafond d'indienne en étoile. La 

uit chi 

  

cour. I     

  

avaient lieu di:     
      gnard qui penc 

table-guéridon é     argée d'albums, un vase de Chine 

en son centre. Beaucoup de velours, de peluche et de 

  

pompons. Fantin-Latour eût bi 

sur un canapé, el les doigts 

auche, immobile, Mais il était ré- 

à cet artiste de laisser du poète une image autre, 

n peint, dans leur décor 

  

quiet, ces deux fiancés, assis 

unis, le corps un peu 

  

   
serv 

en une autre compagnie, Déjà, pour un observateur, il 

devail y avoir, semble-t-il, quelqu ulier 

dans le rapprochement de cet homme au masque étrange I 
et de cette en e, Mathilde Pétait Aun | 
point qu'on a peine à imaginer aujourd'hui. La conversa- 

tion de la fillette s’attachait, candide et pratique, à des 
projets d'aménagement de son futur nid. Elle voulait, 

chose de sit     

  

     nt naive. Car, ni 

  

        



  

| 
f 
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disait-elle, deux lits, l'un de palissandre, sévère et de bon 

goût, pour son mari, l’autre en capiton de perse rose où 

bleue, pour elle. Mais, sous le front bosselé, les soureils 

s'étaient levés. De « l'exquis bafouillage », le satyre hy- 

poerite ne retenait que ces mots: deux lits! Cependant, 

il souriait.… Un autre jour, le loup l'ayant baisée sur la 

bouche, l'agnelle s'imagine qu’elle est enceinte, Ce 

l'histoire classique. 

De ces fadaises, ainsi que du meuble et du bibelot de 

la rue Nicolet, quelque chose est malgré tout resté dans 

les poésies exquises dont est composé le recueil de la 

Bonne Chanson. Cependant, au madr 

quel frôle parfois la mièvr , deux autres tons s'entre- 

mélent: Tun, d’estampe un peu libertine, est presque 

imperceplible, mais il eût été plus marqué si l'auteur, 

par un scrupule de la dernière heure, n'eût supprimé 

quelques pièces; l'autre, vraiment pathétique, est celui 

qui confère à l'œuvre son accent fort, sa haute valeur 

humaine. Verlaine veut « changer sa vie ». D'une enfant 

jolie et un peu sotte il attend ce travail d'Hereule, le mi- 

racle qui va le transformer: 

   

    
   

  

bourgeois, le- 

  

   

Le foyer, la lueur étroite de la lampe: 

    

avec le doigt contre la tempe 

  

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimé 

    

L'heure du thé fumant et des livres fermé 

La 

Ly 

De Vombre nuptiale ct de la douce nuit, 

Oh! tout cel; 

Sans relâche, à travers toutes remises vaines, 

   
douceur de sentir la fin de la soiré 

  

  mante et l'attente ador      fatigue cha e 

  

, mon rêve attendri le poursuit 

  

Impatient des mois, furieux des semaines! 

Cependant, au commencement de l'été 1870, Verlaine 

el Coppée étant allés rendre visite i Sainte-Beuve, rue 

Montparnasse, les deux poètes trouvèrent le critique au 
milieu de ses livres, vêtu de flanelle blanche, une calotte 
de velours noir posée de travers sur son front chauve. Il 
félicita les deux jeunes gens sur leurs débuts « avuncu-
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lairement » et, vers la fin de l'entretien, comme Verlaine 
lui parlait de son proche mariage, le vieillard hocha la 
tête pensivement et dit : « C’est à voir! c’est à voir! » (1). 

* 
L’amour de Verlaine pour Mathilde étant lié au sincére 

désir qu'il avait de se corriger de ses vices, le poète y 

tacha de toute son âme. Jamais l'expression « faire effort 
sur soi-même » n’eut un sens plus poignant, plus déso- 

lant. Certes, nous n'avons garde d'oublier que cette pé- 
riode fut, au demeurant, la petite enfance de Paul mise à 
part, la plus heureuse de son existence. Nous reconnais- 
sons encore volontiers que l’exaltation sentimentale dans 
laquelle le poète a vécu durant ces longs mois d’attente, 
fut de nature non seulement à lui inspirer de vertueuses 

résolutions, mais à le maintenir dans une sorte d'état de 
grâce qui, un certain temps du moins, lui permit de lutter 

victorieusement contre ses déplorables instincts. Au feu 
pernicieux de Vabsinthe s'était substituée une flamme 
bienfaisante, comme l'excitation d’un philtre céleste, une 
ivresse blanche. Le dramatique, l'affligeant, c'est que 
toute cette vaillance n'ait été, n'ait pu être fatalement 
que provisoire, illusoire: quasi une duperie du destin, une 

   

  

    
    

  

    
     

promenade de prisonnier par un jour de soleil. 

L'absence de Verlaine au Café du Gaz, au Della, à la 
Brasserie des Marty: d'être remarquée. 

    

  

, ne manqua pa 

  

De même, le poète, au cours de cette saison, ne fit que de 

  

rares apparitions chez Banville et chez Nina de ( 
Les 1 

tie 

  

lis soi    il recevait chez lui ses intimes: Lepelle- 

os, Valade, M 

ail à ces réunion 

    coppée, Ricard, Charles 
thilde, le plus souvent, ass 

    

  

   

  

  at-elle éc     I ‚mon fiance brillait, avait de l’esprit, ré 

tail des vers. et j'étais fière de lui, Emmanuel Chabrier et 

  

(1) Achevee d’imprimer en juin, la Bonne Chanson eut sa publication 
retardée par les événements, L'avant-veille de la déclaration de guerre, 
le 17 juillet, Banville annonçait, dans un article du National, «ce deli- 
cieux bouquet de poétiques fleurs ». Hugo, qui avait le génie des formules 
frappantes, appellera la Bonne Chanson < une fleur dans yn obus » 
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mon frère jouaient du piano à quatre mains. De temps en 
temps, un des amis de Verlaine lisait une pièce de sa com- 
position. C’est ainsi que je connus Ellen et Morgane, lues par 

leur auteur : Villiers de l’Isle-Adam. 

   

  

       

      

          

    

    

   

    

   
    

     

     
   
    

      

     

       
    

  

Les autres jours de la semaine, après diner, quand il 
ne se rendait pas auprès de sa fiancée, il arrivait à Paul 
d'accompagner sa mère, comme un bon jeune homme, à 
des soirées bourgeoises, où l’on jouait, sous la suspension 
de la salle à manger, au hbésigue, à la bouillotte, où l’on 

servait, vers dix heures, des sirops et des croquignoles. 
Si l'on ne ait que le poète, ces soirs-là, avait pour le 
soutenir intérieurement cette autre griserie qu'était son 
amour, la seule idée d’une pareille contrainte serrerait le 
cœur. Car il faut toujours av 

que le malheureux n'était pas 

    
   sav 

  

ceci présent à l'esprit 

libre, qu'il luttait contre 
quelque chose de plus fort que ses intentions et que sa 
volonté: contre son propre sang. 

Dans ses Mémoires inédits, écrits en 1907, Mme Del 
-Mme Paul Verlaine, Mathilde enfin, 

de cinquante-trois ans, déclare: 

    

  

porte, e     

Notre mari 

is let 

ge fut un mari     ge d'amour, tout le monde le 
litionnel coup de foudre n'avait pas été réci 

elletier. Je fus d’abord 

prise de pitié pour ce pauvre être au phy 

      sait, m         
proque, comme le conte Edmond Le     

  

‚sique disgracie et 

$ qui paraissait malheureux; ce sentiment me rendit plus 

accueillante et plus aimable pour lui que je ne l’&tais pour 

  

Le les autres amis de mon frère; puis je fus flattée et touchée 
en même temps d'avoir inspiré un si rapide et si sérieux 

  

amour. 

Entre le moment de la demande en juin 1869 et notre 

age célébré le 11 août 1870, il s’est écoulé quatorze 

mois, pendant lesquels je me suis attachée jour par jour; et 

je puis dire en toute sine é que, le jour où je l’&pousai, 

I ma 

a4 je l'aimais autant qu'il m’aimait. C’est que moi seule ai connu 
à 

* 

    

un Verlaine tout différent de ce qu'il était avec les autres : 
Ver -dire transfiguré au moral et au 
physique, Lorsqu'il me regardait, sa physionomie devenait 

aine amoureux, c’est-ä      
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fut 

presque aussi complet. Pendant les quatorze mois de nos 

fiançailles et la première année de notre mariage, Verlaine 

fut doux, tendre, affectueux et gai, oui, gai, d’une bonne 
    

ine et communicative. IL cessa si bien de boire que 

  

gaieté su 

    

ceux qui Vavaient connu avant son mariage le crurent A 

  

jamais corrigé et que mes parents, ni moi n’eümes 

  

un ivrogne, Nous ne l'avons sy      le soupéon qu'il a 
rd,    que trop 

Combien cette confidence apparait navrante, lorsqu'on 

se représente qu'elle fut faite, au crépuscule d'une vie, 

par celle-li même qui, 

  

Dans l'éclat doux de ses seize ans, 

  

t été P « enfant rieuse au penser grave », celle vers 

qui un cœur de poéte, délirant de confiance en l'avenir, 
it exhalé tant d’épithalames. 

* 

Quelquelois, les fiancés, chaperonnés 

Mathilde, sorlaient e 

aux devanlures des bijouteries el des magasins de blane, 

diseutant du choix des cadeaux qui figureraient dans la 
corbeille de noces. Le dimanche, ils allaient au concert 

    

  

mère de    
semble dans Paris. Is s’arretaient 

    

      Pasdeloup. Au earnaval, un après-midi de grésil, sur la 

place de la Concorde, ils virent défiler le cortège du Bœuf 
Gras, le dernier d'une époque, 

Le mariage devait avoir lieu au commencement du mois 

de juin. Comme le jour béni approchait, un soir que Paul, 

tout joyeux, revenait de la mairie el de lé 

allé remplir les dernières formalité 

blieation des bans, il apprit, rue 

it soufl 

dans la capitale. Le lendema 

lise, où il était 

    

néces:     ires à la pu- 

colet, que Mathilde 

ole sévis 

  

           ait alors 

a, en effet, le mal se déclara. 
Son bonheur reculé jusqu'à 

ante. Une épidémie de va 
     

  

une date incertaine, Paul 

  

véeut des jours d'angoisse, Mais Mme Delporte raconte 
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que lorsqu'il venait prendre de ses nouvelle: Verlaine 

arrétait 

  

    

  

avait une telle peur € 

toujour: 

rétablit assez vite. Elle avait dit 

zézayante: « Ze ne me gratterai pas » et comme elle avait 

tenu parole, elle ne fut point enlaidie. Mais, 4 peine Ma- 

thilde entrait-elle en convalescence, que sa mére, atteinte 

par la contagion, s’alitait & son tour, Pour la seconde fois, 

le mariage était rem 

Sur ces entrefaites, la situation politique du ps 

s'était brusquement assombrie. La candidature d’un 

prince de Hohenzollern au trône d'Espagne s'étant heur- 

lée à l'opposition de la France, une dépêche partie d'Ems, 

où le roi de Prusse faisait une cure d’eau 

notre ambassadeur, M. Benedetti, avait essu 

Quelques jours plus tard, Napoléon TT déels 

à la Prusse. 

Paul, libéré autrefois du service militaire par son nu- 

méro de tirage au sort et, de plus, ayant fourni un rem- 

plaçant, appartenait par sa classe aux contingents non 

appelés dans l'armée active ou dans la mobile. Pour faire 

diversion à l’énervement que lui causait ce long jeûne 

amoureux, une amie des Mauté, que lui-même avait con- 

nue chez Nina, la marquise de Manoury, l’emmena passer 

une semaine en Normandie avec Marguerile, sa future 

petite belle-sœur, et « Sivrot ». Les voyageurs revinrent 

dans les premiers jours d'août, Le 6 au soir, arrivait à 

Paris la nouvelle de la défaite de Frœschviller. 

Le ma 

midi, comme Paul, à l'Hôtel de Ville, au milieu de ses 

cartons verts, est en train de mandater des y 

un de ses amis, Lambert de Roiss 

fait irruption dans son bureau, un revolver à la main, lu 

déclare que sa maîtresse vient de mourir en couches et 

qu'il va se tuer. Cela dit, le désespéré pose sur la table 

cipite au dehors. Paul court après 

traper son mal qu 

  

à la porte du jardin. Pourtant, la jeune fille se 

son fiancé, de sa voix 

      

      

  

annonçait que 

un affront. 

rait la guerre 

  

   

  

  

  

  

     uge était fixé au 11. Le 8, vers la fin de l'après- 

  

  ments 

  

entre deux cigarettes       

        

un pli cacheté et se pré: 
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lui, mais ne peut le rejoindre. Et il ignore son adresse. 

Le pli contient un testament. Que faire? Le lendemain, 9, 

Paul reçoit du même ami un télégramme le priant de se 

rendre à Passy, telle rue, tel numéro. A l'adresse indi- 

quée, il ne trouve plus qu'un cadavre, le front troué d’une 

balle, et une mère pleurant son fils unique, comme offen- 

sée, dans sa douleur, par ce suicide pour une inconnue, 

du commissaire de 

    

qu’elle nomme une étrangère! Aupr 

police, du médecin enquêteur, du curé de la paroisse, 

Paul accomplit toutes les démarches indispensables, et, 

le 10 août, veille de son mariage, par une chaleur acea- 

blante, il suit le convoi du malheureux garçon, avec le 

seul Anatole France. Le bruit d’une victoire de l’armée 

de Mac-Mahon ayant couru dans Paris deux jours aupa- 

ravant, la ville avait pavoisé, mais, comme Paul, au re- 

s'est arrêté au Café de Madrid, une 

  

tour de l'enterrement, 

clameur monte de la rue, la foule s’arrache les journaux: 

l'armée du Rhin est battue, c’est la debäche qui com- 

mence, Aussitôt, une manifestation éclate sur le passage 

d'un régiment. On crie: « Vive la République! » Paul, qui 

a bu, d'abord pour se rafraichir, ensuite par entraine- 

ins le pren- 

  

     

  

ment, crie plus fort que les autres. Des argou 

nent au collet, des amis le délivrent et lui font une ova- 

tion à laquelle il se dérobe prudemment. S'élant esq 

par le pa il entre au Café de Mulhouse 

boire une dernière absinthe. Là, il demande la Patrie et 

quand il déploie le journal, la première chose qui frappe 

son regard, c'est le texte d'un décrel appelant sous les 

drapeaux tous les hommes non mariés de la classe 1864: 

  

e Jouffroy.       

  

    

la sienne! 

Le mariage fut pourtant 

mairie de Montmartre, soil pe 

ait faire supposer que déjà 

Eugénie n'étaient pas scrupuleusement exécutés, soit par 

  

élébré le lendemain, à la   6 
rune irrégularité, qui pour- 

de la Régente 
   
  

  les ordr     
  

nee recommandée aux officiers de l'état civil 

  

une tol 

dans l'application du décret, à l'égard des jeunes gens 
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dont les bans étaient publiés avant le 10 août. Léon Va- 

lade et Paul Foucher, le beau-frère de Victor Hugo, furent 

les témoins de Verlaine. Camille Pelletan, le dessinateur 

Félix Régamey assistaient à la cérémonie. Mais Lepelle- 
tier était absent. Le « zouave » s'était vaillamment en- 
gagé dès le début des hostilités. De l’armée du Rhin il 

t'envoyé aux époux une pièce de vers détestables, qui 
témoignaient, une fois de plus, de son bon naturel. 

La bénédiction nuptiale fut donnée à l'église Notre- 

Dame de Clignancourt. Dans la sacristie, une ancienne 

institutrice de Mathilde s'approcha d’elle timidement et 
lui glissa dans la main une épitre en ve — encore! 
C'était Mlle Louise, celle qu'on devait surnommer plus 
tard « la Vierge rouge >», 

   

        

II 

JEUNE MENAGE 

Que, dans ses Confessions, écrites en 1894, le Verlaine 

  

vieilli ait parlé de sa nuit de noces en termes d'un cy- 
nisme si commun, cela n'est point très beau. On se de- 
mande comment, chez ce grand poète, auprès de l'âme 
inspirée, capable de si tendres et délicats frémissement 
a pu cohabiter cette âme grossière. Il ne s’agit point ici 
de convenances, mais de réalités morales, sentimentales. 
Ce qui choque, ce n’est pas le manque de tenue: la tenue, 
souvent, n’est qu’un masque hypocrite et, dans des Con- 
fessions, garder de la tenue, c'est encore mentir. Mais 
lors, disons que ce qui fait peine, c’est que la sincérité 

      

      

oblige Verlaine à montrer constamment cette face d’ar- 
souille, de vieux potache grimacant. 

  

La nuit nuptiale? elle fut tout ce que je men étais pro- 
mis... Ma femme, risum teneatis, seize ans... 

N    Risum teneatis? nous n'avons pas du tout envie 
de rire,  



     

    

MERCVR 

  

  

Le ménage s'installa 2, rue du Cardinal-Lemoine, au 

quatrième, dans un appartement d’un loÿer de mille 

franes, dont Ie balcon donnait sur le quai de la Tournelle. 

     

    

Ma chambre, écrit Mathilde dans ses Memoir inédits, 

était réellement jolie avec ses meubles anciens, authentiques, 

  puisqu'ils venaient de ma grand'mère : bergères, canapés, 

commode et bibliothèque pur Louis XV, laqué blanc à filets 

e rose, à bouquets gris. La chambre de 

  

roses; tentures pe 
côté de la mienne, et qui nous servait de chambre 

wu et com- 
Verlaine 

d'ami, était fort bien aussi : bibliothèque, bur 

    

mode en marqueterie bois de rose et citronnier, le tout 

ancien, 

Brave Mathilde! Comme le mobilier hérité de sa grand”'- 

mère, elle était elle-même bien € authentique », vraiment 

    

un pur produit de petite bourgeoisie, en dépit de ses pré- 

tentions A la nobles 

  

se. Mais poursuivons: 

  rtement 

  

Quant à Paul, il était ravi de notre gentil app 
is. Une autre 

  

riant et clair, avec sa vue exceptionnelle & 1 
satisfaction pour mon mari, c'était de pouvoir déjeuner chez 
lui, l'Hôtel de Ville étant tout proche. Oh! ces gentils petits 

ners, quand j'y pense, quels moments joyeux! IIS res- 

  

deje 
semblaient à des dinettes, avec la vaisselle neuve, 1 

re. Apres 
rgen- 

  

nc, brodé à notre chifr 

  

Nante, le linge bl: 

  

terie br 

  

le déjeuner, nous prenions le café sur le balcon, avec ee 
beau panorama sous les yeux; puis on envoyait la petite 
bonne chercher du tabac où autre chose, pour pouvoir 
s'embrasser à Taise.. 

ice du Rhin était 

  

Toul cela, en août 1870, quand Var 

O Metz, mon ber 

dira plus lard Verlaine. Poursuivons encore: 

  

bloquée dans Met u fatidique! > 

  

Comme c'était l'été, nous nous promenions souvent Je soir 

en voiture découverte, En rentrant, autre jeu. J'étais, à cette 

époque, d’une extraordinaire souplesse; je pouvais me plier 

en cercle à la façon de lhomime serpent, la pointe de mes 

pieds allant rejoindre ma tete en arrière, Voulant montrer 

à mon mari mes talents d'acrobate, je m'étendais sur le tapis 

  

   

       

    

      

  



    

I 

       FILS DU SOL 
  

à plat ventre, et j'enlevais avec mes pieds le ruban de mes 
cheveux ct les     dingles qui les retenaient; puis, prenant dans 

ts de pied nus le déméloir, je le passais dans mes 
cheveux, à la grande joie de Paul, 

limbanque... 

mes doi     

  

vi de ces tours de sal- 

  Bravo! mais autre chose que l'adres 
enfant devait plaire à Paul dans ce spe 

se de la femme- 

tacle. 
C'est l’époque où le poète écrit Les uns et les autres 

un acte en ve 

      

s, dans le goût des Feles galantes. Fetes 
galantes mêlées ici de gymnastiques banvillesques, ana- 
logues, sur le plan prosodique, 

    

ux acrobaties de Mathilde 
sur le lapis. L'essence subtile des premières Fêtes s'y 
dilue dans un marivaudage de théâtre. 

Verlaine se partageait ainsi entre son bonheur sensuel, 
son bureau quotidien et ce travail de virtuosité litt 
raire, quand éelata la révolution du 4 septembre. 

  

  

    

On riail, on s'embrassait dans les rues, on chantait la 
Marseillaise. Le soir, la foule s'était rassemblée sur la place 
de l'Hôtel de Ville et acclamait le nouveau 
R uissail souvent à la fenêtre et € 
plus applaudis... 

  nement, 

dit un des 

  

ouve 
          chefort pi 

C'est encore Mathilde qui parle. 
L'avènement de La troisième fut accueilli avec trans- 

ports dans l'appartement du coin du qui 

  

. Le beau-père 
de Verlaine, celui que Verlaine appelle « le beau vieux 
veuf remarié en calotte de drap d'or >», délégué cantonal 
du XVII arrondissement, nourr 

  

  

    sait contre l'Empire la 
  

me 

  

ne haine que son gendre affirme 
Mathilde, fut toute sa vie orléaniste >. N’avait-il I 
pour camarade, au lyeée Henr 

Mais « mon per     

    eu 

    -IV, le due d'Orléans? Con- 
disciples du due d'Orléans, que de gens ne se sont pas 
fattés de l'avoir été! Passons. Mathilde, elle, était répu- 
blicaine, ayant appris l'orthographe el la gramm 
Gssez mal, d'ailleurs) de l'excellente Mile Louise Michel, 
4 l'heure où, sur la place, là-bas, s'éteignaient les der 
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niers lampions, la petite épous t done 

ant contre son mari: 
« Maintenant que nous l'avons, nous sommes s: 

, ce soir-la, 

  

     rayonnante de civisme, et, se serr 

auvés, 
-ce pas, dis? » « Nous l'avons », entendez: la Répu- 

blique! Ainsi parlait, sur Voreiller, l’enfant niaise et char- 
mante. 

    

* 

Vint l'hiver. Paris investi. Hugo, dès l'automne, est 
rentré dans sa ville. Toutes les rumeurs obsidionales 

déjà, le métal de cette 
ame a quelque peu perdu de sa vibration merveilleuse. 
Imperceptible felure de l'âge! Hugo a soixante-huit ans: 
l'Année lerrible reste inférieure aux Châtiments. 

| Hotel du Pavillon de Rohan, puis rue de la Rochefou- 
cauld, Verlaine rend visite au vieux maitre qui, alors, se 
méfie de Gambetta et, comme tout le monde, à confiance 
en Trochu, jusqu'au jour où celui-ci ne sera plus pour 
lui que le participe passé du verbe trop choir. 

| Un soir, Mathilde accompagne son mari rue de 

  

trouvent écho dans son ame, mai    

  

a Ro- 
chefoucauld. En presence du grand poète, elle se sentit 

| très émue, mais très à l'aise, dit-elle. Le jeune ménage 
Verlaine, pendant le siège, fut de toutes les réceptions 
données par Victor Hugo. Il était du cercle intime. 

Un autre soir, Verlaine conduit Mathilde chez Leconte 
de Lisle, au Gros-Caillou. Ils y rencontrent Mendès et sa 
femme, Judith Gautier (« le beau ménage », comme Ma- 
thilde les appelait), et Villiers de lIsle-Adam. Celui 

faire cuire, dans la cheminée du sal 

  

    

    

     

  

  
était occupé du 

  

riz à la créole. 

  

Quand le bombardement commenc: 
sa f 

  

» M. Maulé, croyant 
amille plus exposée sur la butte Montmartre, loua 

un appartement boulevard Saint-Germain, en face le 
Square Cluny. I y fil transporter les meubles et y installa 
sa femme ct sa belle-mére, Lui-méme resta rue Nicolet, 
ott il avail, dit Mathilde, or 

  

  

nisé une ambulance. 
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MATHILDE ET L 

ntée avoir sa maman 

, lorsque la guerre 

    

« La petite épouse » élait enc 

si près d’elle. Son frère Charles qu 

éclata, venait de se fiancer, avait été incorporé dans la 

mobile et affecté au fort de Nogent ur-Murne. I y con- 

la variole, fut rendu aux siens et soigné boule- 

sans parents dans ka 

    

    

trac 

vard S 

   

  

nt-Germain, ott sa fiancée, 

capitale, avai recueillie par Mme Mauté. 

Dans ce dur hiver de 1870-71, l'appartement du boule- 

aint-Germain devint vite un refuge où les amis de 

Charles et de Paul se rejoignaient le soir. Mme Mauté 

ayant une provision de bois, on était toujours sûr d'y 

trouver un bon feu. Là venaient les Lrois frères Cros, 

Camille Pelletan, Régamey, Villiers, Valade, Cabaner. 

    

     

    

Les uns ou les autres sinvitaient à diner sans façon, 

tion de pain ou le peu de prov ions qu'ils 

procurer. Un jour, Villiers de lIsle-Adam 

ir, puis, ayant passé la nuit au rem- 

n de se reposer sur un des divans 

au moment où il dormait, 

  

    
apportant leur r; 

avaient pu si 

apporta un hareng 

part, demanda la permis 

du salon, Charles Cros, qui entra 

suspendit le hareng saur par une ficelle au-dessus de Ja tèle 

    

    

    

du dormeur, puis, tandis que le poisson doré se balançait, 

il prit une feuille de papier et écrivit : 

  

I était un grand mur blanc, nu, nu, nu; 
  

Contre le mur, une échelle haute, haute, haute; 

  

Et par terre un hareng saur, see, ec, sec 

Telle serait, d'après Mathilde, l'ori ine du Hareng saur, 

sie « pré-chat-noiresque », destinée à devenir 

aire du temps, et 

    

cette fan 

bientôt célèbre dans Et bohème Hitte 

qui, plus tard, aux Hydropathes, interprétée par 

cadet, devait ahurir et ravir tout ensemble Lant de na 

  

    oquelin 

  

bourgeois. 

Les Cros, qui habitaient rue de Rennes, Y re¢ trent la 

Visite d'un obus. Le toit effondré. Leur chambre soudain 

remplie de tuiles et de gravats. Mme Mauté hospitatis 

les trois fréres. Le salon, avec ses divans, fut transforme 

  

en dortoir. 
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Pour Noël, il y eut chez les Verlaine un réveillon très 

gai. Mathilde avait découvert, rue du Quatre-Septembre, 

une modiste qui, renonçant à vendre des chapeaux, fai- 

sait commerce de victuailles. Cette Parisienne avisée ve- 

nait justement d’acheter plusieurs animaux du Jardin des 

Plantes, qu’on t tués, faute de pouvoir les nourrir. Sa 

boutique contenait un peu de tout: du singe, de la girafe, 

du zèbre. 

Elle m'offrit, conte Mathilde, de me vendre pour vingt 

francs le cœur de l'ours; mais cette grosse masse de chair 

sanguinolente ne me disait rien qui lle. Elle me montra 

de jolies petite: ines, sur lesquelles é nt écrits ces mots 

suggestifs : « Terrines de perdreau de N: c. Prix: quatre 

francs.» C'était pour rien. J’en achetai tout de suite plu- 

sieurs. Le jour du réveillon, les terrines obtinrent un succès. 

Leur contenu était vraiment très bon. 

Cependant, le docteur Cros y trouva quelques petits 

os. Les ayant examinés avec attention, il dit à Mathilde: 

Ne vous y trompez pas, madame, ce perdreau est du 

rat, mais ce rat est exquis. Je vous en redemanderai un 

peu. 

Bientôt les œufs valurent cinq franes la pièce; un bois- 

seau de pommes de terre, quarante franes. 

ture martiale était une denrée moins rar 

Tous les poètes embouchèrent la trompette. On récitait 
dans les théâtres la Lettre à un mobile breton de Coppée. 
Mathilde dit que Verlaine seul s'abstint. Ce n’est pas tout 
à fait exact, I donna au Rappel d'Auguste Vacquerie « de 
vagues sonnets patriotiques ». Mais sous l'anonymat. Non 

qu'il répugnât précisément au genre, mais sans doute 

avait-il conscience que le meilleur de ses dons n'y trou- 
t pas son empl 

Lepelletier, dans son Paul Verlaine, assure que son ami 

était « bon patriote ». Certes, patriote, chauvin même, il 
le fut plus tard, du moins en paroles, après conver-  
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sion. Mais nous sommes en 1870. Etait-il patriote alors? 

Mathilde, dans ses Mémoires inédits, s'inscrit en faux 

contre ce qu’elle nomme une légende. Où est la vérité? 

J'inclinerai à penser que c'est du côté de Mathilde. Le- 

pelletier, engagé volontaire à l’armée du Rhin, puis ra- 

mené avec son régiment sous Paris, n'était pas dans la 

capitale pendant le siège. D'autre part, les petits faits 

précis que relate Mathilde ont bien le caractère de l’au- 

thenticité. 

Cependant, il est certain que, au début de l’automne, 

entrainé par le mouvement général de résistance, de 

guerre à outrance, qui suivit le 4 septembre, mêlant à 
foi républicaine une ferveur jacobine, ou bien encore 

désireux d'échapper, sans trop de risques toutefois, à la 
monotonie du < bural », Verlaine renonça volontairement 
à la dispense qui était attachée, dans la garde nationale, 

ä.sa double qualité d'homme marié et d’expéditionnaire 
à la Ville. Mis légalement en dehors des effectifs de mar- 
che, il aurait parfaitement pu s’embusquer, ainsi que le 
fait remarquer Lepelletier, éviter les gardes au rempart, 
demeurer parmi les « pantouflards », dans le contingent 
affecté au service des postes à l’intérieur de Paris. Or, il 
se fit inscrire à un bataillon de marche. Mais 
la suite, 

  a 

    

  

attendons 

Pour l'instant, le voilà armé d’un flingot à tabatière. Il 
ne semble pas qu'il ait jamais fait le coup de feu. Le 
'60" « Baton » (La Rapée-Bercy), auquel il appartenait, 
avait son secteur entre Issy, Vanves et Montrouge. Ser- 
Vice par roulement. Faction tous les deux jours. Ces ba- 
taillons de marche battaient surtout la semelle dans la 
neige. Le commandant, un avoué bedonnant, mal en équi- 
libre sur un percheron de la Compagnie parisienne des 
omnibus, portait d'énormes galons blanes et des bottes 
Yernies montant jusqu'aux cuisses. Les hommes jouaient 
au bouchon sur les glacis. 

   

    

Heures vides, ennui, bientôt plus écrasant que celui 
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du « bural ». La première fièvre était tombée. La pro- 

miscuité aussi avec les petits boutiquiers excédait ce 

bohème. Car le bohème, le bohème artiste surtout, est un 

bourgeois dévoyé. Sociable, il l'est au café, parmi ceux 

de sa bande, mais, avec le commun, le bohème est dis- 

tant: lel sera le poète encore, à la fin de sa vie, dans les 

les et les hôpitaux. 

Donc, le garde national Verlaine (Paul) commence 

regretter son excès de zèle. D'abord, il n'a pas envie, dit- 

il, de se faire « casser la g.. » pour les autres. Mathilde 

est un peu humiliée de cette poltronnerie. Tous les amis 

de Paul ne font-ils pas leur devoir sans récriminations? 

Paul, d'ailleurs, n’est pas très exposé. Mais la mitraille 

n'est pas le seul danger qu'il redoute. Le froid est cruel. 

Paul craint d'attraper une bronchite. C'est que sa mère, 

femme de militaire pourtant, l'a mal aguerri sous ce rap- 

port. Au lit, il a l'habitude de porter des bonnets de coton. 

Pour éviter les maux de dents, il se met de l’ouate dans 

les oreilles, s'enunitoufle de cache-nez. 

Non, décidément, il gèle trop dur, il faut que P: il 

trouve un moyen de se libérer du service. Service devant 

l'ennemi, ne l'oublions pas. S'il oblenait un certificat de 

médecin? Plusieurs docteurs consultés se refusent, après 

examen, à le déclarer inapte. 

Alors, voilà le true qu'il invente: il envoie sa femme 

porter à son eapilaine une lettre, par laquelle it informe 

cel officier qu'il est rappelé à son bureau par une besogne 

nte, En même temps, il prévient son chef de bureau 

qu'il est obligé d'aller monter li garde aux remparts. 

II s’offrait ainsi, dit Mathilde, de petits congés. » La 

supercherie réussit deux où trois fois. Mais un garde na- 

tional du même bataillon, qui habitait, rue du Cardinal- 

Lemoine, l'appartement au-dessus de celui des Verlaine, 

découvrit la fraude. Paul, dénoncé, fut condamné à deux 

jours de prison, ce qui, en temps de guerre, et sous le ré- 

sime de l'état de siège, ne semble pas dune sévérité  
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excessive. Il purgea sa peine à la maison d'arrêt militaire, 

rue du Cherche-Midi, selon Mathilde; selon Verlaine lui- 

mème, au poste de l'avenue d'Orléans, bâtiment aujour- 

d'hui remplacé par une école. Car le poète, vingt ans plus 

tard, dans Mes Prisons, a conté l'aventure à sa manière. 

Quand son eaporal, un brave petit cordonnier de son quar- 

tier, était venu le chercher à son domicile, pour l’emme- 

ner à la « tôle », sa jeune femme, en riant, avait garni sa 

musette d'un de ses fameux pâtés de Nérac. Incarcéré 

dans un hangar, avec une trentaine d’autres délinquants, 

le poète profita de l'ombre de la nuit pour savourer dans 

son coin, en Suisse, « le bienheureux pâté de perdreau ». 

Ce n'est que le surlendemain qu'il apprit de l’enfant es- 

piègle qu'il avait mangé du rat. Le récit de Paul, sur ce 

point, est confirmé par Mathilde. 

Mais il est un autre point, beaucoup plus important, 

sur lequel les dires de Verlaine et ceux de son ex-épouse 

ne concordent pas. Mme Delporte soutient que, durant 

toute l'année qui suivit son mariage avec Verlaine, et 

mème pendant les quatorze premiers mois de leur union, 

exactement jusqu'en octobre 1871, l'entente n'a cessé 

d'être parfaite entre elle et son mari. Si Verlaine déjà 

‘était remis à boire, il n'y aurait paru qu’une seule fois, 

à son humeur. Un jour, rentrant à la maison, Mathilde 

trouva son mari assis dans le salon, Je chapeau (un haut- 

de-forme) sur Ja téte. C’était son habitude de rester cou- 

vert quand il avait bu. 

Il se montra, dit-elle, taquin jusqu’à la cruauté, critiquant 

tout... 11 alla même jusqu'à dire qu’il avait assez de cette 

écœurante viande de cheval, et qu’à partir du lendemain, il 

irait déjeuner au Café du Gaz où on lui donnerait du bœuf. 

Et, de fait, pendant une quinzaine, Verlaine déjeuna 

dehors. 

Mais, ajoute Mathilde, cet incident n’amena pas entre nous 

li plus petite querelle,  



38 MERCVRE DE FRANCE—1-I-1 

Mme Delporte m’a tout l'air ici d’arranger les choses, 

et, comme il advient souvent en pareil cas, elle livre sur 

le fond beaucoup plu& qu’elle ne croit. Sa préoccupation 

principale me semble être d'accorder, sinon ses souve- 

nirs, du moins ses Mémoires (qu’elle comptait bien, à 

l'époque où elle les écrivit, pouvoir un jour publier) avec 

ce qui fut la thèse de ses défenseurs, lors du procès en 

séparation qu'elle plaida contre son premier mari. La 

mésintelligence entre les époux aurait commencé à une 

date précise, et cette date (octobre 1871) coïncide avec 

Var à Paris d’un étrange voyageur. Comme la res- 

ponsabilité de celui-ci fut lourde, en effet, dans les évé- 

nements qui amenèrent la rupture, les conseillers de Ma- 

thilde l'engagèrent probablement à déclarer que l'hôte 

imprévu avait non pas aggravé une désunion déj 

tante, mais apporté la discorde dans un ménage heureux. 

C'est pourquoi nous préférons nous en rapporter ici au 

témoignage de Verlaine. 

I semble bien que l’époque du siège fut néfaste à ce 

caractère faible. La rigueur de la température, la fatigue 

des nuits de garde, le désœuvrement des jours, la cama- 

raderie du troupier, tout, dans les circonstances excep- 

tionnelles du moment, paraissait excuser loubli des 

bonnes résolutions, le retour aux habitudes anciennes. 

Chaque relève était, pour nombre de gardes nationaux, 

une oceasion de boire la goutte à tous les cabarets du che- 

min. Verlaine, pour franchir le seuil du mastroquet, 

n'avail pas besoin qu'on le poussât beaucoup. Il y eut 

des rentrées au foyer assez titubantes, suivies d’orages 

domestiques. Pour la première fois, Mathilde s'apercevait 

bel et bien, quoi qu'elle ait pu dire par la suite, qu'elle 

avail épousé un ivrogne. Mais, d'autre part, il est vrai que 

les deux époux s'aimaient alors. Leurs querelles aboutis- 

saient encore à des réconciliations passionnées, qui effa- 

caient jusqu'au souvenir des mauvaises heures. Cepen- 

dant, certains jours, non seulement Paul rentrait ivre à  
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la maison, mais l'ivresse faisait de lui un autre homme, 

et Mathilde avait un peu peur. Un soir, aux reproches 

qu'elle lui fit, il répondit par une claque. 

«< La première claque! » il en parle, dans ses Confes- 

sions, sur un ton badin, comme d’un geste fâcheux qu’un 

homme, dans son ménage, doit éviter autant que possible, 

à cause de l’entraînement qui s'ensuit, en raison de « la 

vitesse acquise ». Que ce ton est déplaisant! Tel fut pour- 

tant celui que d’aucuns ont appelé le « doux Verlaine ». 

Dans le courant de l'hiver, moins de six mois après 

son mariage, Mathilde se réfugia une première fois chez 

sa mère. Mais, Paul ayant paru regretter sa conduite, 

l'enfant, sur le conseil de Mme Mauté, retourna auprès 

de son mari. Mme Mauté a toujours préché dans le mé- 

nage la conciliation. Sans excuser son gendre, elle semble 

avoir jugé ses incartades, pendant longtemps, avec une 

certaine indulgence. 

Vous fütes bonne et douce en nos tristes tempêtes, 

à dit le poète. Verlaine, toutefois, abuse, quand il com- 
pare les sentiments que sa belle-mère a pu avoir pour lui 
à ceux de Maria Clemm pour son gendre Edgar Poe. C’est 
principalement en ce qui le concerne que la comparai- 
son est trop flatteuse, car je ne sache pas qu’Edgar Poe, 
au plus fort de ses accés divresse, ait jamais brutalisé 
la fille de Maria. S'il en avait été ainsi, l’angélique Maria 
ne l'eût point aimé, Mais Verlaine a souvent cette double 
allitude: il est enclin au repentir dans l’effusion lyrique; 
dès qu'il raisonne, il ergote et rarement se donne tous les 
torts. 

Le siège se prolongeait. Paris était à bout de vivres. 
Une tentative de sortie a Champigny, repoussée, l’espoir 
dininuait dans les ames. 

la punition que Verlaine avait subie, loin de le 
Famener dans le devoir, l'incita à trouver un autre stra-  
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‘me, pour se soustraire, cette fois définitivement, à 

la garde nationale. Ce qu'il it, Mathilde nous l'apprend. 

Il se transporta tout simplement avec sa femme, chez 

Mme Verlaine mère, aux Batignolles. De là, il écrivit à 

ne que, ayant changé de domicile et de quar- 
son eapit 

bataillon. 
tier, il appartenait maintenant à un autre 

Cette ruse grossière eut plein succès, le capitaine ayant 

négligé de faire vérifier la déclaration. Ainsi le poète fut 

tranquille jusqu'à la fin de la guerre. A Buzenval, 

d'autres que lui (parmi lesquels le peintre Henri Re- 

gnault) se firent « casser la g... >, comme il di nit, No- 

cier, était complice du 

is: 

tons que sa mère, Veuve d'of 

mensonge, 

* 

18 Mars. Dès le matin, l'atmosphère est à l'émeute. 

Des affiches blanches sur tous les murs. Le Comité 

central de la garde nationale refuse de désarmer ses 

troupes et fait appel à l'insurrection. 

Ce mème jour, Vietor Hugo ramène de Bordeaux le 

corps de son fils, Charles, décédé subitement dans cette 

ville. De la re d'Orléans jusqu'au Père-Lachaise, le 

convoi s'avance lentement au milieu du peuple en armes, 

qui se découvre avec respect. 

Le peuple a l'arme au bras; le peuple est tristes il pense; 

Et ses grands bataillons font la haie en silence... 

Derrière le corbillard, les yeux rouges, li barbe hér 

sée, un petit homme chenu, pareil à un sanglier blanc : 

c'est le grand poète, Paul, dans le cortège, marche aux 

côtés d'Edmond de Goncourt, lui-même encore tout 

meurtri de la mort récente de son frère eudet. Exalté, 

et déjà, peut-êt un peu gris, Verlaine seandalise 

l'homme d'ordre par ses propos incendiaires. 

Dans la soirée, l'émeute triomphe, aux cris de « Vive 

la République communaliste! > M. Thiers quitte Paris  
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en calèche. Les magasins se ferment, les cafés rentrent 

les tables et les chaises de leurs Lerrasses. Les canons 

que la garde nationale est allée chercher sur les hau- 

teurs de Montmartre sont répartis entre les barricades. 

Rue des Rosiers, les généraux Lecomte et Clément Tho- 

mas sont saisis par la populace, entrainés dans une cour 

d'école. Clemenceau, le jeune maire du xvi', se pré- 

cipite, les bras levés : « Pas de & ang! mes amis, pas de 

sang! » Il arrive trop tard. Les généraux ont été fusillés. 

Quand la nouvelle du drame se répand sur les boule- 

vards, Verlaine déclare : « Cela même est très bien!» 

Quelques jours plus tard, non content d’applaudir 

aux violences, le poète adhtre officiellement à la Com- 

mune. Parmi les chefs du mouvement, plusieurs : Ri- 

gault, Andrieu, Léo Meillet, sont pour lui de vieux amis, 

des « copains »; d’autres : Deleseluse, Flourens, des rela- 

tions, qu'il a nouces chez Nina. Le voilà done installé 

au bureau de la Presse, poste non négligeable auprès 

d'un gouvernement insurreetionnel. Paul eut même 

assez d'entregent pour procurer à son beau-frère, Charles 

de Sivry, musicien oisif, marié depuis quelques semaines, 

une place d'employé à l'Etat-civil, dans une mairie pari- 

sienne, 

Sur la foi d’Edmond Lepelletier, on a longtemps con- 

sidéré que, dans la vie de Verlaine, cette page était sans 

importance. Le poète lui-même a varié d'opinion la- 

dessus. Certes, en 1882, lorsqu’il sollicita du Préfet de 

la Seine sa réintégration dans les cadres administralifs, 

il n'était pas port se prévaloir du titre d'ancien com- 

munard (titre dont il est permis de supposer qu'il se 

serait fait gloire dans l'hypothèse où la Commune eût 

‘lé victorieuse); et Lepelletier, qui, à l’époque, appu 

li requête de Verlaine auprès de Charles Floquet, r 

dans son rôle, lorsqu'il plaide l'innocence de son ami. 

Au surplus, le «zouave», pour son propre compte, 

iprès avoir fait la guerre, avait dirigé à Paris, pendant  
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la Commune, un journal révolutionnaire, le Tribun du 

Peuple. Un influent du jour, Alphonse Humbert, fiancé 

sa sœur Laure, l’avait fait nommer Conservateur au 

Conseil d'Etat. Lepelletier, homme simple et courageux, 

devait être sincère lorsqu'il représentait le rôle joué par 

Verlaine en 1871 comme absolument anodin. C'est qu’il 

en mesurait les responsabilités aux dangers que le poète 

avait courus : ceux-ci étant nuls, et Verlaine, au Bureau 

de la Presse, n’ayant jamais été qu'un subalterne, l’avo- 

cat en tire argument pour prouver que son client est 

blane comme neige. 

Mais voyons d’abord les faits. Verlaine, ayant repris 

ses fonctions régulières à l'Hôtel de Ville avant le 

18 mars, serait resté, après celte date, attaché à son 

rond de cuir, « comme le serf à la glèbe ». Cependant 

Lepelletier ajoute que le poète fut naturellement bien- 

venu des nouveaux maîtres et félicité de son allégeance. 

Quel mauvais défenseur que ce brave homme! Sur tous 

les chefs où il a plaidé la cause de son camarade, il l'a 

compromis. C'est qu'il est bavard. Le bon avocat est 

celui qui n'en dit pas trop. La plupart des bureaucrates, 

lors de la tourmente, s'étaient repliés sur Versailles. 

Sans doute ils n'y étaient pas obligés, mais, par la voie 

des journaux, le gouvernement de M. Thiers a 

formé les fonctionnaires de l'Etat et de la Ville, en rési- 

dence à Paris, qu'ils eussent à s'abstenir de tout ser- 

vice jusqu'à nouvel ordre. , Verlaine ne l'ignorait 

point. 

D'ailleurs, dans cette adhésion du poète à la Com- 

mune, peu nous importe aujourd'hui la question de 

savoir si les fonctions qu'il a assumées engageaient sa 

responsabilité; ce qui est intéressant à connaitre, c'est 

son état d'esprit à cette époque : or, celui-ci le range 

carrément parmi les insurgés. 

Verlaine, écrit Mme Delporte, était très enthousiaste de la 

Commune, et je dois dire qu'au début, presque toute la popus  
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lation parisienne pensait comme lui. Presque tous nos amis 

ont été pour la Commune, 

Déjà, sous l’Empire, Verlaine se disait Hébertiste, 

Maratiste, Babouviste. Ernest Delahaye, qui ne rencon- 

tra le poète pour la première fois, il est vrai, qu’en 

novembre 1871, mais fut son intime par la suite, a dit 

qu'il s'était reconnu dans la Commune. Il y a dans le 

mot une part de vérité, en ce sens que la violence, Vexas- 

pération étaient, chez Verlaine, des sentiments fré- 

quents, presque habituels. Mais, dans un autre sens, le 

rapprochement est injurieux, j'entends pour la Com- 

mune elle-même. En effet, la frénésie verlainienne est 

une forme larvée de delirium tremens, et, si la Com- 

mune eut ses jours de fureur ignoble, qui se peuvent 

comparer à la folie alcoolique, il n’en serait pas moins 

injuste d’assimiler à ce bas délire le mouvement com- 

munaliste tout entier : celui-ci eut sa noblesse, il eut 

ses purs et ses martyrs. 

Lorsque l’armée de Versailles s'avançait dans Paris, 

c'est alors que la prudence dut inspirer à Paul le senti- 

ment très vif qu’il n'avait été en somme qu’un commu- 

nard en manches de lustrine. L’attitude qu’il allait pren- 

dre dor ant a l’égard de son expérience révolution- 
naire lui fut, ce jour-là, dictée, si l’on peut dire, par le 

bruit de la fusillade. Tandis que les «vrais» se fai- 
saient tuer sur les barricades, ou tombaient, par grappes 

de douze, dans la cour de la caserne Lobau et les bos- 

quets du Luxembourg, lui se terrait à son domicile. 

Le Jundi 22 mai, le jour était levé depuis longtemps, 

Verlaine et sa petite femme étaient encore couchés dans 
leur « lit de milieu » quand une rumeur se fit sur le tro- 

toir, Le poéte réveillé sonna la bonne « pour le choco- 

lat habituel du matin ». La servante, surnommée 
«li linotte », entra et, sans même prendre le temps de 
déposer sur les deux tables de nuit les tasses et les crois- 

sants : « Madame, s’écria-t-elle, ils sont & la Porte Mail-  



lot! > Ils, les Ver is. La première parricade avait été 

enlevée d'assaut la veille au soir. Gros-émoi dans le « lit 

de milieu >. 

Lepelletier et Mme Delporte s'accordent à noter «la 

frousse intense > d'expression est de Mathilde), qui ne 

cessa de posséder Verlaine durant ces sinistres journées. 

Le bruit courait que des obus étaient tombés aux Bati- 

gnolles. Paul n'était pas sans inquiétude sur le sort de 

sa mère, mais l'idée ne lui vint pas de prendre un fiacre 

pour aller enquérir d'elle. IL passa la nuit suivante à 

se lamenter el à pleurer, se reprochant sa icheté. 

Sur les cinq heures du matin, le mardi 23, sa femme 

Jui offrit de se rendre avec lui rue Lécluze, « object: 

que, s'il sortait, il s'exposait à être pris par les fédérés 

et foreé de faire le coup de feu sur les barricades. » 

C'est alors que Mathilde lui proposa d'aller seule aux 

Batignolles, pour en ramener Sit belle-mère, «ce qu'il 

accepla avec joie et reconnaissance ». Une heure plus 

tard, Mathilde s'élance, bravant la bataille des rues. 

Ainsi Paul avait laissé partir seule cette enfant de 

dix-sept ans, grosse, all surplus, de quatre mois. Mais la 

peur n'était pas l'unique raison qui le retenait au logis, 

après en avoir éloigné sa femme : «la linotte » plaisail 

à son maitre. Cela, Verlaine lui-même l'avoue eynique- 

ment dans ses Confessions. Mme Delporte se refuse 

le croire. La bourgeoise, la « dame» qu'elle est, en rit, 

d'un rire un peu contraint, comme d'une plaisanterie 

déplacée. Notre jeune bonne élait, dit-elle, eune petite 

louchonne très laide ». Eh! Paul avait, li-dessus, peul- 

être, une autre manière de voir, La laideur mème ne le 

rebutait pas. I le prouver. Ile chantera : 

Cest une laide de Bougher 

ans poudre dans li chevelure, 

iément blonde et d'une allure 

Vénuste à tous nous débaucher, 

Cette fille, insiste Mme Delporte, était « d'une bêtise  
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digne de Jocrisse >. Un jour qu'on lui avait acheté un 

sablier pour mesurer la cuisson des œufs, elle le mit 

avec les œufs dans la erole. M «la linotte », en 

d'autres occasions, pouvait se montrer moins stupide : 

Tu possèdes et tu pratiques 
Les tours les plus intelligents. 

Enfin, nous avons, sur ce a ire, le témoi- 

ynage de Lepelletier. Dans la journée du 24, Lepelletier 

et son collaborateur Emile Richard, revenant de compo- 

ser, rue d’Aboukir, le dernier numéro du Tribun du 

peuple, se trouvèrent pris entre deux feux, aux environs 

de l'Hôtel de Ville. Ils sonnèrent chez Verlaine pour lui 

demander asile. Le poète, à ce moment, n'en menait pas 

large. Les secousses des explosions, les échos sourds de 

la canonnade le faisaient tressaillir, sans loutefois lui 

faire lâcher son idée fixe, car, se refusant à venir con- 

templer du con les lueurs des incendies, réfu£ 

fond d'un cabinet noir, il essayait encore d'y entr 

la bonne, pour la rassurer, disait-il. 

Pendant ce temps-là, Mathilde courait les pires dan- 

gers. Le 23, n'ayant pu atteindre les Batignolles, elle 

s'était réfugiée rue Nicolet. «II faut, lui dit son père, 

que ton mari soit fou, pour l'avoir laissée sortir quand 

on se bat dans les rues. Maintenant, tu attendras ici que 

la Butte soit prise.» A cing heures du soir, la jeune 

femme supplie ses parents de ne pas la retenir. Puis- 

qu'elle ne peut aller chercher sa belle-mère, elle veut 

rejoindre Paul. M. Mauté se décide à l'accompagner. 

Mais la fusillade les oblige à revenir sur leurs pas. Le 

lendemain, seconde tentative. Le père accompagne sa 
fille jusqu’au boulevard Montmartre, puis, tout lui pa- 

raissant calme, la laisse seule continuer sa route. A 
Saint-Roch, elle se heurte à un cordon de soldats et doit 

encore rebrousser chemin. Passant par la rue La Roche- 

foucauld, elle monte chez son frère, qui. en La voyant, 

éclate de rire : « C'est bien toi! On se bat dans les  
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rues, el tu fais des visites! » Bientôt, elle rentre à Mont- 

martre, où elle passe la nuit. Enfin, le troisième jour, le 

25, elle se remet en route, manque d'être fusillée boule- 

vard Saint-Germain, est ¢ collée au mur, puis empoi- 

gnée, bouseulée par un capitaine, qui lui hurle : « Vou- 

lez-vous f... le camp, N. d. D.!» Dix minutes plus tard, 

elle est rue du Cardinal-Lemoine, oü sa belle-mère vient 

d'arriver, Stéphanie ayant elle-même traversé tout Paris, 

en peine de son fils. 
J'admire cette vieille femme et cette petite fille, toutes 

deux également intrépides, ou à qui la force du senti- 

ment masquait la conscience du péril, ce qui est tout 

pareil. 

J'admire moins V ine, à cette minute. 

Lepelletier et son camarade étaient encore là, quand 

Mathilde revint. Is avaient, la nuit précédente, dormi 

sur des matelas, dans la salle à manger. 

Ce sont encore les deux femmes qui, avec l'aide de 

la linotte », s'employèrent à faciliter l'évasion des deux 

suspects. Quant au poète, en ces jours sanglants, il joue 

le rôle pileux et ridicule du galantin commotionné,. 

* 

Verlaine, après la semaine sanglante, se garda bien 

de paraitre au Luxembourg, où les services municipau 

venaient d'être installés provisoirement, l'Hôtel de Ville 

ayant été détruit par le feu. Un vent de délation soufflait 

sur la capitale. L'ancien chef du bureau de la Presse 
jugea expédient de prendre Fair. Dans le courant du 
mois de juin, il s'en fut avec sa femme à Fampoux, 

chez l'oncle Julien Dehée, et, de là, à Leeluze, chez le 
cousin Dujardin. 

Les erainles du poète étaient peut-être exagérées, mais 

nullement chimériques. Dans les semaines qui suivirent 
le triomphe de « l'Ordre », la justice, on le sait, fut sou- 
vent expéditive. Sans risquer absolument le peloton  
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d'exécution, Verlaine pouvait être inquiété. Son beau- 

frère, l'inoffensif Charles de Sivry, qui avait accepté une 

place de chef d'orchestre au Casino de Néris-les-Bains, 

ne venait-il pas d’être arrêté dans cette ville et ramené 

à Satory? Satory! le mot rendait un son pénible, où 

des feux de peloton lointains semblaient prolonger leurs 

échos. On imagine la venette de Paul, à celte stupéfiante 

ouvelle, qui lui parvint dans sa retraite flamande. 

N'est-ce pas à lui, Verlaine, que « Sivrot » avait di son 

‘emploi? Alors, si l’on poursuivait « Sivrot », c’est donc 

[que...? Diable! 

  

  

  

   

  

Cet événement inclinait Paul à apprécier mieux encore 

a gre bière du Nord: il fut décidé qu'il attendrait, 

pour rentrer à Paris, que l'atmosphère y fût devenue 

plus respirable, et que, à son retour, il ne remettrait pas 

les pieds à l'Hôtel de Ville. Mathilde écrivit donc à son 

lire que les appointements de son mari allaient bientôt 

manquer à leur budget. La réponse fut des plus favo- 

rables. M. Mauté offrait à son gendre de venir habiter 

chez lui: le second étage de l'hôtel serait réservé au 

jeune ménage. Paul fut enchanté de cette combinaison, 

qui assurait à sa famille le vivre et le couvert et lui lais- 

sait une entière liberté. 

  

La participation de Verlaine à la Commune étant de- 
meurée assez obscure et, dans le désarroi général, nulle 

‘nquête n'ayant été ordonnée à son sujet, il ne fut pas 
révoqué, ma mplement, pour cause d'absence, consi- 

      

déré comme démissionnaire de fait et rayé des états. 

Il Wapparait pas que Verlaine, dans la solitude de la 

campagne, ait fait beaucoup réflexion sur sa conduite 
récente. Ma t été mal 

jusée, et ce blâme de quelques-uns l’inclinait à un pessi- 
misme grognon envers l'humanité. Il se propose « a 
l'uvenir de battre froid à la plupart des personnes en 
question » (la haine de Verlaine pour Leconte de Lisle 

date de là); et il conclut sur cette déclaration de prin- 

    

    celle-ci, passage Choiseul, a   
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€ « Avoir quelques bons amis bien sincères et bien 

franes, et quant aux cama udes, s'en servir s'il y a lieu. » 

Gest au poète Emile Blémont qu'il se confie ainsi par 

lettres, et c’est à lui qu'il réclame, bien vite, bien vile 

«les derniers potins de la boite a cancans, la boutique à 

Lemerre ». 

Certes, « l'année terrible » prend un aspect bien benin, 

comparée à la guerre de 1914-18. Dans l'été de 1871, les 

écrivains, déjà, se regroupaient. Dès Je mois d'août, le 

fameux Diner littéraire des Vilains bonshomme fondé 

au lendemain de la première du Passant, ress 

Verlaine apprend li nouvelle avec une € citation singu- 

lière : «Eh bien, j'en suis. Le local est-il toujours le 

méme?... A-t-on dit des verses au dessert? > Ah! comme 

le futur « vieux vagabond >, ce prétendu: « nouveau Vil- 

lon» est homme de cénacle, homme de lettres! 

Mais que pense-t-il de ce quest devenu en si peu de 

temps son rêve de la Bonne Chanson? I ne semble pas 

s'apercevoir nettement de cette faillite. Blémont lui ayant 

annoncé son prochain mariage, il le félicite sur un mode 

sentencieux, légèrement prud’hommesque : « Encore un 

homme dans le vrai!» Le vrai! Est-ce qu'il considérait 

es claques dont it était si prodigue comme faisant partie 

de cette vérité? IL a oublié de prendre là-dessus l'avis de 

Mathilde. Pourtant, quoique encore attaché à sa jeune 

femme, qu'il est loin, déjà, des premiers enthousiasmes: 

« Tachez de tirer un bon numéro! Je nat p ant a 

moi, à me plaindre du mien...» Hest ma foi, bien gen 

Lil! Mais du numéro» que le sort lui avait octroyé 

qwett dil, la joue encore chaude des gifles recues, 1: 

pauvre « petite fée >? 
A la fin d'août 1871, Mathilde lourde de son fruit, un 

peu dolente, et Verlaine maintenant rassuré, prennent 

le train pour Paris. Chez Lemerre, une lettre attendait 

le poete, qui altait bouleverser toute sa vie, 

(A suivre) FRANÇOIS PORCHÉ.  
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PRÉFACE 

AU PROBLÈME DE JÉSUS 

I 

Jésus a-t-il existé? Dans un numéro récent du Mer- 

cure de France (1), le grand écrivain russe D. Mérej- 

kowsky a tranché la question par une affirmation fer- 

vente et indignée. Peu de temps avant de mourir, le 

critique danois Georg Brandès a posé aussi la question 

et a conelu par la négative. Ce n’est pas une question à 

mettre aux voix. Ni un vote, ni un livre, ni une biblio- 

ihèque peut-être, ne suffiront à la vider. Y répondre est 

moins important que voir quelle immense perspective 

elle commande et de combien de graves questions préa- 

libles elle dépend. 

Jésus a-til existé? Ce n’est que la petite face étroite, 

irritante, baroque d’un problème dont la grande face est: 

comment le christianisme est-il né? Problème historique 

de première grandeur, problème profond que résoudra 

peut-être, quand elle sera adulte, l’histoire des religions. 

Jésus a-t-il existé? Cela ne veut pas dire: le christia- 

nisme est-il vrai ou faux? (question de foi), mais (ques- 

lion d'histoire): a-t-il déifié un homme ou humanisé un 

Dieu? 

IT 

Tout repose sur la juste interprétation à donner aux 
evangiles, I n’y a pas de témoignage extérieur sur lequel 

(1) Mercure, 1% octobre 1932.  
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on puisse faire fond. La phrase rapide de Tacite destinée 

à expliquer le nom des chréliens (Auclor nominis eius 

Christus Tiberio imperitante per procuratorem Pontium 

Pilatum adfectus erat) est, selon toute probabililé, l'écho 

du dire des chrétiens. Les quelques inventions, inju- 

rieuses où bouffonnes, éparsés dans le Talmud sont de 

riposles aux évangiles, sans valeur propre et sans consis- 

tance, La note de Suétone (udaeos impulsore Chresto 

assidue tumultuantes Roma expulit) est hors du débat: 

elle vise seulement une agitation, peut-être messianique, 

des Juifs de Rome sous Claude. Le rapport de Pline à 

Trajan sur les chrétiens de Bithynie el du Pont (Carmen 

Christo quasi Deo dicere) constate seulement le culte du 

Christ imilé A Dieu ou a un dieu. Les interpolations 

chrétienne Josèphe prouvent combien lé silénce de 

Josèphe a fini par surprendre les chrétiens (2). 

L'homme Jésus n'est pas à chercher au dehors des 

évangiles. 1 est le héros (humain où divin?) de ce qu 

druple livre. Tout entier il est enfermé dans ces versets 

cadencés, si propres à loucher et A convertir le cœur, 

Pour juger si ce qui est raconté dans les évangiles Vest 

d'un homme où d'un Dieu, rien ne vaut le contact du 
texte, Relisez une des pages les plus belles el les plus 
fameuses des évangiles (Jean, XD: 

y avait un malade, Lazare de Béthanie, 
du village de Marie et de Marthe, sa sœur, 

Marie était celle qui avait oint le Seigneur de parfum 

et lui avait essuyé les pieds de ses cheveux. 
Son frère Lazare était malade, 

C9 d'ai develappe ces points dans le Mystère de Jésus. Paris, Mied 
WH. Les additions au texte slave de dosephe sur lesquelles Stapp 
Robert Kister mont aucune chance d'authenticité  
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* 

Les sœurs envoyerent dire à Jésus: 

Vois, Seigneur: celui que tu aimes est malade. 

* 

ant Jésus le trouva 

depuis quatre jours déjà au tombeau, 

Béthanie était près de Jérusalem, 

comme à quinze stades. 

sien des Juifs étaient venus chez Marthe et Marié 

pour les consoler sur leur fr 

* 

Marthe, dès qu'elle entendit 
fut à sa rencontre, 

Marie s'assit à la maison. 

Marthe dit à Jésus: 

Seigneur! si tu a 

mon fre + fût pas mort, 

Mais je sais que ce que tu demanderais à Dieu, 

Dieu te le donnerait, 

* 

Jésus lui dit: 
lon frère ressuscilera. 

Marthe lui dit: 

le sais qu'il ressuscitera 
à la Résurrection, au dernier jour, 

* 

Jesus lui dit: 

Je suis, moi, la Résurrection et la Vie. 

Qui croit en moi 

meme s'il mourait vivrait. 

Quiconque en moi vit et croit 
ne mourra de l'éternité 

le erois-tu? 
Vile lui dit Oui, sneurt  
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Je crois, moi, que tu es le Christ Fils de Dieu 

venant dans le monde. 

x 

L’ayant dit, elle s’en fut 

et appela Marie sœur en disant ba 

__ Le Maître est présent, il t’appelle! 

Elle, dès qu’elle a entendu, se lève vite. 

e alla vers lui. 

x 

Jésus n’était pas arrivé au bourg. 

Il était encore oi Marthe l'avait rencontré. 

Les Juifs qui étaient avec elle à la maison 

et la consolaient, 

voyant Marie se lever vite et sortir 

l'accompagnèrent, 

croyant qu’elle va au tombeau pour y crier. 

x 

Marie, dès qu'elle fut où Jésus était, 
le voyant tomba à ses pieds 
en lui disant: 

Seigneur! si tu avais été là, 
mon frère ne fût pas mort. 

x 

Jésus, dès qu'il la vit crier, 

et les Juifs venus avec elle crier, 

gronda par Vesprit et s’agita. 

N dit: Où l'avez-vous mis? 

Hs lui dirent : 

Si eur! viens voi 

Jésus pleura, 

es Juifs disaient: 
Vois comme il l'aimail! 

Quelques-uns dirent: 
Ne pouvait-il, lui qui ouvrit les yeux de 

faire que cet autre ne mourût pi 

Paveugle,  
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«x 

Jésus, grondant de nouveau en soi, 

vient au tombeau. 

C'était un caveau, une pierre était dessus. 

Jésus dit: 

Levez la pierre! 

* 

La sœur du mort, Marthe, lui dit : 

Seigneur! il sent dé 

ilest de quatre jours. 

Jésus lui dit: 

Ne tai-je pas dit que si tu croyais 

tu ver la Gloire de Dieu? 

On leva la pierre. 

* 

Jésus leva en haut les yeux et dit 

ère, je te remercie de m'avoir écouté. 

is, moi, que toujours tu m’écoutes, 

mais à cause de la foule présente je l'ai dit, 

pour qu'ils croient que toi, tu m’as envoyé. 

x 

L'asant dit, à grande voix il clama: 

Lazare, ici, dehors! 

Le mort sortit, 

lié, pieds et mains, de bandes. 

Son visage était entouré d'un mouchoir, 

Jesus leur dit: 

Détachez-le, laissez-le aller, 

Il faut être, je pense, très dépourvu du sens des choses 

religieuses pour ne pas voir qu'un tel récit exprime une 

vérité et non un fait. Le Seigneur Jésus est la Résurrec- 

lion et la Vie. A ceux qui croient en lui et vivent en lui 

il donne, même s'ils meurent, la vie éternelle. Cette vive 

croyance jaillit non en une formule théologique, mais en 

un récit à la fois très simple et très majestueux, qui est 

aussi une vision mystique d’une résonance infinie.  
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Il ne peut y avoir aucune commune mesure entre un 

tel récit et l'histoire. 
l'on veut, contre l'évidence du sens, faire descendre 

cette page sublime du domaine des vérités dans celui 
des faits, si l’on y poursuit de force ce qu'elle ne contient 
pas, si on la met au pressoir pour en lirer, bon gré mal 
gré, n'importe quel résidu historique, on ne peut aboutir 
qu'à des imaginations grotesques et navrantes. 

Renan, avec tout son talent, n'y à pas échappé. S'il à 
pu, historien aventuré, romancer avec art les évangiles, 
il a buté sur la résurrection de Lazare. I suffit de rap- 
peler ce qu'il a écrit à ce sujet dans la première édition de 
la Vie de Jésus (pages 3 ) pour faire sentir les 
dangers d'une critique pseudo-historique des évangiles: 

Jésus revint à son séjour chéri de Béthanie où se passa un 
fait singulier qui semble avoir eu sur la fin de sa vie des 
conséquences décisive: ligués du mauvais accueil que le 
royaume de Dieu trouvait dans la capitale, les amis de Jésus 
désiraient un grand miracle qui frappât vivement l'incrédu- 
lité hiérosolymite. La résurrection d'un homme connu à Jeru- 
salem dut paraitre ce qu'il y avait de plus convaincant, (. 
1 faut se rappeler que dans cette vike impure et pesante de 
Jerusalem, Jesus n'était plus lui-même, Sa conscience, pat 
la faute des hommes et non par la sienne, avait perdu quel- 
que chose de sa limpidité primordiale, Désespéré, poussé à 
bout, il ne s'appartenait plus. Sa mission s’imposait à lui, 
et il obeissait au torrent. Comme cela arrive toujours dans les 

indes carrieres divines, il subissait les miracles que lopi- 
nion exigeait de lui bien plus qu'il ne les faisait, À la dis- 
lance où nous sommes, et en présence d’un seul texte, offrant 
des traces évidentes d'artifices de composition, il est impos- 
Sible de décider si, dans le cas présent, tout est fiction ou si 
un fait réel arrivé à Béthanie servit de base aux bruits ré- 
pandus. T1 faut reconnaître cependant que le tour de la nar. 
ration de Jean quelque chose de profondément différent 
des récits de miracles, éclos de l'imagination populaire, qui 
remplissent les synoptiques. Ajoutons que Jean est le seul  



      

   

  

PROBLEME DE JESUS 55 
     

    évangéliste qui ait une connaissance précise des relations de 

Jésus avec la famille de Béthanie et qu'on ne comprendrait 

e fût venue prendre sa place 

aussi personnels. I est done vrai- 

    

pas qu'une création popul 

dans un cadre de souvenir 

semblable que le prodige dont il 

    

ne fut pas un de ces 

  

miracles complètement légendaires et dont personne n’est 

responsable, En d’autres termes. 

Béthanie quelque chose qui fut re; 

nous pensons qu'il se pi     

rdé comme une résur-     

tion. 

La renommé 

re 

    

attribuait déjà à Jésus deux ou trois faits de 

ce genre. La famille de Béthanie put être amenée presque 

      

     

   

    

sans s’en douter à Pacte impe nt qu'on désirait, Je y 

élait adoré, H semble que Lazare était malade et que ce ful 

méme sur un message des sœurs alarmées que Jésus quitta 
  

la Pe 

Peut-è 

son arrivée put ramener Lazare à la vie. 

i l’ardent désir de fermer la bouche à ceux qui 

ion divine de. leur ami en- 

traina-t-elle ces personnes passionnées au delà de toutes 1 

       
     aus: 

niaient outrageusement Ja mis      

    es 
re, pale encore de sa maladie, se fit-il 

  

entourer de bandelettes comme un mort et enfermer da 

tombe 

  

s son 

  

u de famille. Ces tombeaux étaient de grandes cham- 

    ‘s taillées dans le roc, of on pénétrait par une ouverture 

carrée, que fermait une dalle énorme. Marthe et Marie vin- 

ns Bé- 

thanie, le conduisirent à la grotte, L'émotion qu'éprouva Jésus 

   

  

rent au-devant de Jésus et, sans le laisser entrer di 

  

près du tombeau de son ami, qu'il croyait mort, put être p: 

  

se 

par les assistants pour ce trouble, ce frémissement qui accom- 

aient les miracles; l'opinion populaire voulant que la 

vertu divine fût ns l’homme comme un principe épileptique 

et convulsif. Jésus (toujours dans l'hypothèse ci-dess 

    

    s énon- 

vée) désira voir encore une fois celui qu'il avait aimé, et, Ja 

  

pierre ayant été écartée, Lazare sortit avec 

et la tête entourée d'un su: 

ses bandelettes 

ion dut naturel- 

ement être regardée par tout le monde comme une résur- 

     e. Cette appar 

rection, 

En regard du texte évangélique, le commentaire de 
Renan est d'une ineptie exemplaire. L'homme de goût 

qu'était Renan s'en est aperçu. À purlir de la 13" édition, 
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il a remplacé sa premiére exégèse par une autre, moins 

choquante, mais aussi inepte (Vie de Jésus, 13° édition, 

pages 371-374): 

ueil que le royaume de Dieu trou- 
Fatigués du mauvais 

amis de Jésus, ce semble, désiraient 

vait dans la capitale, les 

and prodige qui frappât vivement Pineredulite 

résurrection dut leur paraître ce qu'il y 

On peut supposer que Marthe et 

parfois un gr: 

hiérosolymite. Une 

t de plus convaincant, 

s’en ouvrirent à Jésus. La renommée lui attribuait déjà 

ou trois faits de ce genre. < Si quelqu'un des morts 
deux peut-être 
ressuscitait, disaient sans doute les pieuses Sœurs, 

sient-ils pénitence. — Non, devait répondre 
les vivants fe 

ils ne croiraient 
Jésus, quand même un mort ressusciterait, 

» Rappelant alors une histoire qui lui était familière, 
pas. 

ert d’uleeres, qui mourut et fut 
celle de ce bon pauvre, couv 

porté par les anges dans le sein d'Abraham: € Lazare revien- 

drait, pouvait-il ajouter, qu'on ne € oirait pas. » Plus tard, 

il s'établit à ce sujet de singulières mépr . L'hypothèse fut 

chang en un fait. On parla -de Lazare ressuscite, de Vim- 

pardonnable obstination qu'il avait fallu pour résister à un 

tel témoignage. Les « ulcères » de Lazare et li € lèpre » de 

Simon le Lépreux se confondirent, et il fut admis dans une 

partie de la tradition que Marthe et Marie eurent un frere 

nommé Lazare, que Jésus fit sortir du tombeau. Quand on 

sait de quelles inexactitudes, de quels coq-à-l'âne se forment 

les gommerages d’une ville d’Orient, on ne reg; arde même pas 

comme impossible qu'un bruit de ce genre se soit répandu à 

Jérusalem du vivant de Jésus et ait eu pour lui des consé- 

quences funestes. 

Anatole France aimait citer cette va ante énorme de 

Renan. I disait: « Croyez-vous sérieux M. Renan? Quand, 

sur un point capital, un historien peut remanier à ce 

point son récit, comment ne voit-il pas que c'est son livre 

entier qui est à i 

L'histoire des religions a fait quelque progres el nous 

apercevons clairement l'erreur de Renan. Il a interprété 

un texte religieux, un hieros logos, par les méthodes qui  



  

peuvent servir à interpréter un texte légendaire. Or, il 

n'y à aucun rapport entre une histoire légendaire et une 

histoire divine. Malgré des ressemblances superficielles, 

les deux genres sont absolument opposés. Une histoire 

légendaire déforme des faits réels. Une histoire divine 

exprime une foi par des < vérités» qui prennent appa- 

rence de faits, mais sont des paraboles. 

Si je lis, dans la vie d'un Apollonius de Tyane ou d'un 

saint Martin, la résurrection d’un mort, je suis libre de 

supposer quelque charlatanerie, ou quelque métaphore 

mal entendue, ou, plus simplement, la grosse invention 

d'un scribe. Il git là d’une histoire légendaire, que, 

d'ailleurs, l’insertion d’un pareil épisode rend illisible à 

Vhonnéte homme. 

Mais si j ire l’exégèse d’une histoire divine, par 

exemple de l'Hymne homérique à Déméter, vais-je écrire 

€ « Athènes conservait le souvenir d'une jeune fille 

dont on avait perdu le nom. On l'appelait simplement 

là jeune fille, Koré. Un jour que pour cueillir des fleurs 

elle s'était imprudemment éloignée dans la campagne 

elle ne reparut pas. Elle était tombée, ce semble, dans un 

de ces ravins profonds que l’on rencontre à chaque pas 

autour d’Eleusis et que dissimulent des touffes de lau- 

rier-rose. Blessée, avait-elle été recueillie par quelque 

pätre, peut-être connu d'elle, dont les tendres soins, puis 

l'amour, l'avaient retenue? Plus probablement, elle avait 

été enlevée par un de ces pirates qui infestèrent si long- 

temps le Golfe Saronique. Dans les récits qu'elle fit plus 

lard, il devint un guerrier géant, un roi terrible, monté 

Sur un quadrige. Le désespoir de sa mère Déméter tou- 

cha les bons sujets du roi Kéléos. A la cour campagnarde 
de celui-ci, Déméter tenait l'emploi honoré de nourrice. 

Son air égaré, sa douleur inconsolable et quelques pra- 

liques innocentes de magie lui valurent l'affection des 

quatre filles du roi. C’est à cette circonstance, sans doute, 

qu'est due la notoriété de sa mésaventure. Quand enfin  
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int, tout le monde se réjouit. Les imaginations 

“échaufférent. On raconta que le roi des enfers, Hadès, 

üt ravi Koré et qu'il avait fallu l'intervention de Zeus 

pour qu'il consentit à la rendre à sa mère. Encore ne la 

cédait-il que quelques mois par an. Le reste du temps 

Koré devait retourner aux enfers, c'est-à-dire sans doute 

en des bords qu'elle voulait laisser mystérieux. » 

Le ridicule d'une exégèse de cette sorte saute ici 

veux parce qu'on voit bien que l'Hymne à Déméter est 

une histoire divine, Les noms propres, les particularités 

de lieu, les détails n'y font rien. Dans Ta descente de 

Koré aux enfers el dans son retour au sein de Déméler, 

ce west pas un fait embelli par la légende qui est traduil. 

C'est une loi, la foi profonde et grave d'Éleusis la cer 

tude que la mort sera suivie d'un retour à la vie, qu'il x 

a au pays des morts des temples hospitaliers, des puis- 

sances redoutables avec qui il est possible, dès cette vie, 

de faire amitié. 

De loute évidence aussi le récit de la résurrection de 

Lazare n'est pas un fragment légendaire, mais un hiéros 

logos, une histoire divine. La pure foi chrétienne s'y 

affirme, la foi en la Résurrection et la Vie qui ont pour 

nom Jésus. I ne s'agit pas d'un fait particulier, mais 

d'une vérité religieuse. Les circonstances du récit, topo- 

graphie, distances, personnages, noms propres sont se- 

condaires. Il y en aurait dix fois plus, le caractère foncier 

du texte resterait le même. S'attacher à ces prétendues 

réalités, c'est laisser échapper la réalité véritable. De- 

mander si c'est arrivé, c'est montrer qu'on n'a pas com- 

pris. Toute explication « historique » est non sc lement 

inutile, mais exclue (3). 

{3} Dans sa récente Vie de Jésus (Payot, 1932) M. Goguel a simplement 
passé sous silence la résurrection de . Ce récit pourtant ne se pré 
sente pas autrement que les récits à fond prétendu historique.  
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IV 

Cette clef une fois trouvée, le grand sens des évangiles 

commence à apparaître. 

La résurrection de Jésus n’est pas, elle non plus, sur 

le plan de la légende. Toute explication « à la Renan »: 

hallucination d’une femme hystérique, perte accidentelle 

du cadavre, illusion des disciples, est à rejeter comme 

puérile et vaine. Jésus n’est pas un ressuscité par accl 

dent, mais par nature. Il est la Résurrection. I le dit 

lui-même. Comme Osiris, comme Adonis-et Attis, il est 

le Ressuscité parce qu'il est le Sauveur, Là encore la foi 

chrétienne est tout. Elle peut s'exprimer par un dogme, 

par un cantique, par un récit, par plusieurs récits mal 

accordés. C’est elle, ce n'est pas le récit, qui est la réalité. 

Le reste n'est pas à interpréter autrement. 

Jésus apaise d'un seul mot la tempéte. H marche sur 

les flots. Si vous voulez comprendre, ne pensez pas à 

d'enfantines thaumaturgies exagérées de bouche en bou- 

che. Pensez aux tempêtes qui fondent sur les fidèles, 

aux abimes qui menacent de les engloutir. L'image de 

Jésus sur les flots, c'est l'appel de l'espérance chrétienne. 

lei le récit, pour être compris, doit être lu comme un 

psaume. 

Jésus cherche des figues sur un figuier quand ce n'est 

pas le temps des figues. Il maudit le figuier qui devient 

see & jamais. Là encore il ne s’agit pas d’un fait légen- 
daire et le figuier n’est pas un arbre. Le figuier est 

Israël, En refusant de se convertir, Israël est le scandale 

permanent des chrétiens. Jadis pourtant il a porté des 

fruits, quand il avait des prophètes inspirés de Dieu. 
Maintenant il n'a plus dé prophètes. Il est maudit par 
Dieu, justement et pour toujours. Le récit, là, doit être 
lu comme une parabole. 

Le figuier est un arbre idéal; Jair, dont le nom signi- 

fi Dieu (me) ressuscile, est un personnage idéal; La-  
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zare, Marthe et Marie sont des figures id éales. Sans peine 

le récit évangélique se meut dans l'irréel, c’est-à-dire dans 

l'autre réel. Croire matériel ce qui est symbolique et spi- 

rituel, c'est être de l'école du sot Nicodème à qui Jésus 

annonce : « Amen, Amen je te dis : si l’on ne nait pas à 

nouveau, Von ne peut pas voir le royaume de Dieu » et 

qui répond: « Comment un homme peut-il naître s’il est 

vieux? Peut-il entrer dans le ventre de sa mère une se- 

conde fois et naître? » Plus d'un exégète, qui prend un 

ton supérieur, est disciple de Nicodème. La haute poésie 

spirituelle des évangiles est accessible à beaucoup de 

simples et inaccessible à bien des savants. Si l'on n’a sur 

les yeux que les lunettes de l'historien et du folkloriste, 

l'on ne peut pas voir le royaume de Jésus. 

Vv 

Merejkowsky a bien vu un point. Le docétisme, cest- 

dire l'idée que Jésus n'est qu'en apparence un être de 

chair et d'os, est aussi ancien que le christianisme. € De 

Marcion jusqu'à nos jours, en passant par Jean Chr} 

sostome et Athanase le Grand, tout le christianisme est 

imprégné de docétisme. > Hé oui, la querelle qui divise 

aujourd'hui historicistes el mythologues a divisé les évan- 

gélistes eux-mêmes. s'est pas élevée entre des 

partisans et des ennemis du christianisme, mais entre 

des chrétiens également fervents, également sincères 

On n'aceusera pas l'éditeur, le disciple, le continuateur 

de saint Paul, Fapôtre ascète Marcion, d'être un demi- 

chrétien, Sil y a jamais eu un chrétien intégral, c'est 

celui qui a voulu séparer complètement le christianisme 

du judaïsme, Nul n'a mis l'Evangile plus haut. Merej- 

kowsky cite et fait siens ces mots de Mareion: € Om 

cle des miracles, ravissement et sujet de stupeur, on ne 

peut rien dire, rien penser qui dépasse l'Evangile; il 

n'existe rien à quoi on puisse le comparer. »  
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L’Evangile dont Marcion parle en ces termes com- 

mence ainsi: 

L'an quinze du règne de Tibère César, 

au temps du gouverneur Ponce Pilate 

Jésus descendit du Ciel 

et apparut à Capharnaïüm, ville de Galilée. 

Un être qui est présenté ainsi n'est pas donné pour 

un personnage historique. Sa courte apparition sur la 

terre est une théophanie. Selon Marcion, il n’a pas de 

chair et, par conséquent, il n’est pas né. Sur ce point 

tous les témoignages sont concordants. « Il est issu du 

ciel, tout grand, tout adulte, tout de suite Christ, seule- 

ment Esprit, Force et Dieu (4). » « Marcion a nié abso- 

lument la naissance de notre Sauveur... Si Jésus, dit-il, 

est descendu du ciel, c’est afin d’être affranchi de tout 

mal (5). » « Mareion dit: Dieu n'aurait pas pu prendre 

chair et rester pur (6). >» « Une naissance de Dieu est 

chose très honteuse, turpissimum Dei nativitas (7). » 

Marcion dit: Jésus ne s’est pas fait homme, mais est 

devenu en ressemblance d'homme (8). » C'est l'expression 

dont s'était servi saint Paul: devenu en ressémblance 

d'homme (Phil. IH, 7) : « S'il était né et avait vraiment 

endossé l’homme, il eût cessé d’être Dieu, perdant ce qu'il 

élait, devenant ce qu’il n'était pas (9). » 

Au contraire, l’évangile de Luc raconte en détail la 

conception et la naissance de Jésus. Il est vrai que cette 

conception est divine. Jésus, comme Persée, naît d’une 

vierge sur qui est passée l'ombre de Dieu. Néanmoins, 

celle naissance lui donne rang parmi les hommes. Elle 

De caelo expositus, semel grandis, semel tolus, statim Christus, 
et virtus et deus tantum. Dans Tertullien, Adversus Marcionem, 

ırysostome : Hom, in Ephes, ! 
ertullien : Adv. Mare, I, 11, 

ct tome : Ad Phil, 2,7 
1 Si Christus natus fuisset et haminem vere induisset, deus esse desis- 

umittens quod erat, dum fit quod non erat, (Dans Tertullien, De Carne, 2  
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Ini confére un état civil que Lue cherche a authentiquer 

au moyen du recensement de Quirinius rapporté par 

Josèphe. Ce qui permet au naïf Justin d'écrire dans sa 

supplique à l'empereur Antonin et à ses fils Je 

Christ est né à Bethléem: vous pouvez vous en assurer 

par les registres du cens de Quirinius, votre premier 

gouverneur en Judée (10), 

Lue ne croit done pas que la naissance d'un Dieu soit 

chose honteuse. IL ne craint pas de donner une el 

Jesus. I eraindrait plutôt qu'on ne la lui donnat pas et 

qu'on ne le Lint pas pour un homme recensé comme tel, 

Luc et Marcion représentent deux tendances opposées 

de la sensibilité chrétienne, 

Lequel a raison, de l'évangile à la façon de Luc ou de 

l'évangile à la facon de Marcion? La question fut âpre- 

ment débattue à Rome, entre 140, date où Marcion, 1° 

cétique marin, y aborda sur son navire, apportant son 

évangile, et 144, date où la décision fut prise, Marcion fut 

rejeté, déclaré hérétique. Mais ses églises, où se gardait 
lFespril de saint Paul, lui restèrent fidèles, L'écho de 

cette grande dispute est conservé dans le De carne de 

Tertullien. On y voit Ja principale raison pour laquelle 

la chair ful définilivement attribuée à Jésus. I s'agissait 

de sauvegarder la résurrection de la chair, qui était, 

comme on le voit par la lettre de Clément Romain et par 

le Pasteur d'Hermas, le grand dogme de l'Eglise romaine. 

Ainsi, pour des raisons théologiques, les antidocètes 

l'emportèrent sur les docètes, à Rome, en IH. 

VI 

L'évangile de Lue élailil antérieur à celui de Marcion? 
Les champions de Br cause devenue orthodoxe, Tertullien 
vers 208 ct deux siècles plus lard Epiphane, Font affirmé. 

D'apres eux, Marcion avait mutilé, abrégé et alléré lé 

LE pol, NNNIX,  
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ile de Lue. Aujourd'hui hous pouvons en juger sur 

pieces. 

L'évangile de Marcion a été en usage jusqu'au v° siècle 

dans les églises marcionites. Il s’est perdu depuis. Mais 

ia été cité et réfulé avec une telle abondance par Ter- 

lullien, Adamantios, Epiphane, Origene, Chrysestome, 

Ephrem, Isidore de Pé et tant d'autres, qu'il est pos- 

sible de le restituer presque intégralement. Nous l'avons 

aujourd'hui sous nos yeux, semblable à une Statue br 

see dont de patients archéologues ont 7 ssemblé el rac 

cordé les fragments épi (1). 

La comparaison avec l'évangile de Luc est done pos 

ble. Elle demande un examen complet el minutieux. Gel 

examen ne peut, je crois, que montrer Pantériorité de 

l'évangilé de Marecion. Ce que celui-ci a en moins de 

l'évangile de Lue, c'est surlout l'introduction qui raconte 

la conception et la naissance de Jean-Baptiste et de Jésus, 

l'anecdote de Jésus parmi les docteurs (semblable à une 

ancedote qué Josèphe raconte de lui-même), la préd 

lion de Jean-Baptiste, le baptème de Jésus et sa généa- 

logie, sa première pr dication à N eth. Or, par les 

idées et par les procédés de style, cette introduction fail 

disparale avee le corps de l'évangile, lequel est en grande 

partie commun a Marcion el Lue, On en conelura 

qu'elle est une addition à l'ouvrage primitif. 

Si Vantériorité de Marcion par rapport à Lue apparait 

ainsi, tout Je probléme critique de la filiation des évan- 

es est à reprendre (12). EL l'antériorité du docélisme 

sur la doctrine du Christ de chair et d’os se trouve par 

li mème établie, 

Ele Vest bien mieux encore par le fail que le texte de 

saint Paul: devenu en ressemblance d’homme (homoiöma, 

(11) Cette restitution a é par Th, et par A. Harnack 
Me propose de publie exte e de Marcion et en indlq 

1 fegard de chaque Digne ee qui est attesté el ce qui reste con 
Voir Les cinq Evangiles dans Le Problème de Jésus et lex Origines 

iristionismne, Paris. Les Œuvres représentatives  
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schéma, les paroles effrayantes de Paul, comme dit Mé- 

rejkowsky) est antérieur à tous les évangiles. 

VIT 

Des quatre évangiles canoniques, les critiques s’accor- 

dent à reconnaître celui de Mare pour le plus ancien. 

Quelle est la date de l’évangile de Mare? 

Benjamin W. Bacon a très bien fait voir (13) qu’elle 

ne peut être e que d’un verset, le verset XIII, 14, oft 

l'événement qui doit mettre en branle le scénario tout 

préparé de la fin du monde est ainsi décrit: « Quand vous 

verrez l'abomination de la désolation installée où il ne 

faut pas... > 

Ge terme mystérieux: l'abomination de la désolation 

est la traduction littérale des mots hébreux qui désignent 

dans le livre de Daniel (X1, 31) et dans le premier livre 

des Maccabées (1, 54) l'autel d’un dieu paien.. Ot il ne 

faut pas désigne l'emplacement du temple de Jérusalem. 

Au temps d'Antiochos Epiphane, l'autel de Zeus Olym- 

pios avait été érigé dans le temple de Jérusalem. L'apo- 

ealypse de Daniel avait vu dans cette profanation su- 

prème le grand signe de la proximité du cataclysme cos- 

mique et du grand ‘Jugement. L'évangile de Mare se 

réfère à la répétition du même fait. Quand vous verrez 

l'autel d'un dieu païen installé à la place du temple de 

Dieu, ce sera le signe de l'approche du Juge céleste, 

Jésus. 

Bacon, après Torrey et Piganiol, a cru voir là une 

allusion à la profanation dont fut menacé le temple sous 

Caligula. Nous savons par Jos¢phe (Ant, XVII, 8) et pa 

un dramatique récit de Philon que Caligula ordonna de 

placer sa propre statue dans le temple de Jérusalem. Le 

légal de Syrie Pélronius fit faire la statue et lachemina 

Wark its composition und date, New Haven, 19%  
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vers la Palestine. Mais le peuple se souleva et marcha au- 

devant du légat sacrilège. La mort de Caligula (24 jan- 

vier 41) arrêta les choses. 

Il n'est guère possible que l’évangile de Marc fasse 

allusion à une profanation qui est toujours restée incer- 

taine et qui, de fait, n’a pas eu lieu. D’autre part, de 

fortes raisons critiques empêchent d’assigner à cet écrit 

une date aussi ancienne que l'an 40. 

En l'an 70, quand Titus détruisit Jérusalem, le Temple 

fut brûlé, ma icun dieu païen ne succéda à Iahvé. 

La seule fois dans l’histoire, depuis Antiochos Epi- 

phane, où la prophétie de Daniel s’est réalisée, où l’abo- 

mination de la désolation a été installée où il ne fallait 

pas, ce fut après la guerre messianique de Bar-Cochébas, 

quand Hadrien fit dresser sur les ruines du Temple l’au- 

tel de Jupiter Capitolinus et sa propre statue et remplaça 

le nom sacré de Jérusalem par celui d’Aelia Capitolina. 

Ce fut en 135. 

L'unique verset qui puisse servir à dater Marc nous re- 

porte done à l'an 135 (14). C’est justement l’époque de 

Marcion. La période où les évangiles ont été composés 

paraît done être comprise entre les environs de l'an 135 

et l'an 150, date à laquelle ils commencent à être cités. 

Les évangiles sont dans le christianisme primitif un 

produit d’arrièr 

Aujourd'hui, les historicistes extraient surtout de Mare 

leur Jésus historique. Au deuxième siècle, on ne voyait 

pas si clairement dans le Jésus de Marc un être de chair 

el d'os. Au témoignage d'Irénée (15), les Docètes (autres 

apparemment que les Marcionites) ne voulaient se ser- 

vir que de l’évangile de Mare. Ils n'y trouvaient donc 

rien qui fût contraire au docélisme. 

(11) Un indice convergent est que Mare paraît avoir lu le Pasteur 
@Hermas, qui a composé & Rome aux environs de 130. Voir Quels 
livres saint Mare a-t-il lus? dans The Hibbert Journal, oct. 19: 

15) Haer, III. 2. 7.  



Avant les évangiles, qu'était Jésus? Tout autre chose 

qu'un homme historique. 

I est impossible de comprendre le Jésus de saint Paul, 

ni le Jésus de l'Apocalypse, ni le Pasteur d’Hermas, ni 

Jésus de l'Epitre aux Hébreux, si l'on y veut décou- 

vrir la déformation, la transformation, la déification 

d'un homme historique. 

Ce Jésus-là n’a pas été conçu dans un ventre de femme. 

Hi la été dans des cerveaux de prophètes et de voyants 
Ses origines sont au fond des apocalypses juives et des 

mystères judéo-gr I est né d'un culte. Il a grandi 

avee ce culle même. Il n'est pas devenu Dieu par une 

ridicule apothéose, I est dès le principe être divin, mé- 
diateur, rédempteur, Homme-Dieu, Fils éternel de Dieu. 

Pontife céleste. L'invention de son histoire est venue 
ensuite, secondairement. Ha été défini et senti bien avant 

d'être raconté. 

Je rêve d'un livre qui tracerait par étapes la merveil- 

leuse croissance de cet être divin, détaché de la subs 

d'Iahvé. On le verrait dans le livre de Daniel à 

tuel, puis dans le livre d'Hénoch déjà 
pourvu d'une personnalité divine (16). Dans les oracles 
de Jean-Baptiste il est le terrible Vanneur attendu. Dans 

les épitres de saint Paul il devient un Dieu crucifié par 

lal presque vi 

les Puissances célestes; dans ’ Apocalypse, ’Agneau pas- 
eal égorgé avant Ta eréation du monde; dans le Pasteur, 

la personnification de la chair devenue cohéritière de 
l'esprit; dans l'Epitre aux Hébreux, le Grand Prêtre éter- 
nel. L’Evangile de Marcion le présente comme Venyoyé 
d'un Dieu Bon, étranger au monde; celui de Mare comme 

Je Fils Bien-Aimé de Dieu; celui de Matthieu comme le 

G6) Voir L'Homme sur la Nue, Mercure 1 sept. 1925 ct Les deur 
Messies, Mercure 1° nov. 1927.  
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vraie Messie d’Israël; celui de Jean comme le Logos fait 

chair; celui de Luc comme le Sauveur des hommes. 

A chacun de ces douze évangiles, le « Fils de l’homme » 

prend des traits nouveaux, sans perdre les anciens. il 

en résulte un approfondissement et un enrichissement 

continus. Aux dernières étapes seulement, apparaissent 

le décor et les détails d’une vie terrestre. 

L'histoire de Jésus est l’histoire de la formation de 

s. Elle s'étend de l’an 160 avant notre ère, date du 

re de Daniel, à l’an 150 de notre ère, date probable de 

l'évangile de Luc. Elle se passe dans les esprits, comme 

toutes les histoires divines. Elle est donc toute différente 

de celle qu’a romancée Renan. Elle est sur un autre plan, 

auquel accèdent facilement l'homme religieux, le poète, 

le sociologue, l'étudiant des religions. Jésus a, en un sens, 

plus de réalité que les hommes en qui il s’est formé, de 

même que don Quichotte a plus de réalité que Cervantès 

lui-même et que tous les Espagnols contemporains. Mais 

Jésus a une autre réalité que les hommes, une autre aussi 

que les simples héros de livres. N’en déplaise à Renan, 

Jésus n’est explicable que comme Dieu. 

PAUL-LOUIS COUCHOUD. 
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RYTHME ACCELERE 

SAN MIGUEL DES ACORES 

Sur l'Atlantique d'hiver, tempélueux ces jours derniers en- 

core, soudain devenu une douce soie bleue glissante, ont 

surgi à l'aube les roches ocres et brunes de San Miguel des 

Açores. Le soleil levé derrière le plus haut mont les rend de 

velours rose. 

Un à un s'éclairent les villages nichés au creux des belles 

calanques, taches blanches en éparpillements, que surmonte 

toujours la haute tour carrée d'une église. 

Les haies rousses limitant les champs à pie au-dessus de 

L'eau composent un damier en relief accroché aux pentes. 

Les voiles des barques de pêche s'avancent vers nolre na- 

vire et les ailes battantes des oiseaux marins mélées à l'azur 

nous font escorte. 

ESCALE AUX CANARIES 

Las Palmas, la fauve, l'africaine, aride, pelée, avec le seul 

sourire de ses maisons AUX teintes vives 

La grande cathédrale sévère; on dit que Colon y pria avant 

de s’elancer en mer, vers les continents inconnus 

Ténériffe, moins apre, esl aride aussi, hérissée de cactus 

d'aloës, et sur ses pentes une ville s'accroche. 

La Laguna est fière de sa cathédrale au massif autel d'ar- 

gent. Une fêle religieuse se célébrait dans l'ile; nous piéti- 

nions des fleurs odoranles formant des tapis aux dessins pré- 

cieux, La foule s'entassait dans la pelile église du Christ de 

la Laguna remplie d'ex-volo étranges 

Moins africaine, plus apparentée aux Antilles tropicales, 

est la plus occidentale des Canaries, la Palma. Ses pentes sont  
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rouges el roses de géraniums sauvages. Les araucuérias sont 

des arbres. D'agressifs « dragons » portent sur de multiples 

troncs enchevêtrés des groupes de cactus piquants. Lourds 

raisins noirs dans les vignes, pêches, figues onctueuses, abon- 

dance. 

Et toujours le charme espagnol des maisons bariolées avec 

leurs miradors de bois ajouré, leur patio frais... Et ces fla- 

neurs.. la paresse de tous... la gréce du peuple insouciant. 

Sur le méle deux femmes en habits très pauvres, assises 

sur une marche, me sourient, me parlent. Veulent-elles une 

aumône? Non, elles me disent leur souhait de bon voyage. 

MISSISSIPI * 

Pendant sept heures, le navire remonte le Mississipi. Com- 

bien me plait la navigation sur ces larges fleuves des contrées 

chaudes dont les rives se ressemblent! 

Par moments, je crois être encore sur la rivière de Saigon... 

Ilots de verdures basses, longues bandes de palétuviers au 

bord des rives. Quelques huttes lustres. Des oiseaux blancs 

effarouchés s'envolent. 

Le fleuve se rétrécit, s’élargit au gré des îlots multiples, 

bandes de terre plates entre lesquelles miroite l'eau verdâtre. 

Accrochées aux arbres, pendant lamentablement, ces longues 

mousses chevelues d'un gris terne. C'est bien le Mississipi 

dont les phrases sonores de Chateaubriand bercérent nos 

CENCES..4 

Tout à coup, plus de rives visibles. Seulement une grande 

étendue étale, incolore, qui luit sous le ciel plombé. 

XOCHIMILCO 

Plaisirs du Mexique. 

La plus étonnante des fêtes foraines sur l’eau. Pirogues 

couvertes de fleurs où pagaie, seule, quelque belle Indienne, 

chansons espagnoles, grandes barques décorées de guir-  
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landes d’cillets, de jasmins, où festoient des familles entières. 

Guilares et « dansons ». 

Sur les rives des canaux, toute une « feria » : charros à 

cheval, le lasso à la main, en croupe derrière eux des « chinas 

problanas » au rire éclatant sous Vimmense chapeau brodé 

dor, au costume national garni de paillettes multicolores. 

Appels des marchands, tirs, baraques, photographes ambu- 

lants, cuisines en plein vent. 

L'arome des piments cuits, des « salsitas >, sé mêle à celui 

des fleurs. 

Dans un hangar un orchestre de cuivres alterne « dan- 

sons» mexicaines et fox-trots. Les brunes filles très fardées 

se pâment dans les bras des cavaliers à la ceinture lourde de 

cartouches. 

C'est la fête des Dimanches, beaux Dimanches de Xochi- 

milco. 

Je quitte les iles flottantes du lac. Tout près d'ici, au vil- 

lage, une des plus célèbres églises de la conquête espagnole 

dresse vers le ciel bleu foncé ses tours irrégulières, son clo- 

cher d'un rose que le temps a violacé. A l'intérieur, sur les 

autels surchargés d'or, pleurent les tragiques statues saintes 

aux longs cheveux. 

Je m'aventure dans le cloître à demi-ruiné. Mais je n'y suis 

pas seule, Un cheval est attaché à l'un des anneaux de la mu- 

raille, Près de lui se tient le « padre », vêlu en « charro » 

bottes à éperons d'acier, large sombrero. Des enfants arrivent, 

viennent baiser la main de cel imprévu prétre-cavalier. 

LA FERIA DE FEVRIER A ARENAL 

Une roule accrochée à flanc de monts. Région déserte, 

royaume des plantes piquantes, griffantes, royaume des cac- 

tus de toutes sortes, des « orgues » geants, des « dragons » 

cauchemardants, des aloës perfides, royaume des pierres 
volcaniques, des pics déchiquetés en arêtes bizarres. 

Et à un tournant de la route — surprise toujours renou- 

velée au Mexique, des bruits de fête, des tentes blanches 

sur une grande place carrée, devant une humble église.  
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Vite s'approcher, vile se mêler aux Indiens, vite acheter 

une de ces couronnes-liares en paille et fleurs de papier, 

comme celles qu'ils ont tous accrochées à la calotte pointue 

de leurs grands chapeaux. 

Alors on est pris, roulé, emporté, dans le tumulte et la fré- 

nésie de celte Feria indienne dont un pèlerinage est le pr 

texte. 

Devant l'église remplie de cierges et de fleurs où l'office 

continue toutes portes ouvertes, des groupes d’Indiens en cos- 

tumes riluels, casques emplumés sur la tête, à l'ombre de la 

bannière de leur confrérie, dansent. 

Tapant du pied, rythmiquement, sur sept notes monotones, 

ainsi qwils dansaient le 12 décembre en l'honneur de Notre- 

Dame de la Guadeloupe, ils dansent ici pour plaire au saint 

qu'on vénére en ce petit village d’ Arenal. 

Danse de l'arc, la plus belle, venue du fond des âges, danse 

des anges, — charmants enfants parés d'ailes dont le rôle est 
d'éloigner du groupe des danseurs le diable à masque d'ant- 
mal sur qui pleuvent les horions. 

monotone... Et toujours ces visages extatiques, 
au terrible soleil de midi, étoujfant sous leurs oripeaux, leur. 
verroleries, leurs casques de plumes, =- ils dansent. Et l'on 
se demande ce qui pourrait arrêter leur piétinement cosmi- 
que, fatal, comme les éléments de la nalure. 

s autres Indiens venus à la Féria les entourent, et sur 

la foule immense continue son « paseo », va, vier 
roupit sous les lentes où l'on mange, où l'on boit le 
jue, Tous s'empiffrent de ces « tortillas » pleines de 

hachée, qui ont été, ici même, roulées par les mat 
mmes après que le mais fut pilé sur des moriiers pri 

as sont les chevaux de bois les plus naifs où s'accro- 
chent avec étonnement des garcons dompteurs d'étalons sau- 
vages! 

Lu foule s'écrase partout, envahit les baraques foraines, 
> el vend toutes les denrées, car celte Feria est aussi un 

fiyantesque marché-échange de peuplades sauvages. 
Pas un Européen, pas un blanc parmi ces milliers d'êtres  
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cuivrés. Mais les Indiens, sous leurs tiares de papier fleuri, 

me regardent sans haine, presque sans étonnement. 

Je me sens libre au milieu de ces gens dont je partage les 

enfantins plaisirs... 

VIEILLES COUTUMES INDI 

Dans les villages mexicains, quand approche le jour des 

morts, les confiseries en plein vent alignent sur leurs éta- 

lages des crdnes en sucre coloré, des petits cercueils de cho- 

cola, des squelettes en pate croustillante que tous, grands et 

petits, mangent pendant ces jours de fête. 

Devant les églises, la nuit, un masque sur le visage, ils dan- 

sent au son d'une musique monotone, mais non triste, pour 

honorer leurs parents Ir&pas 

GRATTE-CIEL D TROPIQUES 

Romantique Castello de Moro que, le premier, voit le voya- 

geur arrivant à La Havane, beau vestige du pa de le pré- 

jère aux quartiers neufs, orgueil des Cubains. 

Rappels d'Amérique : le Capitole modèle Washington, les 

hotels à trente étages, gratte-ciel géométriques bien surpre- 

nants sous ce ciel de langueur! 

Oublions-les sous les hautes voûtes fraîches d'une cathé- 

drale au trésor admirable, élançons-nous en auto dans la nuit 

stouffante vers les belles avenues bordées de lauriers-roses, 

ot vers le Malecon, large boulevard en bordure de la mer. 

Plaisir du « paseo » dans une ville ott toutes les femmes 

ont une grâce séduisante. 

Et allons boire des cocktails aux fruits dans les clubs 

somplueux que berce la chanson marine. 

JAMAIQUE 

Comme toutes les iles des Antilles, celle-ci est plus belle, 

vue du pont du bateau. Les plans superposés, les jeux de la  
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lumière sur les monts, changeant aux différentes heures du 

jour. Et surtout l'extraordinaire coloration de la mer. Splen- 

deur des rives de la Jamaïque, cette eau d’un bleu foncé s’al- 

liant au vert en des luisances, des chatoiements comparables 

seulement aux ailes des papillons du Brésil. 

Dans le port de Kingston, le soir, quelques chansons s’ele- 

vaient des cabarets de matelots : « Uncle Tom’s cabin >, « Ice 

house », nom ironique dans une rue incendiée, tout le jour, 

de soleil, — mais port sans animalion. Tres peu de lumieres, 

très peu de mouvement, de cris. On est loin, dans les colonies 

de la « pudique Albion », des cabarels bruyants de la Marti- 

nique, au fameux quartier des « Plaisirs de Brest »! 

Seuls, émergeaient de la nuit deux navires-Léviathan, ba- 

teaux-touristes venus d'Europe, les cheminées éclairées en 

dessous se dressant lumineuses, comme l'Obélisque de la place 

de la Concorde surgit, tige de cristal, de l'obscurité. Vrai- 

ment, une chose très belle sur l'eau où dansaient des reflets. 

Guidée par cette clarté d'apothéose, j'ai retrouvé mon ba- 

teau dans la nuit. 

Dans le plus beau Jardin Botanique de Vile, des couples 

d'oiseaux-mouches, vivantes pierreries vertes et violettes, se 

poursuivaient amoureusement. 

Tournant autour des fleurs, le mäle raidissait ses ailes avec 

un vrombissement de petite helice et, soudain, plongeant son 

long bec effilé jusqu'au cœur de la fleur convoilée; les ailes 

amollies, ce n'étaient plus pour lui que silencieuses et volup- 

tueuses délice 

CARACAS 

{près la roule en lacets escaladant la montagne rouge, Ser- 

pentant à travers un maquis tropical hérissé de « cierges », 

voici, une fois de plus, une ville aux rues étroites, aux mai- 

sons de toutes les couleurs, aux rues accrochées à flanc de 

mont 

Profusion d’églises, cloches des couvents, claquement des 

pieds des chevaux sur les pavés, cris des vendeurs de loterie, 

rires des jolies jeunes filles brunes faisant le paseo sur la  
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place fleurie, sons lointains de guitares dans la nuit, chère 

ambiance retrouvée. 

Et l'on oublie, devant tant de grâce, les choses de mauvais 

goût, les panneaux-réclames qui déshonorent certaines admi- 

rables routes, les maisons aux mobiliers clinquants, l'am 

canisme du Nord qui cherche à envahir ces terres lumi- 

neuses. 

LOS TEQUES 

Ville de montagne oi l'on arrive par des défilés rocheux 

très étroits et des campagnes florissantes. Les champs de 

canne à sucre y font des taches vert-pâle. Les cheminées roses 

des vieliles haciendas semblent des tours italiennes du moyen 

äge 
Les élalages de « punchos » bleus et rouges, les filets colo- 

rés pleins de beaux [ruils, acc rochés aux arbres, les mon- 

ceaux de fleurs balancées aux extrémités d'un bâton sur le 

dos des hommes qui dévalent des hauteurs, les cavaliers Jiers, 

tout, dans ces peliles villes des Andes, dit Vinsouciance, la 

douceur facile el qaie des saisons. 

Sur le chemin du relour on me montre une séduisante de- 

meure isolée sous les bananiers, dans une gorge de torrent. 

On me dit : « Un lepreux très riche habile là, seul. » El sou- 

d'air tout m'a paru sombre. 

TRINIDAD ENCOR 

Revoir l'ile verte, humide, aux monts feutrés d'une végé- 

tation touffue, revoir la Grande Allée où l'on passe sous un 

ure de bambous géants. En bas gronde un torrent, Mordre aux 

lourds fruits tombés, sucer l'intérieur très dense (sorte de 

velours blanc onclueux) des gousses rouges des cacaotiers 

délachées du tronc de l'arbre, se baigner dans une petite 

crique où l'on accède par une descente à pic entre des liances 

des bananiers, toute une flore tropicale qui lombe jusqu'à la 

mer.  
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« LE CLUB DES LUCIOLES » 

Il se nomme « les Champs-Elysées », ce club anglais de 

Trinidad, en souvenir de la vieille famille française qui habila 

autrefois celle demeure campagnarde; mais pour moi il re 

tera « le Club des Lucioles ». 

Sur celte terrasse, dès la nuit tombée, tandis que nous en- 

vahissaient toutes les odeurs venues des arbres à épices, les 

mouches de feu voletaient, disparaissaient, flammes légères 

mariées à la nuit. 

L’ETRANGE HISTOIRE 

« Ils ont parlé de leurs voyages... Une matchiche était le 

Brésil. » 

Elle leur a raconté € l'étrange histoire » : une vieille petite 
ville coloniale, sous l'Equateur, fière de ses palmiers royaux 

fusant droit vers le ciel, écrasée de soleil, cernée par la jun- 

gle, celle des grands serpents, des caimans dans les mara 

Une populalion douce, avide de plaisir, de tam-tums, de 

guines, — d'apparence inoffensive, mais dominée, dans les 
campagnes, par des pratiques de sorcellerie, vite influençable, 

vite nerveuse, el pouvant, alors, devenir cruelle. Une po 

lation que rend touchante le culte d'un homme disparu. 

Un cimetière sous des arbres sans feuilles aux fleurs cou- 
leur de feu. Immédiatement à la limite de ce cimetière, com- 
mence l'inextricable forét marécageuse. La tombe d’un 
homme est là, éclairée nuit et jour. Les jeunes filles y dépo- 
sent des fleurs, des gâteaux. On vient lui parler, lui offrir des 
vœux, à chaque fête. 

Eux disent, les plus humbles, les plus simples : « On a cru 
nous le prendre, mais il est toujours la avec nous. > 

Dans chaque maison, chaque case, à la place d'honneur, 
son portrait. 

Qu'eût pu rêver de mieux cet homme qui se dédia à sa colo- 
nie d'adoption dans une tragique aventure?  
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SUR LE MARONI 

Majesté des larges fleuves du Sud-Amérique, tous les 

mêmes. Combien en @ remonté! Et maintenant, une fois 

de plus à l'Equateur, c’est le Maroni sur lequel je navigue. La 

végétation la plus dense, presque noire, au bord des eaux li- 

moneuses. L’impénétrable forêt, repaire de serpents, de cro- 

codiles et de forçats évadés. Quelques carbels en paille par- 

fois sur les rives, quelques très rares pirogues où des Indiens 

nus pagaient, Indiens presque blancs aux visages farouches. 

IL est cinq heures. Je fuis celle oppressante ville de Saint- 

Laurent. Je m'éloigne. Voici le fleuve, un village habité par 

quelques Chinois qui trafiquent, m’a-t-on dit, avec des tribus 

du Haut-Maroni. 

Une rangée de pirogues. Debout, pagayant, de grands nègri 

du Centre-Afrique, anciens esclaves des Hollandais, libérés 

voici longtemps, rendus à la forêt. Complètement nus, 

hommes, femmes, les cheveux partagés en d'innombrables 

tresses formant des peliles cornes sur la tete, gris-gris accro- 

chés au cou, aux bras, aux jambes, très profonds tatouages. 

Noblesse des beaux corps nus, sauvages. 

Une des femmes noires, la plus belle, aux seins droits, 

fiers, vétue du plus minuscule cache-sexe, entre chez le Chi- 

nois. Je la suis. Elle achète, où plutôt échange, des produit 

du fleuve contre une robe de cotonnade à ramages, la passe 

avec orgueil sur sa sombre peau nue, el voici la noble statue 

d'ébène transformée en quenon grotesque! 

ILES BAHAMAS 

Entre de bas ilots madréporiques posés sur la mer d'un 

bleu dur stupéfiant, le petit canot à fond de verre évolue ten 
tement, 

Couleurs changeantes, vertes prairies sous-marines, mon- 
licules de sable, jeux des poissons dans les profondeurs. Et 
soudain, le domaine mystérieux qu'ils appellent ici : « les 
jardins de la mer >, le domaine des fées aquatiques. Jail-  
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lissement de hautes tiges, de branches de coraux enchevétrés, 

de flottantes anémones marines, de ces plantes animales, sou- 

ples corolles roses entr "ouvertes, prêtes à happer une proie 

sous leur apparence d’indolente grâce. 

L'eau est d’une transparence inouïe. Il semble qu’à travers 

la mince paroi de cristal toutes ces merveilles des grands 

fonds pourraient être touc hés, caressés par nos mains. 

Mais, comme toujours, au moment où l'illusion souveraine 

nous conduit au « fairy land », le batelier nous ramène au 

port. 

ILES DU CAP VERT 

Après neuf jours sur l'Atlantique, des terres surgissent à 

l'aube. Merveille! Une ile haute, en sable et en roc jaune. Le 

désert retrouvé. Le désert posé sur l'eau bleue. Tout est en 

or. I n'y à plus un arbre, plus rien. Je retrouve ce que mon 

cœur attendait : les jeux de la lumière sur des immensités 

vides. 

Entre deux iles passe le bateau. L'autre ile est encore dans 

l'ombre et la mer qui la baigne, presque noire. Des rocs som- 

bres, verdâtres, torturés, ce que pourraient être les monta 

gnes de l'enfer. 

Nes du Cap Vert, je me souvenais d'elles. Des lourbillons 

de sable s’élevaient de la côte aride, à mon premier passage. 

Toujours les mêmes tourbillons de sable, mais Vile inviolée 

que j'ai vu le soleil rosir ce malin comme les monts d'Arabie, 

m'a paru plus belle, plus précieuse, parce que maintenant, 

» sais : Pour moi, rien n’exisle plus que la fascination du 

désert, 

DAKAR 

Contraste étrange! Dans de banales rues de sous-préfec- 

lure française aux blanches maisons neuves bien alignées, 

déambulent de hautes stalues noires : les Sénégalais. 

Où sont les Blancs? Invisibles, accablés par la chaleur, 

sans doute. La ville appartient aujourd'hui à ces êtres som-  
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bres, coiffés de turbans inouis ou de chapeaux pointus en 

feuilles brunes. Les plus violentes couleurs, les bijoux bar- 

bares, la beauté très égyptienne des jeunes femmes cambrées 

portant des charges sur la tete. 
Dès les faubourgs de la ville, plus rien d’Europeen ne sub- 

siste. Les sacs de grains enlasses, les betes venues de loin 

se reposent, les hommes sont là, harassés. Au marché des 

calcbasses, les femmes accroupies: forment des ilots de bar- 

bares couleurs criard 

st une saoulerie pour les yeux. Tout cela flambe sous 

le ciel bleu clair, Une jeune fille passe, idole raidie hiérati- 

quement dans de larges mousselines blanche 
Et que dire de ce village au Cap Vert, ce village de N’gore 

on nous sommes arrivés, comme on arriverait aprés des jours 

d’elapes en un lien sauvage! 
Ce pays traversé, une plaine désertique, de grosses 

Pr s fauves, de la brousse maigre et basse d’oü s’elevent, 

tragiques, les grands baobab 
La route menail à un village de cases coniques en paille, 

à de hautes jarres, en paille aussi, réservoirs de miel. 
Entre des barrières épineuses nous errions, parmi une 

population aussi élonnée de nous voir que si cela avait été 

a cœur de l'Afrique. 
Des enfants nus couverts d'amulettes entouraient l'auto, 

nous regardaient peureusement, au centre de la place. 
Les femmes se cachaient dans les cases. Sous un arbre 

géant, des hommes allongés sur le sol ne daignaient méme 

pas nots voir. 
1 loin, on entendait la mer se brisant sur les murailles 

de roches. 

RENÉE FRACHO 
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LES POULS CHINOIS 

L’Acupuncture chinoise, que j'ai décrite brièvement 

dans un article précédent (voir Mercure de France du 

Iv avril 1932), s'est appuyée constamment sur le con- 

trôle de l'organisme obtenu par les pouls. Pour atteindre 
à ce but, les observations et les expériences ont été mul- 

liples. 
Le système le plus en usage, pour étudier les pouls, 

se divise dès l’abord en deux parties. L'une, la plus im- 
portante, est aussi facile à connaître qu'à pratiquer, ne 
nécessite aucun don particulier, mais ne renseigne que 
sur l'excitation et pléthore ou sur l’atonie et faiblesse 
de chacun des or « Distinguer le plein ou le vide, 
le rapide ou le ralenti, c'est vraiment le plus important 
dans les traditions antiques » (traité Z sio jou menn du 

16° s.; p. 312). La seconde, par contre, nécessite une 
finesse de tact et une mémoire synthétique assez rares; 
mais elle permettrait de discerner la maladie méme dont 
le patient est atteint. 

ll est en effet assez aisé de vérifier si, oui ou non, 
d'un organe en dysfonetion se reflète par un battement 
Particulier en un point et un niveau précis d’un poignet. 
On peut aussi contrôler facilement si le battement de ce 
point et de ce niveau a changé quand le trouble de l’or- 
sance a disparu, soit après quelques minutes comme il 
arrive souvent avec l’acupuncture, soit après un temps 
plus où moins long comme avec les autres méthodes. 

même avec une altention aiguisée, il est 
‘ssez malaisé de percevoir plus qu'un nombre très res- 
treint de maladies, et la vérification est délicate.  
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Il faut done faire deux parts de cette étude : l'une 

accessible à tous, démontrable aisément, indispensable 

en Acupuncture et pouvant aider au diagnostic dans tou- 

tes les méthodes. L'autre réservée À Ceux possédant des 

dons naturels de perception et de patience. 

La première a été vérifiée en Europe. La seconde n’a 

pu l'être entièrement encore. 

x 

LES DIFFÉRENTS SYSTÈMES ANTIQUES 

Différents groupes de pouls, à différentes époques, ont 

été employés par percevoir l'état de l'énergie et du sang. 

19 Pouls carotidiens antiques. Dès la plus haute 

antiquité (le Nei {sing du 28° siècle le rapporte), on se 

servait exclusivement des eurotides primitives droite et 

iche, à niveau de la pointe du cartilage thyroïde (voir 

Boa Cheou (12° siècle) rapporte que, dans l'anti- 

quilé, comme jenn ing « rencontre de l’homme » (pouls 

de gauche donnant l'état du sang) et {sri kreou « bouche 

d'énergie» (pouls de droite donnant l'état de l'énergie), 

on se servait des deux côtés du cartilage thyroïde > (Ta 

tchreng VUE, p. 8 v.).  
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L'aspect du battement de chaque côté et les rapports 

d'intensité d’un côté à l’autre donnaient des indications 

sur l'organe atieint. Les livres anciens donnent toujours 

le rapport de ces deux pouls (2 fois, 3 fois plus grand, 

ete.), en décrivant les symptômes de plénitude ou de vide 

de chaque organe (1). 

II. — Les pouls des méridiens. Les médecins qui tà- 

taient les points sensibles des méridiens (chaque méri- 

dien reflète l’état d’un organe) eurent l’idée de noter les 

rapports entre les maladies et l'aspect des nombreux 

pouls battant sous des points sensibles de ces méri- 

diens. 

Le grand traité médical I Sio Jou menn du 16° siécle 

(I: p. 21) porte : 

Dans V’antiquité, on se servait aussi des pouls répondant 

en des points des méridiens. Ces pouls étaient répartis par 

trois groupes desservant chacun des organes-trésor et des or- 

ganes-atelier. 

Ces trois groupes étaient les trois méridiens iang (face 

externe) et les trois inn (face interne) de chaque extré- 

mité (voir article du 1* avril 1932). 

Chaque pouls, par son battement intensif ou ralenti 

et par l'aspect du battement, annonçait un état de l’or- 

ganisme. Ainsi, la proximité des règles est annoncée 

par l'agitation du pouls de la pédieuse sur le cou de 
pied au point Tchrong iang où au point Traé-tchrong. 

Si le Ta-tsri (derrière la malléole interne) bat bien, le 
malade en danger vivra, ete 

ertaines de ces indications sont encore utilisées par 
les médecins-lettrés admirateurs de l'antiquité. 

(1) Signalons des faits qui égarent souvent les chercheurs : 1° Le nom 
de jenn ing « rencontre de l’homme » a été conservé pour les points du méridien de l'estomac situés à droite et à gauche du cartilage thyroïde sur 

rotide, mais les deux côtés portent le même nom; 2 Ce même nom 
de jenn ing sert à désigner l’ensemble des pouls du poignet gauche qui ééiscignent sur les organes régissant le sang. 3° Le nom de Tsri Kreou St donné maintenant à l’ensemble des pouls du poignet droit qui ren- 
“iguent sur l’état des organes régissant l'énergie.  
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Une étude complète serail trop longue. Nous nous con- 

tentons de donner l'emplacement des plus importants 

(voir fig. 2). 

I. Les pouls radiaux. La découverte des pouls ra- 
diaux serait due à Oang Chou-rouo, qui vécut sous les 
Tsinn, entre 265 et 420 ap. J.-C. 

Roa Cheou rapporte : Arrivé aux Tsinn, O4 ng Chou-rouo, 
auteur du Mo fsiue «Traditions sur les Pouls », établit de se  
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servir des pouls radiaux tsoun kreou comme on le faisait des 

pouls carotidien droit et gauche. (Ta fchreng, VII, p. 8 r (2), 

I ne faut pas supposer cependant que les chercheurs 

se contentaient de répéter servilement l’enseignement du 

maître. Ils poursuivirent leurs observations. Les systè- 

mes de pouls radiaux peuvent se grouper en trois : 

1° L'emploi unique du pouls situé immédiatement à la 

se du pouce, dans le creux à l’intérieur du long ab- 

ducteur du pouce et du tubercule du scaphoide, sur l’ar- 

ticulation du scaphoide et du radius. C’est ce qu’on ap- 

pelle, au poignet droit, la «Bouche d’énergie » Tsri- 

Kreou qui traduit les troubles d’origine interne; au poi- 

gnet gauche, la « Rencontre humaine > ou «ce qui ren- 

contre l’homme » Jenn-ing, qui traduit les troubles d’ori- 

gine externe. 

La Bouche-d’énergie est à 1/10 de pouce (env. 3 m/m) de- 

vant la Barrière (apophyse du radius) de Ja main droite. Elle 

obéit aux sept sentiments, aux fatigues de coit, aux amertumes 

du travail, aux ex de table, tous symptömes de troubles 

par causes internes. 

La Rencontre-humaine est ä 1/10 de pouce de la Barriere 

de la main gauche. Elle obéit aux six influences atmosphé- 

riques, aux excitations génésiques, aux agitations de l'énergie 

sexuelle, à tous symptômes d’excitation extérieure excessive 

(I Sio jou menn, I, p. 28). 

Ce système, trop succincet, ne sert que pour des indi- 

cations très générales 

2" Le système des « neuf gardiens» Tsiou reou. Le 

pouls radial est divisé en trois régions : la centrale, juste 

devant l’apophyse diale; l'inférieure, d’un côté, à la 

base du pouce dans le creux à l’intérieur du tubercule 

du scaphoïde; la supérieure, de l’autre côté au-dessus 

(2) Signalons que l'Encyclopédie Tsre-luann, citant un auteur du 
xine siècle, met en doute l'attribution à Oang Chou-rouo du livre qui 
circule sous sa signature. IL est suggéré que cet ouvrage serait un des 
nombreux faux dont l’époque Song (x° au xx siècle) a été l’auteur. Mais, 
si le livre est faux, son attribution à Oang Chou-rouo tend à confirmer 
la valeur et la célébrité de celui-ci dans ces études spéciales,  
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de l’apophyse. Chacune de ces régions est divisée en 

trois niveaux : Ciel ou superficiel; Homme ou moyen; 

Terre ou profond. Le tableau est le suivant : 

Niveau superficiel : Vésicule biliaire. 

I. Région supérieure. moyen : Trois constricteurs. 
— profond : Estomac. 

Niveau superficiel : Poumons. 
— moyen: Cœur. 
— profond: L'énergie dans la 

poitrine. 
II. Région centrale. 

Niveau superficiel : Foie. 
III. Région inferi moyen : Rate, pancréas. 

profond : Reins. 

Mais on percevait en même temps les organes aux trois 

régions (niveau profond et niveau superfi iel) des deux 

poignets, comme on les perçoit actuellement (voir I s. 

j.m.: I, p. 29 r). 

Ce systéme, trés compliqué, a été abandonné. 

tème actuel, que nous allons décrire, étudié 

dès le 5° siècle apr. J.-C., et qui aurait été mis au point 

par Li Che-tchenn au 16° siècle. 

§ 

LES POULS RADIAL 

Ils sont appelés tantôt Koann mo, « pouls de la Bar- 

rière », et tantôt {soun Kreou, « Bouche du pouce ». Par 

souvenir du sysième antique, on conserve à l’ensemble 

des pouls du poignet gauche le nom de Jenn ing, « ren- 

contres-humaines », et à l’ensemble des pouls du poignet 

droit celui de Tsri Kreou, « Bouche d'énergie ». Car, écrit 

le I Sio jou menn (4, p. 21 r) : 

La gauche répond aux influences extérieures rencontré: 

par les humains, d’où son nom de Rencontres-humaines. La 

droite répond aux émotions internes, a l’énergie personnelle, 

d'où son nom de Bouche-d’énergie.  
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Chaque pouls radial est divisé en trois régions, pou : 

« Pied », « Barrière », « Pouce », que l’on retrouve ainsi : 

1°) Sur l'artère radiale, juste à niveau du milieu de 

l’apophyse du radius, la « Barriere» Koann (ainsi nom- 

mée parce que l’équilibre du inn et du iang s’y rétabli- 

rait): «Le iang vit dans le «Pied» et bat dans le 

«Pouce >. Le inn vit dans le « Pouce » et bat dans le 

«Pied > (IS. j. m., I: p. 28 r).> 

2°) En deca du niveau du sommet de l’apophyse, à 

1 cent. à peine de ce niveau, se trouve le « Pied », tchre: 

ainsi nommé parce qu’il est à un pied (env. 24 cent.) du 

pli du coude. 

3°) Au delà de l’apophyse, entre celle-ci et la base du 

pouce, se trouve le « Pouce », {soun; à l’intérieur du long 

abducteur, sur l'articulation scaphoïde radius, à l’inté- 

rieur du tubercule du scaphoïde. Ainsi nommé parce qu’il 

est à un pouce du milieu de l’éminence thénar. 

Pour chacune de ces trois régions, on considère deux 

niveaux superposés : superficiel et profond. 

Il y a done six pouls à chaque poignet; douze en tout. 

Ce sont les Douze gardiens, reou. 

L'observation a démontré que l’état de chaque organe 

se reflète dans le battement de l’un des Douze Gardiens 

(voir fig. 3). Le tableau est le suivant : 

Poignet gauche : 
Niveau profond. Niveau superficiel. 

Pouce » : Cœur. Intestin grêle. 
< Barrière »: Foie. Vésicule biliaire. 
Pied » : Reins. Vessie. 

Poignet droit : 
Niveau profond. Niveau superficiel. 

1. « Pouce » : Poumons. Gros intestin. 
Il. « Barrière »: Rate, pancréas. Estomac. 

Il. € Pied » : Enveloppe-du-cœuret Trois constricteurs. 
Porte de Destinée. 

Cependant, le I Sio jou menn (I : p. 27 v) note:  
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Au Pied du poignet droit, il y a trois pouls. En superficie, 

les Trois Constricteurs. Au niveau moyen, l’Enveloppe du 

Cœur, au niveau profond, la Porte-de-destinée. 

La Porte-de-destinée, Ming menn, c’est la vie sexuelle. 

Les femmes enceintes ont ce pouls dur. Aux approches 

des périodes, ce pouls est agité. 

L'Enveloppe-du-cœur est mal définie. S'agit-il des vais- 

seaux du cœur, ou des vaisseaux en général, ou de la fone- 

lion circulatoire? Le point n’est pas encore éclairci. 

Les Trois Constricteurs ne sont pas des organes, m 

des fonctions : respiratoires; digestives; urinaires et gé- 

nitules (il ne faut pas confondre sexualité et génitalité). 

Rate et Paneréas ne font qu'un. Peut-être étaient-ils 

soudés chez les anciens Chinois? 

Pour tater les pouls, on place l'index, le médius et 

l'annulaire sur l'artère radiale, de manière que le medius 
soit en face du sommet de l’apophyse radiale. L’index et 
l'annulaire sont plus ou moins serrés, selon la taille du 
sujet. Pour les enfants, il est nécessaire de prendre les 

lrois régions l’une après l'autre. 
On appuie d’abord légèrement pour tâter les niveaux 

superficiels. Puis lourdement pour percevoir les niveaux 
profonds, 

I convient d'attendre vingl battements pour chacun 
din de juger des irrégularités où arrèls. 

Le 2 Sio jon menn (I p. 21 9) donne l'indication sui- 
vante 

Tous ceux qui tâtent les pouls doivent d'abord, avec le dois 
du milieu, appuyer et presser à niveau de l'os élevé, la Ba 
ere. Le doigt qui vient en avant et celui en e doivent, 
Si lé malade est grand, être un peu écartés; si le malade est 
pelil, être un peu rapprochés. 

D'abord, on presse légèrement et on examine. 
Puis on appuie, ni légèrement ni lourdement, et on € 

mine, 

Entin, on appuie lourdement et on examine.  
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§ 

Cette conception chinoise du reflet de chaque organe 

en un point et un niveau fixes de chaque poignet suppose 

que chaque pouls bat toujours au même endroit, c’est- 

à-dire que certains points de l'artère ont une diastole 

et une systole, tandis que les points voisins restent im- 

mobiles. 

Ce fait est confirmé par l'observation que si le pouls 

bat au delà ou en deçà de son point normal, cela indique 

un excès ou une insuffisance de l'énergie de l'organe. 

On peut vérifier en effet cette fixité des pouls en dé- 

plaçant d'un demi-centimètre les trois doigts placés à la 

chinoise. Les pouls, alors, battent entre les doigts et non 

dessous. 

Ce fait, qui n’est pas signalé dans nos traités de phy- 

siologie, soulève quelques problèmes. D'abord, que 

fie exactement le pouls en Chine et en Europe? 

Pour l'Europe, c’est «la sensation de choc éprouvée 

par le doigt qui palpe une artère en la déprimant sur 

un plan résistant » (Hédon, Physiologie, p. 249). Le point 

de vue est subjectif et s’atiache à sensation plus qu’ 

ce qui la cause. 

Pour la Chine, l'idéogramme employé désigne toute ar- 

tère battante qui peut être perçue du doigt. Le point de 

vue est objectif et s'attache à l'artère battante elle-même 

L'idéogramme mo (qui désigne les pouls et les artèr 
formé des signes : « Fr», jeou, et « éternel », ion 

veut dire que leur action est incessante dans la chair. 

fois Pidéogramme était mo formé de : € sang » siue, et pré, 
« se divise discriminer . Ce qui discrimine l'énergie et le 

sang. (L Sio jou menn; traité médical du xvr' siècle : I, p 21, n. 

Aujourd'hui on a mélangé les deux idéogrammes et 

l’on a le complexe : « chair-se diviser », ce qui se divise 

dans la chair.  
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A quoi le pouls est-il dû? Qu'est-il en soi? 

Pour l’Europe (Hédon : Physiologie, p. 249) : 

Le pouls est dû au changement brusque de Ja tension arté- 

rielle au moment du passage de l’onde qui prend naissance 

dans l’aorte sous l'impulsion du ventricule. 

Cette ondulation se propage jusqu'aux capillaires, où elle 

s'éteint, avec une vitesse de 9 mètres par seconde. 

Il ne faut, par conséquent, pas confondre cette vitesse de 

l'onde (forma materiae progrediens) avec la vitesse de la 

masse liquide qui est bien plus faible. 

En effet, la vitesse de la masse liquide est pour le che- 

val de 40 à 50 cent. dans l'aorte, de 20 à 30 cent: dans la 

carotide, de 56 mm. dans la métatarsienne. 

Pour l’homme, cette vitesse dans le poignet n’est pas 

donnée. Il est indiqué seulement que le tour complet du 

sang se fait dans l’homme en 23 secondes environ. 

Il n’est pas p si la vitesse de l'onde diminue gra- 

duellement ou s'éteint brusquement aux capillaires. Et, 

d'ailleurs, s’éteint-elle entièrement dans les capillaires? 

Je n’ai pas encore trouvé dans les ouvrages chinois de 

médecine une explication précise du pouls. Mais, puis- 

qu'il est écrit que l’on doit y chercher des indications 

distinctes sur l'énergie et le sang, il semble bien que 

les Chinois aient vu une différence importante entre 

l'énergie du battement et le mouvement de la masse li- 

quide. 

L'état de l'énergie est ce qui intéresse réellement, car 

il est écrit : « le sang dépouillé d'énergie stagne et meurt. 

L'énergie se manifeste même par d’autres moyens que 

le sang.» © 

Le Nei tsing (chap. XV) au 28° siècle comptait que 

l'énergie, avant de revenir au cœur, avait parcouru « dans 

les 28 vaisseaux » 162 pieds (env. 40 m. 50). Chaque 

respiration (1 expiration et 1 inspiration) correspond 

à 4 ou 5 battements du pouls. À chaque respiration,  
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l'énergie avance de 6 pouces (environ 75 em.). « L'énergie 

fait un tour dans le corps pendant que la clepsydre 

descend de 2/100° du jour (28 min. 48 sec.) et pendant 

270 respirations. Elle fait 50 tours en 24 h. » 

Ceci donnerait environ 40 m. 50 pour le tour des 28 

vaisseaux, et une vitesse moyenne, sur ce parcours, de 

14 cent. & la seconde. 

git-il des méridiens ou des artères et veines? 

il a été bien observé en Europe que le pouls était dû 

au changement de tension artérielle au passage de l'onde 

qui prend naissance dans l'aorte et parcourt le sang 

à une vitesse de 9 mètres à la seconde, mais on ne pré- 

cise pas la longueur de l'onde (les maxima d'après les 

Chinois sont séparés d'un centimètre environ ch 

Padulle), ni son amplitude, ni sa nature. 

Or, les seules ondes qui ont un ventre toujours au 

mème point un nœud toujours au même point sont 
les ondes slalionnaires qui sont produites par la ren- 
contre de deux ondes opposées. 

Les Chinois parlent bien d'énergies opposées inn et 
iang. Mais, à défaut d'onde opposée, non encore signalée 
en Europe, comment expliquer la fixité d'emplacement 
des battements? Peut-on supposer que l'onde partie du 
cœur se réfléchit aux capillaires? S'agirait-il, puisque 

les pouls d'organes sont fixes el séparés, du battement 
ré de segments d'artères agissant comme autant de 

cœurs? 

Le déplacement léger, en decà par faiblesse, au delà 
par excès d'énergie, montre que, sur l'artère, d’autres seg- 
ments que ceux des points normaux peuvent battre par 
moments. Le problème vaut d'être étudié. 

D'autre part, il est utile, avant de donner les textes 
chinois, de rectifier les dénominalions, comme dit Con- 
fucius, afin que l'on puisse comprendre ce que les textes 
veulent dire. 

On devrait en effet, s’il s’agit d’une onde, classer les  
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perceptions du pouls selon les points de vue suivants : 

1°) Sa hauteur ou sa non-hauteur, c’est-à-dire son 

amplitude (qui varie selon l’état du sujet) : élevé ou 

bas où aboli. 

2') La distance parcourue par un maximum pendant 

riode, c’est-à-dire sa longueur (les pouls sont fixes 

a un maximum tous les centimètres environ). 

3°) Le grand ou le petit nombre des maxima à la 

seconde en un même point, c'est-à-dire sa fréquence (le 

pouls normal de 70 à la minute donnerait une fréquence 

de 70/60 — 1, à la sec. 166,) : rapide ou lent. Pour les 

Chinois, la normale est de quatre battements pour une 

tion du sujet. 

) La résistance ou la non- 

sion du doigt, c’est-à-dire sa pression (variable selon 

l'état du sujet) : dur ou mou. 

) La forme du sommet, glissant et arrondi, ou ru- 

gueux ou dicrote ou en plateau; c’est-à-dire sa forme. 

   

  

respir 
      istance sous la pres- 

      

régularité des battements; la suecession de 

; c’est-à-dire la régularité.     fortes et de séries faible: 

gulier. 

7°) Les arrêts d'un battement sur deux ou davantage; 

ou les arrêts de plusieurs battements; c'es! 

tinuilé, Continu ou discontinu. 

8°) L'endroit où le maximum apparait ‚soil en de, 

soit au dela, soit au point normal; c’est 
placement, En deçà ou au dela. 

  

  

ier ou ir 

  

-à-dire 

  

1 con- 

  

    

-dire son em- 

  

On verra que les Chinois ont étudié et noté chacun de 

ces aspects, quoiqu’en ne les appelant pas de ces noms. 

§ 

La partie aisée du diagnostic par les pouls comprend : 
1°) Une constatation générale de l’acti 

  

ité de l'énergie 
el du sang, en tâtant l'ensemble des deux poignets et 
en les comparant l’un à l’autre: 2°) Ce que l’on pourrait 

appeler le rapport des recettes et des dépenses d'énergie 
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par l'examen des organes superficiels iang de digestion 

et assimilation (niveaux superficiels), et des organes pro- 

fonds inn de contrôle du sang (niveaux profonds) ; 

3°) L'état d'activité ou d’atonie de chaque organe, par 

la palpation séparée de chacun des douze pouls. 

Le traité médical à Sio jou menn du 16° siècle porte 

(I, p. 21): 

D'une manière générale, les artères transportent l'énergie 

et le sang. 

Quand énergie et sang abondent, les pouls sont égaux et 

normaux. Quand énergie et sang sont troublés, les pouls sont 

troublés. 

Les pouls sont la matérialisation du sang. L'énergie et le 

sang sont indispensables aux pouls. 

En comparant les poignets, on peut de plus distinguer 

si c'est l'énergie qui domine ou si c’est le sang. En effet : 

1°) Tous les organes du poignet gauche auraient une 

action directe sur la vie physique, sur la nature et la 

pureté du sang. Le poignet gauche entier, s'il bat plus 

fort que le droit, indique une prédominance du sang, 

du physique, sur l'énergie, sur le conscient et la force 

nerveuse. 

Tous les organes du poignet droit auraient une 

action directe sur la quantité et la qualité de l'énergie. 

Si le poignet droit bat plus fort que le gauche, il y a pré- 

dominance de l’énergie sur le sang, sur le physique. 

Le I Sio jou menn (I, p. 21) Vexplique ainsi : 

Les pouls gauches sont en liaison avec le inn. Ceux de la 

droite avec le iang. 
En effet, à gauche, le Cœur gouverne le sang qui est inn. 

Cœur, Foie, Vésicule biliaire, Reins, Vessie sont tous des 

voies suivies par le sang et l'énergie sexuelle. 
A droite, les Poumons gouvernent énergie qui est tang. 

Rate, panc s, Estomac, Vaisseaux et Sexualité et Trois  
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Constricteurs sont tous des transporteurs et transformateurs 

d'énergie. 

. 

Par energie sexuelle, {sing, l’on entend ce qui est con- 

sidéré comme la source de toutes nos énergies physiques, 

de toutes nos activités sexuelles ou matérialisées (su- 

blimées, dirait Freud). 

Il y a entre Sang (à gauche) et Energie (à droite) des 

rapports importants, à préciser. 

Tout d’abord, nous l'avons vu : 

1° Le Sang (gauche) répond davantage aux influences 

externes : les six températures (chaleur et froid, séche 

resse ou humidité, vent ou lourdeur), excitations sensc 

rielles ou sensuelles. 

» L'Energie (droite) répond surtout aux influences 

internes : Sept sentiments (joie ou mécontentement, 

crainte ou émotivité, pensée, soucis, chagrin), les fati- 

gues de maison, les excés de travail. 

A gauche done, les pouls en excés indiquent une exci- 

tation aiguë causée par un choc externe. Les pouls insuf- 

fisauts indiquent un affaiblissement du sang par action 

lente et continue externe. 

A droite : les pouls en excès indiquent une surexcila- 

tion vitale aiguë morale ou mentale ou bien une ex 

tation vitale douloureuse des organes digestifs par trou- 

ble moral ou mental. Les pouls insuffisants indiquent 

une lassitude vitale par atteinte lente et prolongée mo- 

rale ou mentale. 

Mais il faut indiquer que : à l’état normal et à égalité, 

la gauche (sang, énergie sexuelle) domine et met lou- 

jours en danger la droite (énergie consciente et morale). 

L'instinct, l'inconscient, sont les maitres du conscient, 

gauche est solide. La droite est faible. Ils sont différents 

comme mari (à gauche) et femme (à droite). 

Le « Pouce » gauche domine le « Pouce » droit. La « Bar-  
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riére » gauche domine la « Barriére » droite. Le « Pied » 

gauche détruit le « Pied » droit. (I, p. 21). 

On aurait donc le tableau suivant À 

Droite (Energie-Tang) Gauche (Inn-Sang) 

- domine : —_ 

Superf.: Int, grêle.  Domine : Gros Int 
Profond. : Cœur. » Poumons. 

Superf. : Vés. bil. Estomac. 

I. eBartiöre 2: Prof. : Foie. > Rate , pane. 

1 Superf. : Vessie. > 3 Constric 
le Biel Prof. : Reins. » Envel. du 

cœur et sexualité, 

Crignat gauche 
a inn) 

La signification pratique de ce tableau est que, si 

l'organe dominateur, € l'Epoux », est malade, il faut tou- 

jours exeiler, tonifier, fortifier « l'Epouse », l'organe do- 

miné el encore intact, car le fonctionnement de ce der- 

nier est en danger.  
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Dans chaque poignet et d’un poignet à l’autre, un 

second rapport d’organes, celui de la « Mère à Fils », est 

indiqué en disant que les pouls « s’engendrent » dans un 

ordre déterminé : dans chaque poignet, dans le sens cen- 

tripète. Et d'un poignet à l’autre, le «Pouce» de l’un 

faisant naître le « Pied » de Y’autre (voir I. s. p. m. I, 

p. 21 Le tableau serait celui de noire figure 4. 

C'est ce qu'on appelle les relations de «Mère» à 

« Fils». L'utilité pratique étant que : 1°) Si un organe 

est en excès, il faut disperser le Fils pour que la Mère 

puisse § écouler, se vider de son excès; 2°) Si un organe 

est en insuffisance, il faut exciter, tonifier la Mère pour 

que celle-ci puisse € nourrir» le Fils. 

Le rapport, dans l’un et l’autre poignet, des pouls pro- 

fonds inn aux pouls superficiels iang, est étudié avec 

soin. 

A chaque poignet, il y a trois pouls superficiels et 

trois profonds. Les trois superficiels sont, nous l'avons 

vu, ceux des organes iang (organes-ateliers qui prennent 

l'énergie au dehors et dont les méridiens sont sur les 

faces externes des membres); les trois profonds sont ceux 

des organes inn (organes-trésor, qui distribuent le sang 

el l'énergie à l’intérieur et dont les méridiens sont sur 

les faces internes des membres). 

> rapport de ces deux groupes d'organes est à cons 

dérer. 11 renseigne sur la différence entre les recettes et 

les dépenses d'énergie ou de sang. 

Si la maladie atteint l'ensemble des pouls profonds 

(inn, sang), c’est que la nature ou la circulation du sang 

sont troublées. Si elle atteint les pouls superficiels (sang, 

énergie), c’est que la prise d'énergie à l'extérieur, la vie 

consciente, la force vitale et les réactions de sentiments 

sont troublées. 

l'ensemble des pouls profonds, inn, est actif en 

excès avec des pouls superficiels {ang normaux, c’est qu’il  
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y a excès temporaire ou inflammation des organes du 

sang. 

Si, au contraire, tous les inn sont atones avec des iang 

normaux, c’est qu’il y a usure, épuisement des organes 

du sang. 

Des pouls superficiels, iang, actifs, avec des pouls pro- 

fonds, inn, normaux, c’est surex itation nerveuse; on 

«prend sur soi», ou bien il y a inflammation des or- 

ganes digestifs 

Au contraire, des pouls iang faibles et mous avec des 

pouls inn normaux, c'est affaiblissement nerveux, atté- 

nuation du Conscient : on se laisse aller à son instinct, 

sans raisonner; ou bien c’est atonie des organes digestifs. 

Chaque pouls d’organe renseigne sur l’état de cet or- 

gane. Certains aspects sont imposs bles à ne pas recon- 

naître : 

Rapide : fièvre, chaleur, suractivité de l'organe. 

Lent : atonie, ralentissement, froid de Vor; 

Elevé (haut, grand) et ferme (dur), c’est plénitude, 

douleur ou contraction récente de l'organe. 

Bas (petit) et mou, c’est vide, froid, ou atonie prolon- 

gée de l'organe. 

I faut noter l'importance spéciale attachée au pouls de 

la sexualité, Ming menn, « porte des destinées », qui est 

le pouls le plus profond de « Pied > à droite. Quand le 

pouls de la sexualité existe, quelle que soit la maladie, 

on vivra. S'il n'est plus, on meurt. 

Les maladies de Sexualité des femmes se voient au pouls 

de la Sexualité. Celles des hommes se voient au pouls des 

Reins (LS.j.m. : 1, p. 27r). 
Une femme enceinte a le pouls de la Sexualité dur. Pour 

une femme non enceinte, peu avant les règles, il est agité. 
Ud., p. 27r.) 

On en arrive bien vite à distinguer de nombreux as-  



LES POULS CHINOIS 97 

pects des pouls. C’est ainsi que l’on est tenté d’étudier la 

seconde partie plus compliquée de la méthode. 

§ 

La seconde partie de l'étude des pouls est complexe 

et n’a pas encore été entièrement vérifiée en Europe. 

Elle exige de connaître et d’avoir compris : 

1°) La première partie; 2°) Tous les aspects possibles 

des pouls et la signification propre à chacun de ces as- 

pecls; 3°) La signification de ces aspects appliquée à 

l'ensemble des douze pouls s’ils sont concordants; 4°) La 

signification de ces aspecls par groupes de deux pouls 

(un profond, un superficiel); 5° La signification de cha- 

que aspect appliqué à chaque organe, et le pouls nor- 

mal de chaque organe; 6°) Le pouls révélateur de cha- 

que maladie. 

Je ne décrirai aujourd'hui que les aspects et leur 

signification. Le reste fournit la matière d’un volume, 

et l'abrégé le plus simplifié dépasse le cadre d’un article. 

Les aspects particuliers à chaque pouls sont nom- 

breux. 

Les Chinois en ont distingué 27 (en réalité 28) bien 
érents. Chaque pouls peut présenter soit un seul 

de ces aspects, soit plusieurs réunis. 

Les ouvrages chinois anciens et modernes divisent ces 
28 aspects en trois groupes 

l° Les « Sept extérieurs », {sri piao, qui comprennent 

tous les aspects que le doigt peut percevoir dès le tou- 
cher Superficiel, Creux, Glissant, Plein, En corde, Serré, 

Vaste), Ce sont les aspects iang. 

Les « Huit intéricurs », Pa li, qui comprennent tous 
pects que le doigt ne percoit qu’en appuyant (Menu, 

Sombre, Lent, Ralenti, Rugueux, Couché, Mou, Faible). 
Ce sont les aspects inn.  
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° Les « Neuf Voies >, tsiou tao, qui comprennent les 

aspects de mouvement (Fin, Rapide, Agité, Vide, Pressé, 

Nous, Epandu, Changeant, En cuir). 

Il y a encore 4 aspects non classés : Au delà, En de 

Grand, Aboli (voir L. s. j. m.: I: p. 21 r). 

En étudiant ces aspects, on constate que les uns sont 

simples et les autres composés; ces derniers étant si sou- 

vent unis qu’ils constituent des entités. 

Il m’a paru plus utile, au lieu de les décrire dans l'or- 

dre chinois, de les grouper par caractéristiques d’onde en 

opposant les contraires (excès ou insuffisance); et de 

mettre pour chacun la signification très générale qui lui 

est propre et qui se modifie, on le verra plus loin, selon 

le pouls d’organe qui présente cet aspect (tiré du Ts. j. 

m.:1:p.21r) 

1° Amplitude (élevé ou petit) 

INSUFFISANCE 

1° Vaste (rong). En longues 1° Menu (oé). Comme le fil 

ondulations pleines, pareilles à aisé à briser d’un collier de per- 

la mer. les, il n'est pas apparent, 

Chaleur, énergie et sang brû- point que tantôt il semble 

lants. Extérieur et intérieur exister et tantôt ne pas exister. 

sont chauds. Froid. Energie et sang sont vi- 

des et froids. Amas froids sous 

l’ombilie formant douleur ou re- 

chement. 
2° Fin (Si). Comme un fil, 

mais son mouvement peut ci 

core étr mine et est cons- 

tant. 

Peu d'énergie. L'énergie de 

base, originelle, est  insuffi- 

sante. Energie sexuelle et sans 

sont fatigués. 
3° Aboli (tsiue). Ne se distin 

gue pas sous la pression (dé it 

aussi comme « sans pouls 2). 
Vide grave.  
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2 Fréquence (rapide ou lent) 

1° Rapide (Chou, nombreux). 
Vient 6 fois ou plus en une 
respiration (la normale étant 
de 4). 

Cest un pouls de fièvre. Il 
commande l'agitation du cœur 
et peut mener au délire. 

1° Ralenti (tchre, retardé). 
Trois fois en une respiration 
(4 étant la normale. 

Froid. Le iang est vide. L’in- 
térieur est froid. L’extérieur a 
des symptômes de froid. 

2° Lent (roann). Sensiblement 

moins rapide que la normale 
(qui est & 4 battements pour 
une respiration). 

C’est inaction de la peau. Et 
si on l’a grandement et par mo- 
ment, c’est qu’énergie et sang 

ne circulent plus dans le derme 
qui est dur, paralysé, ou avec 
rhumatisme chaud et doulou- 

reux. 
3°Epandu (Sann, éparpillé). 

Lent et fuyant sous le doigt. 
/enue et départ ne sont pas 

elairs. Si on appuie lourdement 
on le perd. Il a un exterieur et 
pas d’interieu 

Vide d’energ 

3° Pression (dur ou mou) 

1° Plein (che). Plus on appuie 
avec force et plus il bat fort 
(pression et amplitude). 

Plénitude de l'énergie. Il y a 
chaleur car le sang suit l'énergie 
ct cireule. C’est le pouls de la 
chaleur du sang et de l'énergie. 

2 En cuir (Ko). 
tambour bien tendu (plein sans 
amplitude). 

Energie et sang vont partir, 

Comme un 

1° Vide (Siu). Bien que per- 
ceptible et grand, il est sans fer- 
meté. Qu’on appuye ou non, il 
ne résiste pas. 

Energie et sang sont tous 
deux vides. C’est pourquoi il y 

d'idées 
d'émotivité, de timidité. 

2° Mou (jou). Entièrement 
sans forme quelle que soit la 
manière dont on appuie. Une 
main légère le laisse venir; une 

a beaucoup fausses,  
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ou sont étranges, étant détour- 

nés de leur règle constante. Les 

mâles ne transforment plus leur 

énergie sexuelle en sperme. Les 

femmes ont métrorragies ou per- 

tes ou des avortements à mi- 

grossesse. C'est un présage de 

froid et vide prochain 

3° En corde (Siènu). Pareil à 

une corde d’are tendu, il de- 

meure droit et tendu, que l’on 

tate en superficie ou en pro- 

fondeur (pression sans ampli- 

tude). 

Lésions de tubereulose. Ener- 

gie et sang sont tous deux en 

danger. 
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main lourde l'écarte. 
Transpiration abondante sans 

cause. Fréquent chez les vieil- 

lards. Déchéance et affaiblisse- 

ment de l'énergie et du sang; 

vide. Dans la force de l’âge, il y 

a danger. 

3° Grand (ta). En superficie, 

soulève le doigt comme le Vaste, 

mais si on appuie, il est sans 

force comme le Superficiel et 

le Mou. 
La maladi 

abonde. Energie et 

vides et ne peuvent agir, c’est 

entre; le mal 

sang sont 

pourquoi le mal peut entrer. 
4° Faible (joann). Semble sur 

le point de s’arréter, mais n’a 

pas d'arrêt. Si on appuie, sem- 

ble sur le point de disparaître. 
i on relève le doigt, il dispa- 

rait. 
Vide d’énergie- 

sexuelle vraie. Douleur engour- 
d'énergie et 

dissante et picotante d'os et de 

constitution qui sont creux et 

vides. Chez des vieillards, pas de 
remède. 

4° Emplacement 

1° Au-deld (allongé, fchrang). 
qui bat au dela de son empla 

Venue et dé- cement normal. 

part sans différence (déplace- 
ment et manque d'amplitude). 

C'est signe d’excès d’enerz 
mais énergie et sang sont réglés 
et sans trouble; et même s'il y 
a lenteur, les cent maladies sont 
aisées à guérir 

1° En deçà (court, toann). At- 
teignant à peine son emplace- 
ment en deçà. 
ly 

parce qu'il y a entrave de l’éner 
a maladie. Est en deçà 

gie; où bien l'énergie de l'esto- 
mac est déchéante, amoindrie. 
Dans toute maladie, si on voit 
cet aspect, guérison difficile.  
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5° Niveau (battant en superficie ou en profondeur) 

1° Sombré (chenn). En ap- 
puyant fort on le perçoit. En 
appuyant légèrement, on ne sent 
rien. Le contraire de Superficiel. 

Refoulement de l'énergie avec 
douleur aiguë et sourde. Toute 
douleur d'énergie. 

2e Couché (fou). Il faut ap- 
puyer jusqu’à l'os pour le per- 
cevoir. 

C'est 

fonctions); inn et 

Koana-ko (arrêt des 

iang sont 
aplatis, couchés; il y a occlu- 
sion et fermeture (des deux be- 
soins). 

6° 

IY G 

omme des perles allant et ve- 
nant. Contraire du 

Beaucoup de glaires. Est causé 

ssant (ro). Doux et dur 

rugueux. 

par l'excès de sang suivant 
l'énergie qui est elle-même com- 

forme des primée, monte et 
slaires. 

2 Se + (tsinn). Par 
serrée qu’on vient de tor- 

il à une 

dre (dur et petit et rapide). 

C'est douleur. Un mal a saisi 

énergie et sang et les boule- 
verse; d'où la douleur. 

1° Superficiel (feou). On peut 
le percevoir en tätant avec deli- 
catesse. Il disparait si on ap- 
puie. Le contraire de Sombré. 

Gest Fong (hémiplégie, né- 
vralgie, contracture). 

Forme 

1° Rugueux (che; raboteux). 
Son mouvement n’est pas uni- 
forme; il est comme un bambou 
coupé de nœuds. Contraire de 
Glissant. 

Energie sexuelle et inn sont 
lésés; le sang est vaineu. Sang 

sont sans ct énergie-sexuelle 
vie, desséchés. Les mâles l'ont 
par excès sexuels lésant l’éner- 
gie sexuelle. Les femmes encein- 
tes l’ont quand le fœtus a peu 
de sang ou cause des douleurs. 
Les femmes non enceintes l'ont 
par refoulement de sang et en- 
traves de sang. 

2 Creux (Kreou; Dicrote?). 
Le sommet est divisé en deux 
têtes comme une tige d’oignon 
écrasée. Au milieu, il y a un 
intervalle, une coupure. 

C'est vide de sang. Le sang dé-  
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pe a SOE eee 
pend du inn dont la 
lassitude constante. 

3° Agité (tong, remuant). Com- 

me un pois qui roule, sans aller 

et venir, semblant rouler sur 

place sans partir ni revenir. 

ang dépouillé. S'il est cons- 

tant, cest le pouls de la tuber- 

culose et du vide. Est causé par 

dépouillement, écoulement, mé- 

trorragie, diarrhée grave, mala- 

die des divisions du sang. 

7° Régularité, arrêts 

le Nou 

lent, vient en retard et a des ar- 

rêts. 

(sie). Le pouls est 

Cest le pouls des amas. Le 

inn (sang, exnelle) 
iang ne le 

A Vinté 
rieur, entraves du mal formant 

énergie 
abonde et le rem- 

place pas. eur et l'exté- 

amas. 

2° Presse (Srou; en hâte). Six 

battements pour une respiration 

(la normale est de quatre), mais 

starrétant par moment. (Rapide 
arrêts). 

Yest chaleur extrême. Le iang 

abonde; et le inn, & l'intérieur, 

n'est pas de même force 

1° Changeant (laé). Rapide 

avec ari Mais les arrêts ne 

ne sont pas comparables à ceux 

de Noué ou de Pre Il a en 

effet dix battements pour un 

rèt; ou vingt, trente, quarante 

battements pour un arrêt. D'a- 

bord Rugueux, Mou, puis s'ar- 

rète; les 
Dich: 

ie originelle est déchue à Vex- 

ts sont réguli 
ance de l'énergie. L’éner 

tröme; e’est pour les organes- 

trésor, le pouls qui mène à la 

mort. 

Tout ce qui peut aider au diagnostic, et surtout guider 

pour le traitement, est du plus haut intérét pour le ma- 

lade autant que pour le médecin.  



LES POULS CHINOIS 103 
  

Les règles d'hygiène et d’alimentation sont assez ré- 

pandues de nos jours pour que, sous le contrôle forcé- 

ment intermittent du médecin, le malade puisse, en pre- 

nant son propre pouls, vérifier l’état de ses organes im- 

portants, modifier son régime temporairement jusqu’à 

la prochaine consultation, et apporter déjà, par les sen- 

sations observées, une aide précieuse à son conseiller 

médical. 

Pour le médecin lui-même, ce moyen aisé et rapide 

de contrôle peut attirer son attention sur un organe qui, 

depuis un récent examen prolongé, est devenu malade 

sans se signaler encore par des troubles marqués. 

Les expériences qui se poursuivent permettront sans 

doute de mieux comprendre la partie plus complexe de 

la méthode, l'aspect de chaque pouls d’organe selon son 

état, et l’aspect des pouls selon chaque maladie. Mais 

\ nous serions heureux que la partie publiée aujour- 

d'hui puisse être étudiée et critiquée par tous ceux, sa- 

vants où malades, que l’importante question de la santé 

intéresse. 

GEORGE SOULIE DE MORANT. 
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LA SOLITAIRE DE PORT-ROYAL 

Elle vient de mourir à l'âge de quatre-vingts sept ans. 

Avec elle disparait un peu du pittoresque et aussi un 

peu de Fame de Port-Royal des Champs. Les visiteurs 

de l'abbaye ne verront plus sa silhouette menue err 

dans les ruines du cloitre. Ts ne railleront plus sa coif- 

fure et sa mante antiques, son bâton de coudrier qui la 

faisaient ressembler, de loin, à quelque vieille fée. Mais 

ses amis qui connurent l'éclat ingénu de ses yeux de 

saphir et la douceur angélique de son sourire la pleu- 

rent comme une sainte. 

La vicomtesse d’Aurelle de Paladines habitait, depuis 

trente-cing ans, A Por -Royal, une humble maison qui 

faisait jadis partie des communs du monastère, entre le 

colombier et le moulin, à quelques pas de l'église devenue 

musée et des Cent Marches qu'elle gravissait, ily aun 

an encore, sa petite main si maigre appuyée Sur mon 

bras. 

Car si son cœur aimait le grand cœur de la Mére Ange- 

dique, ses affinités spirituelles la portaient, tout en haut 

des Cent Marches, sur la montagne, vers la demeure des 

Solitaires où sont conservées intactes les chambres de 

Paseal, de Racine, d’Arnauld, de Saint-Cyran, de Lance 

lot, et de ce charmant docteur Hamon à l'âme francis 

caine qui fut le maitre de Racine. 

Cependant, c'est au creux du vallon, en contre-bas de 

la chaussée de Felar jrès des ruines, que véeut la der- 

niere Solitaire de Port-Royal, dans la mortification, 1a 

prière et la pauvreté. 

Gar elle était pauvre, de cette pauvreté absolue de ceux 

qui se sont volontairement dépouillés. Aux alentours de  
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sa cinquantième année, elle avait fait don de tous ses 

biens, château, domaines, argent, aux membres de sa 

famille. Et dans un dénuement presque complet, ayant 

gardé à peine de quoi ne pas mourir de faim, elle était 

venue demander l'hospitalité à la Société des Amis de 

Port-Royal. M. Gazier, qui la présidait, obtint pour elle 

ce logement abandonné dans lequel elle installa sa cel- 

lule et ses livres. 

La vicomtesse d’Aurelle de Paladines n'avait pourtant 

pas été destinée à cette vie solitaire et misérable. Marie- 

Françoise de Reversat-Marsac avait été une très belle 

jeune fille avant que d’épouser, dans l'éclat de ses dix- 

huit ans, Louis d’Aurelle de Paladines, neveu du général 

qui commanda la 1” Armee de la Loire. 

Ses années de vie conjugale furent autant d’années de 

fêtes dans la société du Second Empire et à la Cour 

même des Tuileries où son esprit brillait autant que sa 

beauté, Mais, en 1870, elle était déjà veuve. Et son exis- 

tence, dès lors, ne fut plus qu'une suite de dévouements 

aux siens, au général vieilli et qui allait mourir en 1877, 

à son père qu’elle soigna pendant vingt ans. 

En 1897, libérée de toutes obligations familiales, déles- 

lée de toute fortune, elle chemina vers Port-Royal 

qui, depuis longtemps, attirait son mysticisme. Elle fit, 

à pied, par petites étapes, le trajet de Lyon, qu'elle habi- 

lit alors, jusqu'à Magny-les-Hameaux où achevaient de 

vivre les dernières religieuses de l’ordre de Port-Royal. 

Elle arriva non pas exténuée, comme on pourrait le 

croire, mais au contraire, gaillarde, ardente et déjà toute 

à Dieu. La Mère Félicité, la Mère Simon l’accueillirent et 

elle vécut quelques mois à Magny-les-Hameaux où elle 

connut Rosa Bonheur et ses frères. 

Mais, dès janvier 1898, elle se fixa à Port-Royal dans 

le pauvre logis qu’elle ne devait plus quitter et d'où elle 

reconstituait de sa fenêtre le monastère tout entier. 

Elle avait pensé vivre, là, la vie même des religieuses  
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cisterciennes et même elle vêtit le costume semblable à 

celui de la Mère Angélique. On la vit, parée du grand 

scapulaire blanc à la croix écarlate, s’agenouiller sur 

l'emplacement de la tombe de Racine ou s’abimer dans 

la contemplation du beau portrait d'Hamon peint par 

Philippe de Champaigne et qui est un des trésors du 

Musée de Port-Royal. Une de ses amies lyonnaises la 

photographi nsi, égrenant un rosaire sous les ombra- 

ges de la S litude. Mais M. Gazier, avisé du fait, la pria 

de renoncer à ce costume qu’elle n'avait pas le droit 

de porter. Elle obéit en demandant pardon très humble- 

ment. 

Cest alors qu'elle adopta sa mante de béguine qui 

devait la rendre si populaire dans toute la vallée et qui 

pourtant ne provoqua jamais les sarcasmes de nos 

paysans, tant il y avait de finesse aristocratique dans 

son profil émacié et de bonté dans son regard. Mais elle 

n'en mena pas moins la vie austère des religieuses. Dès 

cet hiver 1898, elle inaugur: s mortifications en se 

privant de feu, malgré un froid très rude. Chaque nuit, 

elle se levait pour prier, à celle même heure où, jadis, 

les Solitaires descendaient la colline, le long des Cent 

Marches pour venir chanter Matines dans la chapelle du 

Monastère. Mais, pour elle, l'appel de la cloche argen- 

tine était remplacé par le timbre d’un réveil de bazar. 

Elle pratiqua jusqu'à la fin le jeûne et l’abstinence, se 

nourissant de riz à l'eau qu’elle cuisait elle-même sur 

un méchant réchaud et sans aucune connaissance de 

l'art culinaire. Parfois, elle ouvrait une boite de sar- 

dines, s'imposant de n'en manger qu’une seule par jour. 

Ce qui fait qu'au huitième jour, une huitième sardine 

avariée faillit l'empoisonner. Tordue de souffrane elle 

refusa l'assistance du médecin de Chevreuse et préfér 

invoquer Hamon, son cher Docteur Hamon qui soignait 

si bien, il y a trois siècles, les religieuses de Port-Royal! 

Hamon, de l'au-delà, lui prescrivit le, renoncement défi-  
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nitif aux boîtes de conserves ignorées des Solitaires. Elle 

guérit grâce à sa santé robuste, héritée d’une lignée péri- 

gourdine au sang pur de toutes tares. 

C'est cette santé qui lui permit de supporter les pires 

austérités et d'aborder une vieillesse sans infirmités. Elle 

n'usa jamais de lunettes. Et pourtant, le temps qu’elle 

n'était pas agenouillée devant son christ aux bras levés 

vers le ciel, elle l'employait à lire ou à écrire de sa haute 

écriture si nette, malgré le mauvais éclairage de sa 

lampe-pigeon. 

Elle possédait une bibliothèque port-royaliste très 

complète qui était son seul luxe et sa seule faiblesse. 

Les œuvres de Pascal, de Racine, d’Arnaud y figuraient 

en éditions rares près d’une très belle Bible de Le Maistre 

de Sacy et d’un Port-Royal de Sainte-Beuve où elle avait, 

en marge, commenté sévèrement chaque erreur du cri- 

tique. Car, avec Gazier et André Hallays, ses amis per- 

sonnels, elle niait le jansénisme et considérait les reli- 

gieuses de Port-Royal comme des victimes. Elle en vou- 

lait personnellement à Louis XIV. J'ai vu ses beaux yeux 

bleus briller d’indignation à l'évocation de la destruction 

de l'abbaye et de l'exhumation, en 1712, des restes des 

religieuses jetés dans la fosse commune du cimetière 

voisin de Saint-Lambert-les-Bois. Elle savait, par cœur, 

la page de Saint-Simon qui flétrit la scène abominable | 

dent «le scandale fut grand jusque dans Rbme ». 

Elle me la décrivit, un matin, qu’elle franchissait, à 

pelits pas, la courte distance qui sépare Port-Royal de 

Saint-Lambert-les-Bois : 

- Nous sommes, me dit-elle, sur la route même où 

roulérent les tombereaux chargés des débris hachés, 

enlassés pêle-mêle par des fossoyeurs ivres et suivis par 

des chiens err s. De ces tombereaux trop emplis, des 

ossements parfois tombaient au ressaut des cahos. Cer- 

tains de ces ossements étaient encore revétus de chairs...  
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que les chiens dévorants se disputaient entre eux. Le 

songe même d’Athalie! 

» Et voici le cimetière. Le monument ,au milieu, c'est 

Vossuaire de Port-Royal, ce que nous appelons « le carré 

de Port-Royal. ». Parmi les deux mille corps qu'il recou- 

vre se trouvent ceux de Jacqueline Pascal, la sœur de 

Pascal et de plusieurs Solitaires, du Marquis de Sévigné, 

l'oncle de Mme de Sévigné, et du docteur Hamon qui, 

vous le savez, a toutes mes préférences. Près de ses osse- 

ments, depuis plus de deux siècles, retournés à l’humus, 

un jour, mon corps reposera. Je me suis réservé cet 

emplacement, ici, au pied même de l'ossuaire. Ainsi je 

serai près du Solitaire dont l'âme s'apparente à mon 

âme. 

Saint-Lambert-les-Bois est un charmant village à 

l'orée de la forêt. Mme d'Aurelle de Paladines y avait 

des amis que ses trop rares visites enchantaient. Une 

petite société existe 14 oi se conserve l'esprit de Port- 

Royal dans une fine intellectualité et une haute élég 

morale. La dernière « Solitz > y t quelquefois 

dans le vieux salon de M. et Mme Guibert, en compa- 

gnie de M. le Maire, commenter le dernier ouvrage port- 

royaliste. L'Histoire du Monastère par Cécile Gazier fut 

l'objet de son ullime enthousiasme. Ele était l'amie de 

l'auteur comme elle fut l'amie d'André Hallays, lequel, à 

chacun de ses voyages de documentation, ne manquait 

de s’entretenir longuement avec la dernière « Soli- 

Parler de Port-Royal était pour elle une telle joi 

elle en parlait avec une si agréable érudition qu'elle avait 

fini par instruire, de la meilleure manière, les gardiens 

successifs du musée chargés de conduire les iteurs 

Le rdien actuel, M. Cagne, connait maintenant, à 

fond et sans erreur, l'histoire de l'abbaye, du jansé 

nisme, et il sait, par cœur, les « cinq propositions » !  
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Mine d’Aurelle de Paladines avait eu, dans sa vie de 

solitaire, deux jours dallégresse, lors de la commémo- 

ration du deuxième centenaire de la mort de Racine, en 

1899, et lors de la commémoration du troisième cente- 

naire de la naissance de Pascal, le 16 juin 1923. A cette 

dernière fête, elle fut conviée au banquet parmi les Amis 

de Port-Royal, à la droite même du Président, mais 

elle refusa humblement l'invitation. 

A la commémoration de Racine, elle mêlait le souve- 

nir de Jules Lemaitre qu’elle avait bien connu. Un beau 

soir d'été où nous regardions, toutes les deux, le soleil 

plonger derrière les coteaux de la charmante vallée, dans 

une expansion de lumière qui faisait pa paitre plus grands 

encore les grands arbres de la Solitude, elle me cita 

cetle phrase du discours de Jules Lemaitre : « Ces arbres 

sont bien nés; ils sont les petits-fils de ceux qui ont 

ombragé les deux têtes merveilleuses où sont écloses les 

Pensées de Pascal et les tragédies de Racine. » 

Admirable mémoire de Mme d’Aurelle de Paladines, 

je lui dois des heures exquises. Joli cerveau bien orné, 

Cœur si sensible! 

Il s’est élevé de ce coin de terre, me disait-elle, 

tant de ferveur que l’air en est baigné pour toujours. On 

ne résiste pas à l'emprise de Port-Royal, vous verrez! 

Peut-être, lui répondis-je, mais ce n’est pas vivre 

que de vivre exclusivement dans le passé. Notre présent 

aussi à sa beauté. 

Mais je vis aussi mon présent, protesta-t-elle. 

Venez voir. 

Elle me conduisit dans son misérable logis où des 

journaux abandonnés par les visiteurs du Musée encom- 

braient la pièce dénudée attenant à sa cellule. Elle y 

avait découpé des photographies, des discours, des bouts 

de phrases qu’elle avait collés sur les murs blanchis à la -  
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chaux. Chaque bonne action, chaque geste généreux, 

chaque idée ingénieuse pour le perfectionnement de 

l'humanité, chaque invention destinée à adoucir sa mi- 

sère avaient ainsi les honneurs de l'affichage. Elle déci- 

le portrait du méritant devait prendre place 

ix côtés des saintes religieuses ou des sages Solitair 

Et cela avec un esprit absolu d'éclectisme. J'ai vu ainsi 

Paul Doumer voisiner avec la Mère Angélique, Louis 

Blériot, casqué de cuir, avec la «Miraculée» peinte 

par Philippe de Champaigne. Pasteur et Hamon se fai- 

saient vis-à-vis, tandis que Curie et Pascal ornaient la 

cimaise. Encadrant les maréchaux de France, le sourire 

de Costes, du Cardinal Verdier et de Gaston Doumergue 

égayait la soupente —- parce que, m’expliqua-t-elle, la 

eté est aussi une force. Autour de Racine, ses écri- 

ns préférés formaient une auréole. J’y vis Louis Ber- 

trand et Henri de Régnier mêlés aux historiens port- 

royalistes. Mais je ne saurais dire pourquoi l’explora- 

leur Binder et le père Foucaut gardaient les deux côtés 

de la porte. Peu de femmes, une duchesse d'Uzès, non à 

ise de ses exploits cynégétiques que pourtant elle ad- 

mirait, mais A cause de sa vaillance d’infirmiere pendant 

la guerre; une seule femme écrivain : Mile Cécile Gazier; 

une seule artiste : Rosa Bonheur. 

Voilà à quoi j'occupe mon heure de récréation les 

jours de pluie, me dit-elle. N'est-ce pas me mêler à la 

vie contemporaine? 

Hélas, la vieillesse était Jà qui courbait le corps menu 

desséché par tant d’austerites. Maintenant, la Solitaire 

ne quiltait plus Port-Royal, pas même pour venir, tout 

près, jusqu'à ma maison, seule subsistante du hameau 

détruit et sur laquelle Racine adolescent dut poser ses 

regards, lorsqu'il parcourait les bois de Vaumurier, un 

manuel d'Epictèle à la main. 

C'est moi qui, maintenant, allais la trouver dans sa 

solitude de plus en plus farouche. Pourtant elle avait  
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des amis bien dévoués en M. et Mme Ribardiére, les pro- 

priétaires du domaine des Granges et conservateurs de 

ja Maison des Solitaires, qui eussent tant voulu adoucir 

ses dernières années. Mais, par esprit de mortification 

plus encore que par fierté, elle persista à demeurer dans 

sa cellule dénudée et à refuser le bien-être qui lui était 

offert. 

Un jour de février dernier qu’elle cheminait vers ce 

coin isolé de J'abbaye où la duchesse de Longueville, 

la belle frondeuse, la sœur du grand Condé, avait édifié 

demeure de pénitente, une bourrasque de neige la sur- 

prit qui transperça ses vêtements. Pourtant son robuste 

tempérament surmonta la pneumonie qui en fut la con- 

séquence. Et il fallut les lourdes chaleurs de cet été pour 

l'abattre. Elle est morte en même temps que tombaient 

les premières feuilles d’automne. Son agonie fut parti- 

culièrement émouvante. C’est ainsi que durent agoniser 

les saintes filles de la Mère Angélique. Sa maigreur était 

telle que la peau déchirée mit ses os à vif. Son corps 

d'ascète n’était qu'une plaie alors que son cœur, d’une 

si forte trempe, battait toujours. Elle rendit le dernier 

          

soupir dans une extase. 

Nous l'avons conduite sous l’'humble voûte de notre 

M. le Curé, qui cache 

  

lise de Saint-Lambert-les-Bois. 

la renommée du pére Hildebrand, a prononcé son oraison 

  

5      funébre digne du nd siècle. Puis, enveloppée de son 

seul linceul telles les religieuses cisterciennes, elle a été 

couchée à même la terre, au pied de lossuaire de Port- 

Royal, selon sa volonté. 

Sur 

nos jardins, demain on pourra lire : 

sa tombe, toute fleurie des simples bouquets de 
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Elle avait légué à M. et à Mme Ribardière sa biblio- 

thèque port-royaliste et aussi sa correspondance qui 

révélera, peut-être, quelques surprises. D’Edouard Dru- 

mont à René Viviani, la vicomtesse d’Aurelle de Pala- 

dines entretenait des relations épistolaires avec de nom- 

breux hommes politiques. Ses relations litté aires 

n'étaient pas moins variées. Des lettres de Jules Lemai- 

tre y voisinaient avec des billets de Brunetière, d’Ernesi 

Lavisse et d'André Hallays, de Gazier... 

M. Ribardière a réuni les mnuscrits, les livres, quel- 

ques menus souvenirs, son grand scapulaire blane à la 

croix écarlate, son cilice, son christ séniste et placé 

le tout dans la chambre d’Hamon qui est entre la cham- 

bre de Nicole et la chambre de Pascal, dans la Maison 

des Solitaires. 

Musée d'Aurelle de Paladines ne sera pas une 

des moindres curiosités du musée de Port-Royal des 

Champs. 

LOUISE FAURE-FAVIER. 
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Un réveille-matin marquait onze heures: c'était onze 

heures du soir. La cuisine était presque spacieuse; les 

murs, blanchis à la chaux, lentement imprégnés par la 

fumée des plats, présentaient ces cernures, ces taches, 

ces éraflures qui sont les marques de l'usage, et l'on 

voyait, pr de la porte, des encoches régulières, 

parce que, d'année en année, les enfants y avaient me- 

suré leur taille. Les objets étaient rangés sans symétrie, 

avec ordre, c’est-à-dire que les plus utiles étaient placés 

à portée de main, sur la planche inférieure de l’étagère, 

et qu’on avait relégué tout en haut ceux qui ne servaient 

plus ou qui étaient faits pour orner. Quand Toussainte, 

devenue veuve, s'était installée dans ces chambres, on 

s'éclairait encore à l'huile; maintenant, une ampoule 

électrique, pendant du plafond, avec un papier pour les 

mouches. Cette ampoule, un réchaud à gaz, la toile cirée 

sur Ja table, un moulin à café achelé au bazar du 

faubourg, dataient à peu près la scène, lui étaient 

la noblesse d’être de tous les temps. Toussainte, assise 

près de la table, causait avec une femme qui avait de- 

vancé les autres; elles rangeaient la vaisselle du soir, et 

la banalité de leurs gestes donnait à leurs propos on ne 

sait quoi de plus inquiétant, de plus bizarre aussi, en 

les incorporant à cette médiocre réalité. 

Quelques femmes entrèrent: des voisines. Celles qui 

avaient dépassé quarante ans semblaient vieilles; les 
unes maigres, déjà voûtées, les autres trop grasses, ré- 

pandues de toutes parts dans leurs vêtements sans 

8  



CVRE DE FRANCE—1-1-1933 
  

forme. Une jeune femme, l'air fatigué, avait apporté un 

enfant, qu'elle ne pouvait laisser seul. Pour chacune de 

ces arrivantes furent échangées ces phrases quasi ri- 

tuelles, insignifiantes mais indispensables, qui diffèrent 

dans chaque milieu, mais qui, en somme, attestent par- 

tout le même effort de politesse ou d’hospitalité. Quand 

les voisines se furent assises, Toussainte leur offrit du 

café; elles refuserent, disant qu'il valait mieux attendre. 

Quelqu'un demanda: 

Eile est venu 

Non, dit Toussainte. 

Puis, deux jeunes filles entrérent. C’étaient les filles 

de Toussainte. Avec elles, le modernisme de la scène se 

précisait: elles avaient les cheveux courts et leurs lèvres 

étaient peintes. Comme la plus jeune, lingère, avait fait 

quelques saisons dans un grand hôtel de Nice, des ex- 

pressions d’argot, à contre-sens parfois, acquises dans la 

quentation du liftier et des garçons d'élage, s’ench 

ent dans son dialecte italien. 

Ensuite, un pas féminin, plus léger que les autres, ré- 

sopna doucement le long du couloir, Toussainte leva la 

têle et dit: 

C'est peut-être elle, 

Ce n'élait qu'Algénare Nerci, une jeune voisine. Elle 

était fille de réfugiés du Piémont: son père, un commu- 

nisle, avait été tué dans une bagarre. Peu après leur 

arrivée en France, sa mère élait morte; son frère, mar- 

brier, était allé tenter sa chance à Paris; elle était restée 

seule. Elle avait gagné sa vie comme servante, puis 

comme couturière. Elle était belle, d'une dure beauté 

brune que ne remarquait personne, parce que trop fré- 

quente dans ce milieu et à cet âge. Elle s'assit dans Ven- 

coignure de la fenêtre, près des deux autres jeunes filles. 

Le terrible mistral de novembre faisait grincer le volet 

mal assujettis une bouffée d'air pénétra dans la cham- 

bre; d'une main, Algénare ramena le volet et y appuya  
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la tete. Elle ferma les yeux. Ce vent sauvage lui rappe- 

lait des choses vagues, anciennes, auxquelles elle ne 

pensait pas d'ordinaire: sa maison d'enfance dans un 

village de la montagne, une rand’mére qui filait au 

fuseau, l'émotion avide que lui causaient les histoir 

de sorcières. 

Quelque temps après, un jeune homme entra. On 

voyait se contrarier sur sa figure le chagrin, la fatigue 

et l'air satisfait de ceux qui plaisent aux femmes. Il pou- 

vait avoir vingt-cinq ans. Il s’assit près de la table. Tous- 

sainte lui fit place avec une sorte d’empressement. Il de- 

manda: 

Elle est ici? 

C'était la seconde fois que cette phrase était pronon- 

cée, Toussainte secoua la tête. Il reprit: 

Je ferais mieux d’aller la prendre. 

Elle viendra bien toute seule, dit Toussainte. 

Il se tut. A son tour, il refusa du café. Une des filles 

de Toussainte, penchée à la fenêtre, se redressa et dit: 

C'est elle. 

Alors seulement, il $'aperçut de la présence des jeunes 

filles. Il les salua gauchement. Il semblait à tout le 

monde qu’Algénare avait pali 

Enfin, celle qu’on attendait parut. Elle était très jeune, 

presque une enfant. Elle avait un petit chapeau à la plus 

récente mode, un manteau garni de fourrure, des bas 
clairs dans des souliers minces. La fièvre et le fard colo- 

raient deux fois sa figure. Comme elle avait monté l’es- 

calier trop vite, elle respirait péniblement. Elle salua 
tout ee monde avee une sorte d’arrogance timide, car, 

ayant reçu beaucoup d’affronts, et en ayant souffert, elle 

‘était habituée à des attitudes de défi. Il y avait près du 
poêle un fauteuil vide: elle s’y assit. Les femmes, pour 
lui faire place, reculèrent exagérément leurs chaises: celle 
qui avait un enfant se rassit dans le fond de la cham- 
bre; et l'on sentait à leurs manières qu'elles jalou-  
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saient sa beauté, la plaignaient parce qu’elle était malade, 

et redoutaient la contagion. Humbert traina sa chaise et 

vint s’installer pres d’elle. 

Elle dit: 

— Je suis en retard? 

— Non, dit quelqu'un. 

Elle tira de son sac une boîte de poudre comprimée et 

se poudra le visage. Les femmes, les plus jeunes sur- 

tout, palpaient des yeux ses vêtements, son sac de daim, 

les perles fausses de son étroit collier. On en voulait à 

Humbert de satisfaire ses fantaisies de malade, car on 

savait que la famille du jeune chauffeur était pauvre et 

qu’il n’aidait pas les siens. Il était son amant, mais par 

pudeur on l’appelait son fiancé, — le fiancé d’Amande. 

C'était vrai qu'il l’eût épousée, si elle avait pu guérir, 

ou si sa famille, à lui, avait consenti à ce qu’il se char- 

geñt d’une mourante. On savait qu’Amande continuait 

de l'en supplier, comme si cela en valait encore la peine, 

et on la blämait de vouloir imposer à ce garçon des for- 

malités inutiles, puisqu'enfin elle allait mourir. 

I Jui prit la main. Il s’efforçait de lui montrer d'autant 

plus de tendresse que, depuis longtemps, il avait cessé 

de l'aimer. A force de la conduire chez des médecins, 

d'aller la voir à l’hôpital, d'acheter pour elle des médi- 

caments coûteux, il avait fini par oublier l'époque où ils 

dansaient ensemble dans les bals publics des faubourgs, 

où il la ramenait, le soir, A Vinsu de tous, dans l’auto- 

mobile de ses maitres, roulant tous feux éteints le long 

des routes de montagne, mélant aux sensations de leurs 

deux corps Villusion du luxe des autres. Il avait cessé de 

la posséder, depuis que la mort, visiblement, s'était ins- 

tallée en elle: Amande était devenue pour lui une sorte 

de dévotion triste. Cette affection, n'étant plus de l'amour, 

manquant des moyens qu'a l'amour de se satisfaire, ne 

pouvait plus que s'exprimer par des symboles, comme 

le culte qu'on a pour Dieu. La fréquentation d’une ima-  
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lade enseignait à ce garçon simple les délicatesses de la 

souffrance: Humbert, assis près d’Amande, tenait cette 

main trop chaude dont le contact lui était maintenant 

pénible, et toutes sortes de sentiments obscurs, presque 

mystiques, le devoir, la pitié, la crainte, composaient 

sa fidélité. 

Elle dit: 
J'ai froid, tante. 

Alors, Toussainte, se rappelant qu'elle ne lui avait 

rien offert, proposa du café, du rhum. Elle but, puis 

mangea, avec un mouvement qui découvrait ses gen- 

cives. Par instants, il lui arrivait d’aimer la maladie, 

sans laquelle, marié ou non, Humbert l’eût délaissée pour 

d'autres, et dont, comme tous ceux qui en meurent, elle 
ne croyait pas mourir. Elle n’avait pas eu d’autre amant; 

elle n’avait done qu’Humbert sur qui rejeter ce qu’elle 
appelait son malheur; il était le seul être à qui elle eût 

le plaisir de reprocher quelque chose. Puisque tout, 
d'après elle, était arrivé par sa faute, elle se croyait en 
droit d'en exiger l'impossible; ses exigences l’en ven- 

geaient, et servaient en même temps à se prouver, à 

prouver aux autres, qu’un homme pouvait encore se 
dévouer pour elle. Jalousant chaque femme, elle se ju- 
geait pourtant supérieure à toutes, car toutes, mainte- 

nant, s’'empressaient à la servir, et il n'était pas jusqu’à 

leur répugnance à la toucher, à l’embrasser, qui ne lui 
procurât l'orgueil de faire peur à quelqu'un. Pas une de 
ces femmes, d’ailleurs, qui ne la détestât, justement 

* que la pitié les obligeait à l'aimer; elles lui en 
voulaient des soins qu’elles croyaient devoir lui rendre, 
comme un débiteur reproche à ses créanciers sa propre 
probité. La malignité d’Amande irritait celles même 

qui pleureraient à son lit de mort; elles s’indignaient, 
tout le long du jour, de la trouver difficile, insolente, 
insatiable, et ne comprenaient pas que tel mauvais sou- 
rire, telle petite perfidie, telle insulte, étaient, chez  
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Amande, au sûrement l'effet du mal et son attendri 

sant symplôme, que Vamaigrissement, la toux, ou Ye 

tinction de la voix. 

Quelqu’un demanda: 

— Et ton enfant? 

Alors, elle leur apprit à toutes qu’il pesait maintenant 

vingt livres. La vigueur de ce petit être qui avait vécu en 

elle, avait véeu d'elle, mais qu’on lui avait défendu de 

nou , et bientôt d'embrasser, lui était une revan- 

che, presque une compens: tion. Détaché par l'éloigne- 

ment, non seulement de son corps, mais aussi de son 

cœur, il grandissait quelque part, à la campagne, chez 

une femme qui se chargeait de l'élever, et elle pensait 

rarement à lui, absorbée, de plus en plus, par le travail 

intérieur de son mal, comme par une gestation mor- 

telle, Connaissant peu son enfant, elle Vaimait moins 

qu'elle n'en était fière, et parfois elle le haïssait, comme 

si, en venant au monde, il lui avait volé sa vie. 

Toussainte dit: 

Minuit moins vingt. 

C'était l'heure à laquelle on attendait Caltanéo d'Ai- 

gues, qui passait, dans la région, pour un guérisseur 

habile, C'était, surtout, un leveur de sorts. Voyant dépé- 

rir Amande en dépit des potions et des piqûres, ses voi- 

sines, ses sœurs, sa tante, avaient fini par demander 

qu'il vint, Toutes la croyaient envoûtée, soit par une 

rivale, soit par une sorcière incapable de ne pas nuire, 

même sans profit, comme certaines bêtes sont incapa- 

bles de ne pas séeréler du poison, On avait tout essayé, 

jusqu'au pèlerinage de Lourdes, jusqu’à aller consulter, 

& Marseille, des professeurs célèbres, et, devant cette 

aillile de la foi et de la science, qui semblaient admet- 

tre, presque approuver la mort, ces gens se retournaient 

vers les pratiques les plus anciennes, selon eux les plus 

éprouvées, vers le sorcier qui traite la mort comme une 

adversaire invisible, tâche de Veffrayer, et la combat  
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corps à corps. Désespérant des médecins, Humbert con- 

sentait à l'épreuve; toutes ces femmes en étaient venues 

à se soupconner entre elles, et si beaucoup s'étaient dé- 

rangées pour assister à la chose, c'était, peut-être, pour 

mieux prouver leur innocence. 

- On pourrait commencer, dit Toussainte. 

Tante, dit Amande, on aurait pu faire cela chez 

moi. 

L'idée de se dévêtir, devant ces femmes, dans cette 

chambre étrangère, l’emplissait d’une pudeur et d’une 

crainte inattendues. 

Chez toi, c’est trop petit, dit Toussainte. 

Une femme, qui habit une chambre contiguë, l’offrit 

à Amande pour s’y déshabiller à l'aise. Toutes deux sor- 

tirent. Elles se rencontrèrent sur le seuil avec Cattanéo 

d’Aigues. Amande s’effacait; il lui dit: 

Cest toi, petite? 

Elle ne répondit rien; il entra. Les femmes l’admirè- 

rent d'avoir reconnu la malade, sans que personne la lui 
désignât, comme si l'aspect d’Amande n’était pas fait 

pour l'avertir. Il s’exeusa de s'être mis en retard, se plai- 

gnit du temps, défit son manteau, s’assit dans le fauteuil 

qu'Amande avait laissé vide. I parlait peu. C'était un 
petit homme pauvrement mis, qui exereait pendant le 

jour la profession de comptable: il apportait, dans ces 

mises en scène de cauchemar, son formalisme de bureau- 

crate, Il s'approcha du poêle, et constata avec une colère 
froide qu'on l'avait laissé presque éteindre. Algénare se 
leva pour recharger le feu. Comme elle était la plus pau- 
vre, on Ja traitait en servante. 

Les femmes se serraient l’une contre l’autre. Quel- 
qu'un dit: 

- Et si personne ne lui a fait du tort, qu'est-ce qu’on 
verra dans l’eau? 

Rien, dit l'homme. 
Toussainte reprit:  
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__ $i on ne lui avait pas fait du tort, elle n’en serait 

pas où elle est. 

Elle se croyait obligée, par une sorte d'esprit de fa- 

mille, de certifier la santé des siens. 

__ Tout de même, son père et sa mère sont morts de 

la maladie, dit Humbert. 

11 aimait à le rappeler, se sentant lui-même de santé 

fragile, et craignant toujours qu'on ne l'accusât de lui 

avoir communiqué du mal. 

— Cette maladie, ce n’est pas naturel, fit Toussainte. 

Elle ne croyait pas si bien dire. Pour ces hommes et 

ces femmes, il n’ex tait pas de maladie naturelle, et 

peut-étre aucune chose ne l'était. Leur univers en restait 

au chaos, et tous les événements, même les plus simples, 

leur demeuraient des mystères, mais il en était de plus 

fréquents que d’autres, auxquels les accoutumait l'usage. 

Les phases de la lune, la production du feu dans leur 

poêle de cuisine n'étaient pas moins inconcevables, pour 

eux, que le creusement de cavernes dans des poumons 

malades; n’étaient naturelles, c’est-à-dire justes, à leurs 

yeux, que les morts de vieillards. Et comme ils étaient 

pourtant des êtres humains, condamnés, par l'instinct de 

leur espèce, à la recherche, et peut-être à l'invention des 

causes, ils attribuaient le dépérissement d’Amande à 

celle qui était pour eux la plus simple, la plus humaine, 

à la force dont ils avaient souvent, dans leur vie, cons- 

taté les effets : l'envie, la jalousie d'une femme pour 

une femme. 

Quelqu'un dit faiblement: 

_ C'est vrai qu'elle a dù se fatiguer, à élever seule ses 

frères et sœur: 

Il y eut un silence. Personne, et la tante d'Amande 

moins que personne, n’aimait à songer aux efforts 

qu'avait dû fournir, pour nourrir ses jeunes frères, cette 

petite fille tétue, qui elle-même n'était qu’une enfant. 

D'ailleurs, cette allusion au travail, au courage  
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«’Amande, les blessait tous, comme si on les eüt soup- 

connés d’une infériorité quelconque vis-à-vis d’elle, fût-ce 

celle de la fatigue ou du malheur. 

__ Tiens, dit Toussainte, comme si on avait travaillé 

moins qu’elle! 

En presence d’Humbert, une pudeur empéchait de rap- 

peler les autres causes du mal: les rendez-vous sur la 

grève, dans l'humidité nocturne, la chaleur moite des 

salles de danse, les suites de couches difficiles. Amande 

rent étroitement enveloppée dans son manteau; la 

teinte pâle de ses jambes imitait ses bas mordorés, et, 

comme elle avait l'habitude des souliers à talons hauts, 

elle marchait sur la pointe des orteils. 

Cattanéo dit: 

__ Où sont tes affaires? 

Elle les portait sous son bras. Elle les déposa sur une 

chaise, en fit un paquet, méthodiquement, mettant au 

centre les souliers, y enroulant les bas, enveloppant le 

tout dans la chemise, puis dans la robe. C'était une robe 

de soie mince et claire. Une coquetterie l'avait empêchée 

de choisir la plus usée, et elle regrettait maintenant d’en 

faire le sacrifice. 

Algénare s’approcha pour l'aider. Toussainte lui dit 

brutalement : 

Non. 

Elle recula. Amande leva les yeux sans comprendre; 

elles étaient amies. Souvent, au début de ses rapports 

avec Humbert, Algénare leur avait prêté sa chambre; 

elle lui en savait gré, sans penser que cette fille solitaire, 

et qui passait pour chaste, se procurait ainsi le plaisir 

de vivre et de dormir dans une atmosphère d'amour. 

Ce fut Cattanéo d’Aigues qui se chargea de placer dans 

un chaudron neuf ce mince paquet qui faisait songer à 

une depouille. On ra . L'eau tardait à bouillir, 

comme toujours s'il se fait qu'on la surveille; les 

femmes parlaient à voix basse de maladies, de morts,  



122 ERCVRE DE FRANCE—1-1-1933 
TT — 

et de guérisons mystérieuses, échangeant sous diverses 

formes quelques idées, toujours les mêmes. Cette scène, 

qui se jouait sur plusieurs plans, eût déçu à la fois les 

amateurs de pittoresque et les amateurs de drame; les 

pensées, les instincts remontaient du fond des âges, mais 

ces deux hommes et ces femmes, assis dans une cuisine, 

sous la lampe électrique, à surveiller l’ébullition de l’eau 

dans une lessiveuse de nickel, n’eussent fourni à un ob- 

servateur que le tableau hebdomadaire, banal, et presque 

rituel aussi, de la coulée d’une lessive. 

Le silence dans l’inaction est pour les gens simples 

quelque chose de contre-nature. Ils l'associent d'ordinaire 

au travail, qui les abstrait d'eux-mêmes (le travail, peut- 

être à leur insu, est le dévouement des pauvres) et con- 

fondent se reposer avec se raconter. Et cependant, ici, 

tous se taisaient, par respect de leur propre attente; les 

mains, inactives comme les lèvres, s’étalaient sur les ge- 

noux avec une gauche tranquillité, et cette halte de la 

vie, cette passivité déférente leur rappelait la demi-heure, 

à la fois de repos et de contrainte, qu'est la grand’messe 

dominicale. L'eau commençait à chanter; les femmes 

trouvaient à ce bruit on ne sait quoi d’inquiétant, de so- 

lennel, qui r dit plus aueun rapport avec le filtrage 

quotidien du café et le sablier de la cuisine. Amande, 

serrée dans son manteau, tremblait, non de froid, me 

d'impatience, de peur; elle avait entendu dire que les 

gens frappés d'un sort meurent toujours, si l'on cherche 

à découvrir l'enchanteur. Sa maladie, étant au-dedans 

d'elle, ne lui apparaissait pas comme quelque chose d’ex- 

térieur, d’étranger, que l’on pouvait ôter ou donner à 

quelqu'un, mais comme confusément mêlée, maintenant, 

à l'idée qu'elle se faisait d'elle-même, comme une pré- 

sence qui, peu à peu, lui serait substituée. Algénare, de 

l'autre côté de la chambre, se taisait: Cattanéo d’Aigues 

surveillait le réveille-matin. Quand les deux aiguilles se 

furent rejointes en haut du cadran, il se leva, retira le  
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chaudron du feu, le posa sur une chaise, dit à Amande: 

— Viens. 

Elle s’approcha docilement. La vapeur l’aveuglait; elle 

se pencha; elle essayait, sans y parvenir, de distinguer 

un dessin dans ce bouillonnement sans forme, où, çà et 

la, se gonflait du linge. Elle aurait voulu voir, ne fût-ce 

que pour assouvir son angoisse, n’avoir pas attendu pour 

rien, nue sous ce manteau, parmi ces femmes qui lui 

parlaient de magie noire, ne füt-ce que pour ne pas de- 

sappointer les autres en trompant leur attente. Puisque 

tout le monde, en pareil cas, voyait, pourquoi n’aurait- 

elle pas vu? Elle essaya de se rappeler des figures de 

rivales, d’ennemies, d’en inventer, d’en projeter hors 

d'elle-même, L'eau agitée ne lui renvoyait pas même 

son image. Elle chancela. Les femmes tentèrent de 

s’avancer. Cattanéo d’Aigues les écarta d’un geste. IL 

posa la main sur la fragile épaule; il dit : 

— Regarde bien. La femme qui a fait du tort va 

Vapparaitre dans l’eau. Ses cheveux... 

Il passa la main sur ceux d’Amande, comme un hypno- 

tiseur. Elle répéta, les yeux désespérément vides: 

Ses cheveux... 

Il continuait, créant pièce à pièce l’imag 

Ses yeux... 

Ses yeux... 

Sa bouche... 

Sa bouche... 

Algénare s’était jetée & genoux. 

Ne regarde plus, Amande. Ne regarde pas. Tu ne 

verras rien, Ce n’est pas moi. Tu ne verras n. 

Elle bégayait. Elle répétait, se traînant à terre: 

Ce n’est pas moi, n'est-ce pas? Ce n'était pas moi? 

Amande porta les mains à son visage et dit: 

- Je l'ai toujours su. 

Et elle se laissa retomber sur sa chaise. Une quinte de  
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toux la prit. Comme ses lévres s’ensanglantaient, elle 

ouvrit son sac pour en tirer son mouchoir. 

Cette fois, les femmes s’étaient levées, faisant cercle 

autour de la fille qui se dénongait par ses dénégations. 

Cattanéo d’Aigues paraissait ne rien entendre. Il ouvrit 

le tiroir d’une commode de cuisine, y choisit un cou- 

teau, en essaya la pointe, et le tendit à Amande. 

Elle le regarda stupidement, sans comprendre. Alors, 

il lui dit: ® 

— Tu vas enfoncer ton couteau dans l’eau où tu as 

vu l’image. Tu iras jusqu’au fond, même si l’eau résiste, 

même si elle crie. 

Il ajouta après réflexion: 

— Même si elle saigne. 

— Je guérirai? 

— Oui, dit l'homme. 

Amande se leva. Elle reprit: 

— Et elle mourra? 

On l’entendait à peine. 

— Oui, dit l'homme. 

Algénare hurlait plutôt qu'elle ne criait: 

- Je ne veux pas qu'on me tue. 

Amande, penchée sur le chaudron, regardait l’eau. 

Cette eau, qui allait crier, résister, saigner, la terrifiait 

comme une femme vivante, plus qu'une femme vivante. 

Elle en voulait à Cattanéo d’Aigues de l'avoir, en Ja pré- 

venant, empêchée d'agir. On agit sans savoir ce qui aura 

lieu, et justement pour le savoir. Souvent elle s'était dit 

qu'elle tuerait Humbert, s’il l'abandonnait. Mais il ne 

l'abandonnait pas. Personne ne l’abandonnait. Elle ne 

pouvait en vouloir cette fille d'avoir désiré qu'elle 

meure; à sa place, elle eût fait de même. Elle ne pouvait 

pas lui en vouloir, puisqu'elle n’était pas aimée. Humbert 

ne l'aimait pas. Elle eut envie de rire: qu'était-ce donc 

que cette fille, qu'était-ce donc qu’une sorcière qui n’est 

même pas capable de se faire aimer par quelqu'un? Elle  
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essaya de se représenter le mal qu’Algénare avait pu lui 

faire, des procédés d’envoûtement, la jettatoure. Elle n’y 

éussit point. Parmi ces femmes qui la plaignaient, qui 

se croyaient, en la plaignant, dégagées envers elle, il en 

était donc une qui l’enviait, qui l’enviait assez pour avoir 

désiré sa mort. Son bonheur importunait quelqu'un: elle 

était donc heureuse; et, triomphante, elle regardait cette 

fille se rouler à terre. 

Le murmure incitant de l’eau lui emplissait les oreilles, 

se confondait, au dedans, avec le battement des artères; 

elle ne se serait pas douté que son corps contint encore 

tant de sang. Des souvenirs lui revinrent, du fond de 

l'enfance, comme d’un pays éloigné où elle ne retourne- 

rait plus; images nettes, coupantes, devenues presque 

absurdes de n'être plus raccordées à rien: un lapin qu’il 

s'agissait de tuer, dans la cuisine, pour le repas du di- 

manche; sa mère lui criait d’aller plus vite; elle n’avait 

pas le courage d’entamer la fourrure; cela vivait, résis- 

tit, répandait de toutes parts sa vie d’une façon qu’on 

n'avait pas prévue, affreuse. Puis, un jour, on l'avait 

placée comme servante, presque enfant, chez une femme 

qui la nourrissait mal, l’extenuait, frappait. Elle ne vou- 

lait plus servir; elle avait essayé de se couper le pouce 

pour qu’on ne la fit plus travailler; le sang coulait; on 

ne pouvait plus l’arröter. Elle portait sa main à sa bou- 

che, pour le sucer; sa bouche était pleine de sang. Elle 

le ravala, péniblement. Si maintenant l'eau de la lessi- 

veuse allait s’'emplir de sang, elle se demanda ce qui res- 

terait de propre, de limpide, de buvable en ce monde; 

elle dit: 

- Comme j'ai soif! 

Personne ne l’entendit. Elle étouffait; le couteau lui 

glissa des mains. La voyant défaillir, les femmes se pré- 

cipitérent. 

Cattanéo d’Aigues enfila son manteau. Il n’était pas 
tendre. La mort, désormais certaine, d'Amande, lui ap-  
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paraissait comme un événement en quelque sorte légi- 

timé par la certitude qu'on en avait, pénible pour ses 

proches, cruel pour son amant, du moins pendant les 

premières heures, avantageux peut-être pour l’enfant dé- 

livré d'une mère inutile, que, n'ayant pas connue, il 

n'aurait pas à regretter; mais, en tout cas, indifférent 

pour lui. Il était déçu. En pr venant Amande que l'eau 

pourrait saigner, il n'avait fait que se conformer à la 

phraséologie d'usage; bien qu'il eût souvent pr idé à ce 

rite, qu'il croyait efficace, il n'avait jamais vu de sang. 

Tout au plus, l'envoûté avait perçu une résistance, en- 

tendu un eri. Il ne doutait pas que le phénomène complet 

ne pat avoir lieu, et, comme un savant s’obstine à re- 

commencer une expérience, jusque-là toujours impar- 

faite, il s’acharnait, de malade en malade, à obtenir la 

production du miracle. Il en voulait à Amande de ne pas 

l'avoir mieux secondé, dans des circonstances particu- 

lierement favorables, puisqu’enfin l'envoûteuse était le 

Ce paysan lucide, qui ne s’intéressait qu'aux faits, por- 

tait, dans ses recettes de sorcellerie, une âme de prati- 

cien matérialiste, comme certains hommes de science, au 

chevet de leurs malades, montrent une âme de thau- 

maturge. 

Il traversa la chambre; ses yeux s’arrétérent sur Algé- 

nare; elle restait affalée sur le carreau rouge du pave- 

ment, sans pleurer, mais avee un bruit de sanglots dans 

la gorge. I lui di 
- Alors, c'est toi qui lui as fait du mal? 

intenant, il n’était plus curieux que d'elle. Elle con- 

tinuait de se taire; il lui énuméra les différents modes de 

l'envoûtement, le cœur de bœuf percé, le citron qu'on 

ensevelit sous le seuil, les rognures d'ongles qu’on brûle. 

A chaque phrase, elle secouait ivagement la tête; elle 

dit enfin: 

Non... Non. Je l'ai voulu. Seulement voulu 

Il cut pour elle le sentiment de respect, presque d’ad-  
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miration, qu’on a pour l'adversaire dont on vient de dé- 

couvrir la puissance. 

_— Alors, dit-il, tu es très forte. 

11 sortit. Des images vagues passaient dans la tête 

d'Algénare; elle se rappela une descente de fascistes dans 

la maison paternelle; on l'avait battue; elle avait attendu, 

assise par terre, repliée sur elle-même, que passât cette 

tempête d'hommes. Elle se demanda ce que ces femmes 

attendaient pour la battre, la chasser. Est-ce qu'Humbert 

la tuerait, maintenant? Elle releva la tête. Humbert 

pleurait dans un coin. Elle attendait, avec une sorte 

Wimpatience, que commengassent les injures: lair 

était dense, vibrant, chargé de cris et de paroles qui ne 

s'adressaient pas à elle. Puisque ce bruit ne la concer- 

nait pas, c'était quand même du silence. 

Elle se leva tout à fait. Les femmes s’agitaient autour 

d'Amande évanouie. Son manteau avait glissé de ses 

épaules; son corps nu, mince, blanc, lisse comme un 

noyau que l'écorce et la pulpe auraient cessé de cacher, 

semblait à la fois contenir et exposer la mort à la façon 

d'un ostensoir, Sa tête renversée pesait sur le dossier de 

la chaise; Algénare ne pouvait voir le visage. Une curio- 

silé la poussa, le vague espoir peut-être de quelque chose 

Wirréparable : penchée en avant, elle posa machinale- 

ment la main sur l'épaule d'une femme, qui se retourna 

dans un cri. C'était la mere de l’enfant. Elle recula; elle 

dit humblement: 

Mon garcon ne t’a encore rien fait. 

Et elle s’efforça de couvrir de son mouchoir le petit 

visage de l'enfant. Alors, pour la première fois, Algénare 

comprit que quelque chose était changé, et qu'elle terri- 

fiait ces femmes. Elle n’en ressentit ni étonnement, ni 

triomphe : ces gens étaient entrés, ce soir-lA, dans un 

de ces eycles ot l’extraordinaire se deduit de l’extraordi- 

naire, logiquement, comme dans les geometries du cau- 

chemar. Elle se dit, avee un soulagement tout physique,  
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qu’on ne la frapperait pas, qu’on la laisserait sortir, 

qu’on désirait qu’elle sortit. Le sifflement du vent à tra- 

vers les volets lui rappela qu’elle aurait froid, dehors; 

elle chercha des yeux, vaguement, quelque chose dans la 

chambre; elle dit : 

— Mon chäle... 

Le regard des femmes balaya la chambre. Les franges 

du châle traînaient à terre; en entrant, elle l'avait posé 

sur le dossier de la chaise, où, maintenant, Amande était 

assise. Quelqu'un souleva la tête qui s’abandonnait, 

oscillant de droite à gauche avec une inconscience en- 

fantine. Humbert tira le châle qui résistait, retenu sans 

doute par une aspérité invisible; et la lenteur qu'il dut 

y mettre donnait à ce geste si simple une importance 

inattendue, presque insupportable, dont on ne se fût pas 

aperçu s’il avait duré moins longtemps. Humbert plia le 

carré d’étoffe, méthodiquement, comme si cela en valait 

la peine, et le tendit à Algénare. Leurs regards se croi- 

sèrent; il n’y avait, dans celui d’Humbert, ni colère, ni 

même étonnement, rien que ce vide où nous plonge la 

soumission au malheur. 

Alors seulement s’évanouit ce qui lui restait d’espé- 

rances amoureuses, d'autant plus fortes qu'étant in- 

conscientes, elle n’avait même pas à leur reprocher d'être 

absurdes; elle sentit qu’elle n'appartiendrait pas à cet 

homme, et que jamais, sans doute, elle ne serait à aucun 

autre. La peur, en même temps que les possibilités de 

haine, tuait les possibilités d'amour. Maintenant qu’une 

épreuve, qu'ils jugeaient décisive, avait révélé en elle le 

pouvoir mystérieux de nuire, ces gens ne s‘indigneraient 

plus du mal qu'ils la supposaient avoir fait, ni de celui 

qu'elle pourrait faire: tous, sans parler, se souvenaient 

de symptômes qu'ils avaient négligés jadis, ou qui les 

avaient inquiétés sans pourtant les avertir: sa tranquille 

assurance devant les animaux sauvages, les bruits sin- 

guliers qui se produisaient autour delle, et jusqu’aus  
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taches de ses yeux. On se rappelait, enfin, qu'un enfant 

dont elle avait eu la garde était mort de façon soudaine. 

une pitié, produite peut-être par le vieux souvenir 

des persécutions et des bûchers, renouvelée, dans leur 

expérience plus récente, par la vue des crises d’hystérie 

ai se débattent les sorcières, se mêlait à la terreur qu'ils 

avaient d’elle, en faisait presque une forme épouvantée 

du respect. Un sens obscur de l’économie du monde leur 

faisait admettre l'existence d’êtres différents des autres, 

mème lorsque leurs actes sont un scandale pour la rai- 

son, et quelquefois pour le cœur. Leur acte de foi, ou 

de résignation envers le Créateur ratifiait jusqu'à la né- 

cessité des sorcières. Exprimant cette notion, d’ailleurs 

confuse, par un symbole qui n’était pas sans beauté, ces 

paysans catholiques disaient que le sacrifice de la messe 

ne pourrait s’accomplir, si ne rôdait, aux alentours de 

l'église, une servante du vieil ennemi, du vieil accusa- 

teur, mais aussi, après tout, du vieil auxiliaire de Dieu. 

Et, donnant tout naturellement au clergé un rôle d’or- 

donnateur dans ce monde spirituel, qui est l'arrière-plan 

el la matrice de l'autre, ils supposaient que le prêtre, à 

de certains jours de l’année, marque l'enfant qu'on porte 

au baptême d’un signe qui le prédestinera à l'office dou- 

loureux, mais indispensable, de petit serviteur du mal. 

Alyénare s’enveloppa du châle, frileusement, comme 

si le froid de la rue l’atteignait déjà. Personne ne pro 

honcait une parole: on entendait le sifflement, de plus 

en plus saccadé, des expirations d’Amande, et ces bruits, 

cet effort animal perceptible sous la gorge nue, ces se- 

cousses, symptômes du détraquement intérieur, étaient 

comme la face mécanique de la mort. Quand elle eut fini 

d'épingler son chäle, Algénare gagna la porte: tous re- 

sardèrent en silence le battant se refermer. 

Elle descendit l'escalier sans lumitre avec des précau- 

tions d’aveugle. En bas, un hout de bougie brülait dans 

une encoignurez; un chat, qui la connaissait, vint se Frol-  
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ter à ses jambes, espérant d’être caressé. Elle se pencha; 

un instant, l'innocence du félin répondit à son obseure 

innocence. Pas une seconde, elle ne doutait d’avoir tué 

cette femme en désirant sa mort; elle n’en doutait pas, 

puisque personne n’en doutait. En même temps, la cer- 

titude de cette étrange puissance lui ôtait le remords que 

cause un crime ordinaire, lui apportant le sentiment 

d’une irresponsabilité qui n’était pas une excuse, mais 

une justification. Celui qu’habite une force perdrait toute 

raison d'être, s’il n’en était pas l'instrument. N'ayant 

jamais entendu dire que les sorcières éprouvassent de 

la honte, déjà, s’incorporant à son rôle, elle cessait d'en 

éprouver. Bien qu'Amande lui fût chère, et qu’elle lai- 

mât d'autant plus qu’elle l’enviait davantage, s'étant en 

quelque sorte amalgamée à elle, à force de s’y substituer 

en pensée, elle cessa subitement de la plaindre, car une 

jeteuse de sorts ne plaint pas ses victimes. La certitude 

qu’Humbert n’aur: jamais pour elle d’autres senti- 

ments que l'horreur, et d'autant plus, peut-être, qu’ainsi 

il se dissimulerait à lui-même le secret soulagement que 

lui apporterait cette mort, celte certitude, seule saisissa 

ble, précise, pesant de tout son poids en elle comme un 

corps étranger, enlevait à Algénare le bénéfice de son 

désir de meurtre, qu’elle prenait pour un acte. Oubliant 

que cette hantise avait eu pour racine Vinstinet le plus 

simple, & coup str le plus explicable, elle finissait par 

Vimaginer gratuite, parce que l'événement l'avait prou- 

vée inutile, N'en pas profiter lui ôtait non seulement toul 

remords de l'avoir provoquée, mais la notion même 

d'avoir eu à celle mort un intérêt caché, comme si cel 

acte, d'avoir été sans profit, acquit ainsi le mystère, pres 

que l’ennoblissement, d’avoir été sans cause. 

Des femmes, descendues derrière elle, s’effacèrent pour 

ne pas la frôler sur le seuil; elle les entendit murmure: 

qu’Amande ne durerait pas jusqu'a laube. Puis, ces 

agues spectres Ta dépassèrent, s'incorporèrent à l'obs  
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curité. Maintenant, il pleuvait. Algénare, s’enveloppant 

plus étroitement de son chäle, s’engagea dans l’etroite 

rue caillouteuse. Tout en marchant, elle pensa it. 

Elle ne réfléchissait pas. Elle était de celles qui jamais 

ne réfléchissent, mais pensent par succession d’images: 

l'auvent baissé d’une blanchisserie lui rappela que Tous- 

sainte lui avait demandé de venir, le lendemain, aider 

à la lessive; elle n’aurait pas à y aller; on ne l’attendrait 

plus. Elle se dit, avec une brusque joie, que c’en était 

fini des petits services à rendre aux voisines, moudre le 

café du soir, allumer le feu du matin. C’en était fini aussi, 

des causeries avec les jeunes hommes à la lueur des ré- 

verbères, des bals populaires dans le fracas rouge des 

lanternes, et des parties d'atelier qu’on organise au prin- 

temps. Elle était seule. Il en était du pouvoir qu'on lui 

attribuait, et que désormais elle s’attribuait à elle-même, 

comme de ce cercle des anciens enchanteurs, qui tout à 

la fois les isole et les défend. Comme ce roi des légendes 

autour duquel tout se changeait en or, dorénavant, tout, 

autour d'elle, se changerait en terreur. En même temps, 

elle n'était plus seule. Elle se sentait reliée, à travers 

l'espace, par des liens d'autant plus forts qu'ils étaient 

invisibles, à la communauté de tous ceux qu’à la fois on 

perséeute, l'on amadoue, et l’on révère, à la confrérie dis- 

persée des jeteurs de sorts, des gens à secrets, des sorciers 

de village. Cette fille, qui jusque-là n’avait rien obtenu 

de la vie ni d'elle-même, éprouvait l’exaltation intime, 

organique, de ceux qui viennent de découvrir l'amour 

où de celui qui pressent la gloire: quelque chose d’in- 

connu, qui la transformait, se faisait jour en elle. Une 

personnalité toute faite, infiniment plus riche que la 

sienne, lui était substituée, à laquelle, jusqu’à sa mort, 

elle tâcherait de se conformer. 

Elle s'arrêta devant une flaque d’eau laissée par la der- 

nière averse pencha sous la lueur qui venait d’une 

lenèlre éelairée, pour distinguer son visage, et subite-  
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même, sauvage, d’une méchanceté qui, plus que tout 

autre chose, la persuadait qu’elle s'était transformée, ou 

plutôt qu’elle s'était trouvée. Non seulement son cœur, 

mais l'aspect du monde avait changé pour elle: un balai 

oublié dans une cour, une aiguille à son corsage, le bêle 

ment d’une chèvre à travers le mur d'une étable lui rap- 

pelaient non plus les actes usuels, faciles, de la vie ordi 

naire, mais des scènes d’envotitement et de sabbat, et, 

quand elle rejeta la tête en arrière pour mieux aspirer 

l'air nocturne, les étoiles dessinaient pour elle, en grands 

jambages tremblés, les lettres géantes de l'alphabet des 

MARGUERITE YOURC! 
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LITTÉRATURE — 

Jobn Charpentier : Estaunié, Firmin-Didot, -— Paul Hazard : Les Livres, 
les Enfants et les Hommes, Flammarion, -— Aimé Dupuy : Un personnage 
nouveau du rôman français : l'Enfant, Librairie Hachette, — Charensol : 
Comment ils écrivent, Préface de Fernand Vandérem, Editions Montaigne 

E. Drougard : Villiers de l'Isle-Adam, les Trois premiers Contes, Les 
Belles Lettres. — Jules Mouquet : Baudelaire : Œuvres en collaboration, 
Mercure de France. -- Jules Mouquet : Rimbaud : Vers de collège, Mer- 
eure de France, — Edmond Pilon : Louis Hémon : Maria Chapdelaine, 
Piazza. 

Il doit se dire heureux l’écrivai i voit s’exprimer l’es- 

sentiel de son œuvre dans un livre vivant écrit par un critique 

doué d'intelligence et de sympathie. Je pense que M. Estau- 

nié peut se ouir du livre de M. John Charpentier (Estau- 

nié). Evidemment, le contact direct entre les œuvres d’un 

vain et le public est la chose capitale, mais com- 

ment garder dans leur plénitude les impressions qu’appor- 

térent jadis tels ouvrages aimés au temps de leur nouveauté? 

On à plaisir à rencontrer le livre qui étale vivement sous les 

yeux le panorama d’une œuvre dispersée au fil des années. 

Après tout, a dit en substance Sainte-Beuve, je ne suis qu'un 

imagier des grands hommes. La nuance de modestie glissée 

dans cette phrase est agréable, mais être un bon imagier des 

âmes de qualité requiert autre chose qu'un médiocre talent, 

Une âme qui compte est un univers et la peindre, c’est bel et 

bien démonter et construire un monde. Louons M. John 

Charpentier d’avoir été un bon imagier qui a cherché le por- 

trail fidèle dont chaque touche tressaille de la vie du modèle. 

Louons le soin qu’il a mis au détail et son art de le choisir 

et sa volonté de le dépasser pour s'élever aux ensembles. 

Avec tact, il a su s’effacer devant son modèle, ce qui ne la 

pas empéché de glisser dans ses analyses beaucoup de remar- 

ques de prix qu'on goûte au passage comme elles le méritent.  
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Je vais si vous le voulez bien vous en donner un exemple, 

M. André Bellessort a dit avec force justesse 

Estaunié a horreur de tout ce qui peut ressembler à des confi- 
dences, et peu de romanciers ont tenu leur vie intime plus éc 
tée de leurs romans. 

M. John Charpentier ajoute ! 

ais il y a pour les âmes pudiques une façon de s’épancher 
très différente des effusions des âmes passionnées. Elle consiste à 

exprimer la vie par des symboles sensibles, à la ressemblance de 
ses pensées. 

Comme c’est bien vu! Dés qu'on est un peu averti, on 

s'aperçoit que la confidence directe n'est qu'un moyen parmi 

beaucoup d'autres pour se révéler soi-même. Dës qu'on ar- 

rive au plus secret, au plus étrange, au plus indicible, je 

dirais même au plus gênant de soi-même (et le plus gênant 

de soi-même est tantôt le plus répugnant, tantôt le plus noble 

de l'être à telle enseigne qu'on sent pareille pudeur à cacher 

de soi ce qui est injure à l'homme et ce qui passe l'homme); 

dès qu’on louche de tels éléments, Vallégorie et le sym- 

bole deviennent les seuls moyens d'expression loyale et to- 
tale. Au fond, qu'est-ce qu'une métaphysique? Renan préten- 

dait qu’elle est pour celui qui l'invente son roman de l'infini, 

mais elle est aussi, sinon totalement, du moins en partie, une 

immense allégorie qui exprime en langage d’univers et par 

un vaste jeu de correspondances, cette forme de nous-même 

qu'il faut bien appeler le poème de nous-mème! Notré ‘moi, 

c'est la réalité de nous-mèême et c’est aussi le poème de nous- 

même, Je sais tels écrivains qui ont donné d'eux-mêmes 
l'image intense ct fascinante dans leurs œuvres les plus im- 
personnelles, car (et c'est encore une des étrangetés de la viv 
intérieure) il est certaines voix de l'être qui ne veulent parler 
qu'à notre insu, lorsque nous appliquons notre attention 4 
autre chose que nous-même. Evoquons Stendhal. Le plus 
souvent quand il parle directement de lui, il s'efforce d’être 
l'homme see, sans illusion, acharné à n'être point dupe. A 
qu'on ne vienne pas lui en conter sur l’homme, il a vidé 

ne humaine à fond et il a saisi les vrais motifs de nos 
actions! Le voilà qui prend la plume du romancier, il lit pour  
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se mettre en bonne forme quelques lignes du Code civil et à 

travers les plus lucides analyses, un Poète ne tarde pas à 

chanter éperdument! Aujourd’hui, Stendhal m'’apparait le 

plus poète des romanciers. 

A propos du style de M. Estaunié, M. Charpentier envisage 

le problème de l’expression dans le roman. Il prend parti 

contre les romanciers qui, à la manière de Chateaubriand et 

de Flaubert, apportent dans leur verbe un souci d'art exigeant 

et-imposent à leur prose les magies de la musique. La ques- 

tion est des plus délicates. Mais ne suffit-il pas de demander 

au roman de saisir la lité intégrale pour constater que 

dans les vies les plus quelconques, il est des instants où l’âme 

est musique? Les musiques profondes de ne, du rêve ct 

des choses, représentent-elles oui où non une part de la ré 

lité vivante? Dès qu'elles entrent en jeu, c'est être simple- 

ment réaliste que de tendre l'expression vers le chant. Et 

d'ailleurs, la sagesse populaire n'est pas à mépriser : € ce qui 

ne peut se dire, on le chante >. Que dans l’ensemble, le ton 

du roman soit celui d'un récitatif sans fioritures, je le veux 
bien, mais quand nous touchons aux instants où la vie d’elle- 
mème rencontre le chant, l’expres: son tour doit muer, 

I ya la matière à réflexion. 

M. Charpentier sobrement esquisse la vie de M. Estaunié, 
II existe une harmonie cachée entre cette vie de fonction- 
naire sans éclat, sans parade extérieure, éprise d’une cor- 

rection stricte qui cache l’ardeur secrète de l'âme, et la forme 
estaunienne du roman eurieux avant tout de la mystérieuse 
vie intérieure, qui brûle en chacun de nous, inconnue et in- 

connaissable aux autres êtres. « Si l'essentiel était ce qu'on 

ne voit pas? » se demande un des personnages de M. Estau- 

nié, M, Charpentier a fort bien montré comment une telle 

phrase traduit l'essence du roman de M. Estaunié, Il a saisi 
tout vif M. Estaunie dans son travail créateur. Il nous Pa 
montré halluciné par les personnages qu'il crée, s'abandon- 
nant à une vraie vie seconde, se laissant porter par la logique 

cachée des êtres fictifs qui naissent de sa conscience obscure. 
Ia remarqué par quel réalisme voulu M. Estaunié a contre- 
balance sa tendance tyrannique au « subjectivisme ». Il nous 
le fait voir s’attachant à la peinture de vies médiocres dont  
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il atteint Je tragique caché, M. Estaunié fait dire par un de 

ses personnages : € Ja vraie vie est secrète >, CL par un autre 

que le mensonge étant à la base de l'état social, c'est ce qui 

lui tient Je plus à cœur que dissimule obstinément chacun 

de nous. Comme c'est vrait Qu'elle va Join cette phrase d’un 

autre personnage : « 1 n'y a aucune crise aigué dans ma 

vie, rien que de l'impalpable, une poussière de faits, mais 

avec cela on crie d'épouvante, > 

M. Éstaunié est un homme timide et un écrivain discret. 

Je crois pourtant que son œuvre porte les germes de formes 

romanesques à venir qui pour ont être fort audacieuses 

M. Hazard arrive à point pour me permettre de vérifier 

un des thèmes favoris de M. E aunié. M. Paul Hazard est 

connu pour ses travaux d'érudit; il suffit de lire ce petit 

livre exquis (Les res, les Enfants et les Hommes) 

pour ètre sûr que de ÿ rudit vit en secret un poele. 

Si un homme nait poète, rien, absolument rien, n’est capable 

d'anéantir joésie. C'est une des tragédies les moins soup- 

connées et les plus fréquentes qui se livre en maintes exis- 

tences entre un poète qui ne veut pas abdiquer et les mono- 

ones réalités quotidiennes qui lentement l'effritent. I y a 

certainement bien des vies qui ont pour trame à jamais igno 

rée Ja lutte d'un Don Quichotte malhabile contre un Sancho 

Panea patient et acharné. Dans l'ensemble, M. Paul Hazarıl 

a entrepris une recherche historique des plus intéressantes : 

l'étude des livres qui furent offerts à l'enfance aux diverses 

époques et dans les divers pays Il nous montre la véritable 

nature des enfants longtemps méconnue par les adultes qui 

les traitent en petits hommes. 11 fait apparaître avec fine: 

comment les enfants surent se défendre en tout temps des 

livres ennuyeux qu'on leur imposait. C'est une belle lutte 

celle de l'enfant qui défend contre l’homme acharné à le 

faire raisonnable et sonneur avant l'âge, sa fraicheur, sa 

fantaisie et ses rêves! Au vrai, M. Hazard n’a-t-il pas mis la 

main sur un beau sujet de roman? M. Hazard nous apporte 

des pages savoureuses sur Perrault, sur la singulière Mme de 

ienlis, sur Daniel de Foé, sur Swift et sur Andersen! Et puis 

et surtout, quelle manière fraiche et vive de parler de l'en 

fance avec, eh et 1a, la note personnelle, lintime frisson,  
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je souvenir ému... 11 y a bien de la rosée du matin dans ce 

livre d’un érudit sur les enfants. 

C'est un fort gros livre que celui de M. Aimé Dupu 

personnage nouveau du Roman français : l’Enfant. Voilà 

une copieuse thèse qui résume six années de labeur. À voir 

défiler force romans modernes considérés par rapport à 

l'enfant, il semble qu’on les voie vivre sous un jour nouveau. 

in allégeant ce gros livre, en le débarrassant de son appa- 

rcil d’érudition, je crois que M. Aimé Dupuy en pourrait 

tirer à l'usage des honnêtes gens un joli livre qui aurait bon 

nombre de lecteurs. M. Aimé Dupuy recherche les raisons 

qui expliquent la place qu'a prise l'enfant dans notre litté- 

rature d'imagination, Il en donne de fort bonnes, On en pour- 

rait trouver quelques autres. Notre goût pour tout ce qui 

touche à l'enfance ne se rattache-t-il pas à cette nostalgie du 

primitif, du sauvage, du naïf, du vierge, de l’irrationnel qui 

est notre réaction contre les contraintes d’une civilisation 

trop compliquée et trop oppressive? M. Aimé Dupuy fait 

remonter à 1875 et à Jack d’Alphonse Daudet l'entrée triom- 

phale de l'enfant dans notre littérature romanesque. En se 

servant adroitement des romans qu’il consulte, il émet beau- 

coup de remarques curieuses sur l'âme de Penfant. J'ai ap- 

précié entre tous ses développements sur la mythomanie 

enfantine qui prouvent à quel point l'enfant découvre de lui- 

mème et tout naturellement les pays enchantés du mensonge. 

Bien mentir, disait Albert Thierry, est le premier orgueil 

des enfants ». Ne nous étonnons pas. L'enfant est aux sour- 

ces mêmes de la vie et vie et mensonge sont termes à peu 

près synonymes. Mentir est une fonction biologique des plus 

importantes au même titre que respirer et marcher. Le mi- 

racle, c’est qu’il existe certains hommes qui surmontent la 

vie au point de poursuivre une vérité qui ne se soucie que 

d'être vraie. Avant tout, M. Aimé Dupuy est guidé par une 

pensée sociologique. Il étudie à fond et avec force détails les 

manières dont varie l'enfant avec les milieux où se forme 

son âme, Et M. Aimé Dupuy a bien su voir que, vu sous un 

certain angle, il est, comme disait Jules Renard, « féroce 

ct infernal ». 

\ ces grands enfants que sont les écrivains, M. Charensol  
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est allé demander les rets de leurs méthodes et de leur 

génie (Comment ils écrivent). C’est un livre fort attachant 

et je m’empresse de donner a M. Charensol le titre d’ « accou- 

cheur d’ämes » qu’avait forge Socrate. Avec sa malice cou- 

tumiére, M. Vandérem a préfacé Vouvrage. « Où diable Pas- 

cal at-il pris que le moi était haïssable? C’est adorable qu'il 

fallait mettre. Pour nous, par les mille qualités que nous 

lui voyons; pour les autres, par tout ce qui a de touchant ou 

de comique son candide exhibitionnisme ». 

M. Alexandre Arnoux veut faire un livre, son démon l'em- 

porte et il en fait un autre qu'il n'avait pas prévu. M. Bedel 

ne peut travailler à la campagne; l’absence de bruit tarit son 

inspiration. M. Benda s'étend sur son lit et ferme les rideaux, 

alors les idées viennent: « En vérité, dit M. Tristan Ber- 

nard, jusqu'ici je ne m'étais guère demandé comment j’eeri- 

vais. » Autrefois, M. Henry Bordeaux faisait des plans, au- 

jourd’hui il avance au hasard. M. Carco part d’un person- 

nage qui suscite le roman, M. Chardonne part d’une idée qui 

cherche ses personnages, M. Jean Cocteau chuchote des mots 

sans substance avec un accent secret, Mme Colette se con- 

tente d'affirmer qu'elle écrit avec un stylo, de l'encre noire 

et du papier bleu. M. Descaves n'est lui-même qu'avec une 

plume de fer, M. Paul Léautaud reste fidèle à la plume d'oie, 

alors que M. Bedel, M. Tristan Bernard et M. André Salmon 

sont mis en verve par le cliquetis de la machine à écrire, Ne 

parlez pas de la machine A éerire & M. Georges Duhamel : il 

se doit à lui-même de défendre la spiritualité contre la mé- 

canique! M. Dorgelès veut donner l'impression de la phrase 

écrite au courant de la plume en s'imposant un labeur ardu; 

pour M. Léautaud les idées ne valent que comme elles vien- 

nent: à la diable! M. Duvernois représente l'éclectisme : il 

fait alterner le stylo, la plume de fer et la plume d'oie, € En 

travaillant trois où quatre heures par mois, on a le temps de 

faire bien des choses », dit négligemment M. Jean Giraudoux. 

M. Max Jacob a classé les hommes sur l'astrologie et il à au- 

tant de dossiers qu'il y à de signes au zodiaque, Chacun des 

romans de M. de Lacretelle est construit d'après un plan de 

dix lignes et M. Frédéric Lefevre n at ni joueur de cartes 

ni joueur d'éche ait de la construction d'un roman « un  
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jeu de patience idéal ». M. Morand travaille dans la peine et 

c’est pourquoi il juge qu’il n’est pas un grand écrivain. Pour 

le contrarier, nous refuserons de souscrire à ce jugement. 

Entre tous m'ont intéressé Marcel Allain et Georges Simenon. 

L’auteur de « Fantomas », au moyen du parlographe, a déjà 

composé deux cents volumes. Il imagine au hasard un titre 

quelconque, se promène quelques minutes pour inventer le 

roman et il le dicte pendant trois jours: « Au cours des 

deux derniéres années, j’ai publié ainsi quarante volumes. » 

Quant 4 M. Georges Simenon, il avoue avec beaucoup de na- 

turel : « Comme je mets en moyenne quatre jours pour faire 

un roman, il n’est pas très étonnant que j'en aie déjà écrit 

deux cent quatre-vingts sous seize pseudonymes différents. » 

Il a vingt-huit ans! 

Qu’aurait pensé l'auteur de l’Eve future du romancier d’au- 

jourd’hui qui, assisté du parlographe et de la dactylo, utilise 

les progrès de la mécanique pour créer une manufacture de 

romans? Le cas l’eût peut-être intéressé. Le voilà livré main- 

tenant à l'érudition moderne la plus minutieuse. M. Drougard 

lui consacre deux très gros livres ( iers de l’Isle-Adam : 

les trois premiers contes). Le premier tome publie toutes 

les variantes du texte, tous les remaniements de manière à 

mettre en évidence les tâtonnements de l'auteur dans son 

elfort vers la perfection. Le deuxième tome part bravement 

et patiemment à la quête hasardeuse des « sources ». M. Drou- 

“ard cherche des modèles à Tribulat Bonhomet dans les 

personnes réelles fréquentées par Villiers : un certain doc- 

teur , pour le principal et peut-être Littré et Renan pour 

quelques traits secondaires. Tribulat serait également fils de 

personnages livresques : Homais et surtout Joseph Prud- 

homme, Une telle tentative est une merveille de patience et 

d'ingéniosité. C'est fort curieux et fort hypothétique. 

Un homme qui est un chercheur ardent et courageux, € 

Jules Mouquet. Il a fait une chasse en règle à une série 

décrits où Baudelaire aurait mis la main. 11 publie : « Bau- 

delaire : Œuvres en collaboration : Jdéolus, Le salon cari- 

u 

culural, Causeries du Tintamarre.» Idéolus est une piéce de 

théâtre que Baudelaire écrivit à vingt-deux ans en collabo- 

ration avec son ami Ernest Prarond. M. Jules Mouquet, com-  
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parant ce texte avec les poésies de Prarond et avec celles 

de Baudelaire, a essayé de séparer les vers qui portent l'em- 

preinte baude! enne. I le fait avec goût. Et l’entreprise 

elle aussi est intéressante et périlleuse. Si l'on se persuadait 

que pour écrire les Fleurs du Mal, Baudelaire eut un colla- 

borateur, on y trouverait aisément des vers peu baudelai- 

riens. Le prologue en vers du Salon caricatural serait d’après 

M. Mouquet tout entier de la main de Baudelaire; il a su 

appuyer son jugement sur des rapprochements suggestifs. 

Les Causeries du Tintamarre sont en prose, elles datent de 

1846-47 et Baudelaire les écrivit en collaboration avec Aux. 

Vitu et Banville. Ga et il y a dans cette prose des morsures 

Acres et des cassures de sareasme qui sentent une certaine 

maniére de Baudelaire. 

M. Mouquet a appliqué son zèle de chercheur à Rimbaud et 

il nous offre ses Vers de Collège. Ce sont des vers latins 

qu'il fit à Charleville. Il est curieux de constater que cc 

poète de la spontanéité jaillissante et de l'inspiration ivre à 

rompu fort jeune à ce travail de mosaïque qu'étaient les 

vers latins. Le miracle de l'adolescent prodigieux en devient 

moins miraculeux : il avait acquis fort jeune une belle vir 

luosité dans ces savants exercices de gammes qu’étaient les 

vers latins. Le poète d'extrême avant-garde se trouve donne 

ainsi un témoignage en faveur d’un exercice scolaire aban- 

donné. Ironie, encore un de tes jeux! 
A une belle édition de Maria Chapdelaine, M. Edmond 

Pilon consacre une préface écrite avec un grand charme et 

une remarquable pureté d'expression. II l'évoque à merveille ct 

sobrement, la vie rude et mouvementée de l'écrivain franco- 

canadien et il caractérise son chef-d'œuvre en termes heu 

reux : € Ge récit d’une atmosphère et d'un sentiment bien 

canadiens dégage un rayonnement discret, nuancé et qui 

émeut, Tout comme dans les âmes si simples de ces contrées 

s'y passe € en dedans » pour ainsi dire. Et c'est ainsi que 

Maria Chapdelaine par la candeur et le sérieux de ses per- 

sonnages, son horizon tout de fluidité, représente elle aus: 

dans l'œuvre de Hémon, cette « course du printemps » dont 

parle le poète. 

GABRIEL BRUNET.  
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LES POEME 
—_— 

Auguste-Pierre Garner : La Closerie, ou l'Eglogue du Loisir, «aux 
dépens de l'auteur et en sa librairie ». —- Henri Arbousset : Etoiles au 
Verger, «éditions Betelgeuse ». -- René Verrier : Efudes pour un Por- 
trait de Femme, « éditions des Iles de Lérins ». —- Mare-George Mallet : 
Trois Odes pour Cressida, <La Presse & Bras». — Jean Berl : Jeu de 
Dupes, «la Presse à Bras ». — Jacques Mareuse : La Flûte et le Flam- 
beau, « Revue des Arts ». -- Plerre Marfaing : Le Toit sous les Figulers 
Marfaing, Toulouse. Michel de Bellomayre : FEternel Poème, «la 
Revue des Poètes ». 

Poète de la famille, poete du foyer, mais aussi poète exquis 

de la région provinciale d’où tire son origine et où il se 

plait à jouir de ses heures de loisir, M. Auguste-Pierre Gar- 

nier € aux dépens de l’auteur, et en sa librairie» édite, avec 

le concours sensible, intelligent, amical, du beau graveur 

Pierre Gusman, des livrets de choix, dans une trés pure typo- 

aphie, sur un papier élu — «ouvrages de luxe à tirage 

limité», en réalité le tirage est limité à six cent exem- 

plaires sur pur fil Lafuma, plus trente exemplaires sur Japon 

ancien, ce qui, pour un livre de vers, n’est plus, en somme, 

un fort petit nombre. M. A.-P. Garnier, je présume, compte 

parmi les poètes d'à présent auxquels est assurée l'attention 

d'un groupe fidèle de lecteurs. C'est que son art, très probe, 

charmant, modeste non moins que raffiné, fait état de sen- 

timents, non point exceptionnels où éperdument passionnés, 

inals normalement humains, appréciés de tous et partagés 

par la plupart, I met en œuvre, avec un goût le plus sûr du 

monde, avec justesse et avec grâce, des sentiments que ses 

contemporains éprouvent au même degré souvent que lui, 

Mais ne sauraient exprime ec une égale sûreté parce qu'ils 

sont soit moins lettrés, moins cultivés, moins souples au 

inaniement du vers et de la langue, soit, aussi, moins 

conscients, moins réfléchis que lui. La Closerie ou l’Eglo- 

gue du Loisir, deux interlocuteurs, Lui et Elle, « AMATISS. 

UNORI MUSAE SAGRUM », s'y réjouissent doucement à la tom 

bee du crépuscule, 

Dans l'amour et l'été s'accordent nos pensées, 

L'indulgence d'un dieux nous à fait ces loisirs. 

Les heures et le site ont comblé tes désirs, 

9 mon Ami...  
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Cela est simple, bien venu, chantant; un voile de rêve 

reste Ja en suspens; amour de la nature, des belles heures 

confiantes, des eaux, des arbres et de toute la terre natale. 

Une réminiscence virgilienne de temps à autre ne messied 

guère au développement de l'églogue; elle précise le carac- 

tère de l'esprit fervent et discret qui la compose. Le champ 

et le foyer, la vigne et la maison, ¢ ac ord de l'âme et des 

collines», n'est-ce la condition essentielle et suprême d’un 

bonheur conjugal, avec la présence à la fois joueuse et grave 

des enfants? Le voyage n’a plus d’attirance hormis par le 

songe qui l’évoque plus beau. olitude enchantée, « monde 

des âmes et des nuits ». Quel visage est plus beau s'il s’exalte, 

sous la bonté du ciel natal, selon le rythme encore de la 

lyre de Ronsard ou de la flûte même d’un Segrais? 

Tendresse attentive, soins de l'âme partag de l'époux à 

l'épouse, de la Muse au poète qui chante leur complet amour, 

ah, quel délice, auprès des sources el des bois, sous le ciel 

silencieux des champs où l'on sent battre son cœur! 

M. Garnier qui, toutefois, n'ignore rien de ce qu'ont pro- 

duit les poétes de tous les temps et des tendances les plus 

diverses, n'a guère le souci des formes ni des recherches aux- 

quelles va la vogue. I chante ce qu'il sent, il exalte ce qu'il 

aime. 

Zeaucoup d'incertitude encore, mais une consciente re 

cherche de correction parfaite marquent la suite de poèmes 

intitulés par l’auteur, M. Henri Arbousset, Etoiles au Ver- 

ger. La pensée du poëte est tourmentée par le désir du 

départ, de Pélan, de l'aventure, du risque peut-être, tandis 

qu'il se sent le captif des lieux où il vit et des jours mornes 

qui passent, emportant sa jeunesse. Par endroits, des préci 

sions de réalité tout intime où du moment, on feuillette lé 

Cid, on lit un journal en se chauffant la jambe A re; ail- 

leurs, et en général, l'image élue s’enfle d’une signification 

plus pleine et essentielle, Une sensualité de la nature, un 

regret prématuré de l'adolescence qui ne s'est pas accomplie, 

voilà ie mystère fécond d'une veine poétique dont on est 

en droit de beaucoup espérer. 

Quel visage féminin dont le souvenir ou la présence redou 

jée ait pu perséeuter autant le grand Michel-Ange que celui  
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sans cesse renouvelé et incorruptible, de la sculpture? Il en 

a fait l’aveu dans un de ses magiques et redoutables son- 

nets; son œuvre de marbre le prouve. M. René Verrier, à 

son tour, est hanté par le désir d’un féminin visage dont les 

traits lui demeurent encore incertains, et il s’applique, afin 

d'en fixer enfin le caractère et la signification, à d’assidues 

Etudes pour un Portrait de Femme. Tout d’abord, avec 

l'Adieu à l'Enfance morte, cependant qu’agonisait le prin- 

temps, aspirant, comme Keats, à une vie de sentiments, il a 

soulevé et reconnu jusqu’à en crier la chère figure dont il 

garde la réminiscence dans la hâte fébrile d’un dessin pri- 

mitif. Les Etats du deuxième dessin oscillent, parce qu’ils 

tentent de la définir à la pensée par des traits plus particu- 

liers, de la provençale à l’algérienne, de l’indolente mati- 

neuse à celle dont le cœur altier et volontaire est dévasté 

par la main brutale des hommes. Enfin les Etudes de la troi- 

sième époque explorent tout un site intérieur où la figure 

entière s’evoque dans de minutieuses précisions, m son 

insensibilité dénonce en les traits accumulés comme un 

mensonge de mort, Des chants naissent des mêlées et des 

contrastes d'instruments, une musique crée le mouvement 

ulorable, joint aux frissons de la nature l'âme enclose et 

qui affleure 

O musicien, {a phrase 
Naît le lieu, prêt pour l'extase, 
Des pensées et des accords, 
Et devient, de phase en phase, 
L'être, secret sous sa gaze, 
Le lieu de l'âme et du corps! 

La subtilité de l'expression, contenue et définie, se ma 

excellemment à celle, secrète el symbolique, de la pen 

M. René Verrier est de ceux dont l’art évolue dans le domaine 

suprème de l'intelligence. 

Superbe tirage, rare et précieux, «Trois Odes pour 

Cressida composée par c-George Mallet en Pan 

MCMXXXII, bois és de Gaspard-Maillol », la justification 

borte : « Ges trois Odes ont été imprimées sur papier de 

Montyal, eréé par Gaspard Maillol, à soixante-dix exemplai- 

res, format in-quarto jésus, vergé..» Mais le texte m'a décu,  



Je tiens à rappeler que Marc-George Mallet est l'auteur d'un 

très fin, expressif, sensible et onduleux poème, Cette Nymphe 

imprévue insensible à la fuite... lei ses qualités se diluent, 

pourrait-on dire, ou se satisfont d'approximation; le poëte 

compte sur un artifice d’eloquence pour pallier à la hâte 

ou au laisser-aller de la composition. Sans doute, de place en 

place, des vers magiques enchantent, mais ne servent que 

comme départ à un développement oratoire et banal. J'es- 

time que M. Mallet a cédé à trop de facilité et s'est mépris 

jusqu'à presque improviser sans exercer sur pi-méme un 

contrôle toujours indispensable. II n’est pas possible au resic 

qu'un artiste aussi richement doué ne s'aperçoive de si 

bévue, et nous attendons de lui confiance une grande 

œuvre, 

Jeu de Dup: volume plus gros, moins somptueux, sobre 

et beau sort de la même officine, M. Jean Berl en est Tau 

teur. IL appelle modestement ses courts poèmes des «ro 

mances ». Elles sont adroites, souvent spirituelles, attendries 

parfois de larmes, et souriantes avec mélancolie, D’autres 

fois on s'étonne, comme au départ de la dédicace, de quelque 

boutade brusque, d'une délicatesse eontestable. «A mu 

Femme » est offert le recueil, et, sur la page suivante, sc 

trouve ce distique non rimé : 

Quand tu n'es pas là je m'ennuie 

Mais tu m'ennuies quand lu es 

Mais le plus grand nombre de ces romances se consa 

désir et à la satiété des amours brèves où successives, à li 

vanité de ces plaisirs, au bout desquels, comme il est dit 

Un bonheur qui ne fut 
De n'être plus là se lamente. 

M. Jacques Mareuse nous apporte des poèmes très tradi 

tionnels et purs sous le titre de la Flûte et le Tombe: 

Malgré un charme parfois alangui de volupté et de mélan 

colie, en dépit de leur correction aisée et d'un mouvement 

d'arabesque bien conduit et assuré, ce qui manque à ce jeu 

poète, c'est l'étincelle d'une personnalité inattendue. On 

reconnait trop de voix inoubliées quand il émeut de ses 

accents la solitude des bois ou l'étendue sereine des eaux.  
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son recueil à mes yeux constitue un volume d'application 

subtile et d’études. La technique, la tenue y sont parfaite: 

west beaucoup. La statue est exhaussée, il appartient à pré- 

y enclore et éveiller l'âme de sa 
sent à son créateur 

alatée. 

M. Pierre Marfaing, de même que M. A.-P. € arnier, s’édite 

soi-même; c’est le plus sûr. Dans sa librairie, à Toulouse, 

il recommande et commente les recueils des poètes; en été, 

il retrouve dans son Roussillon le Toit sous les Figuiers 

où il chante le bonheur de ses heures libres et oisives, les 

bois, les champs, la nature environnante. Ces poèmes sont 

lumineux et tranquilles, l'amour y passe, et tout s nchante. 

M. Michel de Bellomayre, de qui un premier recueil 

l'Ame Tragique des Choses avait mérité l'attention des 

lecteurs avertis, a conquis par son second recueil, l'Eternel 

Poème, le prix, en 1931, de la Revue des Poéles. Sa facture 

est ferme, sa pensée vigoureuse, Je ne regretterai que son 

manque absolu de concentration, il a pris, lui aussi, l'élo- 

quence, mais n’a pas songé lui tordre le cou. Tous ses 

poèmes sont bien conduits, charment un peu, lassent vite; 

aucun, à mon avis, ne perdrait à être condensé en peu de 

vers, et la pensée, le sentiment acquerr: ient aussitôt une 

puissance plus effective. M. de Bellomayre possède les qua- 

lités les meilleures qui font un poète véritable, avec la fer- 

veur, ia sincérité, le savoir, le goût musical. J'aimerais qu'il 

se laissât moins entrainer par la facilité et contrölät de plus 

intime de ses effusions. J'augüre en lui, le près la nécessi 

jour qu’il le voudra, un beau poète. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMA 

lutes Romains : « Les Hommes de bonne volonté » : IT, Les Amours 

ijuntine s Flammarion Rachilde : Jeux d'arti- 

JF ezi € à L'amour de vivre, E. Flam- 
marion. à 5 ie Gallimard. 

Je vais faire, tout de suite, à M. Jules Romains un grand 

compliment : j'ai accueilli les deux nouveaux volumes Les 

Amours Enfantines et Eros de Paris du roman cyclique 

qu'il intitule Les hommes de bonne volonté comme un me: 

avec impatience attendu. Preuve qu'en dépit des réserve 

10  
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que j'ai pu formuler sur Le 6 octobre et Le Crime de Quinette, 

ces volumes avaient excité vivement mon intérèt, Nous re- 

trouvons, ici, les principaux personnages de l'œuvre unani 

miste de M. Romains; mais nous comprenons mieux comment 

se croiseront, pour composer une trame solide, les fils de leurs 

destins divers. On se rappelle qu'au début du 6 octobre, on 

voyait peu à peu se grouper, à la devanture d'un peintre en 

lettres, les mots, puis la phrase d’une annonce. Une telle évo 

cation doit prendre, je crois, le sens d'un symbole où marquer 

les intentions de M. Romains. Quinette, par exemple, le relieur 

assassin dont le geste n'avait surpris, sinon choqué par sa 

sratuité, devient mouchard dans Les Amours Enfantines, 

poussé par le désir d'apprendre ce que la police sait de son 

crime, et le voilà qui assiste à un meeting socialiste, sans 

doute clandestin et de caractère révolutionnaire, mais en 

somme anodin quant à ses résultats immédiats, Dès à présent, 

la justification du titre général que M. Romains à choisi de 

donner à son œuvre, me semble se dégager d’une sorte de 

brouillard. Ce sont, à coup sûr, des hommes de bonne volonté, 

en quête du bien et du vrai, en peine de doter le monde 
d'une meilleure organisation, à la fois plus pitoyable et plus 

rationnelle, que l'on voit se préciser et prendre place pour 

agir, au premier plan de cette œuvre, Ainsi M. Romains sup- 

plée à l'unité d'action dont elle manque, apparemment, Cette 

unité toute morale où plutôt sociale, ne se réalisera que d 

le temps l'espace ou le lieu où elle s'accomplit étant sans 

cesse rappelé par d’admirables évocations de Paris, M. Ro- 

mains a une conception particuliére de la vie, et il Pexprime 

avec une rare puissance de persuasion dans son récit, Que, 

pour cette raison mème, il limite ou restreigne la portee de 

son entreprise, cela ne fait pas question, Mais je préfère qu'il 

en soit ainsi, Je suis plus à l'aise pour comprendre et pour 

juger. Une volonté latine et, si l'on veut, franca 

substitue son réalisme optimiste, peut-être même utopique, 

à la conception vague d'un devenir, On sait que l'on va quel 

que part, et Fon y va par des chemins que l'on sent solides 

sous ses pieds. La spéculation de M. Romains s'exerce sur le 

concret, Quelle intelligence! À 6e propos, je recommande ses 

pages A8, 30 et 10 du Tome IL, sur Baudeltire; 241 et 242 du  



tome IV, sur Moréas, c’est de la critique littéraire de grande 

classe. Mais Vobjection de Jallez sur Vesper n’empéche que 

Jerphanion a touché juste quand il s’est montré gêné par la 

mythologie du pole des Stances. Moréas abuse, un peu, de 

rolympe, il est vrai, et quoique admirable poète, il a le 

souffle court. M. Romains répondra-t-il ultérieurement, à la 

question que pose son jeune normalien à propos de l'étrange 

situation que le public a faite, naguère, aux symbolistes en les 

ignorant? De voir comme ont vécu les meilleurs écrivains de 

la fin du x1x° siècle, dans une sorte € d'église persécutée » 

vontrarie ce démocrate. Or, nous avons changé tout cela. Ja- 

mais l'originalité et je dirai même la singularité, sinon l’excen- 

tricité n’ont été plus en faveur qu'aujourd'hui. Est-ce le peuple 

qui à réagi? Point (il n’y a qu'à voir quels livres il lit, quels 

spectacles il admire); ni ais des snobs, une sorte d'élite, à tout 

prendre... Je passe. Je n’en finirais pas si je m’arreta tous 

les endroits où M. Romains force à la réflexion où timule 

l'esprit, Les propos de son révolutionnaire allemand sont par- 

ticulièrement suggestifs. Il peint un Jaurès inoubliable; mais 

les paroles inspirées et vraiment prophétiques qu’il met dans 

sa bouche, à propos de la guerre, Villustre tribun les a-t-il bien 

prononcées? M. Romains fait de l'histoire; et entre Jallez — 

héros d’une pure idylle : « Dis-moi ton cœur, parfois, s’envole- 

til, Agathe... » — et Jerphanion — affamé d'amour — entre 

ces deux normaliens qui sont chacun, je me plais à le croire, 

comme une projection de lui-même, il se dessine d’après 

nature, à une soirée de la Closerie des Lil it voilà le trian- 

gle fermé. Je dis le triangle, par allusion aux Francs-Maçons 

auxquels M. Romains se montre sympathique, et dont, après 

avoir rappelé l'action décisive à lu veille de 1789, il considère 

que le rôle, dans l'avenir, pour ait être plus efficace encore. 

Si je ne eraignais qu'il me r ngeät ä côté de son médiocr 

critique « salonnard », Georges Allory, je lui reprocherais, 

cependant, de n'avoir pas aussi bien réussi à peindre le 

monde, tout court, que le monde des affaires et de la politique 

dans son roman. Les nobles ne sont ni meilleurs ni pires que 

veux qu'il nous présente; ils sont autres. (Un détail : M. Ro- 

mains écrit sans cesse, les de € ımpeenais, les de Saint- 

Popout). Entin, ily aun chien (le récit de sa vadrouille est  
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fort savoureux) je n’ai pas encore vu d'enfants dans les quatre 

premiers volumes de « Hommes de bonne volonté ». Ils 

apparaîtront, plus tard, sans doute. Autrement, un Paris sans 

enfants Demandez à M. J.-H. Rosny aîné. Et que dirait 

Poulbot, mon Dieu! M. Romains peut, dès à présent, s’enor- 

gueillir de tâche. Nous sommes en sécurité avec lui, si 

nous ne pouvons prévoir encore ce que sera dans son ensem- 

ble l'édifice qu'il construit pierre à pierre. Ce qu'il nous a 

donné répond de ce qu’il nous donnera : mieux qu'un roman 

ou qu'une suite de romans, peut-être; ce que souhaitent, du 

moins, de trouver dans un récit ceux qui comme moi 

aiment, autant que la représentation, l'interprétation de | 

vie. Des commentaires à propos d'elle, et à côté ou au-dessus 

d'elle, Une narration qui souffre que le barrage d’une pensée 

en rompe ou en aceidente le cours. 

Cette fois encore, avec Jeux d'artifice, c'est un de ces à 

peu près ou de ces calembours dont son impertinente fan- 

taisie se plait, de temps en temps, à ébahir le philistin (Le 

Grand Saigneur, Dans le puits où la vie inférieure, Refair 

l'amour.) que Mme Rachilde a donné pour titre au dernier 

roman qu'elle a écrit et que l'on a pu lire dans cette revue 

L'idée lui en est venue, probablement, au spectacle singulier 

de cet acrobate qui, sur la scène d’un music-hall, dansait 

habillé en femme, et avec Part le plus captieux jetait le public 

dans l'incertitude, quant à la qualité réelle de son sexe... Le 

beau thème pour l’auteur de Monsieur Vénus! Et si bien 

accordé à l’incohérence de notre époque... I semble, du reste, 

que Mme Rachilde se soit amusée à en souligner par mille 

traits imprévus la discordance; car rarement son esprit s’est 

aussi abondamment prodigué en feux où en € jeux » d’arti- 

fice, pour reprendre son expression. Mais à son homme- 

femme, elle s'est plu A opposer une femme-homme : deux 

âmes contraires, dans des corps différents, la cantatrice Ca- 

therine rappelant les mâles souveraines dont elle porte le pré 

nom, et le danseur Amélie certains de ces esthètes anglais 

qui, sous l'apparence la plus virile, cachent des nerfs et une 

sensibilité féminine, on ne sait quelle suave et précieuse déli 

catesse…. Des exilés, l'un et Pautre tombés du ciel ou remonté 

de l'enfer, et que leur rencontre doit — par la force mem«  
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des choses — conduire au drame. Mais on a suivi le récit de 

Mme Rachilde dans ses capricieux méandres et ses bondisse- 

ments prestigieux. On a admiré ses vivants tableaux d’une 

fete donnée par « Le Pinceau Libre » et d’une représentation 

L'Alhambra »; son évocation, à la fois féerique et fantas- 

tique, d'une nuit de juin au Bois. C’est plein de malice, per- 

vers et cependant moral; mystérieux — mystérieux psychi- 

quement, surtout. Une des raisons pourquoi le romantisme 

de Mme Rachilde qui rejoint, du reste, celui d’aujourd’hui 

- ne nous paraît ni puéril ni démodé, et n’est point empha- 

tique ou clinquant, c’est qu’il a passé par le Symbolisme. Il 

’est fait musical en s’enveloppant de songe, et son pathetique 

est plus intérieur qu’extérieur. Le drame, il est vrai, avant de 

révéler son visage dans un éclair, se passe au plus profond 

des âmes avec Mme Rachilde; et ce n’est qu’au ridicule des 

mœurs que cette grande artiste emprunte son pittoresque, en 

je fouettant d@ironie. On relira avec plaisir son nouveau ro- 

man, en en goûtant mieux dans sa continuité que par tran- 

ches la sémillante arabesque, si je puis dire.: la guirlande 

d'une Julie baudelairienne. On ne laissera pas, enfin, d’être 

ému par l'inquiétude ou linsatis action qui s’en dégage 

comme un insidieux parfum. 

J'avais trouvé Le Sol de M Frédéric Lefèvre très en progrès 

sur Samson fils de Samson, et je trouve L'amour de vivre 

supérieur au Sol. A la bonne heure! M. Lefèvre nous prouve 

qu'il a quelque chose à dire et que, ce qu’il a à dire, il veut 

l'exprimer le mieux possible, Son récit est gail rd. Il est op- 

timiste. L'amour de vivre. J'ai eu un peu peur en lisant ce 

titre, On a tant célébré « la vie », il y a trente ans, avec force 

stes et trémolos dans la voix! Mais non. M. Lefèvre ne 

léclame pas, ne prêche pas. Il expose. I peint. Son heros qui 

s'installe, un jour, en Bretagne dans un village côtier pour y 

faire fortune, ne se pique point de rivaliser avec le Zola des 

Evangiles, si son histoire rappelle tant soit peu celle de La 

Conquête de Plassans et si son nom — Achille Bran — peut 

passer pour une plaisanterie scatologique.. Il est entrepre- 

nant, astucieux, cynique même, mais avec bonhomie; à la 

wloise, bien que Basque de naissance, Un certain génie l’ha- 

galre, certes; mais c'est un homme d'action, un ei  
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teur de richesses, un animateur, comme on dit ou un en- 

grais... Grace a lui le pays prospere. Tl s’enlaidira : peu im- 

porte. On admire le luron, malgré qu'on en ait. Une inte 

lectuelle, du reste (une pythagoricienne, s’il vous plaît) se 

laisse bien prendre à sa séduction, parmi les nombreuses vic- 

times qu'il fait. Elle lui préfère, en définitive, un certain 

Forestier, gringalet d'homme de lettres, et Bran ne laisse pas 
de souffrir de son abandon, Mais il a du ressort, et le camou- 

en beau joueur, se remet avec fougue à sa lâche, 
« La vie est plus belle que l'amour... » On pourrait lui de- 

mander : « Qu'est-ce que la vie sans l'amour? » Mais c'est sa 
façon de dire, et on le regarde faire avec intérêt, Quelle éner- 
gie! Et que l’on devine qui s'affinera, Veuille le lecteur ne 

voir dans cette remarque aucune intention désobligeante de 
ma part: Bran me semble une projection de M. Lefèvre lui 
même sur le plan inférieur. M. Lefèvre est entré dans les 

lettres, il est vrai, un peu à la facon dont son bonhomme à 
débarqué en Bretagne; et il y a joué un rôle analogue au 

sien : Jean-Bart dans la Galerie des Glaces de Versailles, où 

le Huron à la cour de Louis XV. Il a accouché les esprits les 

plus divers, comme Bran a touché à tout, Et il s’est fait, Il 
s'impose. « Je serai député dans quatre ans », déclare Bran. 
Que sera M. Lefèvre dans deux couples d'années? Le voi 
romancier, en attendant, et de la meilleure tradition réaliste 

tyle simple, composition irréprochable; de l'accent, de li 
couleur. L'amour de la pie est un livre n, mâle, Une belle 
chose. 

M. Emile Zavie est un bien spirituel et élégant écrivain, el 
qui sait à ravir conter, Mais il y a chez lui, comme il 
chez Mérimée, un mystificateur. Cette fois 

Chaabane, il semble prendre plaisir à nous dérouter ou à 
nous laisser dans l'incertitude quant à ses 
bles. Aussi, r 

avait 

encore, avec 

intentions vérita 

umer son roman qui nous emmène en Egypte 
et en Palestine dans des pays qu'il connait bien est-ce 
une entreprise assez vaine. Qu'on sache seulement qu'il est 
question dans ce roman d’un avocat, André Demeure, épris 
de complications intellectuelles et sentimentales jusqu'à la bi 
zarrerie et qui, divorcé, court après une jeune fille charmante 

en la prenant pour une autre. C’est très compliqué, Au  
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surplus, Chaabane, un chauffeur arabe, assez inquiétant, qui 

donne son titre au récit de M. Zavie, n'en serait-il pas le dieu 

malin, réduisant les autres personnages et Demeure lui- 

même au rôle de simples fantoches? Un drame? Une fée- 

rie? Une Le roman de M. Zavie est tout cela, sans 

l'être. Mais il est, aussi, plein d'observations et de suggestions. 

Moraliste, en outre, M. Zavie l’est avec humour, à sa manière, 

cesta-dire avec la plus piquante originalité, Comme il doit 

\imer Shakespeare el Les mille el ume nui 

JOHN CHARPENTIER, 

— 

La Margrave, comédie en tro 4 Savoir, à la Comédie des 
Champs-Elysées. — Christine, pitec en qua tes de Pan Geraldy, a la 
Comédie-Francatse, 

On se demande si dans la Margrave, sa nouvelle pièce, 

M. Alfred Savoir passe où non les limites de Ja pudeur, Mais 

ces limites de la pudeur, qui les a définies? Où figurent-elles? 

En vertu de quels liaités furent-elles tracées? Toutes les 

chansons populaires, toutes les estampes qui évoquent des 

aventures de cruche cassée, de rose mal défendue où d’oi- 

seau envolé sont-elles en-de ou au delà de ces limites? 

Notre publie qui ne bronche pas à la Fleur des Pois, ne 

peut-il pas supporter un conte de eruche cassée Bien plus, 
estil si prude qu'il ne puisse admettre qu'on feigne devant 

lui de casser une cruche? Que serait-ce done si on la eassait 

tout de bon? 

Il est vrai que M. Savoir n’use point du style des chan- 

sonnettes pour raconter Paneedote qui sert de point de départ 

à sa comédie, Il ne lui confère en rien l'aspect sucré des 

bergeries. Son dix-huitième siècle puisque sa comédie 

© passe au dix-huitiéme siècle son dix-huitième siècle 

est rude et sauv comme tous les siècles, y compris le 

ièele courant, L'aimable convention des Greuze et des Lan- 

, qui est à peine de mise lorsque Von s'occupe sérieuse- 

ment de Ve illes ou de Trianon, serait prodigieusement 

déplacée quand il s'agit de représenter ce qui se passe dans 

une petite résidence allemande, perdue au fond d'une Pomé- 

ranie où d'un Brandebourg de fantaisie, FL il s'y en passe de  
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dröles! La superstition, Vadultere, le poison, le viol y 

dentent le cours naturel des haines de famille, et que res- 

terait-il dans les cœurs humains si l'on en retirait les senti- 

ments de haine entre proches! 

M. Savoir n’a pas eu le dessein de nous fournir ce cruel 

enseignement. Il a voulu simplement exercer ette humeur 

un peu noire qui est la sienne et à la libre expansion de 

laquelle se reconnait bien souvent son curieux talent. Tirer 

une drôlerie forcenée du conflit de caractères odieux, déga- 

ger le comique de situations pénibles, c'est à cela que se 

complait sa fantaisie singulière. Il sait l'art de tourner au 

burlesque ce qui pourrait être abominable et avec une 

étrange candeur d'enfant pervers il suit une voie sinueuse 

qui passe entre Vhorrible et le saugrenu. Or c’est préc 

ment par le saugrenu qu'il échappe à l'horrible et qu'il 

maintient ses inventions dans une atmosphère d’'irréalité 

qui n’est pas éloignée d'être poétique. L'histoire de la Mar- 

grave d’Anspach, qui pour assurer ses préséances voudrait 

voir mourir son auguste époux et qui, impuissante à éloigner 

sa fille par un mariage princier, ne songe à rien moins qu’ 

en organiser le déshonneur pour la pouvoir pré cipiter dans 

un couvent, n’est pas plus une berquinade qu'une donnée 

d'opérette. Les agitations de cette âme violente pourraient 

fournir la donnée d'une tragédie, où d’une de ces grandes 

éiudes qu'Elémir Bourges fouillait minutieusement. Sans 

vouloir tirer dans ce sens, M. Savoir a su rendre cocasse cette 

fis forcenée. De cé qui pouvait être facilement effroyable, 

il a su faconner une marionnette à la fois eTarante et risible. 

Ce n'est pas un dessein vulgaire, et Pon n'en saurait assez 

admirer la réussite 

I faut dire que les artistes à qui il à confié son ouvrage 

l'ont puissamment servi dans ses intentions, Jouvet repré 

sente l'auguste époux de la margrave, C'est un personnagt 

qui, pour l'abomination, ne le cède en rien à sa royale épouse. 

“Vandis qu'elle souhaite qu'il meure, il conspire l'empoi- 

sonner; mais il est à la fois stupide et tout puissant, et 

deux faces de son caractère, en apparaissant tour à tour 

es soins de Jouvet, composent de « ètre une sorte 

iicature effarente et grandiose, On ne saurait agsez vanter  
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ja façon dont près de lui Mme Boggaert représente la jeune 

princesse dont ce sont précisément les mésaventures qui 

alarment la pudeur publique. Cette comédienne, dont la noto- 

riété est bien loin d’égaler les mérites, trace avec un art 

volontairement éloigné du réalisme une figure de fillette 

niaise, qui est inoubliable. Elle a adopté pour la faire parler 

un ton puéril qu'elle n’abandonne jamais, pas plus qu’une 

comédienne qui se propose de représenter une héroïne étran- 

gère n'abandonne son accent exotique. Malgré cette transpo- 

sition, elle se montre profondément égouvante, et je ne dis 

point gracieuse ni séduisante, car elle ne sau ait pas ne pas 

l'être. Près d'eux, Mme Sergine insiste sur le côté tr: 

de son héroïne plutôt qu’elle n’en souligne la fantai 

M. Renoir fait preuve de la plus charmante désinvolture 

sous les traits du seul personnage de la comédie qui ne soit 

ni risible ni forcené, mais aimable au contraire et tempéré 

comme il convient à un Français égaré dans ces Allemagnes 

invraisemblables. 

Puisque je suis en train de louer des comédiens, je 
continuer et je parlerai de Mlle Mary Marquet, la principale 
interprète de Christine. Je ne sais vraiment pas pourquoi 

on ne parle pas davantage des comédiens. Ils sont souvent 

tellement plus intéressants que les auteurs qu'ils interprè- 

tent! 

Je n'avais jamais vu Mlle Marquet à la scène. Je l'avais 

iperçue bien des fois — dans le civil, si je puis dire et 

je supposais qu'une si jolie femme et si élégante pouvait 

aisément se dispenser d’avoir du talent. Cette supposition 

n'avait pas de fondement. Mlle Marquet excelle dans son art. 

Elle à d’ailleurs de qui tenir; c’est un enfant de la balle, 

comme on disait jadis, et elle rappelait il y a quelques jours 
encor un interviéwer qu'elle est issue d'un ménage de 

comédiens, Je me souviens fort bien de son père. C'était un 

des partenaires attitrés de De Max à l'Odéon d'Antoine, 

Quand De Max jouait Néron, Marquet jouait Narcisse, et il 

jouait Nearque quand autre joualt Polyeucte avec Segond-  
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Weber. Ce furent de belles représentations. De Max s'était 

fait la tete d'un Christ de Dagnan-Bouveret et dans ce 

temps cela ne paraissait pas une faute de goût. D'ailleurs 

qu'importaient les apparences, Ces deux hommes, et rien 

d'autre ne comptait, enlevaient dans un mouvement et avec 

une force incomparable la célèbre scène qui termine le pre- 

mier acte de Polyeucte, On n'a pas mieux fait en ce genre, 

Mais je ne veux point me mettre à parler de Corneille quand 

je dois m'occuper de M. Géraldy. Cela n'aurait pas de bon 
sens, 

Mme Marquet est extrèmement supérieure à son rôle. Cette 

belle grande jeune femme a une voix délicieuse et fort juste. 

Si Pon prétendait la définir par un emploi du répertoire, il 

faudrait dire qu’elle semble spécialement destinée à inter 

préter l'Araminte des Fausses Confidences. Ce n'est pas une 

coquette sèche. Elle a plus de sensibilité que de nerfs. Elle 

parait actuellement faite pour le tempéré, comme si son 

ience humaine ne la mettait pas encore à mème de 

traduire les grands déchirements de la passion. Faut-il dé- 

duire de là que le rôle qu'elle vient de tenir dans l'ouvrage 

de M. Géraldy est parfaitement à sa convenance? 

On remarque peut-être que je fais tout mon possible pour 

retarder le moment où il va me falloir parler de cette comé- 

die nouvelle. Je ne l'aime pas du tout el je n'estime pas 

cependant qu'on puisse la traiter sans égard. On y voit une 

noble ambition et un dessein élevé, mais on éprouve la con 

trariété de ne pas être content de tout cela car on doit 

reconnaitre que M. Géraldy n’atteint pas au but de son ambi 

tion et qu'il ne remplit pas son dessein. 
Il s'est assurément proposé d'écrire un drame sobre, élevé, 

dépouillé, une histoire d'amour simple et poignante; mais cv 

qu'il a réalisé est entaché de littérature, au point de manquer 

ivement de sobriété, de hauteur et de paraître sur 

Wornements qui empêchent le pathétique de si 
dégager. 

Allez done prendre au sérieux des bonshommes qui sex 
priment sur le ton que voici: Quand vous êtes entrée tout 
à l'heure, vous aviez l'éclat, la liédeur, le duveté de l'après 
midi d'aujourd'hui. Vous éliez l'après-midi même... Et voici  
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que déjà vous vous enveloppez d'un air de soir... Quelque 

chose de moins gai, d'ambré, de plus doux, ete... On a tou- 

jours envie d'interrompre en disant : « J'aime mieux ma mie, 

ö que » et d’affirme rec Alceste : 

que cela vaut bien mieu 

Que ces colifichets dont le bôn sens murmure, 

vest une chose singulière que l'échec d'un écrivain qui, 

souhaitant se montrer simple, ne réussit qu'à faire preuve de 

maniérisme. Je pense que cela tient à ce que son intelli- 

gence ne s'efface jamais devant 1: spontanéité. L’inspiration 

ne Ventraine jamais a faire on ne sait quoi d’imprevu qui 

apparaitrait apres coup comme une beauté neuve. Il calcule, 

il médite, pour chercher la solution de certains problèmes. 

11 suit des règles qu’il se fixe paur se conformer à un certain 

canon dont il a le sens et l'idée. Mais, hélas! comme la sûreté 

de goût de l’auteur de Toi et Moi n’est pas bsolument par- 

faite, l'idéal dont il s'approche ne se trouve pas toujours 

excellent, Cet écrivain se laisse facilement aller à prendre 

un ornement plaqué pour une qualité foncière, un effet de 

style pour une analyse de sentiments et le verbalisme pour 

du pathétique. 

I se croit éloquent dès qu'il s'écoute parier, comme s’il 

ignorait que le premier mérite d’un poète, c’est quand les 

paroles lui échappent à son insu, croirait-on. Ces façons 

d'être, que je tiens pour des défauts, passeraient peut-être 

inaperçues dans une œuvre brève. Mais Christine n’a rien 

d'une œuvre brève. Jamais l'amour ne parut si bavard ni 

si heureux de développer minutieusement ses subtilités. 

Jamais tant de bavardage ne se prit si ingénument pour de 

l'observation et pour de la pensé 
PIERRE LIÈVRE, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Nichard Goldschmidt : Le Determinisme du Sexe el l'Intersexualité, 

uvee 93 figures; Nouvelle Collection Scientifique, Alcan, Adrienne 
Sahuqué : Les Dogmes sexuels, F. Alcan. 

Le professeur Richard Goldschmidt, directeur à l'Institut de 

Biologie Kaiser Wilhelm, à Berlin-Dalhem, est l’auteur d’une 

séébre théorie de la sexualité. Les cinq conférences qu'il a  
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été appelé à faire à la Faculté des Sciences de Paris en dé- 

cembre 1931 ont attiré à la Sorbonne, en grand nombre, étu- 

diants et savants biologistes. Ce sont ces conférences qui, réu- 

nies, forment le nouveau volume de la Collection Alcan, te 

Déterminisme du Sexe et l'Intersexualité. L'auteur croit 

avoir « réussi à transformer un des problèmes biologiques les 

plus obscurs en un ensemble simple et lucide ». 
Voici comment R. Goldschmidt résume sa théorie : 

La détermination de Ja différenciation sexuelle effectuée 
par une relation quantitative, ou équilibre approprié des gènes 
déterminants F et M, qui tranche l'alternative de la différencia- 
tion sexuelle en faveur d’un sexe ou de l’autre. Les deux types 
d'équilibre normal, en faveur de F ou de M, sont réalisés par le 
mécanisme des chromosomes X. Les gènes F et M exercent leur 
influence spécifique en produisant, où micux  catalysant 
réactions, dont la vitesse est proportionnelle à la quantité di 
substances des gènes. 

On Ie voit, le lecteur doit déjà être initié aux notions cou- 
rantes de la génétique. 

I y a toute une série d’équilibres entre F (sexe femelle) et 
M (mâle), toute une série de degrés de sexualité, susceptibles 
de mesures, et, au cours de la vie individuelle, l'équilibre peut 
se déplacer dans un certain sens. 

L'auteur insiste beaucoup sur Vinterserualité chez des In- 
sectes, en particulier chez les papillons Lymantria, I met en 
évidence l'existence de plusieurs € races fortes et faibles », en 
rapports définis avec la distribution géographique. IL y a tout 
d'abord une série de races fortes, mais de forces différentes. 
Cela veut dire que si on prend des femelles d'une certaine 
race faible (faible au point de vue de leurs manifestations 
sexuelles) et si on les croise avec des mâles de différentes 
races fortes, les femelles issues de tous ces croisements seront 
toutes intersexuées, mais le degré de l’intersexualité variera 
d'une combinaison à lPautre; cela est en quelque sorte un 

moyen d'évaluer la force d'un mâle employé comme repro- 
ducteur, Soient trois races À, B et C. Les mâles A croisés avec 

les femelles de race faible donnent des filles intersexuées d’un 

très faible degré d'intersexualité; les mâles B, dans les mêmes 

nnent des filles intersexuées d'un degré plus  
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élevé; les mâles C donnent des filles qui ont le pouvoir de 

: est Y 

  

changer de sexe et se transformer en papillons mâles. 

plus fort que B, et B plus fort que A. On peut démontrer de à 

même qu’il y a aussi des races faibles de différents degrés de 

faiblesse, en employant toujours les mâles d’une seule race 

forte et les croisant avec des femelles de provenance diffé- 

  

rente. 

Au Japon, Vile septentrionale de Hokkaido est peuplée par 

  

la race la plus faible que l’on conna 

les plus fortes se trouvent dans le nord de Vile Hondo...; les 

sont peuplées par des races neutr 

se actuellement; les races 

    autres îles japonaises 

L'Europe est peuplée par des races faible 

On est plus ou moins mâle, plus ou moins femelle; les mâles 

sont plus ou moins forts par rapport à une femelle d’un cer- 

    

tain degré de faiblesse; 
  
l’intersexualité est fonction de lac- . 

   tion parasitaire, de l'à 
Pour R. Goldschmidt, il n’y a pas de différence fondamen- 

xe chez les Inv 

  

tale entre le procédé de détermination du si 

  

tébrés et chez les Vertébri 

  

supérieurs. S'il pouvait y avoir 

une différence, c'est que la majorité des travaux portant sur 

dans les Faculté 

sciences, et les travaux concernant les animaux supérieurs 

ammifère est naturelle- 

des     les animaux inférieurs ont été exécutés      

    

dans les Facultés de médecine, où le M 

ment pris comme prototype d'organisation et de physiologie. 

  

  

La physiologie comparée s’est développée très tardivement, et 
usqu'à ce jour, en Europe, la physiologie des Mammifères est 

  

considérée comme la v     ie physiologie. Cette disposition d'esprit 
  

  i cu pour 

  

épercus 

  

ion, dans le domaine qui nous occupe ici, le 

fait regrettable qu'on a essayé de comprendre le problème du 
   

*e en se fondant sur des données observées chez les Vertébrés 

périeurs sans tenir compte des matériaux immenses fournis 

  

" des organismes beaucoup plus 
entati Ve 

S qui auraient été évitées, si leurs auteurs a 

sément accessibles à lexpé- 
      

n. fl en est résulté    panouissement de théories erro- 
aient étudié 

  

éléments de la génétique moderne. Il est done nécessaire de 

  

en se pénétrer de l'idée que le problème de la sexualité, dans 
  aspects généraux, est unique dans tout le règne animal et 

  

ussi, mutatis mutandis, dans le règne végétal. 

fest certain que les vues de Goldschmidt sont des plus
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intéressantes, même si elles n'apportent pas Ja solution du 

problème du déterminisme du sexe. 

Les Dogmes sexuels sont l'œuvre d'une femme, Adrienne 

Sahuqué. 

u'est-ce que la sexualité? Quels rapports intimes s'eritretien 
nent entre le germen et le soma? Quelle qualité originale s'atta 
che aux protoplasmes pour engendrer des organismes femelles 
ow males? A vrai dire, personne ne le sait exactement. Car, défi 

nir les sexes à la manière classique en les dénommant deux pola 
rités antagonistes, deux principes adverses doués d'attributs diffe 

rents, c'est tout juste énoncer Je probleme, et non pas le 

résoudre. 

Evidemment. 

La première partie du livre, consacrée à la biologie de la 

sexualité, est un honnète résumé de la question, sans trop 

d'hérésies. Mais que signifie qu'après l'expulsion du ? globule 

polaire, l'œuf ne garde qu'un quart de son noyau primitif? 

Et quand l'auteur dit : € Le tissu interstitiel et le corps 

jaune avec leurs connexions nerveuses se comportent comme 

de véritables foyers de mémoire sexuelle où se trouvent en 

quelque sorte enregistrées toutes les tentatives, les expé- 

riences passées qui permirent aux individus une descen 

dance », je ne comprends pas du tout. 
L'auteur cherche à montrer que la femelle n'est pas infé 

rieure au mâle, Chez le Tapir d'Amérique, la femelle est plus 

grande que le male, de méme chez les Vautours, les Faucons; 

chez les Sphex et les Epeires, le couple réunit fréquemment 

une matrone et un gringalet il y a méme le €as de 

l'amant nain, vivant en parasite sur sa colossale moitié » 

chez de petits Crustacés et même des Poissons, les Cératoïdes. 

La Tigresse, l'Ourse, VAigle femelle, la Vipére femelle ne 

sont pas moins redoutables que leurs compagnons. Les Epei- 
res, Mantes et Scorpionnes, « amantes intraitables » dévorent 
leurs mâles sans scrupules. Les femelles ont des activités in- 

lenses, constructives, les mâles des activités destructives. 

Tout eela contredit les dogmes sexuels qui affirment Ta su 

périorité des mâles, Voici les paroles qu'Eschyle place dan  
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la bouche d’Apollon : « Ge n’est pas la mère qui crée ce que 

l'on appelle son e nt; clle n'est que la nourrice du germe 

déposé dans son sein, C'est le père qui enfante et la femme, 

comme un dépositaire étranger, conserve le dépôt. » Euripide 

a déclaré : & On est le fils de son père plus que de sa mère », 

croyance professée dans toutes les religions. Partout s'affirme 

le prépondérance légale du mari sur l'épouse, du droit pater- 

nel sur Je droit maternel. Et nous voyons défiler toutes les 

revendications des féministes. 

La deuxième partie du livre d’Adrienne Sahuqué, « de la 

Biologie à Ja Sociologie », est bien obscure. 
Dans la troisiéme partie, en 7 nt « de l'amour », auteur 

se montre très versée dans les faits et gestes des animaux, Le 

l'aureau, le Bouc, le nglier, le Coq, sont, dit-elle, trop ba- 

lailleurs, irascibles, violents, et font « d'assez piètres séduc- 

leurs », Les Ongulés, qui excellent à la course, se tirent mal 

des exercices d'adresse sur place, et ne savent pas faire 

l'amour, Mais les Félins, quoique terribles dans la vie cou- 

rante, sont, € grâce à la souplesse de leurs pattes, à l'élasticité 
de leur corps, des amoureux pleins de tact. » 

Pudeur, impudeur n'ont pas de sens devant la loi naturelle. 
La seule pudeur attribuable aux animaux est leur souci de se 
cacher pour s'accoupler. Mesure où se trahit seulement la crainte 
d'être gènés pendant un acte qui réduit momentanément leurs 
moyens de défense. 

Dans la Physique de l'amour, Rémy de Gourmont à déjà 
dil bien des choses, mais de facon autrement suggestive et 
originale, 

GEORGES BOHN, 

VOYAGES 

Camille Mauelair : Florence, De Boceard, Leon Riotor : Onessant 
Editions Pierre Roger, Paris. 

Nous retrouvons avec plaisir le nom de Camille Mauclair, 
continuant ses études italiennes avec un volume sur Flo- 
rence, qui fut si longtemps un des apanages de nos écri- 

Vuns d'art On sait qu'en 90 avant Jésus-Christ, Florent 
lu Te droit de cité romaine, Elle fut dotée bientôt d'un  
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capitole, de thermes, d’un amphithéâtre et d'un temple de 

Jupiter, Junon et Minerve. Jusqu'au moyen âge, rien de bien 

saillant n’y est à signaler; mais avec la comtesse Mathilde, 

la ville prit de l'importance, car elle commandait, avec 

passage de lArno, la route d'Allemagne à Rome. Dès 1200, 

dans la grande querelle des Guelfes et des Gibelins, Florence 

s'affirmait ville Guelfe et fut le théâtre d’une série de drames 

sanglants. Vers 1282, secouant le joug de la noblesse, les 

artisans du lieu prirent la direction des affaires publiques 

Après avoir battu les Pisans et les Arétins à Campaldino, là 

cité comptait quatre-vingt dix mille habitants, cent dix 

églises, trente mille tisserands et vingt-cinq mille hommes 

d'armes. Les arts et les lettres y florissaient, Cependant, 
cette prospérité it souvent compromise par Vinstabilité 

politique des dirigeants successifs. Les guerres étaient per- 

manentes entre les villes importantes de la péninsule, et fré- 

quemment l'étranger était appelé : ce furent principalement 

les Allemands et les Français. 

me italienne s’est formée dans le sang et Jes ténè- 

.» C'est au xım® sicele que se développe l'art de la pei 

+ qui devait tenir une si grande place dans son histoire 

effet, c'est en 1267 que Von portait triomphalement à 

sainte Marie Neuville de Florence la Madone de Cimabué 

qui inspira l'talie entière, Giotto, qui parut ensuite (1296), 

fut le fondateur d'une école nouvelle. C'est lui qui décora 

Vabside de Saint-Pierre à Rome, Saint-Jean de Latran, Sant: 

croce de Florence, Saint-François d’assise, ete., et l’on peul 

affirmer d’ailleurs que les nombreuses fresques décorant les 

églises italiennes sont dues à son inspiration ou son in- 

fluence. Fra Angelico le continua dignement, mais nous ren- 

verrons au texte pour la suite de cette étude si complète 

dont M. Camille Mauclair a encore rehaussé Vintér 

A côté de la peinture, Florence du reste devait donner à 

Vitalie sa langue littéraire avec toute une série d'écrivains 
dont le principal à considérer est toujours Dante Alighieri, 
né en 1265, mort en 1321 et dont le génie fut certainement 

muri par sa douleur de proscrit. A côté de lui, on peut nom 

mer Pétrarque, Boceace, Machiavel, Guichardin, et dont 

les œuvres sont si connues,  
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L'histoire si bouleversée de la ville a surtout de l'intérêt 

au point de vue artistique, L'architecture n'avait rien der 

aux autres arts; la ligne a toujours été le souci du Toscan. 

pès le x siècle, la cathédrale est commencée par Arnolfo 

di Cambio. Le campanile et l'exquise Tour du Berger sont 

dus à Giotto, et la coupole est le chef-d'œuvre de Brunelleschi. 

De cette époque date aussi le Palais-Vieux. La sculpture, qui 

tient une si grande place dans l’art florentin, a eu pour pré- 

curseur Ghiberti (1378-1455). Parmi ses continuateurs, nous 

eiterons : Donatello, Luca della Robbia, Verrochio, Michel- 

Ange, Benvenuto Cellini, ete. 

Les musées que nous ne pouvons étudier en détail sont, 

de la part de M. Camille Mauclair, l'objet d'une attention 

toute spéciale, Is sont d'ailleurs d'une richesse ct d'une 

abondance extraordinaires. 

Parmi les églises les plus remarquables, où doit citer, à 

coté du Baptistère et de Ja cathédrale : Santa-Margherita, 

Sainte-Marie Majeure, San-Giovannino, San-Michele, San- 

Egidio, Ia Badia, San-Carlo, Santa-Groce, San-Marco, etc, 

qui toutes contiennent des œuvres artistiques de grand inte- 

vet. Un chapitre du volume consacré au visage de Florence 

nous at, sur l'art en général et sur les artistes, des consi- 

dérations remarquables. Nous recommanderons particulière 

ment la lecture de cet ouvrage, dont li portée dépasse de 

beaucoup Ie cadre d'une étude sur Ja ville, mème l'intérêt 

ordinaire des livres de voyage. 

De Léon Riolor nous avons encore un volume sur Ques- 

sant, l'Ile de l'Epouvante, près la côte de Bretagne. La mer, 

dans ces parages, est toujours agitée et les tempêtes x attei- 

nent une violence inconnue ailleurs. Avant de s'embarquer, 

Léon Riotor nous fait rapidement l'historique de Brest, notre 

rand port militaire sur l'Océan, dont la rade est une des 

plus vastes de l'Europe, Le petit vapeur le Ménez longe 

l'archipel, cause de tant de naufrages et qui se termine par 

Vile d’Ouessant; la terre la plus oceidentale de France, mesu- 

rant 8 kilométres de long sur trois et demi de large, et où 

on compte 2,400 habitants. La baie principale est Porspaul, 

le cheldieu se nomme aujourd'hui Bampauls il à 320 habi- 

il  
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fants et réunit Jes professions Jes plus indispensables. Les 
pêcheurs ferment la majorité de la population; on les voit 
peu, car ils sont sans cesse en mer. La pêche la plus pro- 

ductrice est celle du homard et de Ja langouste. Les arbres 

dans l'ile sont rares, à part dans quelques enclos. On y ren- 
contre de nombreux moulins à vent. Les femmes s'occupent 

principalement du travail de la terre; beaucoup sont mai- 

ures, osseuses, les yeux caves. Comme les hommes, elles boi 
vent l'alcool, qui est là, comme bien ailleurs, un véritable 

fléau. «A Frugulon, les maisons sont en morceaux de roc, 
sans mortier, sinon d'argile. Un étage, terre battue, trouéc: 
les cloisons en planches, lits, armoire, fenêtres minuscules, 

bane de bois tout autour, table, pétrin, grossiéres images 
cnluminées. Dans la cheminée, maigre feu d’ajones, sinon 
de bouse de vache desséchée. Il y règne une humidité, une 
odeur de sueur et de maladie, Parfois, cinq ou six frères 
dans le mème Hit; la petite vérole sévit, Une horreur de l'eau 
et des lavages; peu se baignent. Cependant le climat est sain, 
la population robuste.» Comme en Bretagne, les croyances, 
les superstitions, les légendes sont nombreuses; dans un cha- 
bitre très intéressant, Léon Riolor nous raconte sa visite 

à un € monsieur le Gnôme» qui a femme et enfants et avec 
lequel il se rend à Notre-Dame du Kre r et à d’autres 
monuments de Saint-Pol de Léon et de Roscoff. Le retour 

Ouessant lui permet de décrire la région traversée, et le 
reste du volume est consacré à des épisodes curieux, à des 
promenades dans l'ile, à une superbe description de la tem- 
pêle qui sévit durant plusieurs jours; à montrer le curieux 
aspect des processions; des enterrements de marins dispa 
rus en mer, et dont le corps absent est figuré dans le cer- 
eueil par une eroix de paille; enfin à des récits de naufrages 
sensationnels, comme celui de l'eEgypts, et autres 
historiques et anecdotiques qui sont pleins d'intérêt. 

Le volume de Léon Riotor, qui offre une illustration inté- 
ressante et une carte, constitue en somme une attrayante 
lecture. 

CHARLES MERKI,  
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Le siècle 

  

Eugène Baie 
Le gallican 

  

es Cuvier, Fischbacher. 
Croisade, Fischbacher 

John Viénot : Geor; 
des Gueux, Fischl 
Mémento. 

         

M. John Viénot vient de consacrer un livre à Georges 

Cuvier, l'illustre savant dont on a récemment commémoré ‘ 

le centenaire. Le livre est important. Je ne vois pas qu'on 4 

puisse rien y ajouter. Il m'est d'autant plus agréable de le 

ouver d'accord 

  

signaler que j'ai eu le regret de ne pas me 

avec M. le général Weygand dans l'éloge qu’au nom de l’Aca- 

démie française il a fait de Cuvier. Le style académique à 5 

des exigences qui n’excusent point l’inexactitude. Or il n'est ‘ 

pas exact de dire que, le pére de Cuvier étant ou ayant été 

oflicier, lui-même se serait dirigé vers la carrière des armes, 

S'il n'avait obéi à une irrésistible vocation pour le plus grand 

bonheur de la science françai: 
La vérité est que Cu 

classant troisième, le recteur ne lui avait fait perdre le béné- 

    

    

  

     

   r ait devenu pasteur, si, en le À    

ice d'une des bourses fondées par le due Christophe de 
Wurlemberg au séminaire de l'université de Tubingue. Je : 

retracer ici Ja vie de Cuvier. M. John 

  

5 n'ai d’ailleurs pas 

Viénot s'en est admirablement acquitté, Un point seulement 

m'intéresse, 

Que Cuvier, qui fut incontestablement un bien grand sa- 

vant, ait eu des facultés administratives exceptionnelles, je 

      

; 
veux bien en convenir. M ce n'est pas assez de dire qu'il 

ne se refusa pas à les exercer. La vérité est ici encore qu'il 

} en rechercha les occasions. Le baron Cuvier fut Yun des 

i quarante de lAcadémie française, secrétaire perpétuel de b 

l'Académie des Sciences, professeur d’histoire naturelle au 

Muséum, conseiller d'Etat, membre du Conseil de Vinstruc- 

tion publique, pair de France. Il ne dissimulait du reste pas 

ces et les honneurs. « S'il est, disait-il, 

er les dignités et les 

    on amour pour les p 
‘des savants assez philosophes pour refus 

richesses, d’autres, qui ne le sont pas moins, ont cru que ces 

   

choses ne valaient pas même la peine d'être refusées. > 

Le raisonnement est commode. Il explique les honneurs 

dont Cuvier fut charge. Ce grand savant fut un cerveau; 
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          il ne fut pas un caractere, 11 devait beaucoup a Geotfroy- 

Saint-Hilaire, un homme celui-là 

nier que revient l'honneur d'avoir frayé la route à Cuvier, 
        lité, c'est à ce der-     

  

   Frappé de la valeur des travaux manuscrits du jeune pré- 

cepteur des enfants du comte d'Hériey, il n'eut de repos 

qu'il ne Pett fait venir 

ai nous le rôle d'un nouveau Linné, » Entre ces 

       
    Paris. « Venez, lui écrivail-il, venez     
    jouer pa 

    

deux savants, pour ce qui est du moins des qualités di 

      l'esprit et du cœur, l’hé 

esprit, talent, vous avez tout, monsieur Geoffroy », disa 

ion n’est pas possible, € Cœur 

     un 

      jour le général Foy, Mais Geoffroy était moins habile, 
sl un très beau livre que le Siècle des Gueux, «|: 

ivain belge Eugène Baie, Deux volumes de cette histoire 

          
l'éc     

  

de la sensibilité flamande sous la Renaissance ont déjà paru 
la Metropole de l'Occident et le Miroir de U’Escaut. Je suis 

de ceux qui attendent impatiemment le lome troisième, qui 

    

    
    
     wa pour titre les Fleurs du Rameau. I est impossible di 

rien lire de plus émouvant, de plus juste aussi, que ces por 

traits d’Egmont, du Taciturne, d'Erasme, que M. Baie a 

  

              
    

    

    

    

   

      

    

    

    

  

peints avec une richesse de coloris et en même temps avet 
une précision et une pe 

  

étration qui font de cette œuvre 

quelque chose d'absolument magistral, J'Y reviendrai, quand 
la trilogie sera complète, mais je veux dès maintenant con 
vier nos lecteurs à se procurer ce livre dont un bon juge 
M. Samuel Rocheblave, a dit: 

La couleur de son style, toute personnelle, entlamme sans l'alté    
rer une vérité partout documentaire et puisée aux sources. 

loujours chez le bon éditeur Fischbacher le compte rendu 

amusant el suggestif des discussions de l'Union de libres 
penseurs el de libres croyants pour la culture morale sur le 
je n'en fichisme, le dogmatisme, la mativaise foi, la morgue, 
la muflerie et Pimmoralisme, 

Le gallicanisme est-il mort? Je n'en jurerais pas, 
s, c'est que me trouvant l’autre jour 

  

re que jt 

    la bibliothèque de 
l'institut, je Vis s'avancer vers moi un membre de l'Académie 
des sciences morales et politiques, qui, se tournant vers un 

de ses confrè 

  

es de la même compagnie, lui dit: « Voulez 
vous voir deux gallicans se serrer Ja main?    

 



  

     
      
               

         

      UE DE LA QUINZAINE 

Me voilà done convaineu d’hérésie, le gallicanisme ayant 

été abondamment condamné par la constitution d’Alexan- 

dre VI Luter mulliplices, par Vencyclique Quanta cura et 

par le Syllabus. Bossuet avait donc tort, lorsqu'il disait dans 

le discours sur l'unité de l'Eglise : 

  

  

  lise galli- 
  Conservons ces fortes maximes de nos pères, que || 

lition de l'Eglise universelle,    
s dans la tra 

  

cane a trouv 

t un temps où ces fortes maximes ren- 
Et cependant il fu 

signaler 
dirent à l'Eglise un immense service. Je ne puis que 

très rapidement ce point à l'attention du lecteur. Pour le 

jraiter dans son ampleur, il faudrait des développements qui 

seraient pas de mise dans celle revue. De jeunes savants, 

est laissé, vou- 

  

     

ne 

avant devant eux plus de temps qu'il ne m'en € 

re se consacrer à cette étude. 

e ne s'est-elle pas faite protestante? Elle 

fut bien près de le devenir. L'exemple venait de haut. La 

cour de Marguerite d'Angoulême, reine de Navarre, était le 

ns des nouvelles opinions. 

ndifférent, Au reste Louise 

        dront peut 

Pourquoi la Franc 

  

   
   
   

z-vous de lous les partis: 

* était à tout le moins 

ait dans son Journal : 

   

  

  rende 
   

  

Francois I 

de Savoie, sa mère, écriv 
  

äce du Saint- 

  

décembre, mon fils et moi, par la gr 

onnaitre les hypocrites blanes, noirs, gris, 
sa clémence 

   L'an De 
   Esprit, commençämes à € 

toutes les couleurs, desquels Dieu, par 
enfumés, de 

ndre, car si Jésus- 
bonté infinie, nous veuille préserver et défe 

il west point de plus dangereuse généra- 

  

Christ n'est menteur 

tion en toute nature humaine. 

Les psaumes, traduits par Marot, étaient chantés sur des 

\irs de romances par les gentilshommes et les dames. L'or- 

re desor- 

   donnance en vertu de laquelle les lois devaient 

neais mettait tout le monde 2 
s politiques. Comment, 

es dont i 

d'horreur et de 

même de 

  

ais rédigées en fi 

       connaître et de discuter les matiè 

d'autre part, pouvait-on cacher les scand      

ion, empêcher qu'on frémit 

dégoût aur andre VI? 

La nécessité d'une réforme dans l'Eglise s’imposait telle- 

ment aux esprits, ceux-ci s'ouvraient si volontiers aux idées 

que tout un diocèse, celui de Meaux, fut en grande 

était, Poce 

  

    cit de la vie Wun Ale 

  

ouvelles, 
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partie gagné à des croyances anticatholiques. L'évêque, Guil- 
laume Briçonnet, changea plus tard d'avis. Excommunica- 
tions, proscriptions, jeûnes, proc 

  

ions, il ne négligea rien 
pour témoigner de son zèle catholique. II n’empeche que les 
savants qu’il avait attirés auprès de lui, et parmi lesquels se 
trouvaient de zélés calvinistes, lui avaient fait partag 
doctrine et leurs opinions. 

    

leur 

  

Mais il faut aller vite, si intéressant que puisse être le 
rappel de ces faits. À mon avis, la France n’est pas devenue 

et instinct 

mais, qu’elle devait faire 
cause commune avec la royauté et l'aider à lutter contre un 
mouvement dont le triomphe eût amené l’anéantissement de 
l'unité politique, aussi bien que de Punité religieuse. La 
réforme fut populaire en France jusqu’ 

  

protestante, parce qu’elle s’aperçut alors, avec 
qui lui est propre et ne la trompe      

au jour où la nation 

ants aurait inévitablement 
entrainé l'établissement, aux depen 
pouvoirs particuliers qui 
velle féodalité, 

    
comprit que le succès di     es protes 

  

du pouvoir central, de 

  

Iraient constitué comme une nou- 

  

Mais s’il est vrai, et rien n'est plus vrai, qu'au cours dé 

  

son histoire la France se soit constamment montrée à la fois 
catholique et anticléri 
mer qu'elle 
libertés gallic 

   le, on peut prétendre et même afir- 

  

   

  

1 moment de la Réforme, trouvé dans ses 
nes une raison de plus de rester fidèle à la foi 

de ses pères. Son gallicanisme, en la préser 
   

ant du elerica- 
lisme, lui donnait une force, une dignité et comme une ai 

  

sance qui servirent grandement l'Eglise dans cette passe si 
difficile, en fortifiant l'attachement de la nation à la foi catho 
lique. Attrait momentané vers    Réforme, parce qu'il y 

  avait des abus        cesser, mais raisons politiques de rester 
  

dans le sein du catholicisme, qui se doubl 

  

ent de raisons 
  

religieuses auxquelles le gallicanisme donnait une force sin- 

    

guliére, c'est ainsi que je vois ce qui se passa alors. 

  

Il ne faudrs      it done pas que l'Eglise méconnût la dette de 
li- 

outez l'un 
Que dit-il 

reconnaissance qu’elle à ainsi contractée envers une t 
tion française qui n'a point cessé d'être vivante. E 
des ministres du Seize-Mai, le vicomte de Meaux 
dans ses Souvenirs? Ceci : 
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Si nous sommes devenus impopulaires, c’est moins en qualité 

de monarchistes qu'en qualité de cléricaux. 

Puisqu’il est question de gallicanisme, je rappellerai que 

la question de la souveraineté est une de celles qui ont fait 

couler le plus d’enere; si tout le monde était d'accord pour 

dire que la souveraineté venait de Dieu, on ne s’entendait 

er sur la 

    

plus quant au chemin qu’elle suivait pour arriv 

terre. Les papes prétendaient la recevoir du ciel en vue d’en 

faire Ja répartition aux rois. Ceux-ci proclamaient qu’ils 

sgnaient par la grâce de Dieu et qu'entre l’Etre suprême et 

  

eux il n'y avait point d’intermédiaire. 

Les choses en étaient là, quand Louis XIT, un de nos rois 

excommuniés, invita la faculté de théologie de Paris à répon- 

dre à un traité de Thomas de Vio, dans lequel celui-ci sou- 

tenait l'infaillibilité du pape et sa supériorité sur les coneiles. 

La faculté confia le soin de la réponse à un de ses membres 

Jacques Almain, dont tout ce qu’on 

    

    

tout nouvellement admi 

sait, c’est que né à Sens, reçu docteur en 1511, il mourut pré- 

  

maturément en 1515. 

D'après Almain, la souverainelé descend du ciel au peuple, 

s, la délègue aux papes et aux 

  

qui, sous des formes divers: 

rois, I s'ensuit que fondée sur le consentement de leur peu- 

  

ple, la puissance des rois de France est tout à fait indépen- 

  

dante, qu'ils ne reconnaissent aucun supérieur pour le tem- 

porel, que ce n'est pas du pape qu'ils reçoivent leur juridie- 
tion 

issi que la délégation est’ revocable en cas 

  

Il s'ensuit 

d'abus. De même que le peuple est au-dessus du roi, ainsi 

l'Eglise universelle, représentée par les conciles, est au-des- 

sus du pape. Seuls, les conciles sont infaillibles 

    

à l'égard de: 

  

choses révélées, parce qu'ils expriment le sentiment de Puni- 
nts. On peut en appeler à eux des décisions 

emblées peuvent juger et déposer. 

el des Concil 

versalité des cro: 

  

   du pape, que ces ass 
Le livre d'Almain, l'Autorité de l'Egl 

cul un succès considérable, Mais vers le 

    

  

fin du dix-septiéme 

  

siècle où au commencement du dix-huitième, on s’&mut. 

Excellente au point de vue gallican, cette doctrine pouvait 

ériensement compromettre le principe monarchique, Révo- 

 



   168         
“able en cas d'abus! Quoi, la puissance royale aussi bien que 

la puissance papale? On allait frapper l'œuvre d'Almain, 
quand d’Aguesseau fit remarquer que ce qu'elle contenait 
d'excellent neutralisait ce qu'on pouvait y trouver de dan- 
gereux, « La question téméraire de la nation par rapport à 

  

      
       
           

       

  

son roi Wa encore fait aucune impression sur l'esprit du 

      peuple de ce royaume, Ira--on Ja lui apprendre en la con 
damnant, lui faire connaitre ce qu'on doit souhaiter qu 
ignore éternellement? » Une nouvelle édition d'un liv 
classique pour tout bon galliean obtint done le privi 

     
          
     

  

    ege du     roi.     

C'est une intéressante figure que celle d’Almain, Nous en 
évoquerons d'autres, 

  

    
             Mimento, ~~ Les Zouaves Pontificaux, par le comte Edgard dé 

Barral (Librairie du Dauphin), injuste pour Gambetta. — Intro 
duction aux Prov        

neiales de Pascal, par le Père Ge     des Frère 
sseur l'institut Catholique de Toulouse (Edi 

tions de la Revue Thomiste) 

    

  

     heurs, profe     

  

        
        

A. BARTHELEMY,      

  

   
    

LES REVUE. 
   

  

        Les lectures du Médecin : renseignements sur Bernard-François Balzac 
le père d'Honoré, La Nouvelle Revue Française : témoignages de gauche 
et de droite sur la Révolution imminente, - La Revue Mondiale : là bour 

at-elle fait faillite? Réponses de M. Maurice Macterlinek, Joseph 
et Gaston Chérau,  Méme 

  

           

     

    
    

  

   
   

   
    

   
   
     
       

     
  yeois 

Dette 
         

    

«Un sociologue inconnu : Bernard-Francois Balzac, père 
du romancier tel est le titre d'un article de M, le docteur 
Pathault, paru dans Les lectures du Médecin (novembre). 
4 Secré 1 du roi Louis XVI et intendant militaire 
pendant la Revolution et PEmpire », ensuite « administ 

  

     re au cons 

rateur 

djoint 
pére (Honoré fut «un des preeurseurs 

nt les Saint-Simon et les 

véla un sociologue ». 

  

des hospices de Ja ville de Tours » pendant huit ans et 

    

de celte même cité, 

des hygiénistes modernes» et «a    
  Fourier, il se ré 

  Les quelques essais qu'il nous a lé qués sont tout à fait carac 

d'esprit, — écrit M, le D' Pathault 
C'est tout d'abord un Mémoire sur les moyens de prévenir 

les vols et les a 

    

  

töristiques de celle lendane 

  

  assinats, et de ramener les hommes qui le   
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commettent aux travaux de la Société, et sur les moyens de 

simplifier l'ordre judiciaire ». (Mame, edit. Tours, Avril 1807) 

e sur le scandaleux désor- 

et abandonnées dâns un 

  

L'année suivante, c'est un « Mém 
dre causé par les jeunes filles trompées 
absolu dénuement, et sur les moyens d'utiliser une portion de la a 
population perdue pour l'Etat et très funeste à l'ordre social >, 
(Mame, 1808). 

(est ensuite une « Histoire de la rage et moyen d'en p 
comme autrefois les hommes » (Mame, 1810). L'auteur termine 

    

erver 

cet ouvrage par un très curieux projet de loi pour la taxe canine 
tions sur le mode d'exécution. Ainsi done le père de ; 

mpôt sur les chiens. i 
avee obs 

    

Balzac a été le premier & proposer I’ 
Tous ces écrits sont semés de réflexions de grand bon sens. à 

N'avait-il pas prévu l'erumen prénuptial, alors qu'il écrivait : 
€ Quant aux jeunes gens qu'on mari -h-dire qu'on des- 

  

       , c'es 

la for- 
, phty- ; 

r et voila 

4 tine A la propagation de l'espèce, ils ne sont assujettis à 
scrofuleu: 

  

    malité d'aucun examen. S'ils sont incomplets, 
mporte; ils sont bons à mar     siques ou imbéciles, n° 

| pourquoi la race française s’en va. > 
Done, à n'en pas douter, les grands fléaux sociaux, les ma 

  

    dies évitables, telles que la rage, les questions sexuelles, Van- 
goissante question de la prostitution et des filles-méres, les diffi-    

  

ciles problèmes de la criminalité : voilà les enseignement 

  

qu'il 
avait puisés dans son observation des milieux hospitaliers et 
urbains, 

Pour l'époque où ces idées furent dm 

  

es, voilà qui est tout à 

  

| fait remarquable, Ces questions ne sont arrivées à l'actualité que 
réforme de la 

  

| depuis hier; celle de magistrature est encore 

  

| pour demain. 

I Les contemporains de Bernard-Francois Balzac le tenaient 

pour «un grand original», «un beau toqué », et quelques-uns 

avis de son actuel bio- 

  

aussi pour «un homme superieur >. I    
    graphe est que € né un sièele plus tard, il eût fait un excellent 

ministre de la santé publique >. 

  

Dans le privé, l'homme restait conséquent ses principes, 
     qualité rare à toute époque. Il se proclan à tout venant, 

disciple convaineu de Rousseau (du moins de ce qu'il y a de 
bon dans Rousseau: 

  

, quoi qu'on en dise, tout n'est pas mau- 
). 

Il eroyait, en hygiène, au retour à la Nature, ee qui est égale 

  

vais dans l'écrivain genevo 

went une vérité de demain, I préconisait l'exercice, les longues
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marches à pied, ct se flattait de n'avoir jamais consulté un 
médecin, ni fait « gagner dix sous à un pharmacien >. 

Son système ne lui réussit pas si mal. 
II se maria & 51 ans avec Laure Sallambier (1), fille d’un direc- 

teur des hôpitaux de Paris, qui en avait dix-neuf. Ce qui est 
assez bien. Tl en eut quatre enfants, ce qui est mieux, dont notre 

  

    

grand romancier, ce qui est très bien. 
  «< Coulé dans un bon moule », il espérait vivre cent ans, grâce 

à ses pratiques de culture physique avant la lettre, et de vie 

  

sage. Rien ne dit qu'il n'y serait ar , Sans un malencontreux 
accident de voiture, à Paris. Il avait 84 

Notre 

gloire du fils est à opposer avec l'obscurité du père, obseurité dont 

  

ans.   

and r     mancier français avait done de qui tenir. I 

    

il mériterait de sortir; car « les curiosités passionnées 

ardeurs réformatrices du fils se trouvent aussi dans les écrits, 

  

les idées, les polémiques du père » (2) 

$ 

La Nouvelle Revue Française (1° décembr   ) termine l’an- 
nee par la publication d’un «Cahier de Revendications », 

  

composé de «onze témoignages». D. R. qui les commente 

  

brièvement, écrit à propos d'eux : 

Est-il possible de définir une cause commune de jeunesse 

    

nçaise, une communauté d'altitude essentielle? IL semble que 
la solidarité du péril € 

  

een nous une unité que n'ont su faire 

  

ni maitres ni doctrines, unités de refus devant la consternant« 

imer et 

  

misère d'une époque où tout ce qu'un homme peut   

vouloir se trouve coupé de son origine vivante, flétri, dénaturé 
inverti, saboté, Des groupes tels que l'Ordre Nouveau. Combat 

  

Esprit, Plans, Réaction, par leur volonté proel de rupture, 

  

et plus encore par leurs revendications constructives, r lent 

  

peut-être, dans leur diversité, les premières lignes de force dune 
nouvelle révolution française. Leur   nti-capitalisme n'est pas 

  

celui de la Troisième Internationale. Toutef pis, la doctrine 
marxiste, en dehors de laquelle il s'est constitu 

  

, forme l'un de 
ses points de repère principaux, 11 Se peut qu'il y trouve quelques 
appuis occasionnels; et certains de leurs objectifs respectifs sont 
communs. Dé   

  

s'affirme dans l'attitude de tous ces groupes un 

  

(1) Une salle de l'Hôtel-Dieu, de Paris, la salle Sallambier, est consa crée à la mémoire de ce directeur. Quel interne, quel étudiant salt qu s'agit là du grand-père maternel de Balzac? 
Jules Claretis : La Vie à Paris (Notes de l'auteur), 
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véritable acte de présence à la misère du siècle, assez nouveau 
mi les intellectuels, et si violemment accentué qu'il peut parai- 

  

par eut 
tre suffisant pour définir un front unique, füt-il provisoire. 

C'est dans cette vue qu'ont été réunies, - rapidement car tout 

nous presse — les déclarations que l'on va lire. 

M. Henri Lefebvre, «marxiste doctrinaire et militant», 

écrit : 

Il s'agit pour beaucoup de vivre, tout simplement de vivre. Il 

s'agit de ne pas traîner la faim ou de ne pas mourir à la guerre. 

Beaucoup de jeunes sont menacés et le savent. Il ne s’agit plus 

d'un monde plein d’ennui, comme c'était vrai pour Baudelaire 

ou Rimbaud, mais d’une société pleine de douleur et de mort. 

La guerre n'apparaît plus comme un intermède tragique, mais 
périodique et cyclique et naturel dans le monde 

    

   

  

comme un fi 

tel qu'il est. En attendant cette mort, on a peine à se nourrir   

is on ne trouve plus à se 

  

Non seulement il faut se vendre, m 
vendr ainsi que l'histoire nous oblige 
commerce universalisé. La mort gronde. La vie n'est plus 

  

en finir avec le 

    

ivre. 

Il nous faut comprendre, malgré tous nos réflexes d'évasion et 
    

nos complexes de fuite et toutes nos petites histoires intérieures 
   

Vivre. Le problème a été ramené à ses données élémentai 

able départ pour la solution. Dépouillé de ses enve- 

  

à son v 
loppes nébuleuses, ce problème ne se pose plus seulement, depuis 

itatifs.       la période de décomposition du capitalisme, à quelques mé 
La base économique de la question apparait sous les superstruc- 

    lures lyriques et les rêveries. Le problème matériel ne se pose 

  

mème plus seulement aux parties les plus malheureuses du pro- 
létariat textiles, ouvriers des produits chimiques mais à 

  

  utes les masses. Vivre. Mettons à part les embourgeoisés et    

candidats à l'embourgeoisement, ceux qui comptent se débrouiller, 
flics 

  

et aussi 1 ctuels ou virtuels. Tous les autres jeunes     
hommes doivent devenir révolutionnair s'attaquer à la base, s'en 

  

prendre aux conditions de l'univers infernal, au capitalisme! 

Où la Révolution de gauche ou l'aventure fasciste tel est 

  

le dilemme actuel, selon M. Lefebvre, I souhaite « l’action ré 

anisation de la Révolution,     volutionnaire de classe », Vor, 
  des   te par le sa 

  

pour qu’elle n’échoue pas, « la te 

  

re couve 
sucrres et des révolutions écrasées ». 

M, Paul Nizan, marxiste, s'en prend aux révolutionnaires 

non-marxistes, II voit ainsi les Jours présents 
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La vie humaine est l'enjeu de la partie qui s'engage. Parce 
qu'une poignée de propriétaires, d'actionnaires, avec leurs suite 
de propagandistes, de magistrats, de soldats, de pensionnés et de 
fidèles dupes, se cramponne & une domination condamnée par 
l'histoire, la plus grande masse des hommes est menacée, Cette 
menace n'est pas spirituelle; elle ne concerne pas premièrement 
les idées : le chômage, les famines, la répression, les préparatifs 
de la guerre sont les dernières réalités d'un monde qui s’évapore 
Ces réalités travaillent dans le sens de la mort : le temps où nou 
vivons ne laisse plus de place qu'à une dégradation, à une res 
triction progressives de l'humanité, après lesquelles il ne lui res 
terait plus qu'à mourir. Les années de misère, de catastrophes et 
de déclin commencent et les sages de la Bourgeoisie annoncent 
eux-mêmes le désétablissement de leur classe. 

Pour M. Nigan, 'U. RS. S. «construit déjà le projet hé- 

roique du monde ». 

Déterministe et marxiste aussi, M. Philippe Lamour énonce: 

La Révolution est une lendance périodique vers l'Ordre néces- 
saire, 

Les majuscules sont de M. Lamour, Les « institutions », dit- 
il, & n'encadrent plus les mœurs ». Il affirme : « La Révolu- 
tion est une manifestation de jeunesse, » 

Le monde est actuellement en état de révolution contrariée 
La Révolution en cours est une des plus importantes de I’hi 

toire, I s'agit de vingt siècles de civilisation et de la culture cor 
respondante : l'individualisme, et l'économie libérale qui en 
dérive, datent du droit romain, el la culture est gréco-latine. 

NH west personne qui ne se rende compte que ces valeurs ne 
sont plus des instruments utiles pour l'ére machiniste. Mais les 
uns hésitent paresseusement devant l'énormité de la tâche et son 
icertitude, Les autres tendent à prolonger jusqu'à leurs privi 

léges, ce qui fait beaucoup de mensonges el de mauvaises raison 
D'où la nécessité d'une rupture brutale. 

La Revolution doit aller jusqu'au bout de ses conséquent 
logiques. 

Au bout de ses conséquences logiques se trouve Vorganis. 
tion collective du monde et la substitution aux classes d'un 
seule classe de producteurs. 

Au régime du libéralisme et de la concurrence, la Revolution 
ubstituera le régime de la produétion strictement limitée aus  
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besoins. Elle ira jusqu'au travail obligatoire, mais aussi jusqu'à 
vail. Un temps viendra où le travail     

la stricte limitation de ce tr. 

utiles seront considérés comme une immora- 

  

et la production 

lite sévèrement réprimée, ce qui est, dès maintenant, d'une évi- 

dente logique. 

M, Maulnier, écrivain d’ € extrème-droite » selon M. D. R. 

se rencontre avec les marxistes pour condamner le désor- 

      

dre présent, Il se fait accusateur en ces termes 

    

apitalisme, devenu maitre de Ja planète, a sacrifié 
e, la valeur quantitative de la 

, elle, est 

Le grand   

       lontes les valeurs à une seul 
chesse, devenue le grossier symbole de la force, q 
qualité. Les résultats ont été que l'individu humain, considé 

comme un instrument à produire, puis, de plus en plus, comme 
a vu ses nuits el ses jours, son 

nismes géants, 

  

    

un instrument à consomme 

corps ct son ame utilisés pour assurer la vie d'orga 

qui demandent à consommer de façon ininterrompue leur ration 

humaine. L'homme a done été dévoué à la vie collective; pour 

lui faire accepter son sacrifice, on a pu lui promettre, comme 
illeurs illu- 

      

  

    

compensation à sa déchéance, un bonheur matériel d's 

  

soiré, où, plus volontiers encore, lui offrir des mystiques mons- 
1. 

  

trucuses, la religion dégradante de la production où du tr 

Pour M. Thierry Maulnier — qui est royaliste — la révolu- 

tion contre l'état de choses d'aujourd'hui est « nécessaire ». 

Etil conclut : 

lue ce qu'elle doit nous conserver où nous rendre, 
la 

Quand on éy 

    

nous mémes, on se résout sans peine au prix qu'il faud 

adieu et Claude Chevalley, pour qui € l'in- 

  

MM, Arnaud 1 

telligence est une épée », déclarent : 

Le réve fasciste de l'Etat, la mystique marxiste de la musse 

constituent les plus. grandes duperies de notre époque. 

  

Et, pour eux, l'intelligence 

doit, par le jeu même de sa fonction dichotomique, s'élever au- 

  

er, en 

  

dessus de ces illusions, et permettre à l'homme de rdalis 

méme temps que la Révolution personnaliste que l'angoisse pré- 

  

at de la technique     ente réclame, les avantages matériels que l'él 

  

Propose, mais que seule cette Révolution peut rendre assimilable 
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M. Emmanuel Monnier exécre Ja « pensée bourgeoise ». À la 
primauté de la matière, « vérité historique », il souhaite que 
succède « la primauté du spirituel ». M. Georges Izard pro 
fesse : 

Nous ne nous ferons pas tuer pour des philosophies incapables 
de nous faire vivre. 

Délivré de la croyance aux principes, on découvre leur raison 
d'être : les intérêts de la Nation, les plus mystiques, se confon 
dent avec ceux de quelques capitalistes. 

Le régionalisme spiritualiste de M. Izard le fait écrire : 

‘ime de la France est une eulture, qui va parfois jusqu'à 
union spirituelle. Mais dès qu'on fait intervenir la culture, 
luniversel apparait. La Nation-Etat ne peut que dresser l'une 
conire Pautre les cultures. Dans un système régionaliste, au 
contraire, le plan eulture est déjà le lieu de la suprême collabo- 
ration, celle de VEsprit. Alors si la culture est humaine, si elle 
est inspirée par le souci de porter à sa perfection la personne, 
si elle a compris que l'universel devait nécessairement se poser 
sur l'être concret et en recevoir loute son extension, la Revolu 
tion est faite 

Lédéralistes, MM. René Dupuis et Alexandre Mare affirment 

Le dernier mot reste à la Révolution. 

M. Robert Aron prophétise : 

La révolution sera sanglante dans Et mesure où elle sera mal 
préparée et... le sang répandu sera la marque de son imperfection 
concrète, 

M. Denis de Rougemont, qui a provoqué ces témoign 

apporte in fine le sien, qui est d’un croyant : 

de wai pas à sauver quoi que ce soit de la terre, mais seule 
ment recevoir le pardon. Or il n'est de pardon que pour celui 
qui agit. On me dira sans doute que je me perds dans ma mysti 
que? Allez, vous ne vous retrouvez que trop bien dans les vôtres! 
Déjà les hommes le pressentent : il n'y a rien d'autre à attendre 
que cette force surhumaine d'entrer dans l'Ordre de la Pauvreté, 
qui vainera loutes les révolutions -- après les avoir faites. 

En meme temps, La Revue Mondiale (décembre) deman- 
dait à quelques personnes : « la Société bourgeoise a-t-elle  
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fait faillite? ». Sur les quatre points du questionnaire établi 

par M. Paul Gsell, M. Maurice Maeterlinck répond : 

je Ge m'est pas la société bourgeoise, mais la société commu 

niste ou collectiviste qui est en train de faire faillite. 
Ce n'est pas la société bourgeoise, mais l'Allemagne qui est 

responsable de la dernière guerre et des crises diverses qui l'ont 

suivie. 
3° I est nécessaire de renforcer la conception que la société 

bourgeoise se fait de la liberté individuelle que l'étatisme et le 

ilisme grignotent comme des rats pesteux. 

uis pas prophète, mais l'humanité est tellement imbé- 

cile qu’elle choisira probablement la révolution, quitte à pleurer 

des larmes de sang durant dix ou quinze années de misères et 

d'horreurs sans noms après une chute du potentiel humain qu'il 

faudra plus d'un siècle pour ramener au niveau d'aujourd'hui. 

« L'Etat, voilà l'ennemi », prétend M. Joseph Delteil. 

M. Gaston Chérau croit à un bouleversement : 

lier, on pouvait encore parler d'évolution; aujourd'hui, c'est la 

révolution qu'il faut envisager. Sera-t-elle légale? Dans l'Etat de 

pourriture du suffrage universel, je ne le crois pas. L'électeur qui 

se sait volé, qui s'est habitué à l'être depuis si longtemps sans 
protester, pourrait bien se fâcher. Je crois plutôt que le mouve- 

ment viendra de Moscou —- et que la réaction ne se fera pas 
attendre; ensuite, ce sera la révolution et ses conséquences impré- 
visibles. 

Nisexto. Revue des Deux Mondes (+ décembre) : «La Con- 
fidentes, dialogue de M. Paul Bourget. «Annam, pays des 
ombres», de M. A. Meynard. «Le Thermidor Moujik > par 
M. Serge de Chessin. 

La Revue de Paris (1° décembre) : les deux premiers actes de 
Christine >, de M. Paul Géraldy. -- Fragments du journal du 

comte E. M. de Vogüé. 
Lu Revue hebdomadaire (3 décembre) : € Vers l'école unique », 

par le cerele Fustel de Coulanges. 
Mirages (novembre, n° 1 dune nouvelle série) : «L. Q.» par 

M. Valéry Larbaud. — Poèmes de MM. Capasso, Amroudre, Corn- 
ford, ete. 

Les Primaires (novembre) : M. Louis Frégaro : « Mort au champ 
d'honneur », -- M. Philéas Lebesgue : Poème. — M. J. Le Guével : 
L'aventure d’un joueur de cornemuse». — Les «Propos d'un 
Utopien» par M. R. Messae.  
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L'Idée libre (décemb.) : € La Bretagne opprimée >, par M. Pierre 
Chambois. Suite de l'enquête de M. P. Vigné d'Octon sur € les 
doctrines freudiennes ct la Ps) 

La Revue de France (er décemb.) : € Frane-Nohain >, par M. G 
Suare «Impressions de Bavière : l'Hitlérisme» par M. À 
Lunel. 

La Revue des Poëles (novemb) : n° à Ja mémoire de Charles 
Le Goffie. 

La Nouvelle Revue (ler décemb.) : «Les Trophées antiques 
par M. Ph, Casimir, — € Impressions d'Italie», par Mme Anne 
Minvielle. 

Le Correspondant (5 novemb.) : Charlet et Raffet au siège 

d'Anvers » par M. Pierre Ladow M. Daniel-Rops byzantinis« 
sur les droits de sa génération inquiète à ne s'être pas choisi de 
maitres : ele procès des Maitres» est le titre de son a 

Le Crapouillot (n° de NoëD : €Le salon d'Automne» et 
Jardin du Bibliophile ». Histoire de l'Homme maigre » par 
M. MH. de Monfried. «Un gangster» par M. Th. Raucal. 
< Poésie 19322 par M. Philippe Chabancix. 

Revue bleue (3 décemb.) : «La Publication des Archives russe 
sur la guerre mondiale » par M. le général Niessel. -- M. A. Du 
pouy : «Pierre Benoit, académicien ». «La philosophie reli 
gieuse de Bergson » par M. Jean Laporte. 

Les Marges (10 décembre) : M. Eugène Montfort : € Romans-fleu 
ves el Romans-mares ». M. RAG. Jaquet : + En Allemagne : 
th. Mann, Bruno Franck, von Hildebrand. —— La libre critique de 
M. Jean Viollis sur les romans: la € poésie », par M. Guy Lavaud: 
les theätres, par M. Claude Berton, ete. 

CUAMLES-HEN RY TIRSCIL 

LES JOURNAUX 

On cherche un homme (Figure du 1a decembrei. Charles Cros (Dep 
che de Toulouse dw iW décembre). Une lettre de Mallarmé, 

M. André Rousseauy constate avec tristesse, dans le Figaro, 
que les romans que l'on publie actuellement € manquent 
d'hommes, où plutôt que les hommes qui y sont manquent des 

vertus de leur sexe >. 

Hey a, dit-il, une crise de virilité dans la littérature romanesque 
Voyez Les Loups. Vous savez que dest l'histoire de la débact 

Wune famille, Mais pourquoi celle débâcle? Parce que le chel  
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de fonction. Parce qu'il est un rêveur 

un velléitaire, et pour dire le mot, un lâche. Alors le patrimoine 
à vau l’eau, et l'anarchie foisonne dans la postérité du 

  

la famille n’exerce pas 
    

s'en va 

malheureux. 
Encore M. Guy Mazeline s 

jvement, un cas de faiblesse masculine avec ses conséquences. 
    til contenté de peindre, très 

  

e objec- 

jy a d'autres livres où cette faiblesse est présentée non comme 

  

le, comme une sorte de loi de la    une exception, mais comme la r 
Voyez Le Pouvoir absolu de M. Robert Bourget-Pailleron. Ce 

erce sur celui qu'elle aime. Jus- 
€. 
  natur 

    pouvoir, dest une femme qui 1" 
que-lä, rien d’extraordinaire. C'est encore un cas 

cas fröquent. Mais, à la fin du livre, nous passons de l'étude d'un 
et même un     

  érer » nous pr       l'exposé d’une tt ar la € prière d’ins 
que le dénouement apporte € une curieuse thése sur la 

  

vient 
que leur condition assure aux femimes ‚ supériorité d'ordre éternel 

: 

| dans l'amour ». Comment se manifeste done cette supériorité? De 

  

façon la plus inattendue : par la surprise et Ja charge d'une 

niaternité inopportune. Voila, n'est-ce pas, qui étonne, On avait ‘ 
dont 

  

toujours pensé que cette charge-là n'est pas une sup 

  

   it gratifié la femme. Au contraire. Si l'un des deux par 

  

la nature 

lenaires apparaît comme privilégié dans de telles aventures, c'est 
bien l'homme. La thèse de M. Bourget-Paille 

  

  on change tout cela. 

plus besoin de lui,      La fuir mère di      éclare au père qu'elle ı 

  

is à occuper son cœur, que de     que son enfant suffira désorma 
elle commence à oublier celui qu'elle a aimé, Le pauvre mâle est + 

comme ces insectes .qui, après le vol nuptial, n'ont plus qu'à dis- 
ncore heureux si la femelle ne le mange 

  

paraitre. Qu'il s'estime 

  

gieuses. 

  

pas, comme font les mantes re 

  

s la société des insectes,     ulement, la société humaine n'est p 

el li nôtre, jusqu'à présent, était fondée sur le patriareat, Cela 
til me   être changé aussi? On le croirait, à lire un troisi 

de Mile Simonne Ratel, 

  

roman récent, La Maison des Bories, 

    

plu à lire certains commentaires que ce livre suscite. Le 

héro si l'on peut dire de ce roman est encore un pauvre 
    

  homme qui, tels les souverains constitutionnels, règne sur le i 

royaume familial, mais n'y gonverne pas. Seulement, alors que 
M. Guy Mazeline nous a montré qu'une telle situation engendre 

ns de ses lecteurs il 

te défaite 
   lanichie, Mlle Ratel inspire à cer 

il en fait, d'une lectrice le sentiment que €   

Masculine contribue à mettre chacun à sa place dans la famille, 

    

      

Ecoutez plutôt Mlle Germaine Beaumont, qui nous parle de la i 

Mère triomphante + « Cest Cybele aussi, ct Proserpine, Non seule- 
ment elle est du côté de la terre et des enfants, mais elle doit les         
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il apporte, dans un tumulle de sagesse héréditaire et d 
supérieurs, la maladresse pesante du raisonnement humain. » 

Allons, allons, pas de bêtises! Voyez-vous cette petite révolution 
féministe? Paix dans le gynécée. S'il est vrai que le roman soit le 
miroir des mœurs, il est temps que paraisse dans la littérature 
romanesque la figure d'un époux autoritaire el d'un père imp 
ricux. 

$ 

Dans l1 Dépêche de Toulouse, M. Edouard Conte évoque 

la mémoire de Charles Cros : 

Une affiche m'allire : € Conférences Charles Cros », dont l'objet 
est de mettre de l'ordre dans la radiophonie. Le nom du poöte, 
inventeur du phonographe, me remet sous les yeux le portrait, 

par Manet, de Nina de Callias, femme aneedotiquement fameuse 
entre 1865 ef 1880 qui, entre autres amants, eut Charles Cros, » 

Fattacha, et que, détaché, il maudit ainsi : 

Tu mas pris, jeune, simple et beau, 
Joyeux de 1 re nouvelle, 

Mais tu m'as montré le tombeau 
EC Ur nas mangé la cervelle 
Fu fleurais les meilleurs jasmins, 
Les roses jalousaient ta joue; 
Avee tes deux petites mains 

Fu n'as tout inondé de boue, 

De celle personne aux paupières capotées, allongée parmi des 
éventails japonais, ma mémoire passe à un numéro du Mercure 
France Wil ya Jans environ, oi le fils du poète, poète lui 
aussi, M. Guy-Charles Cros, dit son projet € d'étudier, lorsque 
j'aurai rassemblé la documentation indispensable, l'ensemble de 
découvertes scientifiques de mon père pour en dégager les concep 
lions générales qui les relient les unes aux autres, Tâche arduc, 
dont je ne me dissimulé point les difficultés. L'invention du pho 
nographè ne fut qu'un épisode dans la brève mais étincelante 
carrière de Charles Cros 

lâche louable, certes, mais bien ardue. L'inventeur meurt à 
quarante-six ans, sans avoir eu le loisir de fixer sur le papier 

toutes les démarehes d'un esprit à la fois multiforme et précis 
jusqu'à la minutie >. Encore son fils confesse-t-il que « dans la 
dernière partie de sa vie, il était las, décu, découragé et aussi. il 
faut le dire, diminué par cette terrible maladie dont parle Edyat  



  

   

    

  

REVUE DE LA QUINZAINE 
  

  J'ai tout touché : le feu. les femmes et les pommes, 
J'ai tout senti : l'hiver, le printemps et l'été. 
J'ai tout trouvé, nul mur ne n'ayant arrêté 
Mais, chance, dis-moi done de quel nom tu te nommes; 
de suis un homme mort depuis plusieurs année: 
Mes os sont recouverts par des roses fanées, 

  

    

        

  

ors pour garder mémoire des propos instruc- 
Des contemporains de 

Le fils trop jeune 
tits du père, auprès de qui s'en informe: 

  

Charles Cros, aucun survivant. 

   \utre obseurité : € Mon père ne fut jamais un savant spécialisé 
ni un technicien à proprement parler. C'était un de ces hommes 

des fais- 

  

d'intuition fulgurante, dont la mission est de projete 
at dire que, marchant dans l'invention 

personne 

  

ceux de lumière, » € Au 
seul, en enfant perdu, personne pour nous renseigne 
que des artistes, avec des bohèmes simili-artistes, en compagnie 

lissante 

    

de qui il oubliait les rancœurs et les lristesses d'une av 

pauvreté. > 
  \ quel âge quitte-t-il Fabrezan, dans l'Aude, où il est né, ainsi 

médecin, l'autre seulpteur? 

  

que ses deux frères, dont l'un ser 
Ce qui nous manque, c'est le récit de sa jeunesse précocement 

‚son 

  

use, À seize ans, il enseignait le sanserit à Michel Br     tc 
, de sa parenté? Cros est un nom 

  

ainé Yat-il, au pay 
dé famille répandu dans le Midi. I y a des Cros en Catalogne, 

en Houssillon, aux Baléares, au nord-ouest de l'ile de Sardai- 

  

que, partout où les Catalans ont essaimé, Les camarades de 

Charles Cros l'ont peint noir de peau comme il n'est pas 

    

possible d'être noir quand on est race blanche. Sans donner 

  

dans la causalité de la race et du milieu, d'où Taine a tiré une 

eux de remonter au 

  

rigueur que l'histoire dément, il serait euri 
compost ayant produit cette fleur bicolore d'humanité, que les 
jurdiniers de collège n'ont jamais pu réussir: science et poésie 

entaliste, mathématicien, physi 
photo- 

ensemble. A trente-trois ans, or 

ant trouvé la solution du probleme de 1a 

    

eien, chimiste, a, 

raphie des couleurs, inventé le phonographe, publié un recueil de 

  

Vers d'un accent nouveau : Le Coffret de santal — c'était trop de 
ultés pour qu'on le prit au sérieux.   

  

mple 

  

Ceux qui l'admiraient n'y allaient pas de plein cœur. E 
Son roman : La Maison de la Vieille, se passe chez la por- 

1 i fat vieille, 
ait sa mère qui s'épuis 

  

      luiclurée de Manet, Nina de C s, non que celle. 

mais elle a it à résoudre cette antinomie :     
coir table ouverte aux artistes et serrer les cordons de la bourse. 

  

     le pseudo-nom de Georges Kramm, Charles Gros y figur 
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€ Gestes durs, une rage en ses petits yeux fauves 

svelte, sec, presque négre, tignasseux, regard d’aiglon… Il savait 
tout, devinait tout. Chaque fois qu’une nouvelle œuvre prodigieuse 

exaltait l'esprit des hommes, il aurait pu s’écrier : Me adsum qui 

feci. On lui riait au nez. De là, des brutalités de parole... bouche 
mordue, nervosité des malchanceux. Légitime irritation de l’incom 
pris qui comprend tout. Par quelle fatalité il n’apportait chaque 
merveille nouvelle que soit la veille du jour où elle aurait eu 
chance d'être acclamée, soit le lendemain du jour où quelque 
autre l'avait déjà offerte, Non qu'il fût un plagiaire ni qu'on l'eût 
plagié. Mais il était celui qui, s'il n'arrive pas trop tôt, arrive 
trop tard. » 

1 lui marchande si peu les trouvailles qu'on ne sait si sa com 
plaisance à en énumérer ne cèle pas une arrière-démangeaison de 
jalousie : « Le typhlographe (instrument pour les aveugles qui 
écrivent); la quadrature de l'azimut et de l'almicanturat; la direc- 
tion des montgolfières par un boulet de canon projeté de la nacelle 
le phonographe; la galactotherapie (traitement par le lait); la cor- 
respondance interplanétaire au moyen d'immenses miroirs d'acier; 
la photographie des couleurs; la transfusion des âmes: cinq où 
six variétés de sidéroscopes, et le monologue. » 

C'est tout. Coffret de santal. vien? N’est-il pas plaisant de 
voir Mendès aussi méconnaissant du poète que les hommes dé 
science l'ont été de l'inventeur, de façon que, ce qu'il leur repro 
che, il le fait, je veux dire : qu'il le méfait? 

Une idée de Charles Cros fut de soutenir le canal des Deux 

Mers, chemin qui marche pour navires de lointaines contré 

“eloupes apportant les ballots de Kachinir, 
rtanes où lon voit les Levantins dormir; 

à ton gré marin universel, 
Apporte-nous la pêche, emporte notre sel; 
Et qu'avec notre vin ton audace S'abreuve 
En Islande et dans les brouillards de Terre-Neuve 

Du canal a son village, pas grandes lieues. I en a vu les der 
niers coches d'eau, d'où les passagers bombardaient de baisers le 
lavandières ayant 

«dans leurs cheveux, aux promenades, 
Les bleuets, les jasmins et la fleur des grenades + 

De l'enfance et du pays natal c'est tout ce que son œuvre rappelle, 
Gant mort avant Page où, faute de jouer avec l'espoir, on se rabat 
sur le passé, Au demeurant, un très grand cerveau, el qui fait 
honneur à notre beau Midi  
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Nous reproduisions dernièrement, d'après un article pu- 

plié par M. A. Mévil dans le Journal des Débats quelques frag- 

ments d'une correspondance échangée entre Stéphane Mal- 

larmé ct Théodore Aubanel. Le fils de ce dernier, M. Jean 

Th-Aubanel, dans les archives de qui se trouve cette corres- 

pondance, veut bien nous communiquer une lettre, dont un 

extrait, privé par M. A. Mévil de son contexte, nous avait 

paru par trop sibyllin, La yoici dans sa teneur intégrale : 

Au Colld de Tournen, le 28 juillet 1866. 

Mon Bon Theodore, 

le nai pu trouver encore une minute pour te dire le mot 

énigmatique de ma lettre, et je n'aime pas rester un logogriphe 

pour mes amis tels que toi, bien que j'emploie volontiers ce moyen 

de forcer les autres à penser à moi. 

IL parait que j'avais oublié d'éclairer la lanterne? celle où je me 

pendais autrefois!) J'ai voulu te dire simplement que je venais 

de jeter le plan de mon œuvre entier, après avoir trouvé la clef 

de moi-meme, - clef de voûte, ou centre, si Lu veux, pour ne pas 

nous brouiller de métaphores, centre de moi-même; où je me 

liens comme une araignée sacrée, sur les principaux fils déjà sor- 

is de mon esprit, et à laide desquels je tisserai aux points de 

encontre de merveilleuses dentelles, que je devine, et qui existent 

déjà dans le sein de la beauté 

le prévois qu'il me faudra vingt ans pour ces cing livres dont 

€ composera l'œuvre, et que jattendrai, ne lisant qu'à mes amis 

comme toi, des fragments, et me moquant de la gloire comme 

«une naiserie usée, Qu'est une immortalité relative, et se passant 

juvent dans l'esprit d'imbéciles, à côté de la e de contempler 

Eternité, et d'en jouir, vivant, en soi? Je te parlerai de tout cela, 

lc montrerai quelques spécimens d’ébauches, si je puis aller à 

\yisnon, après avoir Ju ton drame! 

n attendant, je l'aime de tout mon cœur 
l'on STÉPHÈNE M. 

M. Jean-Théodore Aubanel ajoute que la correspondance 

ssée par son père, qu'il classe actuellement, t trés riche 

on « traits intéressants et inédits sur les contemporains d’Au- 

banel », et qu'il se propose de la publier un jour. Nous nous 

en réjouissons. 
P.-P, PLAN.  
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MUSIQUE 

Annive e de la mort de Vincent d’Indy. Société des Etudes 
Mozartiennes : Grand'Messe en ut minceur, Premières auditions 
Charles Koechlin (Le Livre de la Jungle, Cinq Chorals, Fugue en fa mi 
eur, Fugue Symphonique); Gotovac (Kolo Symphonique); Julien Krein 
(Concerto pour violoncelle et orchestre); Louis Aubert (Trois Mélodiesi 

Concerts divers : M. Pedro de Freitas-Branco; M. Albert Roussel; Mmes 
Li nger-Daniels, Pignani-Salles et M. Robert Salles. — M. Xavier de 
Mi 

Sauf une exception (sans doute involontaire), les associa- 

tions symphoniques ont célébré comme il convenait Panni- 

versaire de la mort de Vincent d’Indy en inscrivant à leurs 

programmes des œuvres du maître disparu le 2 décembre 
1931 : à la Société des Concerts, M. Philippe Gaubert a donné 

une magnifique exécution de la Symphonie sur un thème 

montagnard (avec le concours de Mile Emma Boynet); aux 

Concerts Colonne, reprenant la baguette, M. Gabriel Pic a 
dirigé Saugefleurie et le Prélude du premier acte de Fervaul, 
et Mme S. Balgurie a chanté, merveilleusement, le serment de 
Vita, de l'Etranger, tandis que, de Pautre côté de la place 

du Châtelet, aux Concerts Poulet, M. Emile Cooper donnait 
tous ses soins à une exécution très belle du Prélude de Fer 
vaal et que M. Pedro de Freitas-Branco (chef d'orchestre des 
Concerts de Lisbonne, dont je dirai plus loin le haut mérite) 
faisait applaudir aux Concerts Pasdeloup Jour d'Eté a lu 
Montagne. 

Mais un hommage plus large encore — puisque, grâce à la 
radiodiffusion du festival, des milliers d'auditeurs disséminés 
à travers le monde purent écouter les ouvrages joués — fut 
rendu à la mémoire du maitre par M. Henri Tomasi, à la salle 
du Conservatoire, IT faut louer M. Tomasi non seulement pour 
sa pensée pieuse et pour la belle exécution de ce concert, 
donné par l'orchestre Radio-Colonial, mais encore pour la 
composition du programme. À côté du prélude de Fervaal 
du Lied Maritime et de UInvocation à la mer, de l'Etranger 
(que Mme Germaine Lubin chanta avec un art admirable), il 
inscrivit des œuvres récentes, et, pour cette r. ison, beaucoup 
moins connues. Voilà certes une intelligente notion des ser- 
vices que peut rendre la radiodiffusion. Elle peut nous aider 

* sortir de la routine où s'enlisent tant d'associations sym- 
phoniques  
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Tout Vincent d’Indy, en effet, n’est point dans la Cévenole 

ni dans Wallenstein, M. Tomasi, par une interprétation lumi- 

neuse, souple et nuancée, a réyélé à beaucoup d’auditeurs qui 

jes ignoraients que le Diplyque méditerranéen et que le Poë- 

me des Rivages sont des pages qui honorent la musique fran- 

eaise et qui sont parmi les plus radieuses et les plus belles 

que la mer aient inspirées à un artiste, I a prouvé, du même 

coup, ses qualités très brillantes et très sûres. Elles font de 

lui l'une de nos meilleures baguettes : en Pécoutant, en le 

voyant, on comprend tout le sens du mot conduire, et tout le 

rôle du chef, Le Quatuor Calvet joua, en perfection, le Troi- 

siéme Quatuor à cordes, en ré bémol, l'une des dernières 

œuvres de Vincent d'fndy et qui témoigne de la verdeur, de 

l'entrain et de la jeunesse d'esprit conser maitre 

jusqu'à son dernier jour. 
La semaine précédente, au Salon d'Automne, une matinée 

avait pareillement été réservée aux ouvrages de musique de 

chambre de Vincent d’Indy — occasion fort appréciée de 

réentendre Ja Sonate pour violon el piano, que jouerent avec 
le sentiment Je plus juste et le style le meilleur Miles Geor- 

setle Le Roy et Marthe Dron, violoniste et pianiste auxquelles 

Mme Bergeron, violoncelliste, vint se joindre pour donner 

du Premier Trio une exécution impeccable, Et Mme Mady 

Beaumont, après l'Invocalion à la Mer et le Lied Maritime, 

chanta de manière exquise les Chansons populaires du Viva- 

rais (La Bergère aux Champs) auquelles Vincent d’Indy, en 

les parant d'une grâce nouvelle, a su conserver toute leur 
fraicheur et tout leur charme naïf. 

§ 

Levg 1 public la Salle Pleyel était trop petite pour le 

contenir et le moindre strapontin s’y trouvait occupé a 

donné à la Société des Etudes Mozartiennes un témoi- 

14e éclatant, et a ratifié le jugement des quelques heureux 

qui, au printemps dernier, avaient pu entendre la Messe en 
ul mineur, Je ne reviendrai point sur l’œuvre elle-même — 
Un grand et magnifique chef-d'œuvre, et qui, même parmi les 

Merveilles que nous devons au maître de Salzbourg, brille 

dun à clat; mais je dois constater que l'épreuve  
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d'une audition publique a confirmé tout ce que nous avions 

pensé lors de la révélation de cette Messe, L'ouvrage s'est, 

pour ainsi dire épanoui largement l'autre soir devant une 

audience recueillie, II y aurait quelque impertinence à s' 

tonner que Mozart obtint semblable succès. Mais en un temps 

où l'on a tant d'occasions de voir que la foule, de plus en plus, 

recherche dans la musique ce qui ressemble à l'acrobatie, où 

te virtuose remporie plus de succès que l'œuvre et où le sn 

bisme règne si bien, au détriment du goût, la victoire de la 

Société des Etudes Mozartiennes doit être célébrée. IL faut en 

reporter le mérite à sa présidente, Mme Octave Homberg, dont 

les persévérants efforts ont ainsi trouvé leur récompense, à 

M. Félix Raugel, chef d'orchestre digne des œuvres qu'il 

dirige, à Mmes Elizabeth Schumann et Castellazzi, à MM. 

Planel et J. Hazart, aux chœurs disciplinés et à M. Ibos, org: 

niste excellent, qui ont renouvelé dans Vimmense salle Pleyel 

le prodige réalisé déjà une première fois à l'ancien Conser- 

vatoire. 

Hoy a des artistes dont Fa pudeur est si ombrageuse que, 

loin de reehercher les occasions de faire applaudir leurs cu 
vres, ils semblent redouter le succés. Tant de vraie modestic 

est rare, aujourd'hui plus que jamais; pourtant on la ren 
contre encore, et M, Charles Kæchlin nous en donne Fexemple. 

Ia tous les titres qui valent à d'autres, beaucoup moins pour 

Aus de mérites, Fadmiration de leurs contemporains; et ce- 

pendant, hors d'un cercle assez étroit de musiciens, qui donc 
lui rend justice? Qui done sait même le rôle essentiel joué par 
M. Charles Keechlin dans Vhistoire de la musique moderne? 

Qui done reporte à leur véritable auteur maintes trouvailles 

dont certains, dix ans plus tard, on tiré leur profit? Pourtant, 

par ses œuvres sYmphoniques et vocales où par ses traités 

théoriques, M. Charles Kæchlin a exercé et continue d'exercer 

sur les « jeunes » une influence discrète, mais considérable. |! 

posséde une vaste cullure; il est non seulement un homme tres 

instruit, mais un homme de goût très sûr, — un honnet 

homme, comme on disait si bien autrefois, Mais toutes ces  
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qualités et tout ce savoir ne remplacent point dans notre so- 

ciété le « savoir-faire » dont se montrent si bien pourvus tant 

et tant de médiocres. On peut discuter les idées de M. Charles 

Kæchlin, n'aimer point certains de ses ouvrages; mais il est 

scandaleux qu’un homme de sa très haute valeur, et si exces- 

sive que puisse être sa modestie, ne soit pas encore mis à son 

rang. 

Le Festival Charles Kæchlin, donné par l'Orchestre Sym- 

phonique de Paris, sous la direction de M. R. Désormière, 

Lil réparer cette injustice? Je veux l’espé Mais il y 

chez M. Charles Keechlin une qualité très noble et que, cepen- 

dant, le public regarde comme un défaut. S'il fallait définir 

d'un mot M. Kæchlin, on pourrait dire qu'il est un précurseur, 

Rôle aussi ingrat que nécessaire dans l'histoire de l'art; il ne 

donne aux artistes d'élite qui le tiennent qu'une popularité 

lardive et mal réparatrice des injustices qu'il leur a fallu 

subir, Je ne sais si l'heure de ces réparations a sonne pour 

M. Kæchlin, I y a longtemps, en tous cas, que l'estime et 

l'admiration de ses pairs lui sont acquises. On voudrait seul 

ment que les programmes de nos concerts fussent plus accueil- 

lints à ses œuvres, et je suis sûr que le publie du samedi et 

du dimanche acclamerait le Livre de la Jungle, comme il fut 

avclamé Pautre soir salle Pleyel. 
Mi. Charles Keechlin a choisi dans le chef-@auvyre de Kipling 

quatre épisodes : la Chanson de Nuit, la Berceuse phoque, le 

Chant de Kala Nag Wéléphant captif) et enfin, la Course de 

Printemps. Heureux choix : puisqu'il était impossible de tout 

donner, on ne pouvait, avec plus de discernement, avec un 

ens plus profond de la poésie si particulière qui émane du 

livre célèbre, faire élection des pages propres à susciter un 

commentaire musical. Les trois poèmes ont inspiré à M. Kœch- 

lin des mélodies, reprises par le chœur et l'orchestre, soute- 

nues par la symphonie, pleines d'admirables trouvailles et 

qui font naître dans l'esprit de l'auditeur des sentiments ct 

des sensations tout pareils à ceux que donne une lecture du 

xte de Kipling. C’est d’un tres grand art, et si juste, si vrai- 

ent beau, si profondément original qu'on éprouve une sorte 

‘Coblouissement devant sa révélation, Avec Chil, le vautour, on 

bline doucement dans l'ombre, à l'heure du soir où la Nuit  
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la terre, Ce n'est point une description que le musi- 

cien a entreprise : c'est une évocation, une suggestion, et si 

puissamment réalisée que, dès les premières mesures, audi 

teur est conquis. Je ne saurais entrer dans le détail de ces 

pages si belles, si pleines de musique : il y aurait bien de la 

fatuité à tenter l'analyse d'une telle œuvre après une seule 

audition, et sans avoir vu la partition, Mais ce que je dois dé- 

en toute sincérité, c'est mon émerveillement (part: 

d'ailleurs par sistance entière), et c’est mon désir de réen- 

tendre bien vite ce chef-d'œuvre. Et je ne sais si la Berceuse 

phoque, ou si le Chant de Kala Nag, éléphant qui pleure si 

forét natale et sa liberté perdue, et qui veut oublier Panneau 

de son pied, et Ventrave qui le lie ne sont pas encore plus 

beaux, Et puis, dans cette Course de Printemps, où Porchestre 

seul traduit la folle ardeur de Mowgli qui sent s'éveiller en 
lui l'instinct voluptueux, et qui fuit, haletant, à travers la nuit, 

comme le compositeur à su exprimer, tout en repudiant les 
effets déclamatoires et ia grandiloquence, mais par les moyens 
les plus neufs, les plus personnels = et les plus convain- 
cants la souveraine grandeur du drame vieux comme le 

premier printemps du monde ct jeune éternellement, Jamais 

les «audaces» polytonales n'ont été mieux justifiées qu'en 
ces pages chargées de mystère et qui s'achèvent dans la pu- 
reté, Ja simplicité monodique de la Voix de la Nuit, alors que 
« toutes les voix de la Jungle grondent comme une corde basse 
de harpe qu'aurait touchée la lune, la pleine lune du Nouveau 
Parler, éclaboussant du flot de sa lumière la roche et l'étang, 

et filtrant au travers des millions de feuilles ». Le mieux est de 
citer Kipling lui-même, puisque cette musique, pourtant 

exempte de « littérature » et si purement musique, exprime 

avec une telle fidélité la poésie même de Kipling. 

La deuxième partie du programme comportait une Fugue 
en fa mineur, cinq chorals et une Fugne symphonique. Les 
chorals ont été écrits dans les modes de la, de fa, de mi, de ré 
et de sol. Ts sont fort beaux, et montrent une aisance extrême 
dans l'emploi des modes médiévaux. Fauré = qui fut le 
maitre de M. Charles Keechlin eût aimé ces recherches, où 
le «modernisme » rejoint la source vivifiante de Ia polypho- 
nie modale, M. Charles Kæchlin, dont les écrits théoriques  
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font autorité, s’est plu à les illustrer d'exemples qui sont des 

œuvres d'art. 

Pareillement, les deux fugues sont traitées avec une liberté 

savante, une aisance qui montrent à quel point l’auteur domine 

sa matière et se joue de toutes les difficultés. Il est classique 

de comparer ces ouvrages à la lutte de deux éléments, avec 

tous les épisodes d’un combat. Jamais la comparaison été 

mieux justifiée. Elle s'impose à l'auditeur; mais de telles œu- 

vres de «musique pure», comment traduire avec des mots 

les impressions qu’elles suscitent et comment donner de leurs 

mérites une explication concrète? 

L'orchestre a rempli sa tâche, fort difficile, avee une intel 

ligence el une conscience au-dessus de tous les éloges. M. Ro- 

er Désormière, qui le conduisait, à fait preuve des qualités 

les plus remarquables, et, fort justement, on voulu associer 

au triomphe de M. Charles Koechlin dont il av it si vaillam- 

ment conduit les œuvres. Mlle S. Nivart et sa chorale, 

M. Alexandre Cellier à l'orgue, ont droit également aux plus 

vifs éloges, ainsi que Mme Dolorès de $ Ivera, dont le beau 

contralto a si bien exprimé le mystère de la nuit; Mme C. Ur- 

ner, MM. Dubos et Branino® ont droit aussi aux félicitations. 

Si le Kolo Symphonique de M. Gotovac, que les Concerts 

Pasdeloup nous ont fait entendre, rappelle les Danses du 

Prince Igor, si parfois on songe à Dvorak en écoutant la mu- 

sique du compositeur yougo-slave, la faute en est au folklore : 

il y a une parenté très évidente entre cette sorte de gr serie 

rythmique qui entraîne le Kolo ct la frénésie sauvage des 

danses polovtsiennes. Reste que M. Gotovac n'est point écrasé 

bar ce rapprochement, et qu’au contraire, son ouvrage, en 

dépit de ces ressemblances inévitables, demeure original au- 

tant par Ja construction que par la couleur orchestrale dont 

il est revêtu. Celle-ci est rutilante, mais sans monotonie. Les 

nuances font habilement valoir les contrastes, et puis il y a 

dans ces thèmes une santé, une franchise qui sentent le plein 

air et qui entrainent la sympathie de l'auditeur, comme le 

"yihme, irrésistiblement, doit entrainer les danseurs. Très 

brillant, mais sans rien d'apprêté, de systématique, ce Kolo  
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mphonique semble appelé & un persistant succès et nul 

doute que nous le retrouvions souvent aux programmes de 

nos associations symphoniques. M. Rhené-Baton l'a conduit   

avec une convaincante chaleur. 

M. Cortot, qui dirigeait l'Orchestre Symphonique de Paris, 

  

e audition d’un Concerto pour violon- 

  

a donné la prem 

celle et orchestre, de M. J. Krein. Celui-ci est n 

1913, et pourtant ce concerto porte le numéro 

Wopus 40... Russe d'origine, M. Krein est -néanmoins l'élève 

de M. Paul Dukas, et un brillant élève, je vous assure, Non 

Moscou 

    

le 5 ma 

  

point seulement parce qu'il a appris et retenu beaucoup de 
ce qu'un tel maitre peut enseigner, mais encore parce qu'il 

porte en lui-même beaucoup de musique, parce qu'il est 

qu'il est doué 

  

riche d'idées personnelles et puis aussi 

    

d'une sensibilité que contrôle, sans l'étoulfer, une intelligence 

  

très vive, un goût très sûr, Cette sensibilité se manifeste 

uplent le prix 

vec 

  

une sorte de pudeur et une discrétion qui en dé 
dans un andante (que M. Eisenberg à joué merveilleusement, 
comme tout le Concerto d'ailleurs) de grande et belle tenue 
Un jeune musicien de dix-neuf ans qui écrit une page comme 

ler Join. Et d'autant plus qu 
d'une fertile imagination qui ne le laissera jamais à court de 

semble doué     celle-là doit à 

themes o 

  

iginaux. 
Les Trois Mélodies de M. Louis Aukert ((aresses, sur un 

poëme de Franiz Toussaint, Les Yeux, sur un poème de Sully 

Prudhomme, et la Fontaine d'Hélène, qui fut la contribution 

  

du compositeur au Tombeau de Ronsard, édifié par la Revue 

musicale à l'occasion du quatrième centenaire) ont été érches 

trées récemment, On sait quel orchestrateur prestigieux est 

M. Louis Aubert: nul ne lire meilleur parti des res 

sources de la polyphonic. Et comme l'invention mélodique 

est chez lui de mème qualité, ces trois pièces sont d'une él 
   

sance d'écriture et d'une perfection rares, Mile Pifteau, dont 

  

la voix est fort jolie, et l'orchestre de M. Emil Cooper les ont 
interprétées avec tout le relief, toute la sobre émotion qui leur 
conviennent 

    

ti fait mention, au début de cet article, du nom dé 

M. Pedro de Freitas Branco, chef d'orchestre qui débuli     

  

Yan 

rem: 

trou 

  

émil 

Sym 

grar 

tous 
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des 
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Yan passé à Paris à la Salle Pleyel en conduisant avec une 

remarquable maîtrise un festival Maurice Ravel. On l'a re- 

trouvé avec grand plaisir aux Champs-Elysées, où, appelé à 

diriger l'orchestre Pasdeloup, il a montré les mêmes qualités 

éminentes, de fine sensibilité, d’ardeur et de précision. La 

Symphonie en ut mineur de Beethoven, qui figurait au pro- 

gramme, lui a permis de prouver, dans un ouvrage connu de 

tous, la perfection de son art. Il a remporté le succès le plus 

vif et le plus mérité, auquel on a justement associé la Société 

des Instruments anciens. MM. Marius et Henri Casadesus, 

Mmes Lucette Casadesus et Regina Patorni-Casadesus, M. Mau 

rice Devillers, admirables interprètes d'une délicieuse Sym- 

phonie Venitienne, de Lorenzati. 

Au Salon d'Automne (Séance Armand Parent), une heure 

de musique a été consacrée à M. Albert Roussel, dont 

Sonate pour violon et piano (M. Chrismens et Mile Hallé), la 

Sonatine pour piano (Mme Marthe Dron), et des mélodies dé- 

licieusement chantées par Mme Blane-Audra, ont été fort ap- 

plaudies. Enfin, Mmes Lise Granger-Daniels, rantatrice, 

Hélène Pignari-Salles, pianiste, et M. Robert Salles, violon- 

celliste, ont donné un concert composé d'œuvres de Schu- 

mann et de Fauré, où tous les trois ont fait preuve des qua 

les plus sûres. Ces jeunes musiciens ont l'amour et le respect 

de leur art joints à un goût très sûr, à une conviction dont la 

sobre éloquence entraîne les auditeurs. 

Enfin je veux signaler les brillants débuts d'un tout jeune 

violoniste, M. Xavier de Marichalar, qui, avec le concours 

de Mme Gaëtan de Navacelle, harpiste de grand talent, a donné 

un récital remarquable, M. de Marichalar, à l'âge où d’autres 

n'ont guère dépassé le rudiment, est déjà un virtuose, mais 

point un de ces petits prodiges qu'on est, malgré leur succès, 

lenté de plaindre, Son jeu, très brillant, n’a rien de forcé, de 

pénible, Au contraire, tout, en fui, est sain, normal, équilibré, 

Dans l'Adagio de la Sonate en sol mineur, de Bach, par 

exemple, il est parvenu, par les moyens les plus simples, à 

émouvoir profondément son auditoire, I n'a eu pour guides 

due ses maitres du Conservatoire de Versailles, MM. Robertval 

(violon), Guilhot (piano) et Claude Delvincourt, I n'est nul 

besoin d'être prophète pour lui prédire le plus bel avenir, el  
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d'autant plus qu'il nous a fait entend une Berceuse de sa 

composition, une pelite merveille de & re el qui, en 

vérité, exprime un tempérament de mus en-né. 

RENÉ DUMESNIL, 

ART 

Les envois de Rome: Ecole des Beaux-Arts, quai Malaquais. — Expo- 
sition e PI alerie Barreiro, - La mort de Jane Poupelet 

Les Envois de Rome intéresseront cetle année par la qua- 

des exposants : c'est une idée ancrée chez nombre de 

ceux qui sont appelés à décerner les prix de Rome que pa- 

tience et longueur de temps, obstination, docili sont des 

qualités plus précieuses que le don. D'aucuns de ces juges 

seraient présomptueux de penser autrement, II y a aussi des 

prix qu'on pourrai dénommer de lassitude, donnés à des jeu- 
ens corrects, courageux et opiniâtres., Mais, il y a de 

bonnes fournées et Villa Médicis comple, parmi ses pen- 

sionnaires, de réels artistes. Les dernières années ont élé 

bonnes. 

Le plus doué de ces jeunes gens, c'est le peintre Yves 

Brayer. Voici cinq ans qu'il est notoire, en dehors de l'école, 

par de retentissantes participations au Salon, [la le sens du 

grand tableau et la science décorative, Je ne dis pas orne 

mentale. H dispose avee bonheur sur une large et longue toile 

les épisodes d'une action toujours dictée par la vision et non 
par le souvenir du musée. Des voyages au Maroc lui ont denn 
des pachas blanes montés sur des chevaux bien dessinés 

lancés dans des paysages ocres près des casbahs rouges. Des 
voyages en Espagne lui ont fourni cel étonnant boucher de 

Castille, truculent et noir, près de la bète égorgée, sanguino 

lente et grumeleuse, et surtout cette éblouissante loge de 

toréador autour de laquelle se déroule toute l'arrivé FrOsses 

el foule, à la corrida, L'influence de Delacroix est visible en 

lui et c'est un très bon signe, Maintenant Brayer est à Rome, 

et c'est P’ltalie qu'il regarde. L'Halie du passé? Certes, el en 

peintre, Les pensionnaires de la Villa Médicis doivent la pre 

mière année s'occuper d'une copie, La reproduction d'unt 

fresque toscane par Brayer est un excellent travail. Mais cc 

qu'il peint à Rome, outre des portraits savoureux de nourrice  
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au beau type placide et de jeunes fascistes ardents et décidés 

(à quoi? cela n'importe guère), mais très déterminés, c’est le 

spectacle de la rue avec des coups de soleil sur les fontaines, 

les officiers aux, longues mantes, les badauds. Une série de 

monolypes nous mène à la suite de tous ces passants vers les 

voies triomphales et les rues étroites. Par une porte ouverte, 

sur une ruelle, on aperçoit de mélancoliques sonneurs. La 

ruelle soudain s'emplit d’écarlate. Ce sont des séminaristes 

allemands, vêtus comme des cardinaux, sauf la coiffure noire, 

et qui semblent, derrière leurs lunettes, chercher leur chemin, 

sur fond de marmaille et de commères, La production d'Yves 

Brayer est nombreuse, sincère, preste et appuyée, Son acquit 

lui permet la fécondité, Mais il sait se résumer en grands 

tableaux, tel ce coin de Ghetto qu’il nous a montré au Salon 

d'Automne, indice tout à la fois de verve et d'équilibre, 

M. Giess a du talent et dans sa nuance de talent, de la 

certitude, Lui aussi compte de nombreux succès au Salon, 

Ses idées sur la composition sont simplistes; comme ordon- 

nance la juxtaposition lui suffit, Il aime placer une femme 

nue, étendue, le plus souvent, entre des femmes habillées. De 

là des collations en des coins de forêt el des scènes d'atelier, 

Il a une facon très attrayante de peindre les physionomies, 

de noter des regards tendres et profonds de jeunes mères à 

leurs enfants. I a un dépouillement de l'expression à l'essen- 

liel appuyé sur une science du détail opportun el nécessaire, 

fort intéressant, Sa gamme de thèmes peut S'élargir, 

M. Bazé a du talent et de la technique. I est divers. Je ne 

veux pas dire qu'il ne soit pas très fixé, Il est en recherches. 

Il a eu le mérite de surprendre la critique par une notation 

de Venise, où, sur le fond architectural, il situe en gondole 

‘es personnages très modernes, des hommes à qui il a donné 

un aspect très avisé et des femmes qui savent prouver une 

insenieuse coquelter Mais Venise n'est-elle pas fréquentée 

Dur des poètes, des critiques, des flâneurs, et n'est-elle point 
un lrès joli cadre à de très jolies femmes? Trop de peintres 

du Nord ont peint Venise sans Véniliens ni Vénitiennes. 

M. Buzé la peint avec sa colonie étrangère el cela n’est point 

du lout indifférent. Dans d'autres toiles, il s'aflirme un réaliste 

Curieux el exigeant pour son rendu, Quelques paysages de  
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Rome et sa campagne sont du plus joli ton; des ors empous- 

siérés, des lumières trainantes et douces. C’est peint avec une 
sorte de passion patiente, 

A la sculpture, envoi de Joffre, en qui on fonde de grandes 

espérances. Il est de la suite de triomphateurs qu'a produits 

récemment, pendant plusieurs années consécutives, lensei- 

gnement vivifiant de Jean Boucher, Il nous montre un grand 

bas-relief : une Pénélope. 

Pénélope, assise, vue de profil, coud ou découd sa tapisse- 

rie, Derrière un arbre, Ulysse, nu, la regarde, ému. Sans doute 

vient-il de revenir de ses longues errances, Elle ne l'a pas 

encore vu. Elle est pleine de sa pensée. C’est d'une présenta 
tion très simple, peut-être très proche du vrai décor de 
l'Odyssée, en tout cas de son esprit, C'est très réfléchi et c'est 
un beau morceau de sculpture, ce qui est vraiment le plus 

important, Un autre sculpteur, tout jeune, Bizette, moule 

de jolis bustes et, dans un bas-relief de porteuses modernes, 
defilant, les mannes et les ballots sur la tête, il décrit de beaux 
corps simplement vêtus, avec une captivante simplicité. Un 
graveur, Lengrand, à côté d'une bonne copie d'Uccello, mon- 
ire une œuvre personnelle, un groupe d'atblètes qui affirme, 
à côté du bon praticien, un remarquable artiste, 

§ 

Paulémile Pissarro à délaissé pour un été ce paysage d 
Lyonsda-Forét, en Normandie, dont il est le grand interprète, 
en traduisant à merveille la paix ombreuse et le silence 
des eaux planes, rapides, mais tout de même comme recueil- 
lies entre leurs berges arborescentes. IL est allé au Mar: 
Poitevin qui est limitrophe du Marais Vendéen, Là aussi il a 
lrouvé des clairières de calme majestueux, de grandes places 
d'eau, sillonnées de quelques bachots, de longues avenues 
d'arbres où la chevelure d'argent des saules borde des eaux 
paisiblement courantes, quelquefois dans les courbes de la 
Vieille Sévre, rectilignes quand il it de canaux où le 
travail humain a élargi la vie des ruisselets et des petits 
cours d'eau, Si le Marais Vendéen est accablé de tristesse par 
des ciels le plus souvent fuligineux, grandis et mélancolises 
par le voisinage de l'Océan qui conglomére les nuages en  
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masses blanchâtres ou cendreuses, le Marais Poitevin est 

souriant. Le climat est plus doux, et soudain à un coude de 

rivière le miroitement du soleil éclate en féerie et les ver- 

dures se font presque blondes sous la caresse de la lumière 

apaisée. L’atavisme de Paulémile Pissarro, fils du grand Ca- 

mille Pissarro, se révèle dans le choix du motif, mieux vau- 

drait dire dans l'indifférence pour le choix du motif, la 

courbe de la route, le rythme de la rivière, la tombée drue du 

rayon de lumière ayant, à tout aspect de la nature, la même 

valeur. Paulémile Pissarro se borne pour s'attacher un thème 

à le trouver purement sylvestre, chatoyant par la qualité de 

ses verdures, et partie de la campagne absolue, loin des vill 

et des villages. Parfois, dans un ilot ceinturé d'eaux vives, il 

note une maison de paysan, au crépi d'un blanc attiédi, sous 

le rose pâli des tuiles. Une glycine pare le mur d’un filet 

vert, Aussi il montre, dans ce pays où le chariot ne saurait 

circuler, un bateau de foin. Des grosses barques servent de 

gondoles à transporter de rares p ants qui ont la joie de 

circuler sur une eau mosaïquée de reflets changeants, aux 

tons de gemme qui s’élargissent en sertissements brunatres ou 

pourprés. I règne, en tous ces paysages, comme une majesté 

d'intimité. Paulémile Pissarro, dans l’ensemble de sa pro- 

duclion, apparaît surtout un remarquable pay ste. Pour- 

tnt, un portrait de femme très heureusement détaillé, un nu 

de femme très 

de son talent. 

établi et de belles lignes dénotent la variété 

Jane Poupelet est morte, âgée d'environ soixante an 

C'était un excellent sculpteur et une remarquable animalière. 

Au cours des étés qu’elle passait, dans un coin rural des 

Charentes, elle dessinait aux herbages, au seuil de l’étable 

les animaux de la ferme; certains dessins de vaches au 

pos, dans des lignes non point imprévues, mais hardiment 

saisies, la nature se chargeant de la synthèse où seule elle 

excelle, ont été justement célèbres et demeureront des pièces 

de musée, Jane Poupelet traitait aussi le nu féminin, avec 

infiniment de vérité, mais peut-être un peu soucieuse de lhié 

ratisme de l'art égyptien. Pourtant la flex ion de corps de sa 

13  
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femme à la toilette, une de ses œuvres les plus notoires, ne 
manque point d’un savoureux modernisme. Elle a créé Je 
modèle d'une belle fontaine, en en; 

  

       

  

rangea de nombreux élo- 
ges el n’en obtint point la commande en matière durable, 

    

      

  

  

  

      

      

   

  

   

   

Ih Depuis ce succès-échec elle se réduisit à la petite sculpture, 
i soit plutôt à la grande sculpture en petit format. Elle n’expo- 
& sait, disait-elle, aux Salons que ce qu’elle pouvait apporter 
hy elle-méme dans un taxi ct c’était de la sagesse. Il y a delle 

  

   

    

deux belles œuvres au Musée du Luxembourg où l’on peut 
voir aussi un buste que fit d’elle à ses anne 
sculpteur Setnegg et où revit trè 
et volontaire. 

    

    es 

S exactement son visage fin 

de jeunesse le 

  

  

     

            

GUSTAVE KAH 

    

   
MUS 

      
    

  

   Deux nouveaux tableaux de Prud hon au Louvre. — L’ siécle de icature » au Musée des Arts décoratifs, — Exposition de jouets à ites au Musée d’ethnographie. — Au Mu: sition de toiles de l'Inde ct de toiles imprimées françai tive André Mare, — Mémento. 

  

xposition « Un   

         

      

             Galliera: expo 
s et retrospee 

   

            

      
Le departement des peintures du Musée du Louvre vient 

de s'enrichir de de 

      

x des plus séduisants chefs-d’@uvre de 
a exposés dans la salle "Denon, Le pre 

mier, L'Innocence, appelé aussi, mais plus improprement, 
Vénus au bain, représente une jeune fille nue ,assise sur des 
draperies blanches et bleues au bord d’une source; le buste incliné en avant dans un mouvement de pude! 

   

    

Prud’hon, qu'on ve 
   

       

   

    

   
   

      
    

   
    

    

    

ur gracieuse, 
Sa main gauche retenant ses blonds cheveux, elle sourit à son 
image reflétée dans Peau limpide, t 
petits Amours se penchent ég: 
que trois autr 
Haute de 

cc 

andis que près d’elle deux 
alement sur le miroir liquide et 

+ en arrière, tressent des couronnes de fleurs 
1 m. 25 et large d’1 mètre, cette toile avait été 

mandée ä Prud’hon, dit Edmond de Goncourt, par un 
prince étranger et se trouvait encore dans son atelier au mo- 
ment de sa mort en 1823; elle est, en effet 
tout l'essentiel y soit. Adjugée 1.300 
l'artiste, puis 6. 

e
n
 

      

  

, inachevée, quoique 
francs à la vente de 

500 à la vente du duc de Morny en 1865, litho- 
graphiée par Boilly et gravée par Léopold F 

E
E
 
n
l
 

  

lameng, ayant fi- 
guré à diverses expositions, notamment à la Centennale de 
1889, aux expositions de l'œuvre de l'artiste en 1874 et en    
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1922 au Petit-Palais, elle se trouvait en dernier lieu dans la 

collection de Mme Edouard Desfossés, et c’est à la vente de 

celle-ci, en novembre dernier, que le Musée du Louvre l’a 

acquise pour la somme de 255.000 francs. Cette œuvre exquise, 

où la grâce poétique de la composition s’allie à la suavité de 

qui justifie le surnom de Corrège français donné à 

Prud’hon, est d'autant plus précieuse qu’on y peut suivre, à § 

cause de l’état dans lequel l'artiste l’a laissée, les procédés de 2 

travail du peintre, avec ses repentirs (notamment dans le 

dessin des jambes). 
L’autre toile, Jeune Zephir se balancant au-dessus de Veau 

( m. 38 sur 1 m. 02), n’est pas moins charmante, quoique les 

tons aient poussé au noir. On en connaît la composition par 

l'esquisse peinte léguée au Louvre en 1915 par le baron de 

Schlichting : dans un bois, au bord d’un ruisseau, le jeune 

garcon, aux bruns cheveux bouclés, une longue draperie jaune 
se déroulant autour de son corps nu, se suspend des deux 
mains aux branches d’un 

  

coloris 

    

rbre, un pied posant à peine à terre, 

près de l’eau dans laquelle il se mire, Peint en 1814, ce tabieau 
figura au Salon de cette année; on le vit ensuite aux exposi- 
tions Prud’hon de 1874 et de 1922; il fut gravé par divers 

  

artistes, C’est un legs généreux de Mme Eugène Mir, née Pe- N 
reire, qui vient de le faire entrer au Louvre. 

§ 

\u Musée des Arts décoratifs est ouverte, comme nous 

  

l'avons annoncé, une exposition organisée par le Syndicat de 
la presse 

  

stique au profit de 

  

caisse de secours et qui a 

ature ».     pour theme « Un siécle de 
En plus de 1.200 œuvres (dessins, peintures, estampes, bois 

. Sculptures, objets divers) c’est la revue la plus amu- : 
sous une forme tour à tour spirituellement bon enfant 

    

irs 

  

inte, des mœurs, des goûts, des modes, des plai 
ct des ridicules des géné    ions qui se sont suecédé chez nous 
depuis cent ans (4). Voici — pour ne mentionner que les 

  

Hons et les @uvres les plus célèbres — Debucourt avec sa 

On pourra la compléter par la lecture de Vexcellent livre de Raoul 
Débert, La caricature et l'humour français au XIXe siècle (Paris, La- 

ae in-8 ill), et d’un récent intéressant ouvrage de M. Lucien 
La Caricature littéraire (Paris, A. Colin, in-16, avec 32 planches). 
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Promenade de la galerie du Palais-Royal, Le Gourmand, Le 

Coiffeur, Le Foyer des figurantes à la Comédie-Française; 

Garnerey (< Faut apprendre à souffrir pour étre belle »); 

Leprince; Bosio; Carle Vernet (Concert d'amateurs); Char- 

  

Boilly (Spectacle gratis, Les Cinq Sens, Le Baume d'acier, 

Figures d'expression); sous la Restauration et la monarchie 

£ de Juillet, Horace Vernet et ses caricatures de ses collègues 

de Pinstitut, Tony Johannot et ses exquises illustrations du 

le 

      

  

Voyage où il vous plaira el de l'Histoire du roi de Bohème; 

  

t Henry Monnier 
tableaux des mœurs bureaucratiques; Daumier, le plus grand 

ivee son immortel Joseph Prudhomme et ses 

de tous, avec la collection de ses plus magistrales lithogra- 

phies, des bois gravés, le platre original de son Ratapoil et ses 

  

bustes des Représentants représentés; Gavarni, avee soixante 
de ses charmantes scènes de la vie des lorettes et des étudiants 
(2); Dantan, 

Musée € 
Nanteuil; Philippon, dont on regrette de ne pas voir la célèbre 

avec la collection de ses plätres et bronzes du 

  

  avalet; Decamps; Delacroix; Raffet; Célestin 

      

Grandville, dont on     page des Poires: Traviès el son Mayenx 
eûl aimé voir exposé l'ouvrage capital Les Animaux peints 
par eux-mêmes; les divers collaborateurs du recueil Les Fran- 

    

cais peints par eux-mêmes et des Physiologies parisiennes: 
Eugène Lami et sa Partie d'ânes: Biard et son tableau du 

; 1, Ran- 
don, Gustave Doré, Nadar, André Gill el son journal L'Eclipse i 

(on nous montre aussi la Caricature et le Journal amusant), 

  

Louvre « On ferme »; sous le Second Empire, Be 

Edmond Morin, Grévin, Marcelin (affiche de la Revue Pari- 

  

sienne), Cham, Crafly, peintre des élégants équipages, ete. Une 
t 

celle de caricatures dues à des littérateurs et des peintres : les 

  collection particulièrement curieuse mise sous no$ yeux € 

  

amusants dessins d'Alfred de Musset relatifs au mariage de 

Pauline Garcia avec Louis Viardot et son croquis de Ja prin- 
  cesse Belgiojoso qu'on nous montra il y a deux ans à 

  

l'exposition de la Revue des Deux Mondes; des charges par 

Victor Hugo et Mérimée, des dessins de Théophile Gautier, de 

Anatole      Th. de Banville, de Dumas fils, de Verlaine, € 

(2) La Bibliothèque Nationale a 
dont nous avons parlé dans notre dernière chronique, deux séries 

nsacrées À Daumier et à Gavarni 

édité, dans la coilection de reproductions 
de 

  

  cartes postales ¢
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de Puvis de Chavannes, de Gyp, du sculpteur Bourdelle, et 

Et c’est enfin la caricature sous la troisième Républi- 

aran d’Ache (trop pauvre- 

es, 

  

autr 
  

  

où brillent notamment Rops, € 

& : on eût aimé revoir son Retour des Cour: 

l'affaire Drey- 

que, 

ment représenti 

n Carnet de chèques et sa page fameuse sur 

fus : « On n’en parlera pas — On en a parlé! »), Jean Veber, 

Gerbault, Willette, Robida, Steinlen, enfin ces maitres, dignes 

Toulouse-Lautrec et Forain. Mais on 

omis- 

  

so) 

émules des plus grands : 

doit signaler, dans cette période contemporaine, une 

sion inconcevable : celle de la cz ricature politique, qui ce- 

abondamment sur des sujets tels que le 

angisme, l'affaire Dreyfus. Rien ne les rap- 

lacune regrettable, Des affiches de Stein- 

aient 

    

pendant s’exerga 

Panama, le bou 

pelle ici; c’est une 

len, de Toulouse-Lautree et du regretté Cheret, qui & 

servent de brillante 

  

    

  

de leurs couleurs l'entrée du grand hall, 

conclusion à cette revue des créations de l'humour français 

au cours de cent ans, 

$    
rocadéro, qui nous avait 

rappor- 
Le Musée d’ethnographie du T 

mois dernier d’interessantes collections 

MM. Jacques Perret et Lucien Poubeau d’un N 

parmi les Indiens Emeril’o, tribu 

montré le 

tées par 
séjour en Guyane française 

parures de plumes multicolores, 3     
en voie de disparition : 

sculpté, travaux de vannerie et un curieux objet, 

chapelet aide-mémoire de tiné A 

rentes 

  

ges en bois 
à 
F 
3 

le « Baiwakuid », sorte de 

surs le deroulement rituel des dif 

Grand Kashiri », ainsi qu’une 

dus aux né- 

ts,, 

     rappeler aux dans 

monie du « 

  

phases de la cé 

iarquable collection d'objets en bois sculpté 

os Boni de Guyane et des objets fabriqués par des força 

une nouvelle exposition, toute i 

des lanternes, des 

la mi-sep- 

  

      

offre en ce moment au public 

3) : des jouets de toute sort     ctualité 
vAlisseries, ete, utilisés en Annam chaque année 

{ tembre, lors de la fête de la Huitième Lune, dite Fête des 

Er Hanoï par Mile Colani, membre de 

  

    fants, et rapportés de 
l'Ecole française d’Extr&me-Orient. ' 

nements que nous ont obligeamment com- 

  

      D'après les renseis 
13 heures à 16 heures, 

pncerts de mu- 

  

Gi Ouverte jusqu'au 8 janvier tous les jours, de 
sauf le lund ecompagnée, certains jours, de 

sique indochinoise et japonaise enregistrée sur disques. 
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muniqués Mlle Bouteiller, organisatrice de Vexposition, 
Mile Paulme, assistantes 
ont r 

et 
au Musée d’ethnographie, qui les cueillis de la bouche d’un jeune Annamite lettré, c’est une légende d'origine chinoise, oubliée maintenant du plus grand nombre, mais conservée dans quelques familles culti. vées, qui a donné naissance à cette fête. Dans un temps très reculé, un horrible dragon faisait régner la terreur dans un village et réclamait chaque année en offrande la plus belle jeune fille de l'endroit, Le sort tomba une année sur la fille d’un notable de la lo 

      

lité. Celui-ci, désespéré, alla trouver un magicien et lui demanda un talisman capable d’epargner à sa fille le sort affreux auquel elle était condamnée, Le magi- 
cien lui conseilla de suspendre à sa porte une lanterne en papier figurant un poisson fantastique. Ainsi fut fait, Le dra- gon, quand il vint chercher sa proie, frappé de terreur à la vue de cet objet surnaturel, s'enfuit épouvanté et ne reparut plus. Le village tout entier fêta par des réjouissances sa déli- vrance et, comme l'héroïne était très 
tion de c 

  

   

  

jeune, la commémora- 
t événement merveilleux, dont la nouvelle se répan- dit de proche en proche dans tout le pays, devint la Féte des Enfants, 

  

C'est l’époque que la coutume recommande pour les fian- gailles, et les jeunes filles, pour attirer les jeunes gens, confec- 
dont on peut voir à l’exposi- 
fête est surtout marquée par 
ompagnés de danses et de 

se déroulent pendant une quinzaine 
des jeunes gens portant sur leurs épau- 

de dragons grimacantes, au 

tionnent des pâtisseries variée    
tion quelques spécimens. Mais 
des cor     

    ges aux lanternes, 
chants improvisés, qui 
de jours dans les rues, 
les d'énormes têtes 

éclatantes 
visage, tandis 

lanternes en papier huilé figurant des poissons aux formes étrang 

  

couleurs, dans lesquelles ils dissimulent leur que d'autres portent des 

S (il en est, a l'exposition, qui sont des merveilles d'invention et de sens décoratif), des 
les monstrueux, des coqs aux ailes éployé: et autres animaux. A cette occasion les boutiquiers rivalisent @ingéniosité — encouragés 

de riche: 

  

crabes, des inse 

      

r les primes que leur réservent Annamites — pour présenter à la clientèle enfan- tine les joue 
    

ts les plus variés et les plus seduisants, Ceux-ci, découpés dans du ca arton ou dans des débris de touques à 

   

    

  

|   
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pétrole, recouverts de papier peint des plus vives couleurs 

et laqué, représentent, avec une vérité et un soin d’exécu- 

tion qui en font de véritables œuvres d’art, des personnages 

mythiques ou princiers aux riches costumes, des génies mon- 

tés sur des dragons ou des tortues, des cavaliers caracolant 

sur des chevaux fougueux, des intérieurs de pagodes ou de 

théâtres, des scènes de la vie courante, des charrettes trai- 

nées par des buffles, etc. D’autres sont de précieux et fra- 

giles bibelots en farine de riz agglomérée et coloriée : porte- 

bouquets, petites figurines, pupes représentant le cortège 

du Dragon. A côté de ces jouets traditionnels de cachet exo- 

   

  

tique, d’autres, en bois découpé ou en fer blanc recouvert 

de carton également peint, jouets articulés que les enfants 

traînent au bout d’une ficelle, trahissent l'influence euro- 

péenne; mais tous, par l'originalité de leur invention et la 

séduction de leurs pimpantes colorations, raviront à la fois 

les grandes personnes et les enfants (4). 

  

On a réuni dans la salle qui précéde cette exposition des 

doc 

  

nents d’un autre ordre, qui s’adressent surtout aux ar- 

chéologues. Ce sont des objets provenant de cette île de Pä- 

inconnu, qu'ont rendue célèbre ses étranges 

colosses de pierre dont une tête se voit à l'entrée du musée 

une sorte de sceptre en bois très dur, accompagné de deux 

tötes accolées aux yeux de verre, et des tablettes de bois 

  

    ques, au pas 

    

couvertes d’une écriture non encore dechiffr 

  

et qui, 

comme en a fait la remarque un ingénieur hongrois, M. Guil- 

laure de Hevesy dans une communication à notre Académie 

des Inscriptions et comme le montrent des tableaux com- 

  

paratifs, offre une curieuse parenté, qui va parfois jusqu’à 

l'identité, avec des signes relevés sur des monuments récem- 

ment découverts dans la vallée de I’Indus. 

lo Musée Galliera a fait succéder, comme chaque année, 

4 son exposition d'été celle de ses collections permanentes 

enrichies de quelques belles pièces. Il y a joint une rétros- 

‘exposition sera suivie d’une vente aux enchères de quelques-uns 
des jouets qui y figurent, au bénéfice de la Société des amis du Musée 
Fe >sraphie et des œuvres d'entraide maternelle récemment créées 

Saïgon, 
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pective (composée d’une somptueuse table en acier et or, d’un 

secrétaire en ébène orné d’un grand motif en nacre, de sièges 

et d'un tapis) du regretté André Mare, mort récemment, dont 

M. Gustave Kahn à retracé la carrière dans le dernier numéro 

du Mercure, et une autre exposition rétrospective — qui du- 

rera jusqu'au 1° ma formée d’une série, empruntée aux 
riches collections de M. Henry D'Allemagne, de toiles de 

linde des xvrr et xvur siècles et de toiles françaises impri- 
mées en couleurs ,exécutées principalement à Jouy, Nantes, 

ux, Angers, Münster, etc., sous Pinspiration des 

premières. Le musée avait déjà organisé, en 1907, une 
importante exposition de la toile imprimée, notamment de 

la toile de Jouy, dont nous avons alors (5) retracé Vhis- 

toire et les caractéristiques.. L'exposition actuelle, en re- 
metlant sous nos yeux quelques-unes de ces créations 
côté de celles de Finde, a lavantage de montrer le lien 

qui rattache celles-Ià à celles-ci. On admirera lingéniosité 

du décor, la richesse et, en même temps, la délicatesse 

de coloris des pièces exotiques, avec leurs rinceaux et leurs 

fleurs disposées en arabesques ou semées librement. Ces 
toiles peintes à la main, apportées en France par la Compa- 

gnie des Indes dont quelques-unes portent le cachet, y connu- 
rent un succès qui suscila le désir de les imiter, en se servant 
de planches gravées imprimées en couleurs sur des étoffes 
pour le décor des intérieurs ou des pièces de toilette 
Tout naturellement ce furent des villes maritimes comme 

ntes et Bordeaux qui s'y essayèrent dès la fin du xvnr' siè- 
ele avec des compositions florales, des scènes de genre, des 
motifs empruntés à l'actualité comme le Naufrage du Suffren 
où le Triomphe de Voltaire où à l'histoire antique comme le 
Combat des Horaces. Mais c'est Jouy. qui, dans ce tournoi, 
remporte la palme : on verra à Galliera un choix de ses cré:- 
tions dans tous les genres, depuis un charmant bonnet d’en- 
fant à fleurettes jusqu'à des histoires d'actualité, comme 

Jallon de Gonesse où est dépeint l'émoi suscité dans ce villa 

ar la chute d’une montgolfière, à des Scènes antiques d'après 
fuel, à des compositions fantaisistes comme Les Chinois où à 
de simples décors floraux. 

ure de France, 1° mars 1908, p. 162 et suive  
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ous signalons à ceux de nos lecteurs que 
aurait 

  

MÉMENTO. — 
nte exposition historique du château de Vincennes 

r leurs pas vers cette ancienne de- 

ée de souvenirs, un excellent petit 
réce 

incités à porter quelque jou 
de nos rois, si charg 

1 de Vincennes et au Musée de la Guerre, 
et le peintre André 

meure 
quide : Visite au chateau 

MM, Camille Bloch, directeur de ce musée, 

fut l'organisateur de l'exposition que nous rappe- 

y. grav.). Is y trouveront, 
par 
Hurtret, qui 
lons (Delagrave, &d.; in-16, 133 p. à 

avec un historique du château, la description détaillée des d 
Sainte-Chapelle, 

  

  

es constructions dont il se compose : donjon, 

anciennes, des photographies ou des-    avec des plans, des gravure 
et de curieux documents 

  

sins, des reproductions d'œuvres d’ar 

ayant trait à la guerre de 1914 : proclamations, affiches étrangères 

  

de propagande, ete. 

Enfin, il faut recommander tout particulièrement aux amateurs 

je magnifique numéro de Noël de l'Hlustration; ils y trouveront, 

autres, accompagnant une étude de M. R-A. Weigert, de 
entre 

les plus parfaites qu'on 
merveilleuses reproductions en couleur 

anciennes conserv 

  

  

s dans nos     
\it jamais données, de tapisseries 

pièces célèbres du trésor de Sens, frag- 

la Vie de la Vierge de la cathédrale de 
du Louvre, de IH; 

Boucher du mu 

églises et nos musées 

ments de la tenture de 

Reims, de celle des Chasses de Maximilien 

      

tose du Roi et de tapisseries de Coypel et de 

Gobelins, ete, rendues avec une fidélité illusionnante qu'on 
te 

des 

ne saurait dépasser, tandis qu'une étude de 1 

qu'est M. Mario Meunier sur les statuettes de Tanagra est enri- 

chic de reproductio
ns, également en couleurs, de quelqus-une

s 

i Clouzot sur la faïence 

  

’érudit hell 

    

de ces figurines, et qu’un article de M. Henr' 

française nous présente, avec la même délicate fidélité, un choix 

$ de nos principales manufactures : Marseille, belles pièces sortie 
y et Nevers. Une uen, Strasbourg, Lunéville, Sceaux, Since 

en couleurs de l'Enfant aux cerises de M 

  

net, 

  

le reproduction 
t été à l'exposition de l’Orangerie, complète cette 

  

on admira ce 

inion de chefs-d'œuvre. 
    TE MARGUILLIER. 

POETIQUE 
  

@Ernest 
Paul       l'harmonie du français et nos & ns phonétiqu 

Lesouvé. — Un critique ges poètes. — Souvenirs sur Gaston Pa 

lery (Regards sur le monde actuel), nos « riches diphtongues » (2. 

  

    

  

Les années derniéres, nous nous sommes efforcé de dé- 

brouiller la question du rythme en nous ser vant principale- 
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ment des remarquables études de Marcel Jousse sur les bases 
gestuelles de la parole, — études aussi justes en leur principe 
que dangereuses, pour ne pas dire néfastes, dans leurs appli- 
cations artistiques. Parmi les transmissions rythmiques que 
nous avons rencontrées, celle des timbres avec l’allitération 
et l’assonance, lesquelles ont engendré la rime, montrait le 
point de conjonction entre le mouvement et l'harmonie. A 
vrai dire, bien que la forme sonore tire son harmonie d’elle- 
même indépendamment du rythme, le son en soi est tout 
mouvement puisqu'il se compose de retours plus où moins 
répétés de périodes vibratoires; par conséquent il es 

    

    

    déjà 
rythme, il naît de son expression rythmique particulière, Le 
poète, ainsi, ne saurait trop connai    e d'abord la mat 
sonore du langage dans le mécanisme général de son mouve- 
ment ou vibration propre. 

  

Cependant, la Grammaire de l'Académie vient de nous 
prouver une fois de plus que cette mat 
dans ses éléments les plus essentiels, la 

      ère, ignorée ou faussée 
sse nos écrivains dès 

leur enfance scolaire, démunis d’une façon inimaginable. 11 
n’y a done pas lieu de s'étonner que, chaque fois qu’ils ana- 
1ysent l'harmonie du français, ils battent littéralement la cam- 
pagne comme s’ils n’entendaient pas les sons de leur langue. 

L'année passée, d’une bibliothèque de château où tous les 
livres s’arrétaient aux environs de 1889, je sortis un jour au 
hasard les Souvenirs d'Ernest Legouvé (2 vol. 1886-87), mé- 
moires charmants d’ailleurs, aux 

        

anecdotes piquantes qui 
i notre République, et je tombai sur 

  

vont de Louis-Philippe 
le passage suivant : 

1 y a des hommes dont le nom semble le portrait; tel fut 
Baour-Lormian. Remarquez-vous qu'on ne trouve que deux voyel- les dans ce nom? Et quelles voyelles! Deux a, deux o, sans compter deux diphtongues, dont la première nous oblige à enfler les joues pour la prononcer, le tout    grémenté de deux r, qui vibrent à tra- abes sonores comme un coup de clairon! N’es 

de 

  

    vers cos syl 

  

-ce pas bien Vima poète qui inaugura Ja conquête de Rome par    
Toulouse? 

A relire ce paragraphe, à répéter vingt fois Ba-our-Lor- mian, je n'arr   ivais pas à en croire mes yeux ni mes oreilles. 
Jl ne faut pas oublier que Legouvé fut un «lecteur >», un 
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«diseur» célèbre, qu'il laissa même plusieurs volumes sur 

«L'Art de la lecture » et que toute sa vie, autorité souveraine 

âtre, il conseilla des comédiens. Eh bien, ce lecteur ac- x 
  

au thé 

compli ne trouvait que deux voyelles dans Baour-Lormian, où 

Yon ne peut point ne pas en compter cinq : a, ou, 0, à (y), an. 

Puis il y entendait deux a, comme si la franche nasale an, & 

malgré quelque parenté d’origine, n’avait pas une individua- 

lité très distincte de l’a oral moyen de Ba. Il ne montrait pas 

une moindre complaisance à trouver auditivement un o dans 

   

la lettre o de ou et à l’accorder à l’o réel de Lor; enfin fai- % 

sait-il une diphtongue de ian, ou interprétait-il ce méme ou, 

qui est une de nos sept voyelles types et un son simple, 

comme.une diphtongue? 

  

Voilà où en était en 1887 un Académicien qui avait 7 é 

toute sa vie à réfléchir sur l’élocution et qui l’enseigna même, à     

  

je crois, à la fin d’une vieille expérience, à l'Ecole normale de 

Sèvres. Pauvres Sévriennes! 

   
Que je saute maintenant une quarantaine d’années pendant 

lesquelles la phonétique du français atteignit les plus fi      précisions. Qu'est-ce que l’on rencontre sous la plume d'un 

critique des poètes au sujet de ce vers et de ce rejet : 

Cette nymphe éphémère et surprise d'aimer 
Rêve. 

Le rejet réve, dit-il est excellent, mais serait meilleur s'il ne 

Sappuyait sur le son trop ouvert d'aimer. 

x Ainsi le 

est qualifi& d’ «ouvert». Comment ce critique qualifierait-i 

  

son final é d’aimer qui est un son fermé aigu ty 

  

  

alors le son trés ouvert et grave, par rapport a é, de Vé 

  

réve? Il n'avait pas besoin de prendre un son pour l'autre pour 
ne frouver guère bon une contiguité mal ajustée entre deux i 

  

Yoyelles aussi voisines sur l’échelle de nos timbre 
Par contre, qu'un malheureux poète fa er des homo- 

phonies aussi exactes et délicates que voir et regard, vieille 
Jet fraye, le m&me critique l'en blamera pontificalement. 

§ 
Comme un jour, chez Gaston Paris, Heredia levait les bras 

au ciel devant des assonances de ce genre, l’éminent philo- 
logue laquina vivement le poète (il va sans dire d’ailleurs qu'il 

  

          sse rir 
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Padmir:     it et l'aimait beaucoup) : « Mais, mon cher ami, c'est 
votre mauvais rimeur qui a raison. Avec vos rimes riches et 
pour l'œil, vous faites tourner l'harmonie de la langue dans 
un cercle d'une pauvreté grandissante, Comment ne compre- 
nez-vous point qu'avec votre choix de plus en plus restreint, 
vous ramenez toujours les mêmes mots avec les mêmes sons? 

Vous laissez en jachére une vaste partie du champ oti s’éten- 

dent les ressources harmoniques du français.» Puis, se re- 

tournant en riant vers moi : « Allez, allez, jeune homme, conti- 

N'écoutez pas ce joueur de trombone! 
n’était pas content; moi je ne savais où me fourrer. 

Gaston Paris avait, à cette époque, suc à Gaston Bois- 

sier comme administrateur du Collège de France, aux envi- 

nuez! 

  

» Heredia     

   dé 

rons de 1895. Chaque dimanche, il y accueillait vieux et 

à deux fe-   
jeunes dans son cabinet de travail, grande pièce 

nêtres qui donnait à l'opposé de la cour d’honneur. D’allure 

nullement professorale, plein de feu et de mordant, il vous 

fusillait d’un singulier monocle fait des deux verres d'un 

binocle fermé, C° 

  

ait un animateur merveilleux, d’une indé- 

pendance d'esprit absolue ct d’un frane parler plein de récon- 
fort. Il me recevait avec un encouragement cordial que je ne 

    

mérilais pas, car j'avais suivi très irrégulièrement ses cours. 

  

Mais il aimait me presser de questions sur mes idées tech- 
niques, el à chacune de mes visites, il me demandait : « Eh 
bien! avez-vous vu lPabbé     ait l'abbé Rousselot 
pour lequel il était en train de constituer au Collège de France 

un laboratoire spécial, qui fut inauguré en 1897. 

» L'abbé, cé 

Car il poursuivait un but qu'on est loin d'avoir encore at- 
teint : l'alliance des poètes et des linguistes, comme il avait 
réussi à créer celle des linguistes, des physiologistes et des 

  

acousticiens, d'où est née la phonétique expérimentale. Ado- 
rant la poésie, la plus ancienne du Moyen Age, ainsi que la 
plus moderne de la jeunesse (en cela, bien différent des autres 
philologues ses collègues 

  

il ne comprenait pas que les poètes 
continuassent d'a    pler le manège de chevaux de bois où 

ils enfourchent une versific 

  

lion rouliniere qui n’a plus rien 
ie et d'une tradition vivante. I défendait pr 

  

de 

  

que 

  

toutes les libertés de la poésie populaire, Cependant il n'ad- 
mettait pas non plus une licence déhanchée et débridée, sans 
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lien avec les formes naturelles et historiques de la langue. Les 

mots lâchés en liberté de nos futuristes surréalistes lui eussent 

i attentatoires aux conditions d’une forme d’art 

vivante que les principes tout livresques et graphiques de la 

discipline dans l'absurde formulés par M. Paul Valéry. Les 

resucées de vieux bonbons qu’on pratique aujourd’hui encore 

à La Muse française Veussent écœuré. Les symbolistes ne se 

doutérent pas de l'appui qu'ils aur ient trouvé en Gaston 

et Dieu sait que nous n’en avions pas à dédaigner de 

leur foi en cette 

  

    paru au: 

  

Paris 

moins précieux! — si eux aussi n’a vaient mi 

liberté de hasard que, dans un sens physiologique, on pour- 

  

rait appelée anticonstitutionnelle. 

Malheureusement, ils étaient imbus à un point invraisem- 

sible en cette année du cen- 

    

blable de cette idée, — combien r 

tenaire de Gethe! — qu’un poëte devait tourner le dos à 

toute préoceupation scientifique ou simplement didactique, 

surtout en ce qui concerne son métier. L'instinct devait être 

le seul maître. Oui, mais quel instinct en art ne repose sur 

de son rejet, sur une 

  

une convention établie? Ou, dans le cas 

périence? Or, la convention rejetée, l'ex- 

  

constatation de le 

ar force ramenait la conven-     périence était méconnue, ce qui} 
tion et son triomphe. Tel fut le proces 

astreux dont nous sommes les témoins. 

us technique qui abou- 

  

  til aux résultats dé: 

bes 1862, pourtant, par sa fameuse Etude sur le rôle de 

l'accent latin dans la langue française, Gaston Paris avait 

ais et sa   

issuré définitivement les jeux de l'accent en fran 

i prepondérance dans le vers, ce qui ruinait le syllabisme offi- 

ciel, et ce qui donnait à la liberté cherchée la base organique 

obligatoire, L'alliance allait done de soi, et la gratitude infinie 

qu'on aurait dù avoir pour un précurseur, Cette base de 1 

  

s alors d'écrire à la fin de sa 

    

\ cont reconnue, il ne eraignait pi 
2 « Plus les poetes ont de liberté, dans le maniement 

mots el des lournures, plus le poème prend un essor in- 

pendant et originel». Mais trente ans plus tard, Verlaine, 

él Moréas après lui, af 
n'avait pas d’ «accent», d'où la course prosaique insuppor- 

     maient toujours que le français 

  

| table de Verlaine, lorsqu’en lui Pinstinet défaille, et le rata- 

ement syllabique de Moréas, qui ne pouvant plus déve- 

pper une phrase rythmique au long des vers, s’immobilis 
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dans le cadre des maximes. Et nous vimes bien pis, le comble 
du. graphisme, avec Toulet! 
— «Eh bien, ave     vous vu l'abbé ? > Hélas! ébranlé par 

lincompréhension de mes camarades qui, sauf Albert Mockel, 
refusaient à l'artiste la connaissance, la trouvant non seule- 
ment inutile, mais nuisible, je n'avais pas vu l'abbé, J'arrêtai 
plusieurs années mes études, et je n’entrai en relation ay 
l'abbé Rousselot qu’en 1901, apres que la lecture de ses pre- 
miers tra 

    

  

aux me fit honte, et aprés que j'eus constaté défi- 
ivement à quel point les meilleurs poèmes des innova- 

leurs flottaient de plus en plus entre mille incertitudes. 
C'est que Gaston Paris savait, plus encore pour la matière 

sonore que pour la nature de l’accent et le 
combien V’experimentation était nee. 

    

formes du rythme, 
saire à la fin de discus- 

-priorismes déterminés par chaque 
ille à son gré, et, dès l'enfance, par un enseignement g 

    

sions perpétuelles sur des 

  

    n- 
matical machinal et informe. (A ce propos, on peut être cer- 
tain que jamais, du vivant de Paris, l’Académie n’eüt entre 
pris Sa grammaire, Avec son autorité et son indépendance cou 
rag 

  

use, il eût arrêté net ses collègues. Son ironie jointe à sa Science aurait crevé leur présomption.) Mais quelles preuves 
vaine 

  ont jamais la surdité des écrivains inconsciemment ou 
volontair 

  

ment obstinés à ne pas entendre des sons ré 
la figure des lettres? 

  

8 

On sait, par exemple, avec quel « sentiment de la rigueur » M. Paul Valéry nous invite à considérer toute chose. Il sem- blerail par conséquent, abordant un ter 
  

    n technique, qu'il 
dût x rechercher les moindres précisions, Ces précisions nous 
sont données d'abord par les derniers prospecteurs qui ont 

et leurs découvertes, 
pas en tenir compte, on s'expose à suivre des dire 

lions abandonnées 

  exploré le ter    stes    ain, A ignorer leurs 1 
ou à nc 

  

  

s depuis longtemps, a se perdre en des 
asard dont M. Paul Valé: 

coins 

  

  stériles, à êt 

  

la proie de ce | 

  

    

  

y ne cesse de dénoncer les humiliations qu'il nous inflige. Cepen- 
dant il na pas hésité, en quelques pages de ses Regards sur le monde actuel, à discourir sur la phonétique, à propos de la 

  

poésie ct de la langue françaises, sans prendre la peine un 
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instant de savoir où en était la question. Il s'ensuit, de la 

page 127 à la 131, une série d’expressions ou d’exemples im- 

propres, d’affirmations gratuites, de phrases erronées qui sont 

vraiment désespérantes, lorsqu’on pense qu’en est fautive la 

plume d’un des premiers écrivains de notre temps. Sauf une 

phrase ou deux, toutes sont des contre-vérités qu’un examen 

élémentaire aurait redressées. Mais il me faudrait les prendre 

une à une et remonter au déluge pour le faire comprendre, et 

je n’en ai pas la place. 

   

Une seule citation suffira à démontrer que je n’exagère rien. 
Ayant fait mention de ce qu’il appelle nos € riches diphton- 
gues », M. Paul Valéry offre en exemple « celles-ci : feuille, 

rouille, paille, pleure, toise, tien, — etc. » O grammaire, voilà 

de tes coups! Nos pauvres manuels assimilent bien toujours 

à des diphlongues, © -dire à deux sons gardant net- 

tement leur nature propre émis d’une seule voix, des groupes 
comme ia, ion, ten, oua, oi, ui, uè, oui, oué, etc. 

  

    

Mais même 

dans leurs nomenclatures, on ne trouverait pas des groupes 

comme euill, ouill, aill, et surtout eu, dans pleure, qui est un 

son simple malgré ses deux lettres. Qu'un Académicien en- 

tende aujourd'hui une diphtongue dans pleure, c’est à s’arra- 

cher ses derniers cheveux! Or les autres exemples ne sont 
pas plus valables, parce qu'il n'existe plus de diphtongues en 
francais moderne. Tandis que le vieux français, jusqu'au 
xr siècle, en possédait dix, plus trois triphtongues, que du x1° 
au X1Y° on en avait encore sept ou huit, le moyen français du 
MY° au xvr° n’en avait plus qu’une, et elle disparut au com- 
mencement du xvu° siècle. Ce que nos manuels désignent 
comme diphtongue n’en a plus du tout le caractère : celui, 
répétons-le, d’unir en une seule émission deux sons gardant 
nellement chacun leur nature propre. Ce n’est plus qu'un 

grou mposé d'une voyelle consonnifiée et d’une voyelle 

pure, Ce n’est pas i+a qu’on entend dans ia, mais à la place 
de l'E un son bruissant qu'on écrit y et qu’on dénomme yod. 
Ce n'est pas ou+a qu’on entend dans loise, mais la semi- 
Voyelle qu’il est convenu d'écrire w, qui s'appuie sur l'a 

Quand aux groupes aill, euill, dans paille et feuille, comment 
M. Paul Valé 
arr 

  

  

   
     

       

  

  

  

qui a fait ses études à Montpellier, et qui en 

tà Paris en avait l'accent le plus fort, at-il pu perdre 
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conscience de l'? mouillée natale (1) que les composés üll re- 

présentent et qui constitue encore dans le Midi une franche 

consonne? 

Je rougis d’être obligé d’insister sur un tel a, b, © de la pho- 
  nétique française, mais peut-on faire autrement, puisque nous     

  

à: devant un fossé entre la langue écrite et la 
ins, critiques de poètes, esthéti- 

  

en sommes 

    

langue parlée que les écri 
ciens de la poésie, poètes mêmes, sont de plus en plus inca- 

Qu'ils disent que cela n’a aucune espèce 

  

pables de franchir 
d'importance, el qu’entendre dans eu une diphtongue ou de 

ne pas entendre la voyelle consonne lorsqu'elle se substitue à 

  

une voyelle pure ne les empêchera pas de les employer judi- 

cicusement, soit! C’est une attitude dont on a démontré à cha- 

que génération les conséquences détestables pour l’affinement 
et la sûreté de nos moyens d'art, mais qui reparaitra toujours. 
Seulement, du moment qu'il y est renoncé, qu'on analyse, 

à prendre la 

    

     qu'on discute de ces moyens, n'aurait-on pas 

  

peine de les connaître dans leur réalité, de ne p2 aventu- 

rer dans la technique comme si lon battait Pair de ses bras 

en jouant à colin-maillard? 
    Cependant, M. Paul Valéry, dans une de ses pages sur Mal- 

  

mé, écrivit un jour (Variété I, p. 207) : 

Comme lusage ordinaire de nos membres nous fait presque 
oublier leur existence et négliger la variété de leurs ressour- 
ces 1) ainsi Pusage habituel de la parole, la pratique de la 
lecture eursive et celle de l'expression immédiate affaiblissent la 

Ice 

  

conscience de ces actes trop familiers et abo 

  

ssent jusqu'à 1" 
de leurs jouissances et de leurs perfections possibles [..]. 

      
{ 

vérités nr 

ne, car on ne saura    st moi qui soul Ltrop retenir ces 

    

estes si étrangement oubliées par M. Valéry lui- 

méme, Les éléments sonores de la parole sont parmi ceux 

dont nous nous rendons le moins compte. Sans les « rigueurs 

de Pexpérimentation, les perfectionnements harmoniques du 
langage et partant du poème ne sont que des battements de 

Fair dans la nuit arrêtés au hasard sur un point juste. L’al- 
aris de la poétique et de la phoné-   liance révée par Gaston 

(1) Simplifiée et transformée en y en parisien depuis une cinquantaine 
d'années. 
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tique empêchera seule les poètes de ressembler aux aveugles 

de Breughel. Ils ont beau s’accrocher les uns aux autres, ils 

n’en dégringolent pas moins dans le fossé. 

Mé ro. — Débat chez Figaro (numéros des 20, 23, 28 septembre 

et 4 octobre) entre MM. Eugène Marsan et Tristan Derème sur la 

    

ou non de 

  

nécessi à rime en poésie. D'autre part, M. Jean Des- 

thieux vient d’écrire sur l’inutilité de la rime et de composer des 

poèmes en conséquence. Autant d’affirmations vaines dans un sens 

comme dans l'autre. La rime, même la plus rigoureuse, est un 

phénomène linguistique naturel; il n’est pas un langage qui ne 

pratique, à plus ou moins d’intervalles, des rappels d’homopho- 

  

nies expressives. C’est la manière d’en faire un système en poésie 
qui est sujette à caution et qui peut être comprise très différemment. 
Rimer à tout bout de vers selon notre vieille versification est un 
moyen d'art aussi pauvre que de ne pas rimer du tout. De toutes 
façons, cela n'importe pas au rythme nécessairement. Le 
rythme est commandé en français comme dans toutes les langues 
par cent — accent tantôt de durée, tantôt d'intensité. La 

  

mobilité du nôtre n’en diminue pas l'effet, au contraire! Il n’en 

  

est pas de plus admirable. Enfonçons toujours ces portes ouver- 
tes depuis tant d’années. 

ROBERT DE SOUZA. 

LETTRES RUSSES 

  

Les Revues : Les Archives Rouges, vol. 47, 48, 49, 50, 51. — Novy Mir, 
n° 1, 2, 3, 4, 5, 6, 1932. — Krasnaia Nov, n°* 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. — 
Litteratournaia Nesledstvo (L’Héritage Littéraire), Editions de l’Acadé- 
mie Communiste, Moscou, n° 1, 2, 3. — Trente Jours, n°* 6, 7, 8, Mos- 
cou. — Le Collectionneur Soviétique, n°* 1, 2, 3, 4, 5. — Bulletin de la 
Société des Amis des Livres Russes, n° 3, Paris 19 

  

  

  

Les revues soviétiques paraissent maintenant presque ré- 

gulièrement et, en même temps, reprennent de plus en plus 

le caractère des revues d’avant la révolution, et l’importance 

dans la vie intellectuelle russe qu'avaient autrefois les grands 

périodiques, tels que le Sovremennik, de Tchernychewsk 

les Otietchestvennya Zapiski, de Stchedrine; le Viestnik 
Evropy, de Stassulievitch, etc. Les Archives Rouges, dont 

le cinquante et unième numéro vient de paraître, continuent 

publier des documents historiques inédits du plus haut 

érêt. Les numéros 47 et 48 donnent la fin des notes, prove- 
nant des archives de Milioukov, sur le rôle politique des 

Cadets en 1905 et 1906, et le commencement du Journal du 
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grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch (1). Chargé pendant la 

guerre de l'inspection des hôpitaux, ce qui nécessitait de 

fréquents voyages sur le front, le grand-duc fut à même de 

savoir ce qui se passait dans les réunions les plus secrètes du 

grand état-major, et a noté avec franchise ses impressions. Au 

début de la guerre, le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch avait 

demandé d'être mis à la disposition du général Ivanov, « que 

j'ai choisi, écrit-il, comme le meilleur des pires ». 

Arrivé à Kiev, il y trouve le général gouverneur Trepov et 

son entourage profondément antipathiques 

Rien n'est préparé en ville. Une multitude d’autorités, toutes 
hostiles entre elles. Les hôpitaux sont au-dessous de tout, J'ai 
lu un manifeste extraordinaire adressé aux Polonais. Cest plu- 
tôt un appel signé par le grand-due Nicolas qu'un manifeste de 

Il est douteux que ce qu'on y promet puisse venir 
na dû le Jui arracher par force, autrement il aurait 

personnellement un document pareil. Les Polonais exultent. 
ine de leur naïve 

Pius il se rapproche du front, plus il est inquiet de tout 

ce qu'il voit. 

J'ai cause avec Alexeiev. Ces jours-ei il est allé à Baranovici 
(Grand Quartier Général) et a été frappé de la tristesse ct du 
désarroi qui y rögnent. Le grand-duc et son aller ego, le général 
fanouehkéxiteh sont complètement désorientés par les revers du 
front occidental [russe] et ne savent que faire. Alexeiev est con- 
vaineu qu'avec ses collaborateurs actuels, le grand-due Nicolas 
ne pourra pas conduire les opérations. 

Plus loin, à la date du 6 octobre 1915, il note : 

Toute celte caste militaire me dégoûte profondément; les germes 
du socialisme intransigeant vont sans cesse se multipliant, et 

pendant ce temps-là que fait-on sur les rives de la Néva et à 
Fsarskoïé-Sélo avec les Raspoutine, les Maklakov, les Stcheglovi- 
tov, différents Allemands et le groupe des Russes pro-germains? 
A cette pensée mon âme est saisie d'horreur. 

(1) Uistorien de valeur, le grand-due Nicolas Mikhailovitch, ami de 
dérie Masson et de L. Tolstoi, était considéré, dans les sphères gou- 

vernementales comme un « liberal ». II fut fusillé par les bolcheviks 
dans la forteresse de Pierre-et-Paul.  
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De cette guerre, le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, avec 

une clairvoyance extraordinaire, n'attend que le pire : 

Elle nous conduira À d'immenses bouleversements dans tous 

les pays du monde. Je prévois la fin de plusieurs monarchies et 

le triomphe du socialisme universel, qui doit vaincre parce qu’il 

s'est toujours montré hostile à la guerre. Chez nous, en Russie, 

il y aura aussi de grands désordres et un bouleversement, 

Il nest pas tendre pour le généralissime grand-duc Nico- 

las, dont il trace ainsi le portrait : 

Il parle sans arrêt. Il gesticule des bras et des jambes, frappe 

du poing sur la table et fume un cigare après l'autre. Son visage 
méchant est enlaidi par une grimace perpétuelle. En un mot, le 

voir est un spectacle peu attrayant Parlant du general Jelinsky, 
hors de lui de colère, il l'injuriait et menagçait de le faire passer 
au Conseil de Guerre. A chaque instant il sonnait son aide de 
camp de service et si celui-ci n’accourait pas assez vite, le grand- 
due l'accablait des injures les plus grossiéres. 

Dans son journal, le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch a 

aussi quelques lignes sévères pour le général A. Bariatinsky, 

chargé de l'administration militaire de la Galicie après la 

prise de Przsemysl. 

11 est toujours accompagné de son légendaire chauffeur de 

Monaco, qui, en parlant de son maitre dit toujours «nous». Il 

y a six jours il est arrivé de Lvov avec son maître et il m’a dit + 
«Monseigneur, savez-vous la grande nouvelle? La princesse (la 

femme du prince Barlatinsky) est arrivée à Lemberg, gaie et pim- 

pante, mais, comme toujours, sans un sou, et pendant ce temps, 

le prince et moi nous sommes amu avec les mam’zelles autri- 

ennes. Le prince a même attrapé une contusion et, ma foi, il 
l'a échappé belle. 

Le grand-duc a noté également dans son journal Vexpli- 

cation que lui donna le général Polivanov de la chute morale 

de Soukhomlinov, ancien ministre de la guerre. 

Après la mort de sa seconde femme, qu’il aimait passionnément, 
Soukhomlinoy tomba dans une profonde tristesse. Un homme 

d'affaires véreux, un certain Altschiller (chef de l'espionnage au- 
trichien en Russie), résolut de tirer parti de cet état de dépres- 
Sion du général. Avec l'aide du colonel Kouliadko, il entraîna  
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Soukhomlinov dans un théâtre où on lui montra une femme 
qui ressemblait extraordinairement à sa défunte épouse. Cette 
femme était marice; on s’arrangea pour la faire divorcer et lui 
faire épouser Soukhomlinov. Quand celui-ci fut nommé ministre 
de la Guerre, Altschiller s'installa à Pétersbourg et devint le 
commensal le plus assidu de Soukhomlinoy. L'enquête a établi 
que pendant plusieurs ann toute la correspondance, toutes les 
notes secrétes qui passérent sur la table de travail du ministre 
furent connues immédiatement à Vienne et à Berlin. 

Les numéros 50 et 51 des Archives Rouges contiennent la 
correspondance de Nicolas II avec sa mère Vimpératrice 
douariére Maria Feodoroyna. La plupart des lettres n’ont 
trait qu’aux affaires de famille, 4 la santé des enfants et de 
Vimpératrice, aux occupations quotidiennes. De-ci de-la, on 
y trouve cependant quelqu révélations politiques; par 
exemple, on apprend l'existence d’une clause secrète datée 
de 1908, entre l'Autriche et la Russie, en vertu de laquelle la 
Russie s’engageait à ne jamais soulever d’objection contre 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine. En échange, l'Autriche 
s’engageait à appuyer la Russie dans ses revendications pour 
l'ouverture des détroits et le libre passage pour sa flotte mi- 
litaire. 

Au commencement d'octobre 1910, la nouvelle de la révo- 
lution du Portugal trouva le tzar en Allemagne. Il écrit : 

Quelle chose immonde s'est passée en Portugal! Je suis révolté 
comme toi de cette révolution, Je n'ai aucun désir de reconnai- 
tre leur république. Nous ne le ferons qu'après tous les autres, 
le plus tard possible. C'est dommage qu'on ait permis ce Congrès 
des socialistes, à Copenhague; en république ce serait encore 
compréhensible, mais dans un royaume cela paraît bizarre. Les 

des chemins de fer montrent 
combien est profond le mouvement ouvrier, Tout 
révolution. 

désordres de Berlin et les grèves 

cela pue la 

Et à la nouvelle de la mort de Tolstoï, voici ce que Nico- 
las IT écrit à sa mère : 

Comme tu l'as appris, chère maman, Tolstoï est mort, et, propos de cette mort on parle et 
à 

écrit beaucoup, beaucoup trop. 
Par bonheur, on l'a enterré très vite, de sorte qu'il n'y a pas eu trop de monde & Tasnaia-Poliana, et 1a tout s'est bien passé 

N
A
 

ten
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tranquillement. Tous s’attendaient à des démonstrations, des 

désordres; maintenant tous sont très étonnés qu’il n’y ait eu rien 

de pareil. t 

Parmi les choses les plus intéressantes parues dans les six 

premiéres livraisons du Novy-Mir de cette année, nous de- 

vons citer la nouvelle de Novikov-Priboi : Madagascar, les 

poèmes de Demian Bedny : Comment la 14° Division est 

entrée dans le paradis, violente satire anti-religieuse qui, 

sur la scéne d’un music-hall de Moscou, obtint le plus vif 

succès, mais surtout le « roman américain » de Boris Pil- 

niak intitulé O, K. L’auteur a donné lui-même l’explication 
de ce titre étrange. Au commencement du xrx° siècle, dit-il, 

les présidents des Etats-Unis étaient surtout des militaires, 
hommes peu cultiv L'un de ces présidents, Andrew Jack- 

son, lorsqu'il signait les actes législatifs, y ajoutait deux 
lettres : 0. X., ce qui, pour lui, signifiait « all correct », ex- 

pression anglaise qu’il avait souvent entendue. Cet O. K. est 

devenu maintenant pour les Américains ce qu’est all right 
pour les Anglais. C’est même davantage, dit Pilniak. Un 
Américain perd toute sa fortune à la Bourse : O. K.; une 
catastrophe d’auto : 0. X. Invité à Hollywood pour aider de 
ses conseils au montage de plusieurs films de la vie russe, 

Pilniak a rapporté de son séjour en Amérique quelques sa- 
voureux récits qui font la matière de son « roman améri- 

cain ». À vrai dire, cette œuvre, la meilleure peut-être de ce 
remarquable écrivain, n’est point un roman, mais sa lecture 
n'en est pas moins attachante. La description qu’il donne des 
mœurs des cinéastes américains est un pur chef-d'œuvre. De 
nombreuses pages de son livre sont consacrées à la misère 

des chômeurs, dont il fait un tableau saisissant. 
La Krasnaia Nov, dans ses premiers numéros de 1932, 

fait une large place à Dostoïewski. C’est tout d’abord un 
article de Grossmann : L’ingénieur Dostoïevski qui formera 
Yun des chapitres de la vie romancée du grand écrivain 
russe, qu'il prépare en ce moment. Dans le numéro 4, Ras- 
kolnikov publie une lettre de Dostoïevski aux étudiants de 
Moscou, lettre datée d'avril 1878. Cette lettre, jusqu’à présent 
oubliée, n’est entrée dans aucune édition des œuvres com- 
plètes de Dostoïevski. Elle avait paru après sa mort dans un  
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journal slavophile, Rouss, en 1881; elle fut réimprimée en 

1899 dans un hebdomadaire l'Œuvre russe, édité aux Etats- 

Unis. Cette lettre, écrite à la suite des desord! qui eurent 

lieu à Moscou en 1878, quand la populace, et notamment les 

bouchers du Grand-Marché, se rua sur les étudiants, est une 

réponse à celle des étudiants qui avaient demandé à Dos- 

toïevski son opinion sur cette bagarre sanglante — il y eut 

_ encouragée, sinon provoquée, par des tués et des bless 

le gouvernement. 

Bien estimés messieurs les étudiants, écrit Dostoiew ki. 

Pardonnez-moi d’avoir tant tardé à vous répondre; outre ma 

mauvaise santé, quelques autres circonstances m'en ont aussi 

empêché. J'aurais voulu répondre publiquement, dans les journaux, 

mais malgré mon désir, cela m'a été impossible. Vos questions 

abrassent toute, absolument toute la situation intérieure actuelle 

de la Russie. Alors quoi, il aurait fallu écrire un volume? Enfin 

je me suis décidé rire cette petite lettre, au risque de n'être 

pas compris de yous, Vous éerivez + « Le plus important pour 

nous est de savoir jusqu’a quel point nous-mémes sommes cou- 

pables? Quelle opinion se fera de nous la société après cet inci- 

dent? 

Vous demandez, messieurs les étudiants, quel est votre degré 

de culpabilité? Voici ma réponse : selon moi, vous n'êtes en rien 

coupables. Mais vous êtes les enfants de cette même « société » 

que vous voulez maintenant abandonner, et qui est mensonge de 

tout côté, Seulement, en se détachant d'elle, l'étudiant ne va pas 

vers le peuple, il va quelque part vers l'étranger, vers l'euro- 

péisme, dans le royaume abstrait de l'Humanité, Ainsi il rompt 

avec le peuple, le méprise, alors que cest dans Je peuple seul 

qu'est notre salut. Mais c'est un sajet qui nous entrainerait trop 

loin... 

L'hiver dernier, pendant Ja démonstration devant Kazan, la 

foule de notre jeunesse a profané le temple de Dieu, y fumant 
des rettes et provoquant le scandale, « Ecoutez, aur 

à ces étudiants, et je le dis à quelques-uns: vous ne croyez pas 

en Dieu, c'est votre affaire; mais pourquoi offensez-vous le peu- 

ple en faisant scandale dans son église? » Le peuple a stigma- 

tisé les manifestants du nom € d'étudiants », bien qu'il y eût 

parmi eux beaucoup de Juifs, d'Arméniens et de jeunes gens qui 

n'étaient pas des étudiants. Après l'affaire Zassouliteht, le peuple 

Ligmatise de nouveau du nom d'étudiants tous ceux qui jouent 

du revolver, et c’est déplorable.  
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Mais vous-mêmes, messieurs, pourquoi traitez-vous de < bou- 

chers » le peuple de Moscou? Que veut dire cela? Les bouchers 

ne sont-ils pas du peuple? C'est le peuple, le vrai peuple. Minine 

était boucher. L'indignation provient seulement de la façon dont 

je peuple réagit; mais ne savez-vous pas, messieurs, que le peu 

ple, quand il est offensé, se montre toujours grossier, brutal? 

\t le monjik! C’est ainsi toujours et partout. Le peuple an- 

glais, dans les meetings, emploie souvent le poing contre ses 

adversaires, et pendant la révolution française le peuple hurlait 

de joie et dansait devant la guillotine, pendant qu’elle fonction- 

nait. Tout cela sans doute est hideux. Mais il y a un fait: le 

peuple (le peuple, non seulement les bouchers) s’est levé contre 

la jeunesse et a stigmatisé les étudiants. D'autre part, malheu- 

reusement, et cest très significatif, la presse, la société et la 

jeunesse se sont unies pour méconnaître le peuple, — la plèbe. 

Messieurs, je vous ai écrit ce que j'ai pu. J'ai répondu direc- 

tement, bien qu'incomplètement, à vos questions. Selon moi, les 

étudiants ne sont pas coupables. Au contraire, jamais notre jeu- 

nesse n'a été plus franche, plus honnête. Le malheur est que 

notre jeunesse porte en elle les mensonges de deux siècles de 

noire histoire. 

Je vous salue, messieurs, et, si vous le permettez, je serre 

vos mains. 
Votre 

F. DOSTOJEWSKT. 

La Kresnaia Nov publie de temps en temps des articles 

sur les grands cheïs politiques de l'Europe occidentale, et le 

plus souvent sur des Français. C’est ainsi que M. N. Korniev 

a publié des études sur Léon Blum et Paul-Boncour, qui, 

toutes deux, témoignent de lincompréhension et de Vigno- 

rance la plus complète de l'auteur sur les choses de l'Europe. 

Le dernier numéro (août 19 contient la fin du roman 

d'élie Ehrenbourg : Moscou ne croit pus aux larmes. Avec 

Kataiev, Pilniak, Leonoy Hf et Petrov, Ehrenbourg est 

iuellement un des plus grands écrivains de la Russie so- 

victique, I connaît admirablement la bohème de Paris, celle 

Montparnasse, et son roman, qui se passe dans ce milieu, 

is présente de saisissants tableaux de vie et des souf- 

ances des ratés de toutes provenances qu’on y rencontre, 

Ehrenbourg parle toujours de ce qu'il connait bien, — tres 

différent en cela d’un autre écrivain de talent, VI. Ladine,  
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qui, après un séjour de trois semaines à Paris, s’imaginant 

connaître à fond la vie parisienne et les milieux capitalistes, 

a écrit un roman, Le tombeau du soldat inconnu, qui, comme 

réalité, est à la vie parisienne ce qu'était Michel Strogoff 

pour la vie russe. 
Ce même numéro de la Krasnaïa Nov donne le scénario 

d’une « Comédie sonore » très amusante d’Ilf et Petrov, au- 

teurs réputés des deux romans Douze chaises et Le Veau d'or. 

La revue Literatournoie Nesledstvo (L’Héritage litté- 

raire) dont jusqu’ici trois numéros seulement sont parus : un 

en 1931 et deux cette année, est surtout un recueil d’inédits 

appartenant non seulement à la littérature russe, mais à la 

littérature mondiale. Ainsi, dans le premier numéro, nous 

trouvons la correspondance inédite d’Engels et Paul Ernst; 

des études littéraires de Plekhanov; le Journal, excessive- 

ment intéressant, du serf Krotov, ouvrier d’usine à Koupo- 

vino, qui décrit d’une façon remarquable la vie industrielle 

en Russie, l’époque du servage. Ce numéro contient en 

outre des lettres inédites de Saltykov-Stchedrine : correspon- 

dance imaginaire entre Nicolas Ir et Paul de Kock. C’est un 

chef-d'œuvre d'humour et de satire politique qui, naturel- 

lement, n'avait pu paraître au temps du tzarisme. Il y a aussi 

un conte inédit de S. Stchedrine : Les enfants gate 
Le numéro 2 n’est pas moins intéressant que le précédent, 

On y trouve des détails inédits sur la collaboration d'Emile 

Zola dans les périodiques russes, — surtout dans la revue de 

Stassulievitch, Viestnik Evropy. 11 contient la suite de la cor- 
respondance d’Engels : ses lettres à Margaret Harkness, 

dans lesquelles il est beaucoup question de Balzac; des iné- 

dits de Maiakowsky, etc. 
Dans le numéro 3, il faut mentionner surtout les articles 

inédits de Tchernychevsky sur le servage, le capitalisme, 
l’autocratie et la révolution, La revue est éditée avec soin, 
même luxueusement, Il est seulement regrettable que les 
textes en langues étrangères, cités dans l'original, soient par- 
fois très déformé 

revue Trente jours publie dans ses 6°, 7° et 8 numéros, 
des pages inédites du journal de Léon Tolstoï, se rapportant 
à son séjour au Caucase et à ses premières années à lasnaïa  
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Poliana. Dans le journal de cette période, il est surtout ques- 

tion de chasses, de courses, de plaisirs mondains; cepen- 

dant, de temps en temps, Tolstoï se livre à un sévère exa- 

men de conscience. Par exemple, le 4 juillet 1854, il note : 

Mes défauts principaux : 1° La légèreté; j'entends par là Pin- 

décision, l'instabilité, l’inexpérience; 2° Caractère désagréable; 

instabilité; ambition démesurée; vanité. 3° Penchant à la pa- 

resse. Je tâcherai de surveiller ces trois défauts principaux de 

ma nature et je noterai chaque fois que j'y tomberai. 

Dans les pages suivantes de son journal, on trouve tracés 

de nombreux cercles avec un chiffre au milieu. Ce chiffre 

indique les infractions et fautes commises dans la journée. 

Le 5 juillet 1854, il écrit : 

Pendant le thé et le souper j'ai lu et j'ai passé toute la ma- 

tinée à écrire une lettre à ma tante. Je l’enverrai, bien que le 

français ne m'en plaise guère. De jour en jour il me devient 

plus difficile de parler et décrire en français. Et à quoi diable 

cette sotte habitude de parler et écrire une langue qu’on connaît 

mal? Que de temps perdu, d’obscurité dans la pensée, et on finit 

même par gâter sa langue maternelle... 

Mon défaut principal : manque de tolérance envers moi-même 
ct autrui. Je note cela dans mon journal, pour me rappeler plus 
tard l’état moral dans lequel je me trouvais ce 5 juillet 1854. 

Le 7 juillet, de nouveau, il se juge sans indulgence et écrit: 

le suis laid, gauche, sale et fort peu instruit au point de vue 

mondain. Je suis irritable; j’ennuie les gens; je ne suis pas 
modeste; je suis intolérant et timide comme un enfant. Je suis 

presque ignorant. Le peu que je sais, je l'ai appris seul, en 
passant, sans méthode. Je suis indécis, inconstant, bêtement am- 

biticux et emporté comme tous les jeunes gens sans caractère. 

Je ne suis pas courageux et je suis si paresseux que l’oisiveté 
est devenue pour moi presque une habitude. Je suis intelligent, 
mais mon intelligence ne s’est encore jamais exercée sur quel- 
que chose d’une façon suivie, Je n’ai ni l'esprit pratique, ni l’es- 
prit mondain, ni l'esprit des affaires. Je suis honnête, c’est-à-dire 

que j'aime le bien. Je me suis imposé l’habitude de l’aimer, et 

quand je m’en écarte, je suis très mécontent de moi. Mais il y 
a quelque chose que jaime plus que le bien, c’est la gloire. Je 
suis très ambitieux et ce sentiment a été, jusqu’à présent, si peu  
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satisfait que je crois, s’il m’arrivait quelque jour d’être obligé 
de choisir entre la gloire et la vertu; que je choisirais la gloire. 

Le Coitectionneur soviétique, qui paraît depuis dix ans, 

est actuellement une des plus importantes revues philaté- 

listes du monde entier. Les articles qu’elle publie ne sont 

pas exclusivement consacrés aux timbres-poste; c'ést ainsi 

qu'il y a, entre autres, dans les trois premiers numéros de 

cette année, un article très intéressant sur la poste et les 

anciens rel en Russie. Mais, bien entendu, les études ct 

les renseignements sur les coliections de timbres occupent 

une grande place dans la revue, d'autant que la philatélie 

sévit actuellement en U. R. S. S. plus intensément qu’en tout 

autre pays du monde. Il suffit de dire qu’à l'exposition des 

timbres-poste soviétiques, organisée récemment à Moscou, 

ne figuraient pas moins de trente mille spécimens. Le Col- 

lectionneur Soviélique prépare l'édition d’un catalogue rai- 

sonné de tous les timbres qui est appelé à faire autorité. 

Dans une p dente chronique nous avons signalé les 

deux premières livraisons du Bulletin de la Société des 

Amis du livre russe. Le troisième numéro de cette intéres- 

sante publication, faite à Paris par quelques érudits, dont 

l'animateur est M. Paul Apostol, est paru et contient un excel- 

lent article d'Alexandre Benois sur le grand peintre russ« 

Verescnaguine. Nous devons signale: alement une étude 

de M. Aposiol sur le bibliophile bien connu Sobolevski, et 

un article de M. Polonsky sur quelques autographes inédits 
de Pouchkine provenant de la bibliothèque de feu Diaghi- 

lew. I s'agit de onze lettres de Pouchkine, écrites en fran 

cais, dont dix sont adressées à sa fiancée, Natalie Gont 

charov, et une à sa mère. Natalie ntcharov avait laissé 

cette correspondance à sa fille cadette, la comtesse Merem- 

berg, qui, en 1876, treize ans après le décès de sa mère, 

songea à monnayer cette collection. Elle s’adressa pour cela 

à Annenkov, éditeur de Pouchkine, mais Vaffaire ne s’arran 

gea pas, la comtesse Meremberg demandant un prix jus 

trop élevé par l'éditeur, Alors elle pria Tourguenev de 1’ 

der à placer ces lettres dans une revue; et elles parurent 
dans le Viestnik Evropy de Stassulevitch, qui, pour cetl 
publication, paya mille roubles. Les fils de Pouchkine se  
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montrérent trés mécontents de Ja publication de ces lettres, 

et méme ils menacerent Tourguenev de venir à Paris lui 

infliger une correction, pour sa facheuse entremise. C’est du 

moins ce que Tourguenev écrivit à ce propôs à Stassulevitch. 

C'est de la comtesse Meremberg, décédée en 1913, que 

Diaghilew avait acquis ces lettres. Toutes sont très bien 

conservées et portent le cachet rouge de Pouchkine. A la 

vente de Diaghilew, elles furent achetées par un émigré 

russe. 
Tres inte! ant aussi est l’article d'Ossorguine intitulé : 

« Les manuscrits de la boutique des écrivains, à Moscou, 

1919-1921 ». Ces deux années-là, le ravitaillement, dans les 

grandes villes de l'U.R.S.S. était très difficile, la vie pénible, 

et les écrivains ne pouvaient pas facilement êire édités, car 

les caractères d'imprimerie, l'encre, le papier, tout manquait. 

Pour se procurer quelque argent, un certain nombre de liité- 

rateurs décidèrent que chacun écrirait de sa propre main ses 

livres et qu’on vendrait les manuscrits. Ainsi furent « édi- 

tés » deux cent cinquante volumes, de trente-trois auteurs, 

et tous les manuscrits se vendirent très bien. Pour certains 

livres, l’auteur dut faire une dizaine de copies. Une copie 

de chaque livre a été gardée par la boutique pour sa collec- 

tion personnelle, Cette collection, probablement unique ¢ 

l'histoire litté re, est conservée maintenant par FUr 

des Ecrivains russes. Les manuscrits ont été acquis surtout 

par le Musée Historique et par un représentant diplomati- 

que de la Lettonie, qui, disait-il, les achetait pour le Muse 

‘Etat de son pays. Les prix des manuscrits oscillaient entre 

1.000 et 27.000 roubles, selon le cours du rouble, très fluc- 

luant à cette époque. Le papier employé était des plus 

variés : japon, parchemin, papier mural, et parfois assignats 

de cent et mille roubles; il y a méme un livre écrit sur des 

planchettes de bois. Le prix était marqué en roubles, mais 

uelquefois en nature: tant de livres de beurre, de farine, 

le, ete... 

Parmi les auteurs qui vendirent dans cette boutique on 

trouve les noms des plus justement réputés des é ins 

russes : Ehrenbourg, D. Biely, Boris Zaïtzev, Ossorguine, 

l'auteur même de Particle, qui «publia» pour sa part  
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dix volumes; F. Sollogoub qui donna cinq ouvrages en russ 

et un en français : Heures mélancoliques, lequel porte sur la 

feuille de garde : « Heures mélancoliques. Autographe. Mos- 

cou, 1921. Livre écrit par l’auteur en cinq exemplaires numé- 

rotés et signés par lui. Prix : 20.000 roubles. » Le prix le 

plus élevé, 36.000 roubles, fut demandé par Cherchenevitch 

   

pour son manuscrit de Vadime. 

J.-W. BIENSTOCK. 

LETTRES CHINOISES    
       

  relating to China; (sans éditeur anshowa : Japan’s Foreign pol 
uropa and the Manchuria question ni imprimeur). — Millard : America, 

{sans éditeur ni imprimeur). — Extracts from the Lytton Report; Bureau 
de presse de la Délégat. Chinoise, Genève. — A qui le bon droit : Chine 
ou Japon?; impr. Camus, Lyon. — G. Bronson Rea : Le Mandchoukouo; 
Kundig, Genève. — E. de Vèvre : La reconnaissance de jure de la Régence 
de Mandchourie; Rousseau, P: - G, Bonneau : Japon et Mandchourie ; 
Messein, Paris. — Document A, la Situation actuelle en Chine (sans 
teur ni imprimeur). —- Document B: Les relations du Japon avec la 
Mandchourie et la Mongolie (sans éditeur ni imprimeur). — Documents 
de la S.D.N.: documents annexés au Rapport Lytton, Observations du 
gouvernement japonais sur le Rapport Lytton. 

    

         
  

  

  

       
   

    

  

    

  

  es qui m'ont été envoyés 

ponais est 
L’amas de documents et d’ouvr 

ces deux dernières semaines sur le conflit sino-j 

écrasant, Il m’est impossible de discuter chacun d’eux en 

    

  

détail, et je le regrette. 

Mais cet amas est le signe de l'importance extrême atta- 

chée à la fois à Ja question elle-même et à laction éven- 

tuelle de la S.D.N. Ni le Japon, ni les Etats-Unis (qui mènent 

et soldent la propagande chinoise), ne considèrent donc la 

S.D.N. comme moribonde ou sans valeur. C’est consolant. 

  

Les ouvrages de propagande chinoise, bien que sans nom 

  

a’ 

ricains par le style, par les références uniquement de jour- 

diteur ou d’imprimeur, sont, en effet, évidemment amé- 

  

naux et livres américains, par la romanisation spéciale, par 

les tendances. 

Ainsi Japan’s foreign policy débute en stigmatisant la 

volonté du Japon d’avoir une grande flotte, epine doulou- 

  

reuse aux flanes américains. Les Etats-Unis ont triplé leurs 

armements depuis 1918 tout en imposant des réductions au 

Japon et à l'Angleterre, et tout en attaquant violemment la 
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France (qui a pourtant réduit d’un tiers ses armements sur 

19 , les Etats-Unis voudraient obliger le Japon à désarmer 

ssi afin d’assurer leur domination sur le monde. 

Le Japon est accusé de projets d'expansion territoriale, 

non prouvés. Pas un mot n’est dit des conquêtes effectives 

  

de la Russie. 

La proclamation par le Japon d’une Doctrine de Monroe 

Asiatique est soulignée, et violemment attaquée par les Etats- 

Unis qui oublient leur propre doctrine de Monroe et ont 

fondé Haïti et Panama. Mais le bout de l'oreille passe quand 

apparaît la phrase : « L'action du Japon s’exerce aux dépens 

des intérêts légitimes des nations d'Occident (p. 8). » 

Sur l'occupation japonaise des îles allemandes Carolines 

et Marshall : « …fortifiées, elles donnent au Japon le contrôle 

virtuel du Continent et rendent impossible à une flotte hos- 

tile d'opérer avec succès dans les eaux asiatiques (p. 9). » 

Ils avouent cependant l’erreur de leur conduite : « ...de-    
puis que les pays anglo-américains ont fermé leurs portes 

aux Japonais. ceux-ci tournent des yeux avides sur le conti- 

nent asiatique (p. 12). > 

     

   

  

La situation à part faite aux Jaunes aux Etats-Uni: 

en effet, inacceptable, Mais qui a rejeté l’union et l'égalité 

  

De grands reproches sont faits au Japon pour l’emploi 

de la force. Mais ne faut-il pas employer des gendarmes 

  

quand Jes débiteurs refusent d’obéir aux tribunaux? Les 

Chinois ont déclaré plusieurs fois qu’ils rejetaient traités et 

engagements internationaux, et ont, en effet, repris par la 

, violant les femmes et 

des médecins et missionnaires. Que l’Europe, &mas- 

force des concessions étrangères, 

tuar 

  

  

  culée par la guerre, accepte de tels outrages et de tels man- 

quements, soit. Mais, au nom de la Morale, on ne peut que 

louer le Japon d’avoir défendu ses nationaux et leurs biens 

contre des malfaiteurs xénophobes excités par des propa- 

gandes que l’on connaît trop. 

Thomas F. Millard est conseiller du gouvernement chi- 

nois reconnu, et qui comprend seulement la basse vallée du 

Yang-Tsé, Son livre, America, Europa and the Mandchuria 

« L'intérêt du peuple des Etats- 

  

question commence ainsi : 

     
    
    
        
    
    

     



Unis dans PExtréme-Orient... » Ce conseiller de la Chine est 

uniquement agent des Etats-Unis. 

Il rappelle la triste comédie du traité de Washington en 

1922 et cite l'engagement signé « de respecter la souve 

neté, l'indépendance et l'intégrité territoriale et administr 

tive de la Chine ». Mais il néglige de préciser le sens du mot 

Chine, qu'il confond, comme tant d’autres personnes, avec 

l'expression € Empire mandchou ». 

Géographiquement, la Chine ne comprend que les 18 pro- 

vinces au sud de la Grande Muraille. L'Empire mandchou 

comprenait les pays conquis depuis le xvir siècle, c’es 

dire, en plus de leur fief propre, Mongolie, Turkestan, Tibet, 

Formose, Corée, Indochine. Cet empire est désagrégé. La 

Russie a pris la Mongolie; est en train de prendre le Tur- 

kestan; a de poussé le Tibet à vasion des frontières 

chinoises. 

Les Extraits du Rapport Lytton ont la valeur d'un 

compte rendu de procès où lon supprimerait tous les dires 

d'une des parties. A qui le bon droit? publié par les étu- 

diants chinois de Lyon, est composé d'extraits unilatéraux 

du méme Rapport. 

Les documents japonais sont ceux mémes qui sont pré- 

sent i la S.D.N. Etudes sérieuses et complétes ott Pon 

trouve des descriptions de l’étaf lamentable du peuple chi- 

nois, peuple martyr, que l'Occident laisse en proie au pillage, 
au meurtre et à la famine. 

La brochure de G. Bonneau, professeur à l'Institut di 

Kye montre, à coté du Droit et de l'Ordre, la nécessité de 

mettre fin aux atrocités des bandits chinois. 

La reconnaissance de jure de la Régence de Mand- 

chourie et le traité des 9 puissances indique par son 

titre le sujet et le but de l'ouvrage, Cette reconnaissance 

par le Japon, dit l'auteur, n'est pas opposée au traité de 
Washington de 1922 par lequel les signataires s’engageaient 
A respect ‘in i souveraineté, l'indépendance ter- 

ritoriale et administrative de la Chine ». 

L'auteur (pp. 65 à 93) rappelle, trop succinetement, le bon 

sens de M, Briand intervenant pour souligner que le mot 

Chine, géographiquement, ne s'étend pas aux pays en dehors  
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de la Grande Muraille, Il faudrait ajouter : et il s’applique 

à la nation qui signait le traité; elle ne comprend pas le 

Sud de la Chine, gouvernée alors par Soun-lat-Sènn et le 

seul Parlement élu librement; et Soun a refusé le traité. Elle 

ne comprend pas davantage les pays en dehors de la Grande 

Muraille, la Mongolie étant déjà au pouvoir russe et la 

Mandchourie indépendante sous Tchang-Tso-Linn. Il est 

regrettable que la Conférence de Washington soit restée vo- 

lontairement (p. 68) dans le vague sur le sens du mot Chine. 

Mais la discussion même prouve (p. 71) que le mot Chine ne 

s'applique qu'aux 18 provinces. 

On parle beaucoup en ce moment d’une restauration de 

l'empire mandchou à Péking : les uns disent que les Japo- 

nais y poussent pour étendre au Nord leur pouvoir de 

Mandchourie sous Pou-I, dernier empereur avant de devenir 

Président du Mandchoukouo. Les autres disent que c’est une 

ruse pour rattacher de nouveau la Mandchourie aux provin- 

ces du Nord, et l’arracher ainsi au pouvoir japonais. 

Quoi qu'il en soit, l'affaire est grave. C’est le prélude d’un 

mouvement en Asie. 

GEORGE SOULIÉ DE MORANT. 

hi LIOGRAPIHE POLITIQUE 

Trotsky : Istoria rousskoï revolutsit, éd. Granit, Berlin. — P.-B. 
: La Vie et la Mort singulières de Gambetta, Albin Michel. 
Vèvre : La Reconnaissance de jure de la Régence de Mandchourie 

Traité des neuf puissances; Librairie Arthur Rousseau, Paris, 1932. 

: second volume de l’histoire de la révolution russe (Is- 

toria rousskoi revolutsii) de Léon Trotsky, qui vient de 

paraitre 4 Berlin, aux éditions « Granit », est fort interessant. 

Dans ce volume, Trotsky aborde la «révolution d'octobre » 

iuelle il prit une part active, si ce n’est tout a fait prédo- 
inte : 

La Russie, écrit Trotsky dans sa préface, a si tardivement fait 
olution bourgeoise qu’elle fut obligée de la transformer en 

une révolution prolétaire, Autrement dit : La Russie était telle- 
met 
tout 

sa 

en retard sur les autres pays que’lle avait da les devancer, 
iu moins dans certains domaines. Cela semble &tre un non- 
Cependant l'Histoire est pleine de paradoxes pareils. Et 

les pédants croient que la dialectique est un vain jeu de  
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l'esprit. En réalité, elle reflète le processus du développement qui 
vit et se meut uniquement grâce à des contradictions... L'auteur 
de ces lignes est fidèle à l'objectivité autant que ce volume d 
montre l'irrévocabilité de la révolution d'octobre et les causes 
de son triomphe. Certains amis de l’Union soviétique — en 
partie des amis des dirigeants de l’Union, et seulement jusqu'à 
leur chute — ont reproché à l'auteur ses critiques dirigées contre 
le parti bolchéviste et ses chefs. Cependant personne n'a essayé 
de réfuter ou seulement de corriger le tableau de la situation 
du parti au cours des événements que nous avons brossé. Nous 
prévenons ceux des € amis » qui croient être appelés à défendre 

    

  

      

contre nous le rôle des bolchévistes durant la révolution d'octo- 
bre que notre ouvrage n’enseigne nullement à aimer post-factum 
la révolution triomphante en la personne de la bureaucratie 
qu’elle a engendrée, mais seulement comment la révolution se 
prépare, progresse et devient victorieuse. Le parti pour nous n'est 
pas un appareil dont l'infaillibilité est maintenue par des repré- 

illes gouvernementales, mais un organisme compliqué, qui, de 
même que tout ce qui existe, se développe dans des contradic- 
tions. Dévoiler ces contradictions, montrer les indécisions et les 

  

fautes commises, ce n’est nullement rabaisser l'importance du 

travail historique gigantesque dont le parti bolchéviste avait 
chargé ses épaules pour la première fois dans l’histoire mondiale. 

  

Si nous avons ci 

sky 

ce long pas 

  

age de la préface de M. Trot- 

c’est parce qu’il dévoile d’une façon remarquable la men- 

talité de son auteur, la ligne de conduite qu’il s’est imposée 

en face des dirigeants de Moscou et la rigidité de sa doctrine 

commun 

   

    

, et son livre le prouve abondamment, 

sionné, un violent, tout au moins en paroles. Quand 

il écrit qu’il est fidèle à l’objectivité, il ne faut pas trop le 

croire, Aussi bien dans sa préface que dans le corps de son 

ouvrage, il ne fait que polémiser avec les « historiens bour- 

geois » et les témoins de la révolution. Certes, cette révolu- 

est un pa     

   

tion est passablement son œuvre, c’est pourquoi nous pouvons 

le croire quand il nous affirme que si elle ne fut pas déclan- 

chée au mois de juillet 1917, c’est parce que le parti bolche- 

viste n’était pas encore tout à fait préparé pour la lutte. 

  

Pouvons-nous avoir la même confiance dans la parole de 

y, quand dans le chapitre de son ouvrage intitulé 

«Un mois d’une odieuse calomnie », il affirme que ce n’est 

pas Lénine et Zinovief qui furent achetés par les Allemands 
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pour faire une revolution en Russie, mais ceux qui renver- 

sérent le pouvoir tsariste en février de cette même année 

1917? 

En somme, le livre de Trotsky, œuvre d’un journaliste de 

talent, doté d’une plume alerte et savoureuse, perd pas mal de 

sa valeur par les « sorties » de l’auteur contre des institutions 
et des personnes avec lesquelles il eut jadis maille à partir et 

par la suffisance qu’il adopte quand, au cours de son récit, il 

parle de lui-même à la troisième personne. C’est fort risible et 

assez irritant, cependant cela ne nous empêche pas de dire 

que l'Histoire de la Révolution d'octobre 1917 décrite par 

Trotsky est ce que les bolchéviks ont fait de mieux en cette 
matière. 

En 

$ 

Vie et mort singulières de Gambetta. -— Quelqu'un me 

disait Pautre jour: € Gambetta fut-il vraiment un grand 

homme?» Ce quelqu'un avait lu ses discours et ne les avait 

point admir Mais la parole veut être entendue. Ce n’est pas 

être équitable que de juger un orateur sur le papier, celui-ci ne 

rendant pas le son de la voix, les gestes, la physionomie de la 

scan tout ce qui agit sur l’auditeur et l’&meut. 4 entendu 

Gambetta; il avait au plus haut point les dons de l’orateur. 

J'ajoute : et de l'homme d'Etat. 

I! fut, rappelons-le, Fadversaire du Second Empire, l'or 

nisileur de la Défense nationale, le fondateur de la Troisième 

République, c'est-à-dire du régime sous lequel la France vit 

encore. 

\lversaire du Second Empire, mais d’une qualité qu’il 

Importe de mettre en lumière. Beaucoup des républicains 

ilors redoutaient la guerre qui éclata en 1870, prévoyant 

que la victoire des armées françaises consoliderait le régime 

impörial. Gambetta, lui, disait que, sans se dissimuler la 

force que PEmpire trouverait dans de nouveaux succès, il s'y 

résiencrait si la France devait sortir grandie de la lutte, et 
que. pour sa part, il n’empêcherait pas l'Empereur de laver 

le Deux-Décembre dans l'eau du Rhin. Aussi accorda-t-il les 
crédits demandés. 

15  
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Organisateur de la Défense nationale avec une telle éner- 

gie et — les Allemands l'ont reconnu — un tel génie qu’il 

est permis de penser que, si on n’avait pas voulu lier le sort 

de la France à celui de Paris, la guerre aurait pris une 

autre tournure et peut-être fini différemment. 

Fondateur de la Troisième République, grâce à ce qu’on 

péjorativement appelé son opportunisme et qui n’était en 

réalité chez lui qu’une profonde sagesse politique. Opportu- 

niste! Montaigne l'était déjà, ce Montaigne que nous allons 

bientôt célébrer, à l’occasion du quatrième centenaire de sa 

naissance. Que disait-il? Qu’il est inepte et dangereux de vou- 

loir porter dans le maniement des affaires la rigueur des 

vertus privées. 

Celui qui va en la presse, il faut qu'il gauchisse, qu'il serre 

les coudes, qu'il recule ou qu'il avance. Qu'il vive, non tant 

selon soi que selon autrui, selon le temps, les hommes et les 

affaires. 

Quels étaient chez Gambetta les principes directeurs? Pour 

lui, la liberté devait être égale pour tous et s'exercer dans 

l’ordre. I ne voulait d'une égalité qui courbât toutes les 

têtes sous le même niveau. Il pensait enfin de la fraternité 

quelle na rien de commun avec cet internationalisme qui 

risque de faire oublier à ceux qu'il séduit les intérêts pri- 

mordiaux de la patrie. 

Pour le bien situer, je voudrais qu'il me fût permis d’évo- 

quer ici un souvenir personnel, celui du voyage — le pre- 

mier d’une longue série — que je fis en Su en 1882. Gam- 

betta aimait beaucoup la Suisse dont il admirait les paysages, 

dont il compr t l'esprit. Venu à Clarens pour se reposer 

de Vexercice d’un pouvoir qui avait été pour lui plein 

d’amertume, il ne pensait qu'à se remettre au travail. Son 

langage ne témoignait d'aucune aigreur contre ceux qui 

lui avaient rendu la tâche si difficile. Il avait lesprit trop 

large, le cœur trop généreux, pour ne pas pratiquer le pardon 

des injures. 

Je ne regrette rien, écrivait-il à son père, le 6 juillet 1882, 
n'ayant jamais agi que dans l'intérêt supérieur de mon par! 
Le jour de Ja justice viendra tôt ou tard. S'il ne se lève qu’apres  



REVUE DE LA QUINZAINE 227 
  

na mort, je n'en aurai aucune rancune, aueun dépit. J'ai con- 

fiance dans l’histoire. 

Il ne semble pas que le jour de la justice se soit encore 

levé pour lui. J’ai bien peur que le livre de M. Gheusi n’ait 

fait qu’amener de l’eau au moulin de ceux qui veulent abso- 

Jument que la vie et la mort de Gambetta aient été plus sin- 

gulières qu’elles ne le-furent en réalité. Et de fait, les ailes 

du moulin se sont immédiatement remises à tourner. Si 

j'avais été à la place de M. Gheusi, sans doute aurais-je hésité 

à révéler tous les détails de ce qu’on a appelé le drame des 

Jardies. Ce récit s'avère comme sans influence sur ceux qui 

ne veulent point être convaincus. 

Je crois pour ma part que Mme Léonie Léon avait bien un 

neveu et non pas un fils. Je ne crois pas qu’elle ait été placée 

auprès de Gambetta par la police. Le souvenir que j'ai gardé 

d'elle est celui d’une femme intelligente, distinguée, très 

digne de l’amour que celui qu’elle aimait lui avait voué. 

A, BARTHELEMY. 

8 

M. E. de Vévre, dans sa brochure : La reconnaissance de 

jure de la Régence de Mandchourie et le Traité des neuf 

puissances se charge de nous présenter les arguments des 

défenseurs de Vindépendance de la Mandchourie et de la 

politique du Japon dans cette lointaine province. La Mand- 

chourie, selon notre auteur, n’a jamais fait partie intégrale 

de la Chine où, tout au moins, elle n’en a point fait partie 

jusqu'à 1907. Et même après cette date le gouvernement 

révolutionnaire chinois a bien voulu reconnaître, en 1912, 

la situation particulière de la Mandchourie qui tire son ori- 

gine du Traité de Nertchinsk (1689), du Traité d’Aïgoun (1858) 

et de la convention de Pékin de l’année 1860, qui, tous, 

vient reconnu l'union personnelle de cette province avec 

pereur de Chine. Par conséquent, écrit M. E. de Vèvre, 

traités « ne peuvent fournir aucun argument utile 

1 théorie des droits chinois sur la Mandchourie; ils confir- 

ment même, de toutes les manières, la théorie de Punion per- 

sonnelle et de la séparation complète de la Mandchourie 

d'avec la Chine ».  
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Ainsi done ni le passé, ni le présent de la Mandchourie ne 

donnent droit à la Société des Nations de s’immiscer dans les 

affaires intérieures de cette province. Ils l’excluent du champ 

d'application du € Traité des Neuf puissances » et interdisent 

la Chine d’avoir des prétentions quant à son territoire. 

ait élever sa voix si, par exemple, 
à 

Cependant Ja Chine pourr: 

l'article 10 du pacte de Ja Société des Nations, par lequel les 

membres de la Société s'engagent « à respecter et à maintenir 

contre toute agression extérieure l'intégrité territoriale et Pin- 

ndance politique de tous les membres de la Société >, 
dépe 

t été violé 

présente, affirme M. E. de Vèvre, il ne saurait 
Mais dans l'espèce 

ses dispositions puissent trouver d'application, car, pour que 

jouer, il faudrait que l'on se trouvât en présence d’une agres- 

Sion extérieure, ce qui n'est pas le cas; un simple soulèvement 

d'une région contre l'autorité centrale ne pouvant être assimilé 

à une agression extérieure. Mais en s'adressant à la Société des 

Nations, la Chine lui a également demandé de connaître de la 

«violations qui aurait été commise par le Japon envers les 

dispositions contenues dans le traité des Neuf puissances. IL y 

lieu de se demander tout d'abord si une telle demande est 

recevable. If ne nous semble pas. En effet, pour savoir si par 

sa reconnaissance de jure de la Régence de Mandchourie, le Japon 

a ou non violé le traité des Neuf puissances, il faudrait être 

préalablement fixé sur la portée des dispositions qui figurent 

dans ce trailé; or, en cas de doute ou de contestation, le sens 

de ces dispositions ne peut être déterminé avec précision que par 

voie d'interprétation, 11 n'est pas douteux à cet égard que Ja 

Société des Nations m'est aucunement qualifiée pour assumer 

ce rôle qui, si l'on en croit le pacte de la Soc des Nations, 

est dévolu à la Cour permanente de Justice internationale. Ce 

serait done à cette dernière, selon les règles normales de la pro- 

cédure, que la Chine aurait dû adresser sa requêt 

‘Felles sont donc, grosso modo, a thèse des défenseurs de 

l'indépendance de la Mandchourie et les argumen qu’ils 

apportent pour l'étayer. Nous n’avons pas à nous prononcer 

ni pour ni contre. Que d’autres entrent en lice. Quant à nous, 

il nous suffit de compter les points. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV,  
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ton Gros : 1915, l'année sanglante; Baudinière. — Paul Allard : Les 

Dessous de la guerre révélés par les Comités secrets; Les Editions de 

France. — Mémento. 

Le livre de M. Gaston Gros, 1915, l’année sanglante, est 

un livre bizarre : à l'abus de néologismes peu heureux et de 

métaphores triviales (défauts qui étonnent chez un avocat à 

la Cour), il joint une véritable mutilation du titre, car il est 

relatif à la fois aux années 1914 et 1915. Son vrai sujet es 

indiqué par son sous-titre : M. Poincaré et Joffre, étude cri- 

tique. Officier d'ordonnance du général Buat pendant la 

guerre, M. Gros est resté indigné des massacres qui ont été 

le résultat des ordres malencontreux de Joffre et il a voulu 

expliquer pourquoi celui-ci a pu pendant 28 mois faire le 

plus grand tort à la défense nationale par son incapacité. 

Voici son explication (qui me paraît juste) : 

L'armée française s’hypnotisait sur la notion de la p 

Telle était la situation où Poincaré s’hypnotisait en méditations. 

Pas une idée stratégique nouvelle dans l'air. Pas un général en 

vue. Pas un conseiller à ses côtés. Rien que des augures qui 

parlaient de Joffre ainsi qu'au xvin siècle on parlait de Dieu le 

Père : s'il n'existe pas, il faudra le créer, Il était seul, désespé- 

rément seul à se ressasser : «Joffre mène en terre et l’armée et 

la France, mais par qui le remplacer?... > 
Je crois que du 5 août au 8 septembre 1914, la victoire d 

août sive aurait été remportée par Galliéni; que d'octobre 1914 

1915, une victoire, au moins libératrice, aurait peut-être été 

obtenue par le haut commandement continu d’un Dubail (??), 

d'un Foch ou d'un Pétain (??), que Poincaré, par aptitude natu- 

relle, mais non par culture spéciale, pesait exactement l'inca- 

pacité sinistre de Joffre et avait la puissance d'en délivrer le 

pays, mais que, contrecarré par tous et faute de général de re- 
change, dûment manifesté, il était lié par le risque ct para- 
lysé 

M. Gros démontre que du 1 au 4 septembre 1914 au soir, 

© varia entre 7 conceptions stratégiques. Ce n’est qu’à 

heures, le 4, qu'il substitua l'offensive par la rive droite 

de la Marne à celle par la rive gauche et la date du 6 à celle 

du 7, 11 aurait pris cette décision sur le vu de la carte 62  
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montrant que le 4° corps allemand, arrivé à Rebais, avait 

complètement tourné la droite britannique (établie de Lagny 

à la Ferté-sous-Jouarre) et «la menagait d’enroulement >». 

Joffre avait eu la main forcée par deux « désobéissances » 

de Gallieni. 

§ 

De juin 1916 à octobre 1917, la Chambre à plusieurs repri- 

ses se réunit en Comité secret; pendant la guerre la Censure 

interdit à la presse de faire connaître les sujets qui y furent 

discutés et même les heures où ils eurent lieu; après la 

guerre, les procès-verbaux de toutes ces séances (sauf celui 

de celle du 17 oct. 1917, sur la demande de la Belgique), furent 

publié: l'Officiel, mais il est devenu, avec le temps, difficile 

de se les procurer. Ils révèlent cependant les Dessous de la 

guerre. M. Allard a eu l’heureuse idée d’en réimprimer les 

parties les plus importantes en les accompagnant d’explica- 

tions et de notes qui aident à les mieux comprendre. Son livre 

constilue donc un compte rendu des plus mémorables séances 

de Ja Chambre pendant la guerre et fait connaître de la façon 

la plus sûre les idées et les sentiments de nos principaux 

hommes politiques à cette époque. Il est d'une lecture aussi 

émouvante qu'instruclive. 

MÉMENTO. H.-R. Berndorff Les Grands Espions; éditions 

Montaigne (récit fort romancé de plusieurs affaires d'espionnage 
qui se sont produites depuis 189%; l’auteur, étant Allemand, 

pare nos services d'espionnage et de contre-espionnage de res 
sources prodigieusement exagérées; il n'a d’ailleurs pas park 
d'Austerlitz, cet officier allemand qui, de 1896 à 1900, a livré des 

documents sans que jamais notre Service des Renseignements soit 
arrivé à savoir son nom; son histoire connue jusqu'ici se ter 

mine en 1900 par at pour 25.000 fr. par le capitaine Maré 
chal de documents que le gén nouard, premier sous-chel 
d'état-major, di a (lors de l'affaire Dautriche) n'avoir valu au 

plus que 4 ou 5.000 f Austerlitz était-il le même officier qu 

le Vengeur, dont il est question dans le livre récent de M. Paléo 

logue? Leurs procédés furent en tous cas similaires; les révé 
tions du Vengeur résultèrent de sa participation à un jeu di 
guerre; un document du même genre, vendu aux Russes vers 
1911 ou 1912, leur révéla l'observation dont Hindenburg et Luden  
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dorff réalisèrent l'exécution à la bataille de Tannenberg; en 1912 

et 1913, un autre inconnu livra au colonel Serret des documents 

frelatés, dont un Qu'il attribuait à Ludendorff) fut inséré dans 

je Livre Jaune; Austerlitz, le Vengeur, le révélateur de l'idée de 

Tannenberg et l'eseroe de Serret étaient-ils un même personnage ? 

Cela semble probable. On peut done croire qu'un Allemand est ar- 

rivé à réaliser la carrière dont avait rêvé Esterhazy). — Maurice 

Fronville : Voleurs de gloire; Albin Michel (édition définitive d’un 

roman visant à faire connaître les souffrances et Vhéroisme des 

combattants belges; les «voleurs de gloire» sont les matamores 

de l'arrière, aussi habiles à esquiver le danger qu’à essayer de 

partager les récompenses dues aux héros qui échappaient à la 

mort.) — André Marty: La Révolte de la Mer Noire; Bureau 

d'éditions, 132, rue du Faubourg-Saint-Denis (édition abrégée où 

les deux tomes de la première ont été fusionnés en un; elle per- 

met néanmoins de se rendre compte des arguments et des pro- 

eédés par lesquels les communistes sapent la discipline et pré- 

parent des catastrophes soudaines). — Noël Regor : K. G, Fi- 

guière (aventures de captivité d'un chasseur fait prisonnier le 

31 mars 1915 & Verdun; trainé de camp en camp, il tente trois 

fois en vain de s'échapper et est finalement envoyé aux mines de 

Silésie; il n’en revient que grâce à l'armistice; Yauteur, ancien 

prisonnier de guerre, sans doute, a conté d’une façon vraiment 

captivante les aventures de son héros). — Maurice Pujo : La 

rre et l'Homme; Flammarion (recueil de curieux fragments 

la Grande Guerre écrits pendant ou après celle-ci; le redou- 

table agitateur, calmé pendant la guerre par les scènes d’effroi 

& d’héroïsme dont il était témoin et dans lesquelles parfois il 

joua un rôle (en Argonne notamment), revient, dans les chapitres 

écrits après l'armistice, à son habitude d’injurier ses adver- 

res). 

Berliner Monatshefte, Berlin, Quaderverlag (Le « Rächer », 

Celui qui se vengea », ne livra pas en avril 1904 à TE 

or français le plan allemand d'opérations contre la France, 

du printemps de 1899 jusqu'à la fin de 1904, un même 

à à été en vigueur; il prévoyait l'emploi contre la France 

23 corps d'armée et de 15 divisions de réserve (soit 5 corps 

{ demi de moins que ne l'indique Paléologue); ce n'est qu'en dé- 

bre 1905 que Schlieffen rédigea le mémoire préconisant l'in 

ion complète de la Belgique, qui fut admise par le plan 

pour Pannde de mobilisation 1905-6; jusqu'alors, il n’était prévu 

qu'une attaque à revers de la ligne française en partant du 

Luxembourg et de la Belgique, «mais sans s'étendre trop >-  
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L'Etat-major français a done été la dupe d’un trompeur; le 

< Carnet d'instructions secrètes » que celui-ci montra est le Tas- 

chenbuch confidentiel (sans nom de possesseur, chaque exem- 

plaire distingué par un simple numéro) qui est confié à chaque 
officier d'Etat-major général pendant sa période de service). 

ÉMILE LALOY. 

PUBLICATIONS 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue, Les 

envois portant le nom d'u acteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie 

Camille Eulart : Manuel d'archéologie francaise depuis les temps mero 
vingiens jusqu'à la Renaissance. 2 partie : Architecture civile et mili- 
taire. Tome IL : Architecture militaire et navale. 2 édit, revue et aug- 
mentée publiée pur Jean Verrier, avee des illustr: card, 

>» 
Art 

G. Desdevises du Dezert : Les lac. »» 

monts d'Auvergne et le peintre Divers, sous la direction de Paul 
Maurice Busset. Avce 100 helio- Deshai L'art, des origines à 

gravures et 50 dessins : Cantal, nos jours. Préface de Paul Léon. 
Puy-de-Dôme, Mont-1 Haute. Tome I, avec 913 gravures et 6 h, 

Loire; it, U. S. H. A., Auril- ten couleurs; Larousse, 145 » 

ot 

Henri Mangin-Balthazard : Introduction à l'étude de la chiroscopie médi- 
cale. Préface du docteur Fortier-Berneville, Avee 42 planches et dessins 
et de nombreux schémas de Marcel Pinloche; Renaissance moderne 

sme et Sciences psychiques 

Finance 

J. Dubourdieu : Mathématiques financières. Préface de Henri Galbrun, 
Avee 9 figures; Colin. 10 50. 

Géographi 

P, Camena d’Almeida : Elats de la Baltique, Russie. Avec 76 cartes et 
vtons dans le texte, 150 photographies bh. L et une carte en couleur 

ht. (Geographie universelle publiée sous la direction de P, Vidal de 
La Blache, ‘Tome V3 Colin. 100 

uis André : Les sources de UHis- Louis Gernet et André Boulanger : 
toire de France, XVIe siècle, Le génie grec dans la religion 
1610-1715. Tome VL: Histoire (Coll, L’Evolution de ’Humanite); 
maritime et coloniale, Histoire Renaissance du Livre. 40 
religieuse: Picard > Paul Reboux : Madame du Ba 

Ferdinand Bac : Napoléon IL in- Avee 4 planches h. t., en helio- 
connu. (Coll. Les enigmes de gravure; Flammarion, 3 
Vilistoirey; Mean 15 » Alexandre Zévaës: An temps du 

Jacques Bainville: Bismarek Seize-Mai; Edit. des Portiques. 
Coll, L'Histoire vivante); Edit. >> 
du Si >  
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Littérature 

Antoine: Le Théâtre (Coll. La Hérodote : Histoires. Livre I : Clio. 

Troisième République de 1870 à te établi et traduit par Ph. E. 

nos jours); Edit. de France rand; Belles-Lettres. 30 > 
25 » Raymond Hubert : Un grand écri- 

s Bainville : Louis II de Ba- vain catholique ou prétendu tel, 

‘Avec 4 pl. h. t. en hélio- Léon Bloy; Imp, du Sud-Est, 

Flammarion. 375 Nice. 12 50 

Maurice Barrés : Mes Cahiers. To- Jean-Bernard : La vie de Paris, 

me V: 1906-1907; Plon. 15 » 1931. Préface de Georges Le- 

André Brelon : Les vases commu- comte; Larousse. 12 » 

Micants; Cahlers Libre.  » »  Gev& Kenf : Myopie; Figuière. 

Courteline + Les plus belles pages 12 

de Courteline; Flammarion Ph. E. Legrand : Hérodote. Intro- 
12 » duction. Notice préliminaire sur 

Les choses de la mer, In vie et la personnalité d’Hero- 

aux choisis; Librairie Ca- dote et sur la présente édition ; 
» » Belles-Lettres. 20 » 

A la recherche d'un clas- Maurice Martin du Gard : Soirées 

sicisme Imp. Van Muysewin- de Paris. Le théâtre et la vie ; 

kel, Schaerbeck (Belgique). Flammarion. 12 » 
»» Georges Rocal: Léon Bloy et le 

P. B. Gheusi: La vie et la mort Périgord. Illustrations de J. Sa- 

singulières de Gambetta; Albin raben; Floury. » » 

Michel. 15 »  fallemant des Réaux : Historiettes, 

Ferdinand Goetel : Kar-Chat ou la édition documentaire établie par 

première neige, traduit du polo- Georges Mongrédien; Garnier, 3 

nais par Mare Hélys; Edit. Al- vol; chaque 12 » 

bert 8 » 

» 

Livres d’Etrennes 

J. Danemarie: Visitation. Must. Paul Reboux : Gérard et les four- 

de Mme Frane-Nohain; Desclée mis; lust. de A. M. Le Petit et 

De Brouwer, >> Jodelet; Flammarion. 20 » 

Musique 

Rebois : Les grands prix de P. D. Templier : Erik Satie, Avec 
© ede musique, conférences 60-planches h. t. en heliogravu- 

es à la Villa Médicis, suivi re. (Coll Maîtres de la musique 
impressions romaines des ancienne et moderne); Rieder, 

wéats; Firmin-Didot. 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

s Russacq : Le village nè- marion. 
‘iu roi Makoko, souvenirs De Wegerer : Réfulalion de la 

Lun infirmier major; Nouv. Edi- Thèse de Versailles sur les Res- 
t Argo. 15 » ponsabilités de la Guerre, traduc- 

Victor Giraud : Histoire de la tion française. e de G. De- 

Grande Guerre. Avec 4 pl. h. t. martial; Ma 
vure et 8 cartes; Flam- 

Philosophie 

tin Jakubisiak : Sur Te fon- Les sens du besoin: Belles 
nt philosophique du Com- tres. 

inisme; Gebethner et Wollt. Hans Reichenbach : La philos 
>> phie scientifique, vues nouvelles 

ce Pradiner : Philosophie de sur ses buts et ses méthodes. In- 
ensation. I: La sensibilité troduction de Marcel Boll; Her- 

laire (les sens primaires), mann. 10 »  
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Poésie 

Charles Corbière : L'âme et la vie. 
Préface de E. Hæpffner; Berger- 
Levrault. 15 » 

Lucie Delarue-Mardrus : Mort et 
Printemps; Messein. 12 > 

Jules Troccon : Le miroir du pas- 
sé. (Le miroir du passé. Pen- 
dant et après la guerre. La Jean- 

notière. Poésies diverses); Libr. 
Masson, Lyon, et libr. Chevalier, 

Saint-Etienne. 15°» 
René Verrier : Etudes pour un por- 

trait de femme; Edit. des Iles de 
Lérins,  Sainte-Marguerite de la 
Mer. 

> 

Politique 

Casimir Smogorzewski 
en couleurs et 40 illust. h. t.; 

: La Poméranie polonaise. Avec 40 cartes dont 5 
Gebethner et Wolff. 

Questions médicales 

Malachowski : Voulez- 
vivre vingt ans de plus ? 

ce du R. P. Sanson; Nouv. 
airie Frang. 12 » 
Nicolle : Introduction à la 

Docteur 

Charlı 

carrière de la médecine expéri- 
mentale, leçons du Collège de 
France, 1"° année; Alcan. 

10 

Questions militaires et maritimes 

Fernand Boverat : La bataille de 
l'Océan. Avec des illust; Brunofr. 

15 » 

Jacques de Coursac : Un ami dau- 
phinois de Napoléon Bonaparte 

Questions 

P, Alfarie, Paul Louis Couchoud, 
Albert Bayet: Le problème de 
Jésus et les origines du christia- 
nisme; les Œuvres représentati- 

10 >» 
L'apôtre 

Pierre 
s ami- 

ves. 
Albert Bessières S. 

de Normale 
Poyet, 1887-1913. Sa vie, 

J. 

Simon de Sucy, ordonnateur en 
chef de l'armée d'Egypte, 1761- 
1799. Préface de Frantz Funck 
Brentano; Firmin-Didot. 

12 » 

religieuses 

tiés, son journal spirituel; Edit 
Spès. 18 
Pedro Descogs : S. J.: Praetectio 

nes Theologiae Naturalis, cours de 
Théodicée. Tomus Primus : De 
Dei Cognoseibilitate, I; Beau 
chesne. 100 

Roman 

jega : Du vice à la vertu, 
man dune nailia; Nouv, Edi- 

tions Argo. 15 » 
Henry Champly qui 

mourra demain; 
L'Homme 

asquelle. 
12 » 

crime de 

VAtelier, 
Le 
de 

Gaston 
Bougresse ; 
Biarritz. 10 

Henri Duvernois : La Bête rouge 
Flammarion » 

Foltz : Zinah la Berbere ; 
Edit, Spès, Lausanne, 

3 fr. (suisses). 
La tyrane; Edit. 

Baudinière. >» 
Aldous Huxley : Cercle vicieux, 
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ECHOS 

Prix littéraires. — La Pucelle d’Orléans et Vopinion catholique, — 
Courte réplique à Jean-Jacques Brousson. — Les plaisanteries du P. Don- 

cœur. A propos d’une interpretation d’ « Hamlet ». — Sur la syntaxe 
au xvue siècle. — La Société Chateaubriand. <— A propos du congrè 
américain. — Le ttisier universel. 

Prix littéraires. -- Le prix Goncourt a été attribué à M. Guy 
Mazeline (Les Loups), par 6 voix contre 3 à M. Louis-Ferdinand 
Céline (Voyage au bout de la nuit) et une à M. Raymond de 
Rienzi (Les Formiciens). 

Le prix Théophraste Renaudot a été décerné à M. Louis-Ferdi- 
nand Céline. 

Le prix du Roman fondé par le Temps, et qui est d'une valeur 
de 20.000 franes, a été attribué cette année pour la première fois. 
Il a été décerné au manuscrit intitulé Achmet-Raïss de M. Pierre 
Mélon. 

Le prix annuel de € l'Aide aux femmes de professions libé- 
rales » a été décerné à Mme Alice Kampmann, pour son roman 
Constant Pichu, simple histoire.. 

$ 

La Pucelle d'Orléans et l’opinion catholique. — Le monde 

catholique ne présente l'aspect d'un bloe compact que vu de loin; 
de près, on aperçoit les pierres dont il est construit, leurs dimen- 
sions diverses, leurs nuances, les fissures qui les séparent. Il n'est 

pas de grandes questions politiques, économiques, morales, histori- 
ques, qui ne soient diversement appréciées par les plus fidèles des 
catholiques; la foi peut gner de l'extrême droite à l'extrême 

ache. Jamais je ne me suis aperçu de ces divergences d'une façon 
aussi saisissante qu’en enregistrant les réactions de l'opinion pu- 
blique à mes articles sur le secret de la Pucelle d'Orléans. De 

prelats, de hautes personnalités € bien pensantes » s'étaient inte 
ressés à mon étude, n'y avaient trouvé rien d’hétérodoxe, m'avaient 

encouragé à la publier; ct, depuis, des lettres, venues de corres- 
pondants les plus divers, m'ont apporté le précieux concours de 
leur sympathie. 

Mais à côté de cette bienveillante attention que des hommes 

cultivés, prètres ou laïcs, ont témoign une œuvre purement his- 
torique sur la grande héroïne, l'opinion catholique a sécrété égale- 
ment au sujet de mes articles cette méme haineuse et obtuse into- 

lérance quia jeté dans le feu celle que l'Eglise vénère maintenant 
comme sainte. Cest qu'il s'est passé avec Jeanne d’Are une bien  



REVUE DE LA QUINZAINE 237 
  

étrange chose; après l'avoir brûlée comme « hérétique, relapse, 

apostate, ydolätre >, cette partie intolörante de l'Eglise prétend 

maintenant monopoliser Jeanne à son profit, interdire à quicon- 

que west pas prêtre l'étude de son histoire et s’arroge le droit de 

traîner dans la boue l'audacieux qui oserait enfreindre cette inter- 

diction. Un historien celésiastique de Jeanne n'est-il pas allé jusqu'à 

prétendre que « le prêtre, c'est-à-dire le catholique, est seul à 

Yaise pour admirer Jeanne d’Are? » (Ayroles). Mais il y a aussi 

de ces « sectaires » parmi les laïcs. C'est ainsi qu’un catholique 

militant m'éerit que mes articles ont profondément offensé les 

sentiments démocratiques qui sont les siens et ceux de son parti; 

dans une autre lettre, ce correspondant à particule, gros proprié- 

taire bien renté, me fait l'apologie des principes socialistes du ca- 

tholicisme et va jusqu'à parler du bolchévisme, non sans une 

certaine sympathie. Jeanne d’Are bergerette et prolétaire pourrait 

servir à cette cause; Jeanne princesse, même bâtarde, ne sert plus 

à rien; il faut donc conserver la légende non pas ad majorem Dei 

gloriam, mais ad majorem Ecclesiae gloriam. 

Cette tendance à « utiliser » la Pucelle et sa glorieuse mémoire 

pour des buts purement politiques s’est fait également jour dans 

“in article assez important de la Vie Catholique; son titre 

seul est une révélation: La promotion de Jeanne d’Arc ou le 

triomphe de la Maison d'Orléans. Ce journal ecclésiastique ne 

consacre quelques lignes à mon étude que pour avoir le pré- 

texte de se livrer à une violente et inconvenante diatribe contre 

la Famille de France et. l'Action Française! 

N'y a-tail pas 1A quelque chose de flatteur pour Jeanne d’Are et pour 

lu famille maintenant royale? ironise la Vie catholique. Car, ainsi, tout 

rent. dans l'ordre: ce n'est plus une fille sans naissance, chose inexpli- 

cable, mais une princesse, grâce à l'influence magique d’un sang demi- 
royal, qui sauve la patrie, et la supercherie (?), montée par les d'Orléans, 

écarte un miracle choquant pour la raison de M. Maurras, etc... 

Ainsi, Ja presse catholique, qui ne peut pas souffrir l'Action, 

ni les prineipes qu'elle défend, cherche à atteindre l'une et les 

autres à travers mon étude sur Jeanne d'Arc. 
Mais tout ceci est encore assez édulcoré; pour bien connaître 

la véritable pensée qui anime les «€ intolérants » catholiques à 

l'éd de la question de Jeanne d’Are, il faut lire les ouvrages 

spéciaux, non destinés à une grande diffusion. Ouvrez, par exemple, 
à n'importe quel endroit l'un des quatre volumes de la Vraie 

Jeanne d'Are du P. Ayroles, voi trouverez partout de violentes, 

je dirais presque de grossières diatribes contre tous les grands his- 

toriens qui ont dépensé des trésors de science et de patience pour  
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re connaître la « Fille au Grand Cœur ». Michelet, dont certains 

critiques acerbes m'ont cité en exemple la pieuse vénération pour 

Jeanne, est traité de la belle façon par ce révérend père : € Fausse- 

tés, falsifications de textes, non-sens, ridicules assertions, impu- 

dence » sont les termes qu’il emploie le plus fréquemment à l'égard 

de ce grand historien, que le P. Ayroles, dans son aveugle fureur, 

va jusqu'à qualifier de « lubrique écrivain! » Mais le R.P. Jésuite 

n'est pas plus tendre ni pour Vallet de Viriville, ni pour Siméon 

Luce, ni pour Henri Martin, ni même pour le grand Quicherat, 

auquel il jette l’épithète de : « caricaturiste >. Michelet lubrique 

écrivain, Quicherat caricaturiste, ces appréciations donnent un 

aperçu de la manière dont les révérends pères congoivent la eri 

que historique. 
Mais quel est le crime de tous ces grands historiens? Le P. Ay 

roles l'avoue carrément : c’est d’avoir cherché des explications 

humaines la splendide mission de Jeanne, c’est d’avoir rendu 

justice aux nobles qualités personnelles de l'héroïne. Or, rien ne 

sent plus le fagot que ces deux prétentions : Jeanne a été un 

simple instrument de la volonté divine, — c’est tout; vouloir lui 

trouver de l'initiative, du courage, de la décision; prétendre dé 

couvrir des causes raisonnables à ses actions, c’est amoïindrir Je 

> de Dicu. En faut-il des preuves? Ayroles cite les belles 

paroles de Vallet de Viriville: € L’héroïne du xv° siècle nous 

apparait comme une femme supérieure par la droiture de son 

esprit et de son cœur »; n'est-ce pas l'évidence même? Eh bien 

pas du tout, le révérend père qualifie cette appréciation de « ereu 
ses divagations » et affirme que Jeanne n'avait absolument rien 

de supérieur. 11 va même jusqu’à nier l’héroïsme de la mission de 

Jeanne qui était « contraire à tous les sentiments de la nature ct 
au devoir le plus élémentaire ». Pourquoi cette dépréciation du 

rôle de la Pucelle? Mais pour prouver aussitôt après que Dieu 
seul avait pu concevoir un projet qui, dans le plan humain, m'était 

que pure folie. C'est, du reste, ce qu'affirme implicitement un de 

mes contradicteurs ecclésiastiques, dont je parlerai tout à l’heur 
pour lui ma thèse que l'initiative de l'envoi de Jeanne de Vau 
couleurs à Chinon ait pu venir de Charles d'Orléans est inaccep 

table : « Croit-on Charles d'Orléans assez fol pour avoir pu con- 

cevoir un pareil plan? » s'exclame ce révérend père. 
Ces frénétiques sectaires sont du bois dont on faisait les 

inquisiteurs. Vivant au quinzième siècle, les R.P. Ayroles et Don 
cœur eussent envoyé sans hésiter Jeanne au bûcher; au vingtième 
siècle leurs possibilités sont plus limitées : les hérétiques qu'ils 

tisent, les Quicherat, les Michelet, les Henri Martin et  



REVUE DE LA QUINZAINE 239 

moi.möme, chötif, échappent à la peine du feu. Mais l'intention 

Wat, Hanotaux dit excellemment que ces fanatiques € qui ne 

*'udraient voir en elle (Jeanne d’Are) que la servante passive de 

autorité Suprême sont comme ces hérétiques qui nient Phuma- 

nité de Jésus-Christ ». 
Après avoir brâlé Jeanne d’Are, après avoir accompli sa béa- 

tification et sa canonisation, l'Eglise procède maintenant à ce que 

jappellerai la momification de sa mémoire. On a inventé une 

Teanne d’Are de missel ne variefur, une image de sacristie, un 

hromo de Saint-Sulpice qui remplacera peu A peu dans Yhistoire 

la Pucelle inspirée si vivante, si noble, si généreuse, pleine d’audace 

at de courage, vive à la riposte, prête au rire et aux larmes, aimant 

es beaux chevaux, les armures de prix et les somptueux vêtements, 

courant Tes lances comme un chevalier et pleurant à la vue des 

hlessés, cette Pucelle qui a subi volontairement le supplice, pour 

ne pas trahir sa mission. 
kt cest ainsi que le lecteur catholique a le choix entre deux 

hérésies : celle des fanatiques dont parle Hanotaux, pour lesquels 

Jeanne est un être privé de toute substance humaine, servante 

“consciente de la volonté divine, et celle qui consiste à rendre à 

Dieu ce qui est à Dieu et à la Pucelle ce qui est à la Pucelle. C'est 

à cette dernière hérésie, je l'avoue, qu'appartient mon ouvrage. 

\ussi, dés l'apparition de mes articles, une certaine presse catho- 

lique s'est-elle empressée de jeter l’anathème sur ma thèse concer- 

mant les origines de Jeanne d'Arc. Si Pierre Cauchon, évêque de 

Beauvais, affirmait avoir brûlé une « bergerette » et non une fille 

de France, il est évidemment présomptueux de la part d'un simple 

comme je le suis d’oser discuter l'affirmation de ce prince 

l'Eglise. 
Les Etudes, cette savante revue de la Compagnie de Jésus, 

hargé Je R. P. Doncœur d'exécuter, d'anéantir, de pulvériser 

deux articles, qui sentent fortement le fagot. Dans sa eri- 

he. le Révérend Père ne mentionne pas une seule fois ni 

titre, ni le nom de leur auteur; il y a plus, il n'hésite pas 

itribuer la paternité de ces articles à l'éminent directeur du 

cure de France, M. Alfred Vallette! 

« singulier imbroglio m'avait laissé pensif, jusqu’au moment 

où un confrère, mieux au courant que moi des dessous du journa- 

li me découvrit Je pot aux roses: en supprimant mon nom 

ct Je titre de mes articles, les Efudes m’enlévent le droit de ré- 

6; aussi, les lecteurs de cette revue, soigneusement chambrés, 

ne diront que la diatribe du R. P. Doncœur sans courir le risque 

d'être ébranlés par les arguments que je lui opposerais. Ceci  
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témoigne d'une certaine habileté, mais non d’une grande assu- 
rance dans son bon droit. 

Le R. P. Doncœur, parlant de mes articles, déclare qu’ « il m 
pas un historien sérieux qui daignât diseuter dans le détail 
des déductions aussi imperturbables que défaillantes »; et aussi 
tôt il consacre six pages à discuter ces détails. Qu'est-ce à dire? 
Le R. P. Doncœur ne serait done pas un <historien séricux >? 
Au vrai, on s'en doutcrait un peu à lire sa prose. 

Voyons un peu les arguments que ce savant Jésuite m'op 
pose : 

La naissance de Jeanne ne fait historiquement aucun doute: elle-même 
et tous les témoins informés ont affirmé sous serment, dans les cir- 

constances les plus graves, qu’elle eut pour père Jacques d’Are et pour 
mère Isabelle, Après avoir, à Rouen, le 21 févrie 143 formellement 

déclaré que « de son pére et de s« mère et de ce qu'elle avait fait, venne 
en France. elle jurerait volontiers » et avoir, à genoux, juré sur le 
Missel de dire la ver! interrogée, dit le Procès officiel, sur le nom 
de ses père et mère, elle répondit que son père s'appelait Jacques d'Arc 
et sa mère Isabelle ». Sur ce point, ni durant le procès, ni durant ses 
mois de campagne de Chinon à Compiègne, Jeanne na témoigné d'une 
hésitation. On met au défi d'en relever la moindre trace. 

Le R. P. Doncœur se moque agréablement de ses lecteurs. La 
véritable origine de Jeanne, telle que je la représente dans mon 
étude, était un grand secret d'Etat, que Jeanne avait confié au 
dauphin et avait juré de ne révéler jamais à personne; au 
procés de Rouen, elle s'y refuse toujours, «devrait-on lui couper 

têtes, —— et le R. P. Donceeur tire son argument du fait que 
Jeanne n'a pas trahi son serment, dès le premier interrogatoire, 
en dévoilant le secret de sa naissance. C'est véritablement un 
peu naïf. Du reste, mon savant contradicteur le sent bien Jui 
méme et essaie de «corser» son argumentation en tentant d'in 

Sinuer que Jeanne a parlé de son père et de sa mère sous ser 
ment; ce qui permet au R. P. de m'accuser d’« inculper gratuite 
ment Jeanne... de mensonge parjure ». Comment l’auteur de Var. 
tiele obtient-il ce résultat? Mais par un véritable tour de passe- 
passe qu'il renouvelle fréquemment au cours de sa critique. 

deanne, dit-il, a formellement déclaré que «de son père et 
de sa mère elle jurerait volontiers »; et aussitôt après l'auteur 
ajoute que Jeanne, à genoux, à juré sur le Missel de dire Ta 
vérité, Il ne reste plus qu'à constater que Jeanne à bien nommé 
Jacques d'Are et Isabelle pour ses père ct mère, ct le tour est 
joué. 

P. Doncœur a simplement escamoté le serment de 
Jeanne; pourquoi ne le cite-t-il pas? Le voici, pour l'édification 
des lecteurs des Etudes: €Je jure de dire la vérité sur toutes  
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qui me seront demandées et que je saurai, concernant la 
choses, 

joi (dei materiam concernentibus).» La question des parents 

Concernerait-elle la foi? Le R. P. sait bien que non, et c'est pour- 

quoi il supprime carrément le texte de ce serment si incommode 

pour sa thèse. Il est done faux que’ Jeanne ait parlé de Jacques 

d'Arc et d'Isabelle Romée sous serment; elle avait, du reste, pri 

Venu les juges qu'elle ne répondrait pas à certaines questions. 

Au lieu d'affirmer, sans l'ombre d'une raison, que € j'inculpe 

ratuitement Jeanne de mensonge parjure», le. R. P. Doncœur 
torien de Jeanne, 

ferait mieux de réserver ses foudres au seul } 

outre À. France, qui ait soutenu qu'elle ne disait pas la vérité, au 

p. Ayroles, de cette même Compagnie de Jésus, à laquelle appar- 

tient le P. Doncœur. En effet, lorsque Jeanne rma qu’elle 

m'avait parlé à aucun prêtre de ses visions, le tribunal de Rouen 

sempressa d'en faire une charge contre elle; or, cette r 

de Jeanne à l'égard de ses confesseurs paraît si monstrueuse au 

P. Ayroles qu'il préfère soutenir qu'elle a fait un faux serment 

aux juges de Rouen (Ayroles, La vraie Jeanne d'Arc, I, 166-167). 

Le R. P. Doncœur met le Mereure au défi de relever la moin- 

dre trace d'hésitation chez Jeanne au sujet de ses parents, 

En voici une: Lorsque le juge lui demande son prénom, elle 

yond qu'on l'appelle Jehanne, mais, lorsqu'il lui pose la même 

question sur son nom, elle déclare ne pas le connaitre. Aurait- 

elle oublié le nom des d’Arc? Que non, car aussitôt après, à une 

nouvelle question du juge, elle donne les noms corrects de Ja 

ques d’Are et d'Isabelle d’Are (Procès, I, 46). Et qu’on ne vienne 

pas objecter ici que le mot latin «cognomen », employé à cette 

ccasion, ne veut pas dire nom, mais surnom, car, dans le cou- 

{du procès, le nom d’Are est justement qualifié de cognomen 

cés, I, 191). 
ne autre objection à laquelle s'accroche désespérément mon 

honorable contradicteur consiste dans l’âge de Jeanne. En effet, 

le avait véritablement dix-neuf ans au début du procès 

ie elle l'affirmait elle-même, Jeanne devait être née en 1412 

pouvait, par conséquent, être la fille de Louis d'Orléans, 

en 1407. J'ai fait justice de cette objection dans mes articles 

ns mon livre, en citant l'opinion de Lefèvre-Pontalis, l’hési- 

des témoignages et les divergences des chroniqueurs, et, sur- 
lout, la déposition décisive d’Hauviette, amie d’enfance de Jeanne. 

Que fait le R. P. devant ces preuves? IL parle d’une « écrasante 

masse de témoignages les plus divers» qui «fixe A dix-neuf ou 

vingt ans l’âge de Jeanne à Rouen». Mais mon contradicteur, 
dans son désir de erajeunir» Jeanne à tout prix, pour éloigner 

16  
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sa naissance de la date fatidique de 1407, avoue imprudemment 

que € les chroniqueurs du quinzième siècle disent : vingt, dix-neuf, 

dix-huit, voire quinze ou quatorze; d'Aulon parle de seize ans 

ou environ >. Pardon, pardon, il s’agit de s'entendre : est-ce qua 

torze ou vingt ans? Où est, dans tout ceci, | « écrasante masse 

de témoignages» qui s'accorde à fixer l'âge de Jeanne à dix-neuf 

ou vingt ans? Et si nous ajoutons à cette masse écrasante ceux 

des chroniqueurs qui prètent à Jeanne vingt-quatre, vingl-sept 

(ce que le R. P. Doncœur récuse) et même vingt-neuf ans, i 

devient bien difficile de fixer exactement Vâge de la Pucelle au 

trement que par Ja déposition d'Hauviette, qui est formelle 

Jeanne était née en 1407-1408. Ici mon contradicteur semble fort 

embarrassé et reconnait que ce texte est « le seul, en effet, qui 

soit cité à propos dans cette discussion >. Quelle objection lui op 

pose-t-il? Aucune; il émet bien la timide supposition qu'Hauviette 

se serait peut-être trompée d’un an ou deux, mais consent aussitôt à 

accorder que les approximations jouent également en sens eon 

traire et que, suivant les dires très incertains prout dice 

batur d’Hauviette, Jeanne « soit née en 1408 ou en 1407. 

Mais c’est 1a toute la question, mon Révérend Pére! Si vous m’ac 

cordez cela, toute votre «écrasante masse de témoignages >, qu 

donne à Jeanne de quatorze à vingi-neuf ans, s'écroule comic 
un château de cartes. 

Mon contradicieur s'attaque également à l'argument que je tire 

la phrase prononcée par Jeanne dans la société du roi € 
du due d'Alençon : «Plus on sera ensemble de sang de France, 
mieux ce sera!» Lei le R. P. se livre à son lour de passe-passe 
favori; en citant le texte francais des paroles de Jeanne, text: 
qu'il m'attribue P. Doneœur a soin de mettre en italique 
les mots suivants : € on sera ensemble », et ajoute : « Le text 
latin dit : Quanto plures erunt de sanguine regis Franciae... (Quiche 
ral, HE, 91) Ge qui a un tout autre sens. 

Le lecteur, en comparant ces deux textes, remarquera, en effe 
que les mots soulignés par le R. P. Doncæur dans le texte fran 
cais ne figurent pas dans le texte latin; ce serait done moi qu 
les aurais méchamment ajoutés. Or, ces mots, eest au contrair 
le R. P, qui les a supprimés dans le texte latin! IL suffit de s 
rapporter à Quicherat pour y trouver le texte suivant : « Quant 
plures erunt de sanguine regis Francie insimul, tanto melius. 
Mon contradicteur a Vhabileté darréter sa citation juste devan 
le mot insimul; de cette façon, il évite l'accusation d'avoir di 
formé ce texte; il en escamole simplement un mot, pour fair 
croire à une fausse citation de ma part.  
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Le R. P. Doncœur poursuit son petit jeu au sujet du rôle de 

poulengy et de Novelonpont. 

Ge sont eux, paraît-il, qui, en 1408, apportèrent à Domrémy la petite 

ile d'Isabeau et la confèrent à Jacques d’Are qui la fit passer pour 

son enfant, 

1 parait mal au R. P., car il n’est rien dit de pareil ni dans 

mes articles, ni dans mon livre. Si j'avais proféré l’absurdité que 

m’attribue le R. P. Doncœur, il aurait pu m’écraser par un argu- 

men triomphant : au moment de la naissance de Jeanne, Pou- 

lengy avait environ quatorze ans et Novelonpont cinq; il est fort 

peu probable qu'on leur ait confié, à cet âge, la mission d'appor- 

ter l'enfant de Paris à Domrémy. Mais cet argument, le R. P. ne 

le trouve pas; il ignore l’âge de ces deux personnages, quoique 

» soit indiqué dans mes articles qu'il critique. Tout ce 

qu'il trouve à dire contre le fait que Poulengy et Novelonpont 

aient connu Jeanne non à Vaucouleurs, mais à ny, c'est 

que, d'après la déposition de Novelonpont, il a rencontré Jeanne 

dans les rues de Vaucouleurs après qu’elle eut quitté ses parents. 

Le R. P. a une bien mauvaise opinion de l'intelligence de ses 

lecteurs pour essayer de leur faire avaler une objection de cette 

qualité. Que Noyelonpont ait rencontré Jeanne à Vaucouleurs 

après qu'elle eut quitté ses parents, il ne s ensuit nullement qu'il 

ne l'ait pas vue à Domrémy avant. Du reste, ceci apparaît de 

ia déposition de Novelonpont lui-même, qui interpella Jeanne 

4 Vaucouleurs, comme une ancienne connaissance, lui rappelant ses 

projets formés précédemment. 

Il arrive parfois au R. P. d'être fort imprudent dans le feu 

de sa polémique. Ainsi, au fait que Charles d'Orléans aurait 

de faire conduire Jeanne à Charles VII, le R. P. Don- 

cœur oppose un argument € renversant ». 

M croit-on Charles d'Orléans assez fol pour imaginer ce beau 

plan de campagne 

Comment! 1 fallait être fou pour concevoir l’héroïque mission 

Pucelle? On croirait lire de l’Anatole France, du Thalamas... 

ı P. Ayroles. 

passe rapidement en revue les autres objections du R. P. 

Oui, mon Père, le due Charles d'Orléans s'inquié de Jeanne, 

ne vous en déplaise, et lui fit même faire des vêtements aux 

couleurs de Ja maison d'Or ans, comme vous auriez pu le savoir 
en lisant attentivement les articles du Mercure où mon livre. Non, 

mon Révérend Père, les objections des amateurs parues dans  
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Le Temps au sujet des armoiries de la Pucelle n’ont aucune 

\leur, ee dont vous pourriez vous assurer en lisant ma réponse 

dans Le Temps ou dans le Mercure de France. Non, quoi que 

vous pensiez, Jeanne n'avait pas à craindre « d’étre convaincue de 

mensonge » et la divulgation de son secret, par un autre qu’elle. 

même, n'avait rien qui pût la compromettre; bien au contraire, ce 

secret pouvait la sauver, et c'est pourquoi elle insistait tant pour 

faire venir le « livre de Poitiers ». Vous vous étonnez que personne 

wait jamais trahi ce secret? C’est qu'il y a, de par le monde, des 

personnes qui ne trahissent pas les secrets, Du reste, Lang constate 

aussi qu'à « cette époque les serments relatifs A un secret étaient 

scrupuleusement gardés », comme, du reste, par la suite, personne 

n'a trahi ceux du Masque de Fer où de la mort de l’archidue 

Rodolphe. Vous avez une bien mauvaise opinion de I’humani 

mon Révérend Père! 
«Comment la rumeur publique n'a-t-elle jamais soufflé mot de 

ces merveilles?» demandez-vous. Eh! justement, elle en a souf- 
fé non pas un, mais beaucoup de mots; vous auriez pu vous ex 
assurer par les faits cités dans mes articles et dans mon livre. 

Mais venons-en aux «inexactitudes» que m'attribue le P 
Doncœur, tout en reconnaissant qu'eil serait puéril d’insister» 
sur elles. Courons-en cependant le risque. Le P. Doncœur m'in 
crimine d'avoir orthographié le nom du page de Jeanne «de 
Contes » et non «de Coutes »; l'orthographe €de Contes > est celle 
du procès et de Quicherat (Procès, I, 65); on a également écrit 
«de Coutes » x, la Pucelle de France), mais j'ai préféré la 
version de Quicherat. 

Tout écolier ne sait-il_ pas que roi » n'est pas un terme à 
familiarité, mais qu'il signifie: nob demande mon contradicteur 

Certainement, un deolier peut ne connaitre que cela, mais un sa- 
vant Jésuite devrait connaître assez l’ancien français pour savoir 

que « gentil » avait deux sens, eclui de noble et celui de gracieux 
poli; ce dernier sens est justement appliqué au roi chez Frois- 
art : € Pères, a cel gentil roy Edouard » (Froiss. II, 22); on len- 

ployait dans la conversation familière et en poésie : 
Se vos vairs yex 
Frans et gentieuls 

(Froiss.: Poésies.) 

Du reste, si le P. Doncœur, au lieu de consulter des manuels 
pour écoliers, s'était donné la peine d'ouvrir le Dictionnaire 
historique de l'ancien langage françois, par La Curne de Saint 
Palaye, 1879, t. VI, p. 387, il y eût trouvé toutes les expli 
tions utiles sur Vemploi du mot : « gentil ». 
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— 
Mon honorable adversaire me demande si je crois vraiment 

1429 Gérard Machet fût évêque de Castres? > Certaine- 

ment non, puisque cet ecel& iastique ne regut la mitre qu’en 1432, 

uf erreur. Mais à quoi rime cette question? Je n’affirme nulle 

part que Machet fü éveque de Castres en 1429, et je ne lui donne 

ce titre qu’en citant la déposition de Gobert Thibault, au procès 

it vingt-cinq ans plus tard. Le R. P. Doncœur 

qu'en 

je rehabilitation, s 
he demande également si je voudrais nommer les deux papes 

qui en 1429 sommuniaient. Ah! que voila une imprudente 

question de la part d'un prêtre! Alors que, dans mon livre, je 

passe sous silence la décomposition de l'autorité papale à l'épo- 

que de Jeanne, voilà le P. Doncœur qui insiste pour y revenir. 
en vue non spécialement 

Soit: en parlant des deux papes, j'av 

rnnée 1429, mais l'époque en général; si mon contradieteur 

tient à préciser l'année 1429, il ne saurait ignorer qu'il y avait, 

à ce moment, non pas deux, mais frois papes: Martin V, Be- 

nuit XIII et Clément VII; je l'indique, du reste, en citant, dans 

Yappendice (p. 261) la lettre du comte d’Armagnac dans laquelle 

ï demande à Jeanne de lui indiquer equi est des trois des- 

wısdiz vrai Pape et auquel il plaira que on obéisse de ci en 

avant.» Faut-il done répéter, après Hanotaux, que, lorsque 

‘Jeanne d'Arc vint au monde, pour les Français, à la lettre, 

il n'y avait point de Pape», que «l’Eglise catholique n'était 

was assurément, alors, une école de respeet.»; faut-il rappeler 

que les Gonciles condamnaient et déposaient des Papes, qu'ils a€ 

œusaient d’être : el'exploiteur du pauvre, l'ennemi de la justice, 

un véritable marchand de bénéfices, de reliques et de sacre- 

ments, un dissipateur des biens de l'Eglise romaine, un empoi- 

connenr, un homicide, un parjure, un fauteur de schisme »? De tout 

| qu'évoque votre question, il vaudrait mieux ne pas parler, 

west-ce pas, mon Révérend Père? 
Enfin, mon sévère critique me signale triomphalement deux 

coquilles > qu'il a dénichées dans mes articles. Tranquillisez- 

us, ces deux erreurs ont déjà été relevées et ne figurent pas 

ns mon livre. 

Cest, je crois, tout ce que j'ai trouvé dans les six pages que 

consacre à mes articles; ce n'est véritablement pas beau- 

Encore un mot cependant. Le P. Doncœur, après avoir dé- 

claré que «la presse s’&meut » de mes articles et cité l’opinion, 

très flatteuse, que plusieurs grands journaux ont exprimée, 

ajoute : 
Le Temps, seul, garde son bon sens et, en deux articles tranchants, 

ralle l'assurance et écarte avec mépris un des triomphants arguments du 
ercure,  
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Le R. P. voudrait-il bien m'indiquer les numéros du Temps 
où ont paru ces € deux articles tranchants »? Je ne connais qu'un 

seul article, du 7 novembre, dû à la plume autorisée de M. Emile 

Henriot, et dans lequel l'auteur, après avoir rapporté ma thèse, 
ajoute : 

Pour le reste de l'argumentation, renvoyons nos lecteurs au Mercure 
de France, dont l'étude mérite d'être lue, et, en bonne construction histo- 
rique qu’elle est, répond par avance à beaucoup d’objections... 

Est-ce Jà l’un des articles <tranchants » dont parle R. P. Don- 

cœur? Car je ne puis croire que mon honorable contradictcur 
se soit livré, encore une fois, à son petit jeu d’escamotage, en 

faisant passer pour deux articles du Temps deux lettres que des 

Idistes amateurs y ont publiées sur les armoiries de Jeanne 
Tout ceci est fort pauvre et s'écarte des «règles de l’art » dont 

parlait Maurice Levaillant dans son article du Figaro. Au vrai, il est 
fort difficile de qualifier du terme de < critique » ces querelles 
d’Allemand que les Etudes me cherchent au sujet de quelques faits, 
de quelques phrases isolées de mes articles, ces tours de prestidigi- 
tation où des mots apparaissent ou disparaissent au gré du R. P. Ro- 
bert Houdin. Croit-on honorer la mémoire de sainte Jeanne par ces 
procédés? Le R. P. Donewur me parait être de la pâte de ces 

« défenseurs » dont Jeanne refusa l'assistance à son proc 
Ah! qu'on respire plus librement en lisant le bel article critique 

qu’Henri Pourrat consacre à mon ns le Figaro! Ici, point 
de grimaces de sacristie, mais une magnifique envolée mystique, un 
poéme en prose à la gloire de Jeanne, L'auteur s'élève au-dessus des 
contingences, au-dessus de l'histoire elle-même. € Sur Jeanne, que 
m'importe ce qu'on veut me faire savoir, dit-il. Je ne veux rien 
savoir quand je peux l'écouter », et il cite telles superbes, tou- 
chantes, vaillantes réponses de la Pucelle. 

Le grand poète qu'est Henri Pourrat me permettra-t-il seulement 
de lui faire observer que ces émouvantes paroles de Jeanne, ce sont 
pourtant des historiens ralionalistes qui les ont mises à jour et fait 
connaître du grand public ‘ t ne croit-il pas qu'il y ait quelque 
exagération à dire de la sublime héroïne que € sa paysannerie la 
fait plus royale encore que le sang royal »? 

Parmi les articles qu'ont suscités mes deux études sur 
Jeanne d'Are, il en est quelques-uns sur lesquels je voudrais m'arrè- 
ter, Cependant, ayant développé mes arguments dans mon livre, qui 
vient de paraitre, j'hésite à répéter ei ce que j'y ai déjà dit. Je me 
réserve done de consacrer plus tard un article spécial aux objections 
qui m'ont été faites, ainsi qu'à de nouvelles considérations sur les 

sines de la Pucelle, qu nt pas trouvé place dans mon volume.  
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Je ne puis m'empêcher, pourtant, de dire, à présent même, quel- 

ques mots au sujet de la courte critique que Jacques Bainville con- 

sacre à mes articles dans la Revue Universelle. M. J. Bainville est un 

historien d’un esprit souple et pénétrant; il eût pu parler de 

ma thèse avec quelque autorité; malheureusement, il ne le fait 

. Ge qu'il m’oppose peut se résumer comme suit : 1° Andrew 

4, dans son € admirable petit livre, a répondu aux hommes 

(esprit qui ont tenté et à ceux qui tenteront encore de donner 

de l'histoire de Jeanne d’Are une explic ationaliste... Ce- 

pendant, les amateurs ne sont pas découragés. M. Jacoby a publié 

dans le Mercure de France deux articles qui font quelque bruit », 

etes 2° d’autres théories historiques, également bien étayées, ont 

été trouvées fausses; ainsi «il faut lire les cinquante pages qui 

ont suffi à Marie Roux pour en finir avec les légendes des faux 

dauphins»; 3° des héraldistes ont établi que mon explication 

des armoiries de Jeanne est ronée, 

ie ne m’arreterai pas à cette dernière objection, que j'ai déj 

réfutée dans le Temps et dans le Mercure de France. Passons 

© aux deux premières. 

le rappellerai respectueusement, mais fermement, à M. J 

Bainville que fous les grands historiens de Jeanne, Quicherat, 

à Luce, Michelet, Hanotaux, ont justement donné de lhis- 

toire de Jeanne ces explications que M. Bainville qualifie de 

itionalistes ». Le P. Ayroles ne s'y est pas trompé, lui qui 

parlait de « Quicherat et de l'école rationaliste » et affirmait que 

ect historien, ainsi que Michelet et Henri Martin « n’ont eu d’in- 

fluence qu'auprès des voltairi 

i done M. Bainville tient à considérer ma thèse comme rationa- 

6, il voit que je suis, en ceci, en bonne compagnie. Mais il y 

: Lang lui-même, que M. J. Bainville cite comme référence, était 

lement un érationaliste». En faut-il une preuve? A la page 

de son livre, Lang cite cette opinion du D' Dumas sur 

ine: 

i Vhystérie est intervenue chez Jeanne, ce n’a été que pour permettre 
sentiments les plus secrets de son cœur de s'objectiver sous forme 
sions et de voix célestes... ete. 

Lang ajoute : 

suis entièrement d'accord avec ces conclusions du docteur Dumas. 

& voici pour la première objection. 

ne vois pas trop la valeur de rgument de M. J. Bainville 

fondé sur le fait que certaines thèses historiques se sont trouvées  
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de toutes les théories du monde, même 
injustifiées; c'est le sort 

Faut-il done 
des principes les mieux assis des sciences exactes. 

renoncer à tous travaux scientifique Et si Naundorf n’était pas 

fils de Louis XVI, s'ensuit-il nécessairement que Jeanne n'était 

fille de Louis d'Orléans? M. J. Bainville me permettra-t-il 
pas 

ses historiques contiennent, 
de lui rappeler que ses beaux ouvrag 

eux aussi, des thèses, auxquelles je me range personnellement, 

mais qui peuvent être considérées comine diseutables? 

Je suis loin, je l'ai dit, de prétendre à ce que mes déductions 

ne le soient pas. J'attends seulement les objections qui infirme 

raient les faits que j'avance. Et ces objections, je ne les vois 

pas encore. — J. Jaco 

Courte réplique à Jean-Jacques Brousson. — Me voici 

obligé de reparler de. Jean-Jacques Brousson! Je m'étais pourtant 

bien promis et j'avais promis aux lecteurs du Mercure de vou 

dorénavant cet « historien » à l'oubli. Mais ce diable de Jean- 

Jacques a plus d'un tour das son sac pour contraindre les gens à 

prononcer son nom, ne fût-ce qu'avec mépris. Voici l'histoire : 

Jean-Jacques poursuivant mpagne d'invectives et de calom- 

nies contre moi, j'envoyai au journal qui publie sa prose une lettre 

sctificative, dans laquelle j'évoquais, entre autres, quelques sou- 

fort d de la carrière de Brousson. Le journal 

communiqua ma lettre & son collaborateur, comme cela se doit, et 

ledit collaborateur, jugeant les souvenirs évoqués sans doute peu 

reluisants pour lui, mit ma lettre dans un tiroir, Ne voyant pas 

paraitre ma réponse, j'en publiai l'essentiel dans le numéro du 

Mercure du 15 décembre. Aussitôt, voici Jean-Jacques saisi d'un 

accès de rage épileptique qui lui fait dévider dès le lendemain 

un chapelet d'invectives dans son journal. Certes, j'eusse préféré 

laisser Lomber cette peu intéressante affaire. Mai ais offert 

A Brousson de lui citer quelques références au sujet de mes aceu- 

sations. Jean-Jacques les exige, tant pis pour lui. 

Pour commencer, quelques ré nces, tirées de l'ouvrage de 

Jean-Jacques Brousson lui-même, Anatole France en pantouft 

avais affirmé que Brousson avait collaboré avec Anatole France 

A un livre sur Jeanne d'Are, destiné à dénigrer l'héroïne, que Jean- 

Jacques était char de sa documentation et que cette dernière 

s'est trouvée souvent fausse, maquilléé et même inventée. Voici ce 

mue raconte Brousson. Son début chez France : « Anatole France  
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vous attend demain matin, mercredi, son jour d'audience. Vous lui 

semettrez cette lettre. IL a besoin de quelqu'un pour sa Jeanne 

WAre » (p. 1). Conditions posées par France : Brousson doit être 

« affranchi de toute croyance religieuse » (p. 6); France € m’expli- 

que ce qu'il attend de moi... il veut les plus belles références, les 

plus doctes, les plus bénédictines, pour clore le bec à ceux qui 
prétendent qu’il n’est qu'un romancier » (p. 5). « Il faudrait ache- 

ver notre monument libéral républicain avant que les prêtres ne la 

juchent sur leurs autels » (p. 23). France donne pour cela carte 

blanche à Jean-Jacques, et, lui remettant un dossier : € C’est le ma- 

nuscrit de Jeanne d’Are… Tout ce fatras est à vous. Brülez, déchi 

rez, raturez. Je n’y veux plus mettre le nez. Cette Pucelle m’excéde 

(p. 22). » Du reste, Brousson travaille fort mal, il met plusieurs 

mois à trouver une référence dont son maître a besoin (p. 119-127) 

et se fait tancer vertement par France, qui regrette de l'avoir em- 

ploy& (p. 127). Opinion de France sur Jeanne : « Ça, fait-il, c’est 
le poison, la mysticité » (p. 125). 

Est-ce assez clair? Jean-Jacques persiste-t-il encore à nier qu’il 

ait établi la documentation de la Jeanne d’Arc de France et qu'il 

puisse avoir ignoré le but que poursuivait cet écrivain? Niera-t-il, 
d'autre part, que cette documentation fourmille de fautes, de con- 

tre-sens, de textes inventés? En ce cas, que Jean-Jacques consulte 

les articles de M. Luchaire dans la Grande Revue, de Funck-Bren- 

tano dans la Revue Hebdomadaire, de Reinach, l'ouvrage de A. Lang 

La Pucelle de France; les erreurs et les inventions qui pullulent 

dans les références du livre d’Anatole France y sont soigneusement 

relevées. € Les inexactitudes y reviennent sans cesse, dit F.-Bren- 

tano… Les différents critiques ont été surpris de constater. à 

propos de textes auxquels renvoyait l'auteur, comme fondement 

de son récit ou de ses opinions, que non seulement ces {extes 
étaient reproduits où commentés inexactement, maïs qu’ils ne con- 

tenaient rien qui concernât de près ou de loin ce que M. Franc 

leur faisait dire. » Faut-il ajouter l'opinion du colonel Collet sur 

le tripatouillage de ces références : « Les fourberies de ce genre 

abondent dans le livre de M. France: on ne peut pas saboter 

plus indignement l'histoire. » 

mot encore : j'avais bien fait remarquer que Jean-Jacques, 

sa lettre, fait preuve lui-même d’une ignorance complète des 
s de P. Caze et de Lebrun des Charmettes, qu'il me repro- 

le ne pas connaitre. Pourtant, n’aurait-il pas lui-même pêché 
renseignement quelque part? Le Journal de Rouen du 14 dé- 

cembre vient à point pour découvrir la source d’information de  
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M. Brousson : l'ouvrage de Caze a fait l'objet, en 1931, d’une 
communication de M. A. Féron, président de l’Académie de Rouen, 
communication qui a permis évidemment à Jean-Jacques de jouer 
à l'érudit. 
Jean-Jacques un historien? Allons donc! — J. Jacour. 

§ 

Les plaisanteries du P. Doncœur, — Les Français ont actuel 
lement tant de raisons d'être tristes qu'ils seraient bien coupa 
bles s'ils ne Lémoignaient de leur gratitude envers ceux qui le 
amusent, ce que fait le Père Doncœur dans les Etudes. 

Quelqu'un, me signalant l'article du Père, m'a dit : « Lisez-le, 
cest bidonnant. » Ai-je besoin d'assurer mes lecteurs que j'ai 
immédiatement remis Vinsolent a. s Ce nest point en 
termes aussi vulgaires qu'il convient d'apprécier l'œuvre d’un mem 
bre éminent de la Société de Jésus. 

Le Père Doncœur à done pris connaissance des articles paru 
dans le Mercure de France sur Jeanne d’Are. IL est curieux qu'il 
n'ait pas vu qu'ils étaient signés Jacoby. Il en attribue la paternité 

M. Alfred Valette, ce qui sera bien embarrasant pour les his 
riens ou les Brousson de l'avenir. Comme il est impossible de 
mettre en doute la parole d'un Jésuite, il y aura sûrement plu 
tard des gens pour affirmer qu'Alfred Valette s'appelait en réalit 
Jean Jacoby. EL cependant, bien que je n'aic jamais vu ce dernier, 
des personnes dignes de foi me certifient qu'il existe et n'a, avec 
le directeur du Mercure, aucune ressemblance. 

Qui faut-il eroire? Pourquoi diable le Père Doncœur est-il venu 
greffer la question Vallelte-Jacoby sur la question Jeanne d'Arc? 

Au surplus, le révérend père n'a apparemment sur la paternit: 
que des notions assez vagues, A moins qu'il ne sache pas Phi 
toire, et ce serait plus grave. Il en veut à M. Jacoby, pardon, 
M. Alfred Valette, de faire de Jeanne d'Are une fille naturelle d 
Louis d'Orléans et adultérine d'Isabeau de Bavière. 

Evidemment il ignore que Louis d'Orléans ayant épousé Valer 
tine Visconti, Jeanne serait adulterine des deux côtés. Pourquoi 
encore prète-t-il à Isabeau le sang le plus taré? Cest bien peu 
aimable pour Charles VIL 

Mais soyons sérieux, mon Révérend Père, Ou vous êtes ignorant 
ou vous êtes de mauvaise foi. Vous parlez de l'article publié dan 
le Mercure par M. Couchoud sur l'historicité de Jésus. Et l’artiel 
du Père de Grandmaison sur le même sujet? On a vu le père gravir 
A cette occasion les étages qui conduisent à la rédaction d'un  
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revue qui s’honore, étant impartiale, d’ouvrir largement ses co- 

lonnes à toutes les opinions. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit, si 

vous le saviez? Et comment d’ailleurs pouviez-vous l'ignorer, le 

P. de Grandmaison ayant été le directeur de votre revue les 

Etudes? 

Votre article est amusant, oui, attristant aussi, un peu. — 

\ BARTHELEMY, 

$ 

A propos d’une interprétation d’ « Hamlet ». 

Mon cher Directeur, 
Permettez-moi de répondre à la lettre publiée dans le Mercure 

du 15 décembre et où M. Lewis May conteste : 1° mon interpr 
tation d’une scène d’Hamlet; 2 un petit détail de traduction, 

1° Sur l'irrésolution d’Hamlet, ses causes, sa nature, etc, on a 

écrit la matière d'innombrables volumes, et, bien entendu, plus on 
écrit, moins on s'entend. Un Hamlet paralysé (comme dit M. Gide) 
convient à la critique allemande, celle-ci étant portée à systéma- 
tiser et souvent, comme conséquence, à exagérer. M. Gide n’est 
pas non plus le premier qui ait vu dans le héros de Shakespeare 
un caractère germanisé. Dans l'Hamlet traduit par Théodore Rei- 
nach (Hachette, 1880), ce savant écrivain protestait, voici plus de 

cinquante ans, contre cette germanisation. Parlant du succès des 

pièces de Shakespeare en Allemagne, il écrivait : 

Elles sont ent ans la moelle et dans le sang de la race germa- 
nique, qui pousse même parfois l'affectation jusqu'à les revendiquer 
comme siennes. Cette prétention est fausse, et le succès de Hamlet en 

Allemagne ne prouve pas que Shakespeare soit un génie germanique, ni 
Hamlet la personnification du caractère allemand. Shakespeare est avant 

"ut humain, ensuite l’homme de la Renaissance, enfin anglais. 

Oui, et la complexité de ses personnages s'oppose à la systéma- 
!isation qui voudrait les enfermer dans un symbole. Etant la vie 
inème, frémissants ct mobiles comme elle, ils échappent toujours 
par quelque côté. 

Mon article du 15 novembre donne des preuves sur ma façon 
le voir, et je constate que M. Lewis May n’a pas essayé de les 

futer, IL s'est borné à déclarer que l’irrésolution d’Hamlet était 
matière à opinion ». 
2° Mais il écrit aussitôt : 

Ce qui ne Pest plus, et ce qui est certain, c’est que la version que donne 
M. Mandin des vers qu’il cite à la page 254 est completement inexacte. Le 
lernier vers 

Here, in the cheer and comfort of our eye  



252 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1933 
  

ne veut pas dire : « pour la joie et l'agrément de nos yeux »; l'expression 
2: « Stay here, I want to be friends with you; stay here, then, 
(since 1 am well disposed towards you) all will be cheerful and 

comfortable for you. » 
C'est-à-dire, si je puis me permettre dessayer de Ie rendre en françai 

« Attends, soyons amis. Reste ici, done, où (puisque je suis animé de 
bonnes dispositions à ton égard) tout sera agréable pour toi. > 

Bon. Laissant un grand sujet où il pouvait chercher quelque 
pavé pour m'accabler, M. Lewis M se borne à m'adresser un 

coup @épingle, pour une nuance de traduction qui porte sur un 
vers et demi. Cest done qu'il n'a pu trouver mieux, et je m'en 
réjouis d'autant plus que le coup d’épingle est manqué, car 
question soulevée par mon correcteur me paraît, dans sa minceur 
et sa ténuité, plus complexe elle aussi qu'il ne l’imagine. 

Cette question, la traduetion de Th. Reinach, citée plus haut, va 
commencer à la débrouiller. Voici comment y sont traduites les 
paroles du roi à Hamlet : 

Nous vous en conjurons, demeurez en ces lieux; 
Demeurez pour charmer et réjouir nos yeux, 
L'ornement de ma cour, lorgueil de votre père. 

Cest exactement la version que M. Lewis May me reproche. 
Mais Reinach a écrit en note à la fin de son livre (p. 407) : 

On peut aussi entendre : « réjoui et consolé par 
sens est peut-être plus naturel que celui que j'ai adopté « 

Ceci, eest la version de M. Lewis May, et je la connaissais 
avant qu'il me l'opposät 

Voyons Emile Montégut, qui fut, pendant de nombreuses années, 
que littéraire de la Revue des Deux-Mondes ct qui, parmi 

les traducteurs de tout Shakespeare, passe encore, auprès de l'Uni- 

rsilé, pour le plus méticuleux et le moins infidèle. Montégut tra- 
duit pour la joie et la fète de nos yeux », c'est-à-dire comme 
moi. 
OSullivan, qui fut professeur d'anglais au lycée Saint-Louis, 

et qui a écrit, avec la mème facilité, des livres en anglais et en 

francais, traduit un peu drôlement : € pour le bien-être et la 
joie de nos regards >. Encore la même direction que moi. 

Cela veut dire qu'ayant eu par hasard à expliquer, pour 
lecteurs qui ignorent l'anglais, quatre vers de Shakespeare, j 
pris modestement la version courante, celle qui a conduit des géné- 

itions d'élèves aux examens et aux diplômes. Je n'avais pas, 
pour si peu, à faire acte d'érudit, de novateur, Ce n’était pas le but 
de mon petit article 

Mais, puisque M. Lewis Ma ‘y pousse, je vais dire à mon tour  
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comment je crois que ce passage de Shakespeare peut être inter- 
prété. « Bend you to remain — Here, in the cheer and comfort 
of our eye », cela, mot à mot, donne en frança 

Inclinez-vous à rester 
Ici, dans la joie et le réconfort de notre œil. 

Il y aura done de la joie, de la satisfaction, du réconfort, qui 
seront visibles dans les yeux du roi, qui appartiendront à se 
yeux. Pourquoi? Peut-être parce que l'œil du souverain contient 
tous les bienfaits, mais aussi parce que le roi sera ravi d’avoir 
Hamlet là, sous sa vue. C’est ainsi, évidemment, que Montégut, 
0’Sullivan, Reinach et tant d’autres ont compris. La joie est pour 
le roi, — dans ses yeux où Hamlet l’a mise. Hamlet est dans cette 
joie (in the cheer), il en est baigné comme d’un rayonnement. Elle 
est done aussi pour lui, elle passera en lui. En définitive, elle sera 
réciproque et mutuelle. Voilà assurément beaucoup de sens dans 
un vers et demi. Dira-t-on que c’est un peu subtil? Mais qui ne 
sait que Shakespeare excellait aux subtilités et qu’Hamlet, plus 
que ses autres drames, en est rempli? 

Résumons. Les écrivains que j'ai suivis traduisent : € La joie 
est pour le roi. » M. Lewis May riposte: « La joie est pour 
Hamlet. » Shakespeare dit : « La joie est pour les deux. » 

Par malheur, ce sens complexe n’est pas commode à rendre en 
quelques mots. « Restez ici dans la joie de notre œil », cela 
paraît à la fois bizarre et imprécis. La difficulté tient surtout 

au génie différent des deux langues, le français ayant la répu- 
gnance du vague, dont l'anglais s’accommode beaucoup mieux. 
D'autre part, traduire un vers par des périphrases ne serait plus 

traduire. Montégut, O’Sullivan, Reinach et autres se sont tirés 
d'affaire (un peu trop négligemment sans doute) en ne traduisant 
que la moitié de la pensée de Shakespeare. Mais, du moins, ils n'y 

nt mis que huit à dix mots. M. Lewis May, pour expliquer l’autre 
ioitié, a mobilisé vingt-huit mots anglais, renforcés de vingt-deux 

mots français. Au jour du jugement, il aura done à porter le 
vids de cinquante mots, contre huit aux traducteurs précités 
moi, j'aurai à porter. un reflet. Ce n’est pas trop lourd. 

Veuillez agréer, et 
LOUIS MANDIN. 

§ 

Sur Ia syntaxe au XVII° siécle. 

Mon cher ami, 
M. René Groos, dans le dernier numéro du Mercure, remarque 

que, contrairement à une assertion de moi, certaines audaces de  
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syntaxe, jugées aujourd'hui vicieuses, sont communes à La Fon- 

taine et à d’autres grands de son siècle et il cite un 

exemple de Vaugelas : « Son ambition et sa vanité fut insuppor- 
table. » Vaugelas n'avait, sans doute, pas dit cela de moi! I me 

connaissait et savait que je n’eus jamais d’ambition et que ma 
vanité n'est pas haissable. L’orgueil seul est monstrueux. La vanité 
est amusante, parfois gracieuse. Si c’est un défaut, il est commun 
à tous les méridionaux. Nofre vanité est comme nofre soleil qu'à 

Paris on trouverait trop beau. 
Dans mon article de L'Esprit Français j'avais critiqué la mys- 

tique de la grammaire qui est aujourd'hui une orthodoxie. Nous 
sommes devenus un peuple de grammairiens. Fâcheux! car la rigi- 
dité grammaticale est funeste au style. C'est mon opinion, Un beau 
style, parfois, viole sciemment les règles au bénéfice de la vie et 
de la passion. Jetons aux stoiciens de la syntaxe ces beaux anathè- 
mes que La Fontaine lance sur le Philosophe Scythe : 

Contre de telles gens, quant à moi, je réclame. 
Ils ôtent à nos cœurs le principal ressort 
Ils font cesser de vivre avant qu'on ne soit mort. 

Cela dit, je remercie M. René Groos d’avoir renforcé ma thèse, 

en corrigeant mon assertion peut-être erronée, en tout cas excessive, 

pour ce qui a trail à la position unique qu'aurait occupée La Fon- 
taine dans son siècle à l'endroit de la syntaxe. Je persiste, cepen 

dant, à croire qu'à cet égard, comme à bien d'autres, le fabuliste 
se distingue de son temps. Fénelon, admirateur du grand poète, le 
loue de sa richesse unique de vocabulaire. D'érudits partisans de 
La Fontaine, de nos jours, tels que M. Longnon, voient en lui un 
homme du seizieme site ‘est soutenable. La Fontaine aimait 
les femmes qui le flaitaient; il appréciait fort les vins gascon ct 
bourgnignon; mais il detestait son siècle. Pourtant son prestige fut 
grand sur ses contemporains, ct il faisait autorité en tout N était 

adoré de ceux qui Vaimaient, notamment de Benserade. Pour Ja 
syntaxe, il a peut-être influencé La Bruyère, Fénelon, Mme de Sévi 
gné et d'autres. 

La Fontaine était une puissance, Molière le préférait aus 
beaux esprits »! € Partant » pour € par conséquent > avait 

vieilli au xvn° siècle; celle locution étail même abandonnée. La 
Fontaine l'a restaurée dans notre langue rien que pour Vavoi 
employée dans son apologue : L'Homme entre deux âges el ses 
deux maitresses : 

1 avait du comptant, 
Et, partant, 

De quoi choisir  
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N'est-ce pas un 

  

xemple typique? Il est de M. Ferdinand Brunot. 
Gest lui qui a fait cette remarque dans son admirable Histoire 
de la Langue français 
   

  e, ouvrage comme il en faut écrire et non des 

  

mmaires! 

  

on che     ui, voilà une bien longue lettre pour une chose qui 
peut sembler petite. Mais rien de ce qui touche La Fontaine n’est 
négligeable. C'est un de nos dieux ct cest une gloire humaine. 

Votre ami fidèle et dévoué, 
JEAN ROYÈRE. 

§ 

   

  

     

   

   

    

  

    

   
    
    
     

  

   

     

      

      

    

   
   

     

La Société Chateaubriand, dans sa dernière réunion, qui 
lieu chez Mme Marie-Louise Pailleron, sous la présidence du « 

  

D' Le Savoureux, a consacré la plus grande partie de 

  

sa séance à # 
Lucile de Chateaubriand. On sait combien on manquait jusqu'ici 
      information sur celle inspiratrice de Chateaubriand. On peut 

  

nsidére comme un bonheur inattendu pour les érudits le 
1     fait d'avoir réuni sur € tant de documents inédits : pièces rela- 

tives à son incarcéralion, communiquées par le comte de Cha- 

e
e
 

teaubourg; trois lettres autographes inédites de Lucile et de pré- 
  cieux documents concernant ses séjours à Paris, sa sépulture, ete., 

  

pré S par la comtesse de Durfort; texte des procès-verbaux des 

    

Vinventa     e après décès, produits par Mile Darem- 

  

ieltres concernant le règlement de sa succession, apportées 

urice Levaillant. 

      

        

0 ces inédits seront publiés par la Société Chateaubriand 
Ë i \ Bulletin bi-annuel. 

»ropos du Congrès américain, — On lit dans le Temps 
€ cembre : 

Cest, d'ailleurs, Ja pre fois qu'un Congrès battu — et on pourrait 
désavoué d’une façon éclatante 7 

re-t-on, corrigée 
ar le pays — continue à siéger, 

l'occasion des prochaines éle      

  

    

  

eulement ce n'est pas la € première fois » qu’un Congrès 

  

ntinue A si 

  

, mais cela s’est produit régulièrement tous 

  ‘x ans depuis l'adoption de la Constitution en 1783. A ce 
1, les communications étant difficiles, il fallait deux à trois 
pour rassembler et homologuer les résultats du scrutin et 
permettre aux nouveaux élus de gagner la capitale (à che- 
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         ). Done, les mandats des élus commençant à courir le 4 mars, 

  

     il a fallu fixer la date des élections au mois de novembre. La 
session ordinaire du Congrès ayant lieu à partir du premier lundi 

1 que les députés et sénateurs battus aux 

     
    

     

      

de décembre, il est fat 
clions biennales continuent à siéger jusqu'au 4 mars suivant, 

Un amendement vient d’être voté d’après lequel les nouveaux 

  

   
sident, sénateurs, députés) s’installeront à       s (président, vie 

l'avenir au mois de janvier. La session ordinaire du Congrès*com 

    

mencera à la même date. Mais rien n’empöchera un président 

  

battu de convoquer en session extraordinaire un Con 

  

& battu, entre novembre et janvier. 

  

Le Sottisier universel. 

été reçu à l’Académie Française. Le dis 
de Régnier — L'Ecole 

is Le romancier Pierre Benoit 
+ cours de réception a été prononcé par M. Henr 

2 décemh 

  

    

  

   Eh bien, nous n'avions pas tort de sonner le cri d'alarme, — LÉON BLUM 
Le Populaire, 7 décembre. 

  

utrefois, suivant Platon, les aman: 
ur en] ant une pomme 

  Retenons simplement 
tes déclaraient leur passion à l'élu de leur c 

ce propos qu   

     

      

que la Vénus Uranie et la Vénus de Milo sont représentées avec une 
pomme en main Jardinage, novembre. 

x Les appartements, que M. Jeanreney lui-même a bien voulu nous faire 

  

vec une bienveillance et une courtoisie qu'on ne 
Bonaparte et Joséphine, au ler 

it croire que rien n'y a changé depuis 
L'Hlustration, 12 novembre. 

visiter l'autre jour 

  

   7 saurait oublier, furent occupés 
On pour 

L'ameublement date de l'Empire. 

        
main du 18 brumair 

    

Sa robe à pointes de dentelle découvrait ses chevilles fines jusqu'en 
8. 

ie du P.-0., victime du terrible acci 
dent de motocyelette que nous avons relaté, à été transporté à lhôpitul 

radiologique, il a subi une opération au 
cours dé laquelle on lui a enlevé trois vertèbres. L'état du blessé est s 
tisfalsant. — La Petite Gironde, 

  

  haut du mollet, — Louis Nourny, Passion mortelle, page 

  

M. Frugier, poseur à la Compag 
  

de Brive, 6 près un exam         

  

novembre 

  

t d'un ralentissement dans leur commer 
ux regards, ces dames 

trop bien acha- 

  Les bouchers se plaign 
trecôtes et filets ont beau s'offrir 

achètent plus qu'avec parcimonie et l'étai reste toujou 
landé, -— Le Carnet de la Semaine, 10 décembre. 

  

gots, cdtelette      

  

     

  

Le Gérant : ALFRED VALLETTE. 

   
      Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1933. 

      

      
         

        

       
       
    

   

   

    

    

   
      

     

    

    
    
   
      
   
    

   
   
   

    

 


