SECRET DE JEANNE D'ARC

LES VOIN
T LEURS REVELATIONS

(et essai sur Jeanne d'Are, que je présenle aux lecleurs,
wesl que le résumé trés succinet d'un ouvrage considérable
sur le méme sujet auquel mon pére, le docteur Panl Jacoby,
aulenr des Etudes sur la Sélection chez I'Homme, avait consa-
cré pres de vingt ans d'études et de recherches. Apres la mort
dn docteur Jacoby, le manuscril du livre disparut dans la
fourmente de la guerre el de ses suiles; jai essayé de recons-
tituer la thése essentielle de Uauleur au sujel des origines el
du mystérieur « secret » de la Pucelle. Pour mener a bonne
fin ce travail, j'ai dit reprendre Uétude et Uanalyse de la do-
cumentation qui existe sur Uhéroine en y relevanl soigneu-
sement lout ce qui peut avoir trail auxr sujels en question.
(Cerles, celte reconstitution forl incompléle est loin d’avoir la
valeur et Uimportance de lUouvrage dont elle résume Uidee,
mais méme sous sa présentation sommaire, elle semble modi-
[ier complétement el sans relour la thése que Uhisloire « offi-
cielle » a adoptée sur les origines paysannes de Jeanne d’Are
el donne, en méme temps, la seule solultion possible el basce

e des preaves historiques du <« secrel » de la Pucelle.,

I'esprit public a une tendance a se representer les
personnages  historiques  sous l'aspect  d'une série
dimages d’Epinal violemment enluminées el acconipa-
snces de légendes laconiques. Francois 1 sera toujours
e 1oi chevalier et « tout est perdu fors I’honneur »;
Heney IV le Vert galant et « la poule au pot »;
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Louis XIV le Roi Soleil et « I'Etat c’est moi »... Tout
ce qui s'écarte de ces images conventionnelles est traité
de paradoxe, jusqu'au momenlt out la vérité vient s
faire jour. Jeanne d’Arc, elle aussi, possede son image
d"Epinal et sa légende : celle d'une petite bergerette illy.
mincée qui, par une série de miracles, s'impose au roi.
aux capttaines, a4 la France toule entiére et sauve Iy
patrie. Or, celte légende, telle qu’on la raconte, ren-
contre, dans les faits et les documents, trop de contry-
dictions pour qu'elle puisse étre entiérement relenue
par I'histoire.

Tous les écrivains sérieux qui se sont oceupeés de
celte époque en ont fait I'observation. Lefévre-Pontalis
qualifie ces récits de « rumeurs fantastiques et fabu-
leuses » et parle méme de « la vie démesurément trans-
formée de la Pucelle »; Quicherat, Siméon Luce, Miche-
let, Hanotaux, Lang ont hasardé différentes interpré-
tations des lacunes el des contradictions de la léegende
de Jeanne, mais ces recherches, dirigées dans une voie
aulre que celle imposée par les textes, ont abouti aux
hypothises les plus arbitraires : Jeanne aurait ole.
influencée par les prétres, par des ordres mendiants:
Sa mission n’aurait eu pour origine quune querelle de
moines, ele,

Un ne sauraii, ceries, aceepler ces explications, qui
ne reposent sur auncune base historique, et c¢’est avee
raison qu'Hanotaux fait observer. au sujet de la Pucelle,
que « I'énigme de son existence subsiste tout enticre

(Cest de cette incertitude qu'est né un certain scepli-
crsme a4 Pégard de Jeanne d’Are, une tendance i nier sa
mission, & amoindrir son role. i la réduire au rang de
simple comparse, tendance dont Anatole France s'esl
[ail le jlllt:;; brillant et le moins consciencieux des inter-
pretes.,

Or, celle énigme de Jeanne. que les hisloriens moder-

nes ignorent, cerlains de ses rnnh-mpm'uim; Ia conn:als-




LE SECRET DE JEANNE D'ARC 259

e ——

saient et beaucoup la devinaient. Charies VII, le duc
d'Orléans, la reine Yolande, Dunois, les « docteurs »
de Poitiers, Machet, Gélu et d’autres en ont eu connais-
sance; le Pape Pie II, Cauchon, les bourgeois d’Orléans
ont pu la deviner; Jeanne elle-méme y fait de fréquentes
el de transparentes allusions.

Ce secret, quel était-i1? La ¢évidemment réside tout le
mystere de la vie de Jeanne et la solution des conlra-
dictions de sa légende. « Les I'rancais, dit Hanotaux,
peuvent, tous ensemble, rechercher les circonstances
non seulement divines mais humaines, dans lesquelles
cette carriere merveilleuse s'est accomplie. » La pré-
sente ¢tude, congue dans un esprit de profonde admi-
ration pour T'héroine, n'a pas d’autre but que cette
recherche consciencieuse de la vérité.

Certes, il peut y avoir dans Vhistoire certains person-
nages, certains héros méme, sur la nudilé desquels Ia
picté exige de jeter Iéclatant manleau de la légende.
Mais 1l en est d’autres, au contraire, dont la véritable
histoire est la plus belle des légendes, que toute fiction
pociique ne saurait que déparer. La « Fille au grand
coeur » appartient a ces natures d'élite et c’est pourquoi
il semble que faire la lumiére sur sa merveilleuse exis-
tence, c’est combattre ses détracteurs, c’est servir sa
memore,

I faudrait, st les dimensions d'un article le permel-
laient, reprendre un & un tous les faits de Ihistoire de
la Pucelle, & la lumiére d’unc analyse impartiale des
lextes, Bornons-nous & indiquer les principales lacunes
¢t contradictions qu’on peut relever dans cette histoire.

i, d’abord, ot et quand est née Jeanne d’Arc? Voici
e question a laquelle il semblerait facile de répondre.
N'oublions pas que nous posscedons le texte de deux
Proces de Jeanne, avec les interrogatoires de la Pucelle,
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les dcépositions d’innombrables témoins et les résultats
de I'enquete officielle exécutée sur les lieux mémes qui
onl vu son enfance.

Or, des que nous essayons de serrer la question, nous
voyons les précisions se dissoudre dans le vague. Les
témoins les plus autorisés ne répondent aux questions
sur la naissance de Jeanne qu’avec de singuliéres
reserves. Les deux fidéles compagnons de la Pucelle qui
PFont connue depuis Domrémy (Jean de Novelonpont et
Bertrand de Poulengy) déclarent ¢« avoir entendu dire
que Jeanne ctait originaire de Domrémy » (dixit quod
andivtt  quod  Johanneta articulata fuit oriunda de
Dompno-Remigio, ut dicebatur). Mais il y a plus, le
proche parent de Jeanne, Laxarl, qu’elle allait voir sou-
vent el qui accompagna méme a Vaucouleurs, Laxarl
lui-méme semble hésiter dans son témoignage. Il croit
que Jeanne est née & Domrémy (credit quod ipsa
Joharna fuit nata in dicta villa de Dompno-Remigio).
Il croit, il n’en est done pas shr?

Pareille incertilude régne au sujet de la date de nais-
sance de Jeanne. Les témoins el les chroniqueurs lui
donnent ordinairement de dix-huit a4 vingt ans au
moment de sa mission. Jeanne elle-méme est trés réser-
vee sur celte question; & son proces elle déclare qu'elle
a dix-neuf ans ou environ, a ce qu’'elle croit (respondil
quod, prout sibi videtur, est quasi XIX annorum). Voici
une reponse bien vague. I est évident que Pintéressée
est la personne la moins qualifiée pour préciser son
age, car elle ne peut le connaitre que d’apres ce quon
tui en a dit on sur la ol de docuinents: or, il n'exisle
aucun document concernant la naissance de Jeanne. La
reponse de Jeanne ne pouvait done étre que 1’'écho de
ce qu'elle avait entendu, soit, en somme. une déposition
de seconde main. Il n'est done pas ¢tonnant qu’elle se
soil trompée, comme, du reste, tous les historiens les

1[. e R r. O o i - . 5
plus serieux atlestent. « La difficulté d’accorder ces
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dires de Jeanne d’Arc elle-méme, fixant sa naissance a
1412, avec les indications de I'dge auquel, é¢galement
dapres ses dires, remonteraient les premiers appels de
ses voix, représentent un probléme presque inextri-
cable », déclare un historien aussi compétent que Lefé-
yre-Pontalis. Siméon Luce considére également la date
de 1412 comme inacceptable. Un chroniqueur, contem-
porain de Jeanne, connu sous le surnom du « Bourgeois
de Paris », lui attribue vingt-sept ans; Etienne Pas-
quier, I'un des premiers historiens de Jeanne d’Arc,
parle de vingi-neuf ans. Ceci esf évidemment exagéré,
mais émoigne des difficultés « inexiricables » que cet
historien a c¢galement trouvées dans l'acceptation de Ia
dale de 1412,

Pourtant nous avons sur le véritable dge de la Pucelle
une indication assez précise, qui a échappé A I'attention
des historiens. L'une des anciennes compagnes de
Jeanne, Hauvielle, déelara dans sa déposition au procés
de réhabilitation, que Jeanne ¢était plus dgée qu'elle de
trois ou quatre années. Or, au moment de ce proeds, en
Fioh, Hauvielle avail quarante-cing ans; elle était done
née en 1411 et Jeanne en 1407-1408.

Vers I'age de treize ans, Jeanne commenca & entendre
ses porr. Iei, nous touchons i une question des plus
dilicales et qu'il est indispensable de préeiser avanl
d'aller plus loin.

Oue les voix el les visions de Jeanne aient ¢élé enten-
dues et vues par elle, ceci ne fait aueun doute. Pour les
scepliques et les Homais qui nient en bloe le surna-
turel, disons simplement que ces visions détaient vraies
dans le sens pragmatique de ce mol; elles étaient vraies
pour Jeanne et sn sineérité & ce sujet est absolue. Quant
O leur réalité objective, elle n'est quiarticle de foi el
hors de discussion; du reste, que cetle réahiié soil objec-
ive ou subjective, peu importe pounr 'hisioire. doni le
:

%W

doviaine est distinet de eelui de ‘hogiographte, Ce quil
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faut bien établir, c’est que les voix de Jeanne avaient
surtout un caractére d’encouragement moral. Elles lyj
parlaient le langage méme qu’une jeune fille pure et
pieuse et trouvé au fond de son cceur : ¢ Sois bonne
et sage, fréquente 1'église, mets ta confiance dans le
Seigneur. » Plus tard, aux moments les plus difficiles
de sa carricre, les voix prodigueront & Jeanne les encou-
ragements qui stimulent la volonté. Jeanne en a donné
elle-méme une saisissante image dans le réecit qu’elle
en fait, sur la demande d’Harcourt. ¢ Quand je suis
affligée de ce qu’on n’ajouie pas foi facilement aux
choses que jJannonce de la part de Dieu, je me retire i
Pécart et je Le prie en me plaignant & Lui et en lui
demandant pourquoi ils sont si incrédules; et, aprés
celte pricre, j'enlends une voix qui me dit : Fille D¢,
vi, va, val je serai ton aide, va! Et quand j'entends
celie voix, jéprouve une grande joie et je voudrais tou-
jours ¢ire dans cet étal.

En d’aulres circonstances, les Voix expriment ses
pressentiments : celui d’étre  blessée, d’étre trahie,
nmicme celut de sa délivrance, qui ne s’est pas réalisé.

Les visions et les « voix » n’étaient pas faits rares
cette ¢poque de mysticisme et de misére. Désespérant
de la vie terrestre, on se tournait vers Dieu, on invo-
quait la Vierge, les Saints, on entendait leurs réponses,
on les voyail méme. Ces visions se produisent fréquem-
ment dans les périodes de grands troubles, de guerres
civiles, d'oppressions.

A Pépoque qui précéde immédiatement celle de
Jeanne d’Are, nous trouvons quelques exemples d’illu-
minces, qui arriverent & jouer un certain role: ce sont
Ermine de Reims (morte en 1396), qui donna des con-
seils @ Charles V et &4 Charles VI, et Guillemette de la
Rochelle. Vers ce méme temps, sainte Catherine de
Sienne avait acquis une grande influence en Italie el

' S
I,ir .|' ]I rll.l' !I"I B E i "

TEESE AR R ""n.1u|'..~ ]-.'*I'q’nu,lil|'|-1”.!_m |'1L!:|'\("'rll‘|ii 1,"[




LE SECRET DE JEANNE D’ARC

g

tains traits de I’histoire de Jeanne dans la vie de sainte
Brigitte de Suéde et de sainte Colette de Corbie. Parmi
d’autres contemporaines, citons encore la Pucelle de
Lyon, morte en 1424; la Pucelle de Schiedam, la Pucelle
de Rome, Brigitte, fille spirituelle du frére Richard:
Péronne la Bretonne, brilée par les Anglais a Paris;
Jeanne la Féronne ou la Pucelle du Mans. Et aussitot
apres la prise de Jeanne a Compiégne, Regnault de
Chartres, chancelier de France, lui proclame un succes-
seur dans la personne d’un patre, Guiilaume, que les
Anglais s'empressérent de coudre dans un sac et de

jeter dans la Seine. Il n’est pas jusqu’a notre ¢poque

¢ de doute et de blasphéme » qui n’ait eu ses illuminés.

Ainsi, en 1915, & Lamblade, petit village chouan, une
bergere de vingt ans, Claire Fuchaux entendit des voix
et voulut partir pour vaincre les Allemands. Elle par-
vinl, parait-il, jusqu’aux trés grands chefs et des milliers
de soldats et officiers permissionnaires vinrent deman-
der la hénédiction de la <« sainte » (1).

Ainsi, au début, les voix se contentent de donner a
leanne des conseils de piété et de bonne conduite. Ce
mest que vers 1424 qu'elles prennent corps et se trans-
lorment en visions : saint Michel, sainte Marguerite,
sainte Catherine. En méme temps les préceptes reli-
gieux font place & des ordres pressanis : « Jeanne, va
- sceours du Roi de France et tu lui rendras son
foyaume. » Elle répond, toule émue : « Messire, je ne
Suis qu'une pauvre fille, je ne saurais chevaucher, ni
tonduire les hommes d’armes. » Mais la voix répliqua :
¢« Tu iras trouver Robert de Baudricourt. capilaine de
Vaucouleurs, et il te fera mener au Roi. »

Ces singuliéres discussions entre Jeanne et ses visions
durent pendant quatre années environ; la jeune fille
résisie aux imjonctions des voix: la mis<sion qu’elles lui
confient lui parait irréalisable. Mais los voix insistent:

(Y Matin du 24 janvier 1932,
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bien mieux, elles 'instruisent sur la situation politique
et militaire de la France, lui donnent de nombreuy
détails, la préparent doucement a ce qu'elle a a faire,

Puis, brusquement, I'indécision de Jeanne se trans.
forme en une hate fébrile, en une volonté irrésistible,
Elle doit partir, elle partira, « diat-elle user ses jambes
jusqu’aux genoux », et désormais, rien ne l'arrélers,
Quelle est la cause qui produisit ce changement dans
’attitude de Jeanne? Ce que nous savons, de ses propres
paroles et des dépositions des témoins du proccs de
réhabilitation, c¢’est qu’elle eut des <« reévelations
concernant le Dauphin et le Due d’Orléans, que les voix
lui promirent un secret, « un signe » qui la ferait rece-
voir et reconnaitre par le Roi. Quelles sonl ces révéla-
tions? Quel ful ce signe? Nous v reviendrons,

Certes, nous sommes loin de vouloir dearler le colé
miraculeux de la mission de Jeanne tant qu'il s’agil de
sa foi. Mais il semble abusii de recourir an miracle i
chaque occasion ol les causes d'un ¢événement histo-
rique nous ¢ehappent. Dans ces conditions Clio n'au-
rait plus qu'a fermer ses tableites el & briser son stylel.
[l faudrail méme revenir & cette question, ¢u’on avail
posce & Jeanne et a laquelle elle avait fait une réponse
si profonde : « Pourquoi batailler si on eroit au mira-
cle? » et les militaires n"auratent pas a perdre leur temps
A ¢tudier les causes de 1a victoire de 1a Marne : miracle!

De toule facon el avant de prononcer ce mot, 1l con-
vient d'examiner si une influence extérieure ne s'¢lail
pas intercalée dans la vie de Jeanne an moment ou ses
voix passerent des préeceples de bonne conduite aux
ordres militaires et politiques.

Cette éventualité n'a pas ¢4¢ sans attirer 'altention
des historiens. La thése officielle & laquelle se rallient
i plupart des auteurs est celie d’une influence incon-

seren e illl‘.—nnruivnt cune sur Jeanne les nouvelles., les
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rumeurs, les récits qui circulaient au sujet des événe-
ments de I'époque et qui se seraient en quelque sorte
cristallisés en elle sous forme de voix. D’autres écrivains
ont essayé d’analyser plus rigoureusement cette pre-
micre vocation de Jeanne et ont eru vy trouver 'influence
directe d’ecclésiastiques ou de fréres mendiants.

Ces explications sont inaccepfables. Si la rumeur pu-
blique et I'impression produite sur Jeanne par les
horreurs de la guerre avaient pu éveiller sa vocation, il
est évidemment impossible d’attribuer aux mémes cau-
ses la connaissance exacte que possédait Jeanne de la
situation  politique, des événements militaires (comme,
par exemple, de I'espoir que la Cour fondait sur I’aide
d'une armée ¢cossaise) et de nombreux détails dont nous
parlerons par la suite et qui n’étaient connus que d'un
petit nombre de personnes. Mais il y a plus. Durant
cetle ¢poque, Jeanne a eu la révélation de certains se-
crets, concernant Charles VII et le Duc d'Orléans. Nous
reviendrons sur cette question; bornons-nous ici & cons-
ater que ce tableau général de ce que la Pucelle a pu
apprendre avant son voyage 2 Chinon n'a évidemment
aucune relation avee les bruits et les racontars qui cir-
culaient dans le peuple.

Quant a linfluence des prétres ou des moines, dont
@ parle Anatole France et auquel a méme fait allusion
M. Gabriel Hanotaux, c’est une théorie (qui n’est exac-
tement basée sur rien. Ainsi Siméon Luce croit voir
une preuave de Uintérét que les fréres mendiants por-
tilent & Jeanne dans le fait que la commission de Poi.
tiers, chargée par Charles VII de se prononcer sur le
cas de Jeanne, aurait envoyé a Domrémy en qualité
Tenquéteurs justement des fréres mendiants, dont le rap-
port, extrémement favorable & la Pucelle, aurait entraing
Fadhiésion de la commission. Or, le distingué historien
@ cimplement mal lu les textes: les fréres mendiants,
Qui s’ étaient présentés Domrémy, avaient éte eNvoyes
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non par la commission de Poitiers, mais par les juges de
Rouen, soit par les bourreaux de Jeanne. Anatole
France tombe dans des erreurs aussi surprenantes, en
parlant, par exemple, de l'influence qu'aurait eue sur
Jeanne un prétre, messire Jacob, qui n'avait que huit
ans au moment ou elle partit pour accomplir sa mission.

Il faut donc nous tourner vers une aulre explicalion
et voir si, pendant cette période d’incubation, la petite
paysanne n’avait pas ete mise, du fond de son wvillage,
en relation avec le monde extérieur par quelqu'un de
bien informé¢, si elle n'avait pas subi I'influence de per-
sonnalités intéressées a la cause nationale, si elle n"avait
pas ¢lé encouragée i entreprendre sa mission.

O¢, cetle influence a exislé,

I ’histoire a conservé les noms de deux compagnons
de Jeanne d’Are, Bertrand de Poulengy et Jean de Nove-
lonpont ou de Meltz. Ils sonl représentés ordinairement
comme de jeunes chevaliers de la garnison de Vauecou-
leurs, qui connurent Jeanne au moment oit elle vint
demander 'aide de Robert de Bauadricourt, tomberent
sous son influence, enrent foi en sa mission et 'accom-
pagnerent a Chinon.

L.a réalité est tout autre. Bertrand de Poulengy appar-
tient effectivement o la noblesse et Jeanne lui donne
le titre de chevalier, mais il n’est nullement le jouven-
ceau qu’'on représente : ¢’est un homme mur de trente-
six & trente-sept ans. Jean de Novelonpont n’est ni noble,
ni chevalier; Jeanne 'nppelle écuyer et le roi 'anoblira
par la suite. Il a vingl-sept ans. De plus, nous savons
que ces deux hommes d’armes ont connu Jeanne, non
a Vaucouleurs, mais bien avant, & Domrémy méme; que
'un d’eux a fréquenté la maison des d’Are, qu’il y venail,
non pour Jacques d’Are et Isabelle Romée, mais unique-
ment pour Jeanne.

Dot connaissons-nons ces dolails? Mais de 1a dépo
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sition de ces deux personnages au procés de réhabilita-
tion, dépositions que les historiens n’ont pas pris la
peine de lire assez attentivement. A la question qu’'on
lui pose, Poulengy répond : « qu’il ignore le nom de la
mére de Jeanne, mais qu’il a été de nombreuses fois
dans leur maison (nomen ejus matris ignorat, sed in
domo ipsorum pluries fuit) ». De la suite de son récit,
il apparait que ses visites datent de fort loin, qu’il venait
& Domrémy alors que Jeanne était encore enfant, qu’il
connaissait 'arbre des fées, auprés duquel elle jouait
avec Ses compagnes.

La plupart des historiens de Jeanne d’Arc se conten-
tent de mentionner les noms de Poulengy et de Nove-
lonpont sans parler de leurs visites a Domrémy.
A. France et A. Lang citent ce fait, mais n’en tirent
weune conclusion, quoique France semble avoir eu une
vague Intuition du réle que ces personnages jouérent
aux débuts de la carriére de Jeanne.

Agissaient-ils sur leur propre initiative ou accomplis-
saient-ils une mission? Dans ce dernier cas. ces deux
tompagnons n’avaient-ils pas, d’autre part, d’attaches
avec de puissants personnages dont ils dépendaient?
Nous verrons plus loin la confirmation de cette hypo-
thése,

Remarquons ici que, de ces deux personnes, c’est
Poulengy qui est le chef et dirige I'action. D’abord il est
noble et chevalier; il a plus facilement accés aupres de
Baudricourt; il assiste & la premiére enirevue de Jeanne
Vec ce capitaine. Du reste, c’est lui qui connait Jeanne
depuis plus longtemps et I’a visitée fréquemment & Dom-
remy. Novelonpont, lui, n’est quun homme d’armes
honnéte, mais fruste et simple. Il jure souvent et gros-
sitrement, ce qui lui a valu meéme, quelque temps aupa-
favant, une légére amende. Par la suite, Jeanne le gué-

Inra de cette habitude et lui confiera son petit trésor de
r_'IH"I'r'g'_

Ce militaire ne parail pas exactement an cou-
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rant de toutes les intentions de son chef. Il sait bien que
Jeanne doit aller chez le dauphin, mais ignore les obsta-
cles qu’il s’agit de surmonter. Aussi est-1l fort ¢tonné
d’apercevoir Jeanne a Vaucouleurs, toujours vetue de
ses pauvres vélements rouges de paysanne; aurait-elle
renoncé i sa mission?

« Ma mie, que faites-vous ici? lui dit-il. Faut-il que le
roi soit chassé¢ du royaume et que nous soyons anglais? »
Jeanne répondit @ « Je suis venue ici, & chambre du roij,
pour demander & Robert de Baudricourl de me conduire
au dauphin; mais Baudricourt ne se soucie ni de moi, ni
de ce que je dis. Et pourtant, il le faut, je dois étre la-bas
avant la mi-caréme el j'y serai, dussé-je user mes jambes
jusqu'aux genoux! Personne au monde, ni prince, ni due,
ni fille du roi d’Ecosse, ne pent recouvrer le royaume de
France. Il n'y a pour nolre roi d’auire secours qu'en
moi. Ah! jaimerais mieux filer aupres de ma pauvre
mere! Combaltlre n'est pas mon meétier. Mais 1l faut que

-y ‘

j’aille et que je le fasse, car mon Seigneur 3'a ordonng!
L quel est volre Seigneur? » demanda Novelonpont,
qui n'avait pas bien compris. « Gest Dieu! »

Alors Novelonponl, la voyant enfin résolue, lui prela
serment. « Adoneques, moi, Jean, je vous jure a vous,
Pucelie, ma main dans vos mains, qu avec l'aide de Dicu
je vous conduirai au Roi et je vous demande, quand par-
tez-vous? » « Plutot aujourd’hui que demain, plutol
demain agu’aprés », répondit Jeanne.

Cetle inléressante conversation merilerait d'etre com-
mentée. On v trouverail de fort surprenantes choses.
Afin de ne pas dépasser le cadie d'une simple c¢tude,
bornons-nous a constater que de cet ¢change de mots, il
apparait que Novelonpont et Poulengy avaient eu prece-
demment avee Jeanne des conversations sur la nécessile
de son départ pour Chinon el sur Vorganisation de H

gnerre contre les Anglais. I est dgalement évident que
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les deux amis encourageaient Jeanne a entreprendre cette
euvre, puisque Novelonpont répéte cet encouragement
et, cette fois, d’'une facon pressante. Allez chez le Dau-
phin! chassez les Anglais! N’est-ce pas justement ce que
les voix avaienl commandé a Jeanne?

Mais Poulengy et Novelonpont ne lui ont-ils pas dit
autre chose? Ne lui ont-ils pas découvert un secret dont
la connaissance aura une surprenante influence non seu-
lement sur toute la carricre de Jeanne, mais sur son
moral, son caractere, toute sa mentalité?

[l est un fait, c’est que dés ce moment, comme nous
Favons dil, Jeanne change subitement. Autant elle était
hesitante, autant, maintenant, elle est décidée A entre-
prendre sa mission.

Mais aller trouver Baudricourt n’est pas chose facile;
I sagit tout d’abord de vainere la résistance de son pére.
Navait-il pas déelar¢ qu’il aurait mieux aimé la noyer
que de la laisser partir avee des hommes d’armes? Jeanne
recourt a la ruse. Elle s’entend avec son cousin par
alliance, Durand Laxari, vivant au Petit-Burey, a4 une
lieue de Vaucouleurs, pour aller soigner sa femme pen-
dant ses couches. Du Petil-Burey, Jeanne, accompagnee
de Laxart, se rend chez Baudricourt, qui les recoit en pré-
sence de Poulengy.

A ce moment, Jeanne n’a pas encore recu d’indications
précises; sa mission n'esi pas arrétée définitivement.
Elle ne parle done pas & Baudricourt de son départ immeé-
dial et insiste surtout sur 'envoi d’un message au Dau-
phin. 11 faut qu’il se garde bien et n’offre pas la bataille
1 ses ennemis, ecar le Seigneur lui enverra un secours
ers fa mi-caréme. Ce secours dont elle parle, c’est elle-
meme, et, effectivement, elle partira pour Chinon dix
Mots plus tard, exactement a 1'époque indiquée. Baudri-
“urt renvoie Jeanne et Laxart avee de grossiéres plai-
sanferies, Pen importe, Jeanne sait qu’elle réussira quand
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le temps viendra. Pour le moment, elle retourne a Don.
rémy et y reste jusqu’a janvier. Mais cette inactivité lyj
pese; elle est hantée par I'idée de sa mission et ne peut
s'empécher d’en parler 4 mots couverts a son entourage,
On se moque un peu d’elle, son frere lui reproche d’avoir
eu ces folles idées en allant danser sous I'arbre des Fées,
Mais, malgré son impatience, elle attend. Quoi? Toujours
est-1l qu'elle quitte Domrémy sans prendre congé de ses
parents ni de ses amis, passe six semaines chez les Laxart
au Petit-Burey etf, au commencement de février, nous la
voyons de nouveau a Vaucouleurs ou elle habite chez les
Rover.

Ici, elie revoil Baudricourt et, cetlte fois, lui demande
de Ia conduire auprés du Dauphin (1). Ne parvenant pas
a persuader Baudricourt, Jeanne tente de se rendre &
Chinon a pied; elle prend les habits du bon Laxart el,
vétue en homme, s’achemine vers la France, accompa-
gnée de son cousin. Mais les pélerins ne dépassent pas
Saini-Nicolas-de-Septfonds et reviennent sur leurs pas.
Toul ceer est assez heurté, assez décousu. Il est évident
que durant cette période Jeanne n’est ni aidée, ni sou-
tenue; elle le sera, exactement au moment indiqué par
elle-méme, a I'époque du caréme, pas avant. Aussi, ses
tentatives pour prévenir les ¢vénements, pour partir sans
retard, restent-elles infructueuses.

Ce qui semble fort étrange, c’est que Jacques d’Arce, si
décidé pourtani & empécher sa fille a4 partir avee des
hommes d’armes, ne se soit pas opposé¢ i son long séjour
a Vaucouleurs, &4 ses pourparlers avec Baudricourl et,
finalement, & son déparl. « Cela demeure un mystére »,
avoue A. Lang, qui ajoute que Jacques a pu élre persuadé
par le cure Fronte, ou d’autres qui pensaient que Jeanne
pourrait faire du bien en suivant sa voie. Il n’est pas
douteux que Jacques d’Are s’inclina devant une interven-
tion plus puissante, car 'avis du curé du village ou des

(2) Jeanne donnait ce titre & Charles VII avant son sacre,
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commeres de Domrémy n’aurait pu lui faire accepter un
fait & la seule pensée duquel il avait pris la décision de
| noyer sa fille. Il est également surprenant que de janvier
a mars, ¢poque de son départ, Jeanne n’ait pas eu le
temps de prendre congé de ses parents, ou qu’ils ne
soient pas venus eux-mémes a Vaucouleurs. Les juges le
reprocheront a Jeanne, comme un manque de pi¢té filiale.
¢ Je leur ai ¢erit en leur demandant pardon », répondra-
t {-clle. Nous verrons plus loin 'explication de cette singu-
licre attitude de Jeanne et de sa famille.

Mais 4 ce moment I'atmospheére n'est pas encore tres
favorable & Jeanne. Baudricourt refuse d’avoir la moin-
: dre foi dans sa mission; plus est, ses visions dont elle
parle inquictent le rude soldat. Jeanne serait-elle bonne
t catholique? N’y aurait-il pas quelque sorcellerie la-des-
sous? Il va done la voir avee un ecclésiastique pour véri-
fier cetle question, Charles de Lorraine entend également
parler d'elle. Il s’inléresse a cette fille des champs qui
converse familierement avec saint Michel et sainte Thé-
rese, et invile Jeanne & aller le voir. Or, ce puissant sei-
gneur vit maritalement avee une concubine, la belle Ali-
zon, lille naturelle d’un prétre, ce qui lui a fait rompre
-, avee sa femme, sa fille Isabelle et son gendre René d’An-
-, jou. Iei, nous approchons du. dauphin, car la sceur de René

@’Anjou a épousé¢ Charles VII et sa meére, Yolande d’Ara-
| son, est 'ame du parti francais a la Cour.
; Dot Jeanne connait-elle ces détails? Elle les connait

pourtant, puisque, accompagnée par son oncle et, jusqu’a
. Toul, par Jean de Novelonpont, elle se rend chez le duc
. ¢l Fexhorle a quitter sa maitresse, & revenir a sa famille,

& envover son gendre chez le dauphin et, enfin, & lui
., donner & elle des hommes d’armes. Charles de Lorraine
. reste fort indiff ¢rent & ces conseils, dont il ne suivit aucun
¢l s¢ contente de faire présent & Jeanne de quatre francs

i ¢l d'un cheval noir, soit de quoi pouvoir retourner chez
elle.
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Enfin, Baudricourt donne son consentement au départ
de Jeanne. Est-il enfin touch¢ par la foi ardenie de I
jeune fille? Partage-t-il sa confiance dans sa mission?
Que nenni. Baudricourt reste sceptique, plus que cela, i
montre une véritable répugnance pour toute cetlie extra-
ordinaire aventure, a laquelle il ne comprend goutte,
Jeanne est armée et équipée aux frais de Poulengy, de
Novelonpont et des bonnes gens de Vaucculeurs. Bau-
dricourt, lui, se contente de lui donner une épée et I'ac-
compagne de ces paroles pleines de doute : « Va el
advienne que pourra! » (1).

Quelle est la raison qui poussa Baudricourt & changer
d’avis? Il est actuellement admis par certains historiens
que ce ful un ordre de Ia Cour apporté par Colet de
Vienne, messager royal. En effet, ce personnage ¢lait
arrive a Vaucouleurs peu de lemps auparavant et accom-
pagna Jeanne avee sa pelite troupe jusqu'a Chinon. Mais
cel ordre du roi ¢tat-1l une réponse a une lettre qu’aurait
cerite Baudricourt, comme le supposent Michelel, Simdéon
Luce et A, France? Cela ne semble pas possible. En effel,
1l est gendéralement admis que le départ de Jeanne pour
Chinon cut lieu le 23 février. Comme elle eut certaine-
ment besoin de quelques jours pour compléter son équi-
pemient, le consentement de Baudricourt ne pouvait éire
postérieur au 19-20 février au plus tard. Or, « il est assez
improbable, remarque avee raison A. Lang, que Baudri-
court ail pu cerire au dauphin & propos de Jeanne (qui
jusquiau 13 février n’avail fait aucune impression sur
lur) el quiil eal recu une réponse favorable de la Cour le
20 février. La chose esl, en effet. matériellement 1IN POS-
sible.

Il n'est done pas douteux que Pinitiative de 1'envoi de
Jeanne ne soit venue de Chinon el que Collet de Vienne

nait eté spécialement envoyvé pour 'amener au roi.

(4) 11 est o noten (que outes les depenses du vovage de Jeanne fuorens
L ALl o] II". ]l:'1' II' |I'I"'-Ii'|' '.'|'l:'|,il|._
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A Chinon, Jeanne descendit dans une hostellerie et fit
demander une audience au Roi. Iei, les récits des chro-
niqueurs et des témoins sont un peu confus. Il semble
ressorlir de leur ensemble que, malgré la lettre de Bau-
dricourt, Charles VII ait eu quelque hésitation & recovoir
la bergerette et qu’il céda a l'influence de plusieurs per-
sonnages dont Machet, son confesseur, peut-dtre Simon
Charles, maitre des requétes, qui avait été avisé par Jean
de Novelonpont, et certainement par ceux qui avaient
désire, organisé et méme annoncé la venue de Jeanne.

Quoi qu’il en soit, Paudience fut accordée el, chose
singulicre, se passa en grande cerémonie, comme pour la
réceplion d’un ambassadeur. I1 est vrai que Jeanne venait
en envoyée du « Roi des rois ».

Dans la grande salle du chiteau s’é¢taient assemblés
plus de trois cents grands personnages, chevaliers super-
bement vétus de pourpoints de soie ou de velours, aux
longues manches fendues, ou de longues robes de bro-
cards fourrées, dames en robes broddes, bordées d’her-
mine, coiffées d’énormes hennins, desquels descendaient
de Iégers voiles. Cinquante torches Jetaient leurs lumicres
dansantes sur cette foule bigarrée, faisant scintiller I’or
des broderies, des chaines, des bijoux et I'¢clat des pierre-
les. Au fond, prés de Iimmense cheminée, un jeune
homme malingre, au visage triste, blafard, maladif, vétu
T'un pourpoint de velours, les jambes gréiles et cagneuses
errces dans des hauts de chausses collants : 1o Dauphin.

Letle société, cette noble cohue chuchotante et inquidte
ittendait. Qui? La bergére lorraine que Louis de Bour-
bon, comte de Vendome, nn prince dun sang, était allé
1'!It'!‘l.'|.'1'[',,

Y1y - - . a
Puis subitement, les voix se turent; on vit apparaitre

le comte de Vendome qui s effaca devant celle qu’il avait
imence, G'était une jeune fille, grande, svelte, bien déve-

1 1 B . -
Ppee, acla poilrine large, Te cou un pen courl. Le visage
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rond, animé, souriant, un peu pale d’é¢motion, était ency.
dré d’une toison de cheveux noirs, coupés en rond, 14
jeune fille était vétue d’un pourpoint noir, auquel des
aiguillettes attachaient un haut de chausse, et d'une
courte tunique gris foncé. Elle s’avanca avec modeslie
vers le roi et s'inclina devant lui. Dans le grand silence qui
¢tait tombé, on entendit une voix claire : « Trés noble
Dauphin, je suis venue de Dieu pour vous aider, vous et
volre royaume. »

Jeanne reconnut-elle miraculeusement Charles VII qui
s'¢tait dissimulé au milieu de ses courtisans? Chartier,
historiographe officiel, semble douler lui-méme de ce
miracle : « La dicte Jehanne, raconte-t-il, fut amende en
sa présence, et dist qu’on ne la decevoist point et qu’on
lui montrast celuy auquel elie devroit parler. » Mais il est
fort possible que ces indications lui aient été données
avant et non pas en preésence du Roi, comme le raconte
Chartier. De toute facon, quel qu'en soit le moment, il
s'est trouvé quelqu’un pour faciliter a Jeanne cette pre-
micre audience.

Ici se place un éviénerment d'une importance capitale,
le mystere de 'énigmatique vie de Jeanne d'Are,
Aprés plusieurs mots de bienvenue, le roi s'¢earta de
quelques pas avec Jeanne et eut avec elle un assez long
entretien. Les courtisans qui les observaient de loin re-
marqucérent qu’apreés une réponse de Jeanne, ils chan-
gerent tous deux de visage; Charles VII paraissait fort
¢mu. Ce qu’elle dit ainsi au Roi était un trés important
secret, capable de modifier complctement ses sentimenis
A son ¢gard: dans une conversation avee Dunois, le 1o
fit allusion i ce seeret, disant que « la Pucelle avail con-
firmd histoire de sa mission, en lui rapportant des choses
si seerdtes el si enchées que nul mortel en dehors de lui
ne pouvait les savoir, sauf par révélation divine ». (e

temoignage du rot nous est parvenu, il est vial, de trol

sicme main;: il contient peut-éire quelque exagdéralion
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inconsciente, mais le fait méme de la révélation par
Jeanne d'un secret que, selon le roi, elle ne pouvait con-
naitre par voie normale, est hors de tout doute. Il est
attesté par de nombreux chroniqueurs et par Jeanne elle-
méme. Les juges de Rouen en avaient connaissance of
pressaient Jeanne de le dévoiler. Elle s’y refusa toujours
avee ¢nergie. Le 27 février, elle admet qu’elle « a eu sur
le roi des révélations qu’elle ne dira point »; le 1°" mars,
i une question de Cauchon au sujet du « signe », elle
dit : « J'al toujours répondu que vous n’entendrez pas
cela de ma bouche. » Dans les longs interrogatoires qui
suivent, le juge insiste sur le « signe ». Jeanne, qui sem-
ble faire quelque différence entre secret et signe, répond
1 celle question d’une facon fort bizarre. Nous ne nous
arréterons pas sur la controverse qui s’est élevée entre
les historiens au sujet de linterprétation des réponses
de Jeanne sur le <« signe »; bornons-nous & constater
quelle n’a rien dit & Rouen au sujet du « secret ». Quel
¢lait donc ce secret?

Diapres le témoignage de Jean Pasquerel, son confes-
seur, Jeanne lui aurait raconté qu’aprés de nombreuses
questions du Roi, elle lui adressa les paroles suivantes :
“ Je vous dis, de la part de Messire, que tu es vray
héritier de France et fils de roy, et il m’a envoyé vers toi
pour te conduire & Reims pour que tu y recoives la cou-
onne et le sacre si tu le veux. » Le roi ayant entendu
tela déclare aux assistants que Jeanne lui avait dit des
eerels « que nul ne savait, ni ne pouvait savoir et ¢’est
pourquoi il eut grande confiance en elle ».

ILest évident que ce récit est pour le moins incomplet,
soit que Pasquerel en ait oublié¢ les détails apres vingl-
ting ans, soit que Jeanne ne lui ait pas tout raconté. Le
it que Charles VII était le vrai héritier du royaume ne
“onstituait nullement un secrel, bien au contraire méme,
Puiseie

cest justement ses droits a4 la couronne qu’il
'It“[['rl.

it contre Henry VI, Du reste Yasquerel auqguel
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Jeanne dissimula toujours méme ses visions, dont elle
avait parlé pourtant a Baudricourt, au roi et aux docteurs
de Poitiers — était bien la dernicre personne a laquelle
elle etit confi¢ son grand secret. Il existe dans le réeit de
cet ceclésiastique une lacune ¢évidente : I'échange de quel-
ques paroles que Pasquerel rapporte ne concorde nulle-
menl avec la durée de prés de deux heures de la conver-
sation entre Jeanne et Charles VII.

On a cru trouver une confirmation du fait que le secret
concernait la naissance légitime de celui-ci dans un témoi-
gnage tardif et douteux, d’apres lequel le ro1 « entra un
matin dans son ovatoire, tout seul, et la il fit une humble
requéte et priére 4 notre Seigneur, dedans son eceur, sans
prononciation de paroles, ol il lui requérait dévotement
que, si ainsi était qu’il fat vrai héritier descendu de Ia
noble maison de France et que ce royanme justement lui
dit appartenir, qu’il lui plat de lui garder et défendre... »
Celte priére secréte aurait ¢ié révélée au Roi par la
Pucelle.

Vallet de Viririelle, le savant et conseiencieux historien
de Jeanne d’Are, admet cette version, mais, écartant
I'explication surnaturelle, il suppose que la Pucelle doit
avoir ¢té guidée sur ece point par Machet, confesseur du
roi. Il faudrait done admettre que Machet ait violé le
secret de la confession et que Jeanne en ait profité pour
tromper Charles VII; nous verrons par la suite que cetle
hypolhese hasardeuse et injustifiée est complétement con-
tredite par les faits et que le seeret de Jeanne, s’il avail
cn une ceriame mesure trait & la Maison de France, con-
cernalt principalement la Pucelle elle-méme.

Voier Jeanne recue par le dauphin., La premiére parhie
de sa mission est done terminée. Il s’agit maintenant
d’obtenir le consentement et I'aide de Charles VII poar
poursuivre son ceuvre, Quelqu’un s’en occupe activement
et ce n'est plus ni Poulengy, ni Novelonpont, qui n’onl

ancnne ressource et sont, du reste, de bien trop petits
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personnages a Chinon. La bergerette inconnue est logée
au chiateau, elle voit le roi dans I'intimité, elle tient chez
elle une sorte de petite cour. Il s’établit dans ses appar-
tements un va-et-vient de grands personnages, des conci-
liabules, des conversations, desquelles son page (car elle

a déja un page noble!), Louis de Contes (1), est tenu soi-
gneusement a 1'éeart.

Oul, Jeanne est puissamment soutenue. Elle a son
parti, ou on voit au premier rang la reine Yolande, belle-
mere du roi, le duc d’Alencon, ancien chancelier Le
Macon, tous les anciens Armagnacs et méme le favori
La Trémoille et le chancelier Regnauit de Chartres.

Mais la cheville ouvriére du parti, cette « éminence
grise » qui apparait a toutes les ¢poques pour diriger la
grande politique du fﬁud_des coulisses, c’est le confesseur
du roi : Gérard Machet. Cet ecclésiastique est fin et sou-
ple, c’est un bon et fidéle Armagnac, 'un de ceux qui
curent le courage de protester & Paris contre le panégy-
rique de I'assassinat du duc d’Orléans, prononcé par le
chanoine Petit. Ancien précepteur du dauphin, il a pétri
celte ame molle, s’est imposé a cette volonté vacillante.
I se déclare hautement pour Jeanne dés son arrivée: bien
mieux, il trouve dans les saintes Ecritures des preaves
de sa mission. Gérard Machet, retenons bien ce nom.

Jeanne est eonfiée aux soins de Guillaume Bellier et de
‘a femme qui avait une grande réputation de piété, Ce
Bellier n’a pas attiré Pattention des historiens, cependant
le choix du roi n’avait certainement pas été fait au hasard.
Or, ce personnage figure dans plusieurs documents et
toujours comme un officier inférieur des deux maisons de

) Lonis de Contes était a cette epoque un jeune garcon de quatorze
ans assez évaporé, aunquel, dans la troupe de Jeanne, on avait donné le
rnom familier d’Imergnat. La Pucelle ne se faisait pas faute de le se-
“Olicr d’importance, & ’occasion, en toute amitié. du reste. De Contes ap-
Partenait par toutes ses attaches i la maison d'Orléans : il avait servi
vaucourt, bailli d’Orléans, et était beau-frére de Jean Beauharnais, bour-
“60ls 'Orléans, qui joua auelque role aupres de la Pucelle.

o o
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France et d’Orléans. En 1424, il est qualifié du titre d’es.
cuier et de premier veneur du roi. Ce titre, pour honorghle
quil fat, ne justifiait aucunement la place qu’on |y;
confia & Chinon auprés de la Pucelle, et, de vrai, il y avait
a cela une autre raison péremptloire : Bellier avait toute
la confiance du due d’Orléans et, en 1428, 'année d’avant
la mission de Jeanne, il se rendit meéme aupres de sop
seigneur en Anglelerre. Charles d’Orléans n’étant nulle.
ment privé du droit de correspondre avec ses amis el ses
servitears, il est évident que le voyage -de Bellier avaii
pour bul une mission secrcte qu'on ne pouvait confier §
une lettre.

De retour d’Angleterre, il vient : Chinon, ou le roi Je
retient, en qualité de lieutenant: apres I'arrivée de Iy
Pucelle il lui confie sa garde. Ajoutons que, par la suite,
nous retrouvons Bellier, en 1440, dans lentourage imme-
dhat de Charles d’Orléans. en qualité de conseiller de ce
prince (1),

Parmi les vens du partt de la Pueelle, on ne saurail
passer sous stlence Raoul de Gaucourt, dont le nom
revienlt i chaque instant dans Vhistoire de Jeanne. Son
role, des Parrivée de Jeanne 4 Chinon., parail fort impor-
tant; nous lui devons une warraltion assez preecise de la
premicre audience accorddée par le rot et des mots que lui
adressa Jeanne., Gaucourt élait Un personnage conside-
rable; au mo mient ou ddéhote ce recit, il est conseiller
¢t preniter chambellan de Charles VII et bailli A'Orléan:
par provision du due Charles. alors prisonnier en Angle-
lerre. I1 s'élait illusiré déja 4 la bataille de Nicopolis en
F396, ot il avait ¢té arime e valier, el a la diéfense d'Har-
Heur: fait Drisonnier par les Anglais, il ne revint en
'rance que Irewze anndes pius tard, c'est-d-dire, remar-

-

quons-le bien, & la veille de 1a mission de Jeanne. En

28, le roi le {ail captarine de Chinon en méme Lenmips

(2} Quicherat : Procés, 111 o
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que Guillaume Bellier, qui revient également d’Angleterre,
devient lieutenant de Chinon. Ce fait que les deux per-
sonnes qui ont vu récemment le due Charles et ont recu
ses instructions sont reienues & Chinon au moment méme
oi Jeanne est sur le point d’entreprendre sa chevauchdée
pour voir le dauphin, et que, dés son arrivée, elle est pour
ainsi dire, mise enlre leurs mains, est des plus signifi-
catifs. Nous v reviendronl dans les conclusions de notre
étude (1).

Ce (ui esl fort remarquable, ¢’est que la « bergerette »
ne semble nullement dépayscée dans ce milieu. Elle fraye
avec les princes en ¢gale, avee les grands seigneurs en
supérieure, avec le roi en grande vassale.

D’Alencon, cousin du roi, ayant appris Parrivée de
Jeanne, s'empresse de venir au chateau. Il la trouve en
conversation avee Charles VII qui le présente : « Vous, dit
Jeanne, soyez le trés bienvenu. Plus on sera ensemble du
sang de France, micux cela sera. » Le lendemain ils
dinent tous les quatre : le roi, le duc d’Alencon, le gros
La Trémoille etb... 1a bergerette. « Dans les Mille et Une
Nuits, il n’y a pas d’histoires plus merveilleuses », fait
remarquer Andrew Lang. Jeanne traite le roi et le duc
avee une charmante familiarité. Elle les appelle gentil
dauphin et gentil duc. Elle plaisante également la du-
chesse d’Alencon, née princesse d’Orléans, sur ses erain-
tes pour son mari. Du reste, Jeanne montre dés son arri-
vee une sympathie toule particulitre pour la maison
I'Orléans et un vif intérdt pour ses allaires. Cel iniérét
parmit meme etre une sorte d’obligation pour elle. Per-
ceval de Cagny en parle comme d’une chose connue el V
revient souvent dans sa chronique. « Et & I'oceasion de

0 Gaucourt parait avoir été un fort honnéte homme, A cette ¢ pogue

de  rapine, il mourul pauvie, malgré les haules charges qu’il awvait
vecupees, Llavoeat qui plaida pour ses héritiers en 1477 déclara que
Laucourt « a payé pour ses rancons bien six vingt quatorze mille livres,

dont il n’a ¢té récompensé, et si tfut d’une lance percé a travers le

“Or] . Thaummas de la Thaummassitre : Histoire du Berry, p. 159,
Pra Ly, .[1[, 1'_|_ Iﬁ_
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I'amiti¢ el bon vouloir qu’elle avait au due d’Orléans ef
aussi ce qui étail partie de sa charge, elle se fist {rig
accointe du duc d’Alencon, qui avoit espousé sa fille, ,
El plus loin : « Elle disoit que le bon due d’Orléans esloit
a sa charge. » El encore : ¢« La Pucelle qui tousjours
avoil 'eell et sa pensée aux affaires du due d’Orléans.

Ile affirme elle-méme en foule oecasion une véritahle
deévotion pour les Orléans. Le due Charles lui-méme est
Pobjet de son vif attachement; pour tout dire, elle le
met presque au meme rang que le rvoi. Il y a plus. Jeanne
n'est pas setulement bien informée des alfaires de la mai-
son d’'Orléans, elle est encore dépositaire de certains
seerels concernant cetie maison @ sur le due d’Orléans
elle a eu des « révelations », comme sur Charles VII, Le
proces-verbal du 22 février 1430 consigne : ¢ Dit en
oulre Iadite Jeanne qu’elle sait bien que Dieu aime le
duc d Orlcans el aussi qu'elle avail en plus de révéla-
ttons sur lui que sur homme vivant, exceplé sur celui
quelle nomme son roi. »

Quelles étaient ces veévelations? Nul historien ne se
Pest jamais demandé.

Dans sa premicre letire aux chefs anglais (du 22 mars)
Jeanne décelare qu'elle est envoyée par Dieu « pour récla-
mer le sang roval » (pour délivier le due d’Orléans).

Cetle deelaration, elle Ia répélera aux juges de Rouen
en aflirmant que son but ¢tait de délivrer le due Charles,
soit en I'é¢changeant contre des prisonniers anglais, soil
en organisant une expedition militaire en Angleterre.
Limpossibilit¢ de ce projet saute aux veux; pourtant
Jeanne Penvisage pour sauver son cher due et I'avoue
haulement i ses juges.

D'ou provient ce singulier intérét d'une pauvre fille
des champs pour une noble famille de sang roval? Lan-
cien parti des Orléans représentait Pesprit francais,

national, pourrait-on dire, de la la tendance toute natu-
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relle de Jeanne a s’attacher aux Orléans. Michelet, qui

est bien plus poete qgu’historien, se range a cel avis :

Chose touchante, dit-il, au milieu des plus terribles
miscres, parmi la désolation et la famine, lorsque les
loups prenaient possession de la campagne... ce peuple
esl encore sensible aux maux des autres; il réservait sa
pili¢ pour un prince prisonnier, un prince, un poéte, fils
d'un homme assassiné et lui-méme voué pour toute la
vie a cette mort de la captivité et de I'exil. Les femmes
surtout cprouvaient ce sentiment de pitié... » Michelet
neghige de preciser les sources de ce tableau idyllique
quil nous donne des sentiments du peuple; il serait fort
embarrassé¢ de le faire du resie, car ce tableau est sorti
enticrement de son imagination. En réalité, depuis la
mort de Louis d’Orléans en 1407, la famille cesse de
jouer son ancien role politique. Le parti francais est
Armagnae, c’est le seul nom qu'on lui donne et Jeanne
clle-méme est fréquemment traitée d’ « Armagnac » par
S¢S ennemis.

Qui done, dans ces conditions, pouvait encore penser

1 1529 aux Orléans comme aux sauveurs de la France
el illlt‘“t‘ piti¢ pouvait-on ressentir pour le duc Charles
qui, disparu de France depuis qualorze ans, charmait en
Angleterre ses loisirs en dédiant aux belles dames des
vers de mirliton? Ajoutons que ce champion national,
laligué de son exil, n’avait pas hésité¢ a exiger du roi de
s¢ hiter de signer la paix, sinon lui et les autres princes
prisonniers se feraient anglais.

I est évident que le sentimeni de Jeanne pour cette
lamille et son peu iniéressant représentant provenait
Qune source particuliere. Ce sentiment ne se limite pas
W due Charles, il s'é¢tend a tout ce qui, de prés ou de
uin, touche cette famille; et, chose curieuse, elle en est
payce de retour. C'est Dunois, batard d’Orléans, qui le
temier la signale au roi et insiste pour qu’on Uappelle;
Cest la duchesse douairiere d’ Anjou et sa belle-fille, la
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princesse d’Orléans, qui I'invitent chez elles, I'accueillent
en parente « Dieu scait avec quelle joie »; c’est d’Alencon
qui ne quitte plus, pour ainsi dire, Jeanne, lui reste fidele
le dernier, d’Alencon qu’elle aime {endrement d'un
amour protecteur de grande sceur.

Charles d’Orléans lui-méme, ce prince léger et msou-
ciant, s'inquicte de Jeanne du fond de sa caplivité dorée,
Au moment du premier s¢jour de la Pucelle a Orléans,
le trésorier du due paie treize ¢cus d'or pour <« deux
aulnes de fine Bruxelles vermeflle et une aulne de vert
perdu plus la doublure de salin blane, sandal, ete. », des-
tinés & une robe et & une huque pour Jeanne. Une auire
« faclure » est établie au nom de Jacques Compaing pour
- demye aulne de deux vers, achetée pour faire les orlies
des robes de Ia Pucelle, trente-cing sols ». Durant toute
sa courle carricre Jeanne est entourcée de parents, de fa-
miliers, de servileurs des Orléans. Prenons note de ces
fails, nous y reviendrons.

Ces surprenantes facilités qui aplanissent et aplani-
ront la route de Jeanne dés son arrivée a Chinon, cel
empressement autour d’elle, cette familiarité des princes
du sang, ce « conte des Mille et Une Nuits », quelle en
est la raison?

N’oublions pas qu'a ce moment Jeanne n'est encore que
la petite villageoise inconnue. De ses visions, qui auraien!
pu peut-étre frapper 'imagination, elle n’a parlé a ame
qui vive, sauf au roi. Elle n’en a méme pas soufflé mot i
ses confesseurs de Domremy et de Vaucouleurs; elle n en
diva rien & son nouveau confesseur Pasquerel. Du reste,
cetle jeune fille gaie, familicre, rieuse, habillée en gar-

I‘L'l'-.'

&

con, les cheveux coupdés, qui courre des lances avee
chevaliers, n’a rien qui rappelle la sainte de vitrail, 'en-
luminure de missel. Elle a Mallure, 'aisance, la grace
d'un jeune chevalier, aveec une nuance de réserve, de

vertu parfors un peu larouche qui inspire le respect.

Mais la vertu, la noblesse de sentiment, le courage
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suffisaient-ils, en ce sombre quinzi¢me siécle, & eréer le
surprenant ascendant dont jouissait Jeanne? Autour
d'elle, tous, des grands seigneurs aux goujats d’armées,
vivaienl de rapines, trahissaient, se parjuraient, blasphé-
maient, violaient et tuaient sans vergogne. Jean d’Arma-
gnac se moquant de 'excommunication pontificale, ¢pou-
sait sa propre sceur; Xaintrailles trahissait Bourgogne
pour le Dauphin et le Dauphin pour Bourgogne; La Hire
disait que si Dieu descendait sur terre il se ferait pillard;
Gilles de Rais égorgera des enfants par plaisir sadique
el ses erimes paraitront si horribles que le juge, chargé
de l'interroger, voilera le grand erucifix du tribunal pour
ne pas offenser la Divinité. Alencon, le compagnon aimé
de Jeanne, trahira son roi el sera condamné & mort:
Dunois, Iui-méme, le fidele, le valeureux Dunois, se lais-
sera lui aussi entrainer & trahir.

Les grands corps constitués de I'Etal ne valent pas
mieux. L'Universit¢ de Paris fait alliance avee la lie du
peuple, les bouchers, le bourreau méme, dirige les insur-
rections, se livre & 'ennemi. Les ¢tudiants constituent
des bandes de coupe-jarrets qui terrorisent la ville:
Il se forme méme chez la jeunesse une certaine men-
talité spéciale de bravade, de mépris des lois humai-
nes et divines dont Francois Villon, étudiant cambrio-
leur, se fera le plus brillant interpréte. Le elergé!l... Que
dire de cette classe qui a perdu jusqu’au sentiment de
St mission, de ces princes de I'Eglise qui ¢talent une
eXislence scandaleuse, de ces moines ripailleurs el trous-
seurs de cotillons? De véritable foi, point, sauf chez des
‘tres privilégiés comme Jean Gerson, mais une grossidre
siperstition jointe au blasphéme. « Par le Diable !
jure Pierre Cauchon, haut et respect¢ dignitaire de
'Eglise, particulierement estimé du Saint-Pére, qui lui
Prodigue les marques de sa bienveillance. Mais le Pape
lul-méme, cette clé de votte de I'Eglise, ce successeur de
Saint Pierre, existe-t-il encore A cette é¢poque? Oui, il
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existe, méme en double, car il y a deux papes, I'un 3
Rome, 'autre a Avignon, et qui s"excommunient mutuel]-
lement.

C’est dans cette atmosphére viciée que Jeanne doit
vivre, c’est de cette bande de pillards qu’elle doit se faire
obéir. Elle, la Pucelle de Lorraine, n'est pas faite de
celte pite grossicre. Rien de ces sentiments bas n’existe
dans son ceeur. Il y a en elle une droiture, une franchise,
une netteté de caractére qui n’est pas de son siécle. Pour-
tant, nous l'avons dit, les soudards qui 'entourent ne
sauraient percevoir avec assez de force ce rayonnement
qui émane d’elle, pour se soumettre sans murmurer. I
doit, de toute évidence, intervenir ici un nouveau facteur,
une raison accessible a leur entendement, une base so-
ciale qui leur fait reconnaitre 'autorité de cette jeune
fille. Or, nous venons de voir qu’il existait effectivement
une cause qui avait gagné a Jeanne la confiance royale,
qui avail transform¢é du jour au lendemain la bergerette
en personnage important, ¢gale aux plus grands princes.
Celte cause, ¢’était le secrel dévoilé par Jeanne. Mais par
Ja suile, ce secret, ce « signe » fut connu d’un plus grand
nombre de personnes; la Pucelle elle-méme y faisait allu-
sion pendant son proces. Les initiés du « parti » de
Jeanne devaient certainement en étre informés et nous
verrons qu'ils usent de ce moyen pour vaincre d’autres
resistances. Car Dapparilion de Jeanne, la singulicre
situation qu’elle occupait a la Cour, I'importante mission
quon voulait confier & celte villageoise, sortie on ne sait
d’ot, toul ceci provoquait des hésitations, des méfiances,
assez Justifices, avouons-le,

« Nul ne se rencontra qui put croire que le sort du
plus fier royaume de la chrétienté était remis a de
telles mains, ni que le faible bras d’une jeune fille de
village fal réservé pour accomplir une tache ou avaicnl
cchouc les Conseils les plus sages et les courages les plus
torts. » (Dupanloup, Panégyrique de Jeanne d'Are.) Cer-
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tes, maintenant que nous pouvons considérer la mer-
veilleuse carriere de P'héroine dans sa totalité, de ses
débuts & sa mort glorieuse, que nous savons et le sicge
d’Orléans et Patay et le sacre de Reims, le doute sur la
mission de Jeanne peut nous paraitre surprénant et sacri-
lége. Mais pour les gens de Vaucouleurs et de Chinon, il
en était autrement. Ils ne pouvaient percer de leurs re-
gards le voile chatoyant de I'avenir et n’avaient d’autre
ressource, comme chacun de nous, que de juger les évé-
nements d’aprés l'expérience du passé et la réalité du
présent. Or, a ce moment, Jeanne n’était & leurs yeux
quune pauvre villageoise ignorante, animée d’énormes,
de ridicules prétentions. Etait-elle seulement recomman-
dée par quelque personnage vénérable qui pourrait s’en
porter garant? Aucunement. Inconnue de tous, Jeanne
ne semblait avoir pour elle que la force de sa conviction.

Le « parti » de Jeanne comprenait parfaitement la
difficulté qu’il y avait & faire accepter par les non-initiés
celte bergére, quoique inspirée, mais ignorée. 11 était de
toute nécessité de lui créer des « références » émanant
d'une haute autorité spirituelle. On constitua done une
commission qu’on pourrait appeler « parlementaire »,
car elle comprenait les membres du Parlement de Poi-
tiers appartenant tous a I'état ecclésiastique. Regnault de
Chartres en fut nommé président. Jeanne logea dans la
lamille de Pavocat général Jean Rabuteau ,pendant les
lrois semaines que dura I'enquéte. Elle semblait du reste
la considérer comme une ridicule formalité qu’elle sup-
portait avec impatience; ses réponses aux docteurs sont
souvent ironiques, parfois fort brusques.

L. Commission parait avoir pris sa tache fort au
stricux et envoya méme ses représentants i Domrémy
pour vy recueillir des renseignements de premiére main
sur Jeanne. Toutefois, les docteurs persistaient & se mon-
trer sceptiques et harcelaient la Pucelle de questions
tmibarrassantes. Le temps pressait; pour en finir, on
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décida de dévoiler le secret de Jeanne & la Commission
ou du moins a ses membres les plus influents. Aussitot,
changement de décor. « Les clercs cessérent de m’arguer
quand ils eurent su ledit signe », dira Jeanne a Rouen,
La Commission composa un long mémoire dont I'imipor-
tance est capiltale pour I'histoire de la Pucelle, car il
contenait les résultats de 'enquéte & Domrémy, qu’on ne
renouvela que vingt-cing ans plus tard, pour le proceés de
réhabilitation, alors qu’une partie des témoins des pre-
miéres années avaient déja disparu et que les autres ne
pouvaient se fier exactement a leurs souvenirs. Malheu-
reusement ce memoire ne fut jamais publié, il ne figura
meme pas au procés de réhabilitation. Quicherat s’en
¢tonne. « Cependant, au moment de la réhabilitation, dit-
il, cetle pi¢ce capitale pour la mémoire de Jeanne ne fut
pas produite... cela est cause que la postérité regrettera
a tout jamais les procés-verbaux de Poitiers. le plus beau
document, je n'en doute pas, qu'elle piit posséder sur
Jeanne d’Arc. »

[1 n’est pas douteux que ce document dut étre favorable
a Jeanne, puisqu’il motiva la décision de la Commission.
Jeanne elle-méme lui attribuait une grande importance
et parle pendant son proeés du « livre de Poitiers ». invi-
tant les juges & le faire quérir. Si on a eru devoir le
supprimer, cela ne peut élre uniquement qu’a cause du
« secrel » dont il devait étre question. Quoi qu'il en soit,
le seul document qui vit le jour fut un résumé du meé-
moire de la Commission. Les cleres de Poitiers v louaient
les vertus de la Pucelle et concluaient sans trop d'en-
thousiasme & la nécessité de Uenvoyer au secours d’Or-
I¢ans.

Notons ici un de ces fails révélateurs de Dhistoire de
Jeanne d'Are, dont les historiens n’onl pas semblé faire
cas. Nous connatssons de nombreux délails sur 'interro-

dgaltoire de Poiliers par la ti"'[:nr_*-;iliml d'un certain Geberl

Thibault. ceuver des deuries rovales, qui y assistait. Que
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venail faire ce modeste fonctionnaire parmi ces doctes et
illustres docteurs? Il y venait sur I'ordre de Monseigneur
'évéque de Castres, Gérard Machet, confesseur du roi.
Nous avons vu le role prépondérant que cet ecclésiastique
jouait dans le <« parti » de Jeanne, l'intérét qu’il lui
monira des son arrivée, ce qui permet méme a Vallet de
Viriville d’é¢mettre I'hypothése que Machet ait pu en-
doctriner la Pucelle avant I'audience royale.

Or, Gobert Thibault, 'homme de confiance de I’'évéque
de Castres, chargé par ce dernier de surveiller I'enquéte
au sujet de Jeanne, était I'ami intime de Bertrand de
Poulengy et de Jean de Novelonpont.

[Et nous avons ainsi les deux chainons qui nous man-
quaient dans cetfe chaine qui va de la villageoise au roi :
Jeanne, Poulengy et Novelonpont, Thibault, Machet,
Charles VII. Du coup, teut s’éclaire : les visites des deux
amis & Domrémy, leurs conversations avec Jeanne, I'aide
quiils Tui prétent, le consentement maussade de Baudri-
courl, le voyage a Chinon, I'audience solennelle, tout ce
qui semblait étrange, incompréhensible, mystérieux dans
les débuts de Jeanne s'ordonne et s’harmonise parfaite-
ment, deés que nous y voyons les manifestations d’une
volonté directrice qui dirige, prévoit du fond du confes-
sionnal roval. Point n’est besoin ici de nous aventurer
dans les hypotheéses; nous savons pertinemment que Ma-
chel suivait avee «ttention la mission de Poulengy et de
Novelonpont, puisque c’est justement A lui (que ces deux
compagnons s’empressérent d’aller faire leur rapport dés
quils amendérent Jeanne & Chinon. Nous savons également
que Jeanne connaissait le role de Thibault auquel, & leur
premicere rencontre, elle fit grand et amical accueil. « Elle

‘rappa sur Vépaule, raconta-t-il plus tard, en me

dis:ont qu’elle voudrait bien avoir Iwum'uup d’hommes

Favssi bonne volonté que moi. »
Les doetenrs de Poitiers ne furent pas les seuls a se

montrer récaleitrants, On avait demandé une consulta-
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tion a Jacques Gélu, archevéque d’Embrun, une des Jy.-
mieres de I'Eglise armagnac. Ce prélat se montra for
hostile a Jeanne, conseilla méme de s’en méfier. 1.7 vie
pouvait produire mauvaise impression; il fallait done
obtenir de I'archevéque une nouvelle consultation favo.
rable & la Pucelle, et effectivement, on I'obtint. Par quel
moyen? Hanotaux exprime l'opinion « qu’en courtisan
habile et diplomate avisé, Gélu, qui d’abord avait con-
seillé la prudence el la réserve, maintenant s’étant mieuy
renseigné¢ sur la volonté du roi, rédige, en méme temps
que Gerson, un mémoire non moins catégorique en faveur
de la Pucelle ». Voici un exemple frappant de ces hypo-
théses bities sur le sable, et dont les historiens de Ia
Pucelle essayent de masquer les lacunes et les contra-
dictions de 1a légende. Gélu était exactement le contraire
d'un « courtisan habile »; il le prouva par la suite pen-
dant la captivité de Jeanne en éerivant & Charles VII une
lettre rude et indignée : « Je vous recommande, lui di-
sait-il, que pour le recouvrement de cette fille et pour le
rachat de sa vie, vous n’épargniez ni moyens, ni argent,
ni quel prix que ce soit, si vous n’étes pret d’encourir le
blime ind¢lébile d’une trés reprochable ingratitude.
Charles VII resta sourd a la voix de cette conscience el
histoire le stigmatisa de ce « blame indéléhile s que lui
avait prédit Gélu.,

Mais si le brusque changement d'opinion de 'archeve-
que n'¢tait pas da & une plate courtisanerie, il ne pouvail
'élre qu'a la méme cause qui produisit un effet magique
sur les doctenrs de Poiliers : 1a connaissance du ¢ so-
cret

Quel élail done ce seerel? Nous essayerons, dans une

prochaine ¢tude, de donner une reponse i cette question.

J. JACORY.
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LES DEUX CENTENAIRES
DE I’ACADEMIE DES SCIENCES: MORALES

[I n'est pas Ordinaire de voir une institution féter
deux fois son centenaire dans le court espace d’'un peu
plus de trente ans. C'est cependant ce qui va échoir le
27 oclobre prochain & I'Académie des Sciences morales
et politiques. Celle-ci avait pu, comme les autres classes
de I'Institut, prendre sa part de la commémoration gé-
nérale de 1895 qui évoquait les souvenirs de la supréme
creation de la Convention dans son testament intellec-
fuel de 1795.

Cette derni¢re, sous le nom générique d'Instiiut Na-
lional des Sciences et des Arts pour les recherches, les
publications, les découvertes, avait voulu créer un corps
savant, qui ne laissat de coté aucune branche de 1’aeti-
vite humaine, et associdt méme i ses travaux les plus
frandes notabilités étrangéres. On ne pouvait étre plus
ouvert et plus libéral. Cet institul, premiére forme, com-
prenail trois classes (1) et, dans la seconde, figurait déja,
Wus un titre analogue a celui d’aujourd’hui, la classe
des Sciences morales et politiques.

Lelle-ci, pour justifier son titre. comme ses collégues,
Setail mise au travail des le jour méme de sa eréation.

11 . . = ’ . ¥ #
Cle avait tenu des séances publiques, ¢dité des mé-

remiere classe était celle des Sciences mathématiques et phy-
S ele comprenait toutes les branches des sciences connues et y joi-
cdecine et la chirurgie, I'économic rurale et 'art vetérinaire; la
seetion dlait eelle des Sciences morales, comprenant méme la géo-
s tard reportée i Ia section scientifique; la troisiéme classe
b la Littérature et les Beaux-Arts. Y compris la musique et la
1, ee qui permit & I'ncleur Molé de falre partie de I’'Institut na-
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moires, recu des communications intéressantes, lyref
avait donné I'image d’une trés louable activité.

Cependant, bien qu’elle edt la sagesse d’éviter malgy
sa dénomination les débats irritants de la politique,
la classe des Sciences morales et politiques ne devaij
avoir qu'une existence éphémeére et des plus fragmen.
taire. Le pouvoir central de cette époque s’immisca bien.
tot dans les affaires du jeune Institut : le Directoire, qui
avait recueilli sur ses faibles épaules le formidable héri.
tage de la Conventlion, crut étayer sa faiblesse en pour-
suivant jusqu’au sein des corps savants certains advey-
saires de sa politique. A la suite du coup d’Etat du 18
fructidor, il somma les classes de P'Institut, qui s’exécu-
terent, d'exclure de leurs listes plusieurs de leure colli-
gues, et non les moins illuslres, suspects d’opposition
au régime direclorial. Clest ainsi que dans la premicére
et la troisieme classe, Carnol el Fontanes furent dépos-
sedeés brutalement de leurs si¢éges; ce qui, par paren-
these, permil justement 4 Napoléon Bonaparte, prolégé
comme on le sait de Barras, de venir, le 25 décembre
1797, remplacer lorganisateur de la victoire dans la
section des Arls mécaniques.

La classe des Sciences morales n’avait été touchée
ce moment dans aucun de ses membres, peut-étre juste-
ment a cause de sa prudence sur les queslions irritantes
de la politique. Et ¢’est & son illustre et nouveau collégue
de In premicre classe, & celui qui cependant s'élait dé-
clar¢ si fier de son ¢lection faite par ses pairs el acco-
lait & son nom dans ses proclamations d'Egypte son
titre de membre de PInstitut, qu’elle allait devoir, dans
la réorganisation de D'Institut, décidée par le Premier
Consul, sa disparition par absorpltion dans les deux
aulres classes.

Alors que le Irés prochain maitre de la France lais-

sait reéapparailre sous le nom d'Acaddémies les aulres

classes de Uinstitul, seule Mancienne classe des Sciences
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morales voyait son nem supprimé de la nomenclature

officielle. Elle était, de la main du Premier Consul,

selon la jolie expression de J. Simon, « tuée doucement
et par prétérition » (1).

Et des gouvernements avaient passé : aprés IEmpire
la Restauration, et méme les premiéres années du Gou-
vernement de Juillet, maintenant cet injuste ostracisme,
jusqu’au jour ou un grand historien, gloire future de la
Compagnie, Guizot, devenu ministre de IInstruction
publique, s’avisa de faire réparer un si long oubli et si
nuisible au lustre des lettres. Le 27 octobre paraissait
au Moniteur un décret que Guizot avait fait signer la
veille par le roi Louis-Philippe, et qui rétablissait dans
ses droits et ses prérogatives, ainsi qu'avec son nom
primitif, ancienne classe de I'Institut national de 1795,
sous le nom désormais définitif d’Académie des Sciences
morales et politiques. Guizot, dans ses considérants,
mavait pas eu de peine 4 justifier cette résurrection,
tant par la nécessité d’associer plus intimement les
corps savants a la rénovation sociale qu’il entreprenait,
qu'en souvenir aussi de la classe de PInstitut de 1795
qui, dés cette époque, avait compté dans son sein un
nombre fort respectable de savants qualifiés, de philo-
‘ophes et de moralistes réputés.

La liste des membres du premier Institut, préparée
par Lakanal — qui eut la rare modestie de s’oublier lui-
méme parmi les premiers membres — et dressée par
le Comité de I'Instruction publique, comprenait, pour
la_science sociale et la législation, Daunou, principal
auteur de la Constitution de I'an III, dans laquelle il
avait fait incorporer le projet d’Institut national, et
Cambacéres qui devait étre, sous le Consulat. 'un des

(4) J.Simon : Une Académie sous le Directoire,
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principaux auteurs du Code civil; pour I’économie poli-
tique Sieyés, 'auteur du pamphlet fameux, qui avait
fait sa fortune politique, futur collaborateur lui aussi

" de Bonaparte aprés le 18 Brumaire.

La philosophie y était représentée par Volney, P'au-
' teur des Ruines, et la morale par Bernardin de Saint.
Pierre, Tillusire auteur de Paul et Virginie et des Har-
. montes de la Nalure.

Le premier tiers des membres choisis par la Conven-
tion s’¢tait complété sous le Directoire par des ¢lections
successives, el ot d’ailleurs la politique n’avait ey
aucune part. Et c’est ainsi qu’a la faveur de quelques
scrutins ¢taient venus compléter la section vingt-quatre
membres nouveaux parmi lesquels ¢mergeaient d’ac-
tuelles ou de futures célébrités,

Par exemple, dans la section de morale étaient entrés
successivement le céléhbre abbé Grégoire, Larevelli¢re-
Lépeaux ainsi que Lakanal, appelé cette fois par le suf-
frage de ses pairs; dans la section de ’économie politi-
que Dupont de Nemours et Talleyrand, dans celle d’his-
toire Dacier et Raynal, enfin dans celle de geographie
Fillustre navigaleur et éerivain Bougainville.

Cest au sein de cette élite, fortement décimée par le
temps et par tant de révolutions successives. que Guizol
cut a tache de retrouver les éléments de la nouvelle
Académie des Sciences morales qu’il voulait instaurer.

I avait posé des Ventrée ce noble principe qui doit
servir de loi @ tout gouvernement qui se respecte : pas
d'timmixtion du pouvoir dans le recrutement des Aca-
démies 1« L'¢lection, écrivait-il, est de ’essence des
Socictes savantes @ on n'y entre dignement que par le
choix de ses pairs, »
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Et c’est ainsi que Guizot rechercha pour les réintégrer
dans leur siége les derniers survivants du premier Ins-
titut. I1 s’en trouvait encore douze, mais dont la pluparf
s'¢taient retirés dans quelque calme asile, 2 moins que
I'age ou la fatigue ne les ent obligés a une plus complete
retraite. C’¢était le cas pour le plus célébre peut-étre
d'entre eux, Sieyes, qui ne put répondre a la premicre
convocation de Guizol. Et ce fut Roederer, le doyen
apres lut des survivants, qui, appelé d’urgence a Paris,
fut mis par le ministre au courant de ses intentions et
se chargea de convoquer ses anciens collégues.

Roederer, d’ailleurs, devait bientdét changer son titre
de doyen pour celui de président de la nouvelle Aca-
démie des Sciences morales.

Des autres survivants trois : Daunou, Reinhardt et de
Gérando, avaient été, apres la suppression de leur classe
en 'an III, versés & ’Académie des Inscriptions, tandis
que le comte Roederer et Merlin étaient agrégés & celle
de langues et de littérature.

Ce furent ces cing qui seuls se présentérent a la séance
maugurale de I’Académie, tandis qu'a 'appel nominal
sept nouveaux académiciens ¢taient portés absents. Trois
entre eux se trouvaient malades : Dacier, secrétaire
perpctuel de T'Académie des Inscriptions depuis 1803,
Seyes rentré d’exil, mais fort agé, Destutt de Tracy,
courbé par I'age et les chagrins el ne paraissant presque

plus méme & I'’Académie francaise. Garat, le comte de

Cessae, le marquis de Talleyrand ¢taient absents de
Paris; Talleyrand finissait sa carricre comme ambassa-
deur du roi & Londres, et Garat cherchait 'oubli du
passe dans un petit village au pied des Pyrénées.
L'ordre du jour invitait les académiciens présents a
Sadjoindre sur le champ quatre nouveaux confréeres
choisis parmi les merzdres des autres Académies : ¢est
ainsi que furent élus tout d’abord In philosophe Cousin
¢t Dupin ainé, représentant I'Académie [rancaise, le
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comte de Laborde et Naudet représentant celle des Ins-
criptions.

En deux séances les seize titulaires en choisirent sept
autres, et les vingt-trois complétérent le nombre offi-
ciel de trente fixé par le décret royal en s’adjoignant
pour finir sept nouveaux confreres. Les compétitions
s’avérérent nombreuses pour conquérir un fauteuil dans
ces élections complémentaires, mais c’est peu a peu qu'y
furent admis par le suffrage les écrivains les plus ¢mi-
nents de la haute littérature et de la haute pensée philo-
sophique ou historique : Jouffroy et Damiron, Guizot
lui-méme, Thiers et Michelet, Alexis de Tocqueville, el
Mignet qui devait en étre pendant prés de quarante ans
le parfait secrétaire perpétuel. Lakanal, revenu d'un
long séjour en Amérique, s'était présenté un beau jour
4 PInstitut, vétu de son vieil habit de 1795, pour repren-
dre son ancienne place. Ainsi reconstituce définitivement
et désormais sire d'un avenir qu’'elle espérait sans
nuages, I’Académie se mit sérieusement au travail, orga-
nisa ses communications et ses lectures, et surtoul
s’ingénia a4 proposer a des concours que des libéralités
bientot agissantes lui avaient permis d’instaurer, main!
sujet de nature a susciler d’heureuses vocations dans
tous les domaines de son ressort (3).

Cousin, 2 son tour ministre en 1840, voulut mettre @
profit le ztle de la jeune Acade¢mie renaissanle pour lui
demander un Rapport général, sorte de synthese rai-
sonnée des progres de Vesprit humain.

C’eiit 61¢ un travail d'importance et qui eut pendant

() Volr sur lactivité de la nouvelle Académie : Franklin, G. Perrol
;. Boissier, G. Picot et le comle de Frangqueville @ Lilnstiint de France.
son origine, ses transformafions, son orqganisalion. Nolons que les pri
miers sujets de concours proposés par *Académie a ccltie époque reve
lorent les noms du philosophe Ravaisson, et de Barthélemy de Saint
Hilaire, plus tard cenx du moraliste Paul Janet el de Péconomiste A. B
drillart. I1 va sans dire que activité de I"Académie des Sciences morales
n'a fait que croitre et que bien des savants actuels ont regu a 'aaror
o méme au milicu de leur earrviere la conscéeration de prix justement
répulés, mais nous voulons rester dans le domaine historique.
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de longues années absorbé l'activité de membres occu-
pés trop souvent eux-mémes a des ceuvres de longue
durée.

L’Académie voulut bien I’esquisser pour satisfaire un
collcgue ministre, mais elle sentit bientot qu’elle n’en
pourrait facilement porter le formidable poids : elle pré-
f¢ra alors confier & des membres bénévoles des enquétes
et des travaux sur de grands problémes sociaux qui pas-
sionnaient 'opinion de I’époque.

Et c’est ainst qu’Adolphe Blanqui visita de nombreux
centres ouvriers pour y faire sur place une sérieuse
enquéte économique, préludant aux travaux postérieurs
d’Emile Levasseur sur les classes ouvriéres en France;
en méme temps, un certain nombre de petits traités
clairs et succincts sortirent de plumes dument autori-
sées, dont le plus réussi peut-étre fut cette Vie de Frank-
lin de Mignet, destinée a prendre place dans toutes les
bibliothéques communales.

L’Académie continuait donc ses utiles travaux sans
penser qu’aucun régime put désormais tenter quelque
chose contre son indépendance. .,

Elle se trompait : 'Empire, succédant au coup d’Etat
qui avait d’ailleurs ramené heureusement d’illustres
hommes politiques du régime passé, notamment Guizot
et Thiers, & une plus grande assiduité académique, se
décida & renouer la tradition consulaire : le fait du
prince introduisit un beau jour par déeret dix nouveaux
académiciens destinés 4 compléter la section politique
qui, parait-il, n’était pas spécialement représentée @
"Académie. Le coup fut rude pour la dignité du corps
Savant, qui s’inclina devant la volonté du pouvoir, mais
sul rappeler a ses collégues venus sans étre appelés
quils n’¢taient pas entrés par la bonne porte.

Par bonheur, ce mauvais souvenir fut plus tard effacé
par le geste spontané de I'éminent historien Victor
]'-'ltl":t}.'. Celui-ci, devenu a son tour ministre de 1'Ins-
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truction publique en 1866, n'eut rien de plus pressé que
o de s’entendre avec I'’Académie pour faire disparaitre la
2 section politique eréée il y avait onze ans, par un véritable
abus de pouvoir. Elle fut supprimée purement et sim-
£ plement et ses membres répartis dans les cinq anciennes
» sections, ce qui porta les membres de 1'Académie au
: nombre désormais définitif de quarante (L.
"
| §
La troisieme République, bonne princesse, n’est jamals
intervenue dans les affaires des Académies que pour
ratifier des choix librement consentis et qui, plus d’'une

fois, se sont portés sur les hommes d’Etal les plus ¢mi-
nents de la République. Ce fut le cas notamment pour
Jules Simon, 'un des fondateurs de la troisicme Répu-
blique, qui, plusieurs fois ministre et Président du
Conseil, chargé d’honneurs et de gloire, trouva ses joies
les plus réelles dans 'accomplissement de ses devoirs
d’académicien et, en 1882, de secrétaire perpétuel de la
compagnie et employa tous ses soins a4 accroitre dans le
monde le relief de 'Académie des Sciences morales.

Et pour citer en terminant un rait qui émane de ce

méme J. Simon, mais rassemble dans un méme geste ¢le-
gant et 'Académie des Sciences morales et le Président
de la République d’alors, Carnot : ¢c’est en 1889 quc,
cédant & de geéndreuses sollicitations, le Gouvernement!
de la République auforisait la rentrée en France du duc
ti‘;\lill‘l:lh‘ en omeme ti‘lll[l%‘. {[u'l!ut‘ vacance dans la sec-
tion d’histoire permettail o ’Académie des Sciences mos

rales de 'appeler & siéger parmi ses membres.

it ¢'est justement & Chantilly, dans le merveilleux

(1) Ce nombre demeure aujourdhul ceiui des membres titulaires, repeits
tis en O sections de 8 membres chacune @ section de |:I:i|u~.u]:hit~. (e 1M
ranle. de législation, jurisprudence el droit civil, d'économie politique i
de statistique et finance. Il faut ¥y ajoiter pour donner un tableaun compit!
de 1"Académie 10 membyres libres, 6 a sorids et OO correspondants. ddont
12 pour la seule section d'économi molitioue, siatistique ¢t finances.
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décor du chateau généreusement légué par I'historien
du grand Condé a I'Institut de France, que I’Académie
des Sciences morales recevra les corps constitués et
rélite des Sociétés savantes venues pour féter avec elle
un double et d’autant plus glorieux centenaire.

MAURICE WOLFF.
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2 REFLETS D'UNE EAU LISSE

A Gérard d’Houville.

Seilicet Immemores supera ut convexa revisant
Rursus et incipiant in corpora velle reverti.

VINGILE.

Lassitude, vertige oit s'engouffrent nos courses!

Sous la hétraie, autour de moi, le feu des sources,
Nymphes! jaillit avec vos rires : m'approcher,

Je n'ose plus. Pourlant, par les neceuds du rocher

Je bondissais, sursauls fougueux, prompltes descenles,
Et parfois m'abreuvant aux ondes surgissantes,
Quand de mes yeux el de mes lévres, sans cholsir,
Au gré des heures, m'entrainait U'dpre désir

D'un souffle pur entre vos bras. O chére joie,
Selon que sur vos fronls un poudroiement rougeoie
Et briile, je humais U'or pale des cheveux;

Je m'assouvis dans celte ¢treinte, et, st tu veur,

Ma seule Elue! en toi je boirai la supréme
Scintillation des astres dont se parseme

Méme un ciel moins obscur ott Uaurore apparail,

Nonchalance d'une ame [réle au flux secrel
De jeur hardis el de détentes, Uagonie

De mon songe par lrop de f[icvre se denie

A la molle languear du délice oublieur,

Déja la brise se dissout en mille lienx

D’extase sur le lac sans réve dont Ueau lisse
Emeut de ses reflets Uamer abime oit glisse
Une suavité de sommeil transparent,

J'y respire un zéphir plus souple qu'un torrent
De fleurs, el les pétales lrempés dans U'arome

D'un air vierge bitentot me bercent au royaume
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De longue lassitude ot m’enferme Uamour,
Sous ses plis le silence isolant, alentour,
L’effarante beauté dont meurt chaque visage
Absorbe dans Pexil 'ombre encor qui présage
L’égal effacement des prestiges de nuit.

Hors la brume massive oit se fond le circuit
Jadis vivace et lumineux de vos présences,

Et les ténébres aveuglant aux hétres denses

La douce exhalaison des caresses dun ciel,

Plus rien ne reste. Meurs en moi, meurs, partiel
Bonheur, tourment décu. Nulle pitié n’est siire :
() mon ame, succombe a ta lourde blessure!

Soudain dans la vallée un frisson d'aile a lui,
De ces malins sans grdce au désert nait celui
Peul-étre que ton ceeur pleurait, et qu’il réclame;
It qu'il sent, immobile essor, avec la flamme
Sourdre, naif, a Uhorizon plein de clarté.

Des ramages d'oiseaux légers ont éclaté,

Et que de papillons palpitent sur la plaine!

Je [laire une sublile odeur de marjolaine

Au brusque frolement dont mes nerfs ont frémi,
Je le vois, les seins nus, Uépanouir parmi

L.e bruissant réveil des nymphes fugitives.
Remords toujours rompus, ruses, alternalives
Cruelles pour Uespril souvent las, mais tétu,
I'es yeuxr me rironl-ils, ou me déjoueras-tu?

I'u te dresses au fond du lac on te modéle,
T'riomphe trop furtif, une haleine infidéle
Jut passe en se jouant et s’efface en Uazur
De mystére tendu désormais comme un mur
Impénélrable aux traits de mon impatience.
O breéve illusion, quel succés te fiance

Au bonheur tant cherché dont m’asservit Uespoir?

Nowvre plus au printemps tes promesses, miroir!
l.a morne effeunillaison de corolles écloses,
Délire de splendeur dont si tét tu m’imposes
Le gout de cendre el le mépris, car nul orqueil
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Naufragé ne surnage aux brisanis de '¢cueil,
N’irrite plus U'émoi des ferveurs en démence.
Je sais que Uélernel mensonge recommence
Partout son méme effort et son méme abandon.
Terrain aride. Rien n'y croit, que le chardon
Des dunes, que l'ortie inerte. L'ame est morle.
Si par les bois le jour grandil, il ne m’apporle,
A moi qu'imbibe d’amertume la douleur,

Aucun confort de joie, aucun frisson de [leur,
Ni le souhait, comme jadis, d’ardentes courses
Et leurs rumeurs. Je n'entends plus Uappel des sources,
Je n'entends plus U'appel des sources. J'at surpris
Des rieuses parmi leurs murmures les cris

Mal étouffés, et tout un effroi qui s'ignore
Dans les ruissellements de leur gatlé sonore.

Une immense accalmie emplil d’aise mon corps.
Ah! quel déroulement d'inefjables accords

Me lie a lU'apaisante croissance d'un charme
Inattendu! Je n'ai plus de fi¢vre on d alarme
Qu'en des lueurs d'oubli troublant ma guérison.
Elles cédent. Et je m'immole. El du gazon

Une ti¢de torpeur me gagne, s'insinue,

Heureuse effusion de douceur conlinue, ;
Par celle plénilude en mon délaissement,
Pénombre d'un feuillage immuable, clément
Climat, saison an loin sans mélange et deserle,
Pas une voix, pas un veslige, nulle alerte,

Parfum de [éle, ombre d’ombelle oun de glaieul,
Rien qui s'émeuve dans ce monde on je suis senl :
Dienx! que celle douceur conle ainsi, m'envahisse,
M enveloppe, a la ,f';Jf,w la seve el le calice,

Et gqu'elle m’assimile « sot, celle douceur!

Je m'immole, je suis soumis au Temps berceunr,

Il membrasse dans ses blandices, el joublie

Mes futiles deétours de forece ou de folie

Uuand m’égarait Uélan des neuves passions,

Le leurre, la rapine el les incursions,

Le caprice ejfréne d’allirances grossieres.
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Des ans que j'ai vécus indociles poussiéres,
Que s'en perde au néant 'amas tumultueux.
Arriére, jours mauvais! Les yeux fixés sur eux,
Irai-je renflouer vers Uindice d’'un phare

Au fanal morlt, U'antique audace qui s’effare,
Ponton désespéré, broyé par Uouragan?

Je ne veux pas. Je porte en Uame un talisman
Qui disperse Uassaut des spectres fous. J'abjure
Le [ervide passé si regorgeant d'injure

(Jut m’'enserrait de ses mirages, quand jaimais.
Je suis seul, immobile, aveugle désormais,
Indifférent aux feux dont s’allume une aurore.
Que fait @« mon bonheur qu'un charme vienne éclore
Aupres de moi, s'il ne m’attire, el si U'azur,

Des réves nourricier, ne peuple qu'un obscur
Lspace ou nul emoi ne m'allache au grimoire
Des astres? Qu'un rayon fuse dans la nuit noire,
Ou que la gerbe pese au bras du moissonneur,
Songes vains, visions, que fait ¢ mon bonheur,
Impassible tombeau, que j'y sois la momie

Et que j'y fonde en celle ivresse d'accalmie?

Je Uat rejoint, verlige, au gouffre, ot me reprend
C.etle suavité du sommeil transparent,

Mats de quelle romeur frémit ma quiétude,
Quelle clarté, quel chant @ mon réveil prélude?
Le ciel est plus serein, el U'aurore apparait.
Nonchalance de U'ame fréle, au flux secrel,

Sous la hétraie, autour de moi, le feu des sources,
Nymphes! jaillit avec vos rires. Vers les courses
Bondissantes m’entrainez-vous comme autrefois?
Succomberai-je encore @ vos pressantes voix
Qui m’appelaient parmi les jeux et les détentes?
Oh, qu’alors vous éiiez heureuses, palpitantes,

El belles de ce ciel que vous étes! Vos mains

yonl pures. Je retrouve au soleil les chemins
Perdns. Ma vie ancienne est d’une autre suivie:

‘e reviens de la mort, je renais a la vie.
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R " Elles dansent, les nymphes, aux nceuds du rocher

: Etl rient aux eaux du lac...

L‘ Pourrai-je m'approcher?
i
, ANDRE FONTAINAS,
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LETTRES ET NOTES INEDITES
D PIERRE LOUYS

Toutes les lettres et notes qui suivent, je les dois a la
grainde amabilite de M. Georges-C. Serriere, je lui en exprime
icl tonte ma reconnalssance,

LETTRES A MM. ANDRE LEBEY ET PAUL VALERY
(Non envoydées a leurs destinataires)

("est une joie, a uwiie epoque ou Uégoisme regne partout, de
meltre en evidence la gencrosile de caeur de Pierre Louys el
son détachement absolu de sa propre renommée et de ses inté-
rels matériels. Nous avons déja pablié ici méme une leltre
M. Maxime Formont, qui félicilail ce jeune romancier — il a
deputs largement tenu les promesses de ses débuts — el lui
donnail des conseils qu'il croyait excellenls pour concilier
honneur et succes. S'il a, au dernier momeni, retenu cette
lelire, ¢'est lout simpiement par un exces de délicatesse, il a
cranl de froisser M. Maxime Formont., Aujourd hui nous al-
luns e voir demander a son grand ami André Lebey d'oblenir
i congé de deux mois pour son autre intime M. Paul Valéry
alin de permellre a ce dernier de terminer « La Jeune
Parque » en méme temps qu'il lui faisait offrir d’abandonner
le lilre e son roman « Psyché », persuadé qu'il élait que ce
litre, dans Uintention de son auleur, convenait tout @ fait & ce
beant poéme.

\Mlon cher André, Crés m'a paru vraiment « disposé »
Comime je te I'éerivais.

Je nal pas d’engagement de sa part, mais je serais
bien | ompe¢ 871l attendait ton manuserit pour dire oul
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ou non. Chez aucun éditeur, je ne suis rien, et surtoyt
chez ceux qui ont fait fortune dans mon jardin, mais
trées exceptionnellement je tiens Crés pour un éditeyr
fort honnéte, et s’il finit par te répondre « oui » tu peux
le fier &4 cet homme-la.

Entre nous, j’ai recu cette semaine une assez triste
lettre de Valéry. Son long poeme dont nous avons Iy
des fragments est une des plus belles choses qu'on ait
faites en francais depuis cinquante ans.

[Zst-ce ton avis comme le mien?

Et il est sur le point de I'abandonner, de le laisser en
panne, comme 1" « Hérodiade » de M. [Malarmé] parce
qu’il ne se trouve pas celte année dans les conditions de
« silence » et de <« solitude » ou 1l travaillait, voici deux
aIs.

Que faire?

Je sais par lul que celte « Jeune Parque », si depuis
dix ans mon roman prochain n’était pas « Psyché»
aurait eu « Psyehé » pour titre. Veux-tu que nous nous
colisions ainsi : tu obtiendrais de ton oncle (et peut-
¢tre aussi du gouvernement) que Valéry efit deux mois
de solilude, tout de suite : 1™ juillet-31 aoit.

Pour moi, je lui donnerais mon titre. C’est tout ce que
mon propriétaire n’ait pas encore saisi.

Veux-tu? — (Il ne sait rien de cette lettre.)

Ici, tout est de plus en plus triste. Si je viens souvent
le mardi soir, et si j'attends au matin pour te prévenir
quand je ne viens pas, c’'est que je ne suis pas encore
absolument « lassé de tout, méme de I'espérance ». Cela
viendra. Pourtant je comprends trés bien que ta vie
active en soit troublée.

Interrompons ces diners, jusqu’au jour ou je me
retrouverai —— si les Dieux y consentent — & peu pres
tel qu’auparavant.

J'ai toujours eu des ennuis; mais rien de comparable
a mon existence depuis cent jours. Mieux vaul pourt
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o e
moi ne reparaitre que « victorieux ou mort » de ce qui
m’'ensevelit.

A toi de cceur, P.

La publication faite en décembre 1926 par P. V. de 15 de
ces lettres a P. L. (1), en nous apprenant que I'auteur
d' « Aphrodite » avait renoncé au projet de recourir & Uinter-
vention d’André Lebey, nous apporte la réponse de P. V. & la
suggestion si amicale de son correspondant. Cette réponse per-
met d'admirer la noblesse de caractére des deux grands écri-
vains.

Avant de la donner, reproduisons un extrait de la « pré-
face » aux « 15 Lellres »; elle explique le réole de P. L. dans
l'éclosion de La Jeune Parque (2) et l'intérét si vif qu’'il por-
tait a cette ceuvre :

Celui-ci [P. V.] composait alors la Jeune Parque;
sans I'ami [P. L.] qui I'exhortait, le réconfortait, etit-il
jamais mené a4 sa fin cette ceuvre difficile, exercice
concu par analogie & I'image d’une composition musi-
cale @ plusieurs parties?

P, L., de son coOté, éerivait sa Poélique, se reprenait
aussi o faire des vers. Tous les deux retrouvaient les
volontés de leur jeunesse et leurs certitudes primitives
dans cet échange quotidien de leurs idées. Cet état de
renouvellement explique assez Ie tour, les plaisanteries,
les excés intellectuels qu’'une familiarité si ancienne des
esprits, une liberté, une connaissance mutuelle si intime
demandaient, exigeaient, engendraient nécessairement.

Voiel maintenant un extrait de la réponse de P. V. :

Maintenant, 6 Pierre, je viens au plus haut de ta
1(‘[1!'11,

Le titre de Psyché serait le titre... [de la Jeune Par-
L1y XV letires de Paul Valéry a Pierre Louys (1915-1917), in-4°, Tiré &

de exeplaires, 20 décembre 1926, pour Julien-P, Monod, 42 fF,
Y Lo Jeune Parque a paru en 1917,
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que] sini Jean de La Fontaine ni Pierre Louys n’avaien|
quelquefois songé a lui.
La Fontaine, je m’en fiche — quoiqu’il ait fait ceci :
Je les reprends : sorions de ces riches palais
Comme lUon sortirail d'un songe,

(Est-ce bien!)

Pierre Louys, c’est une autre aflaire.

Quoiqu’il ne veuille jamais, jamais m’écouter —— npj
se coucher a 22 h. (nouvelle), ni insérer tranquillement
dans la veritable Pyché un certain pocme qui est Apo-
geée (5), ni... — toutefois la charmante amie de I'Eros
ne saurait lui étre ravie...

Non, mon vieux, les quatre lignes que tu as mises en
fin de celie letire pour m’offrir ce mot me sont vraiment,
prolondement plus je ne sais quot que tout.

Je ne vais pas giter ce don el ce moment en accep-
lanl. Clest un sacrifice que tu fais. Tu as travaillé dix
ans sur un hvre, tu Pappelles de ce nom. CCest dans les
chambres de ton esprit un animal familier, un enfant,
unce mailresse, et bien plus encore. Tu es rentré pour
travailler a Psyche. Tu Ues levé pour aller voir Psychd,
Tu as maudil Psyehé, tu Pas attendue, tu 'as eue, tu
Las apprivoisce, tuce, ressuscitée... non pas sous un
auire nom, mais sous c¢e nom Psyehé, Psyehé, Psyché,

s serats un bien grand cochon de le prendre ce signal
de lon cerveau... Tu y penserais d’abord comme i la
chose. Kb puis un ¢cho de Pespril te répondrait : Madame
est avee M. Valéry, auquel Monsicur 1'a edédée.

Non, mais ...

Merei, mon cher Pierre, je ne puis te dire combien j'ai

caeme ces qualtre Lignes.

Les trots lettres suivantes ont élé écriles par Pierre Louys
en 1916 el 101:; auncune ne semble répondre a celles de

G L Lonys o, plus tavd, insdéeé dans Psyehé, suivant ainsi le con
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M. Paul Valéry, de la méme période, réunies dans Popuscule
que nous avons cité, ce qui parait confirmer qu’elles ne lui
ont pas eté envoyées. Tout commenlaire est inutile, elles di-
senl bien ce qu'elles veulent dire,

PREMIERE LETTRE

Possible, qu’en eflet, si vigoureuse qu’elle me paraisse,
jattribue & chacun des arts une posilion u:-ill‘ﬂnumiquﬂ
non verilice par Pobservatoire Villejust (4), ni par aucun
aulre, C'est tout naturel.

Ou tel se dit « Evidence », peut-étre y a-t-il « Sys-
teme ». L'histoire des sciences est pleine de ces confu-
sions. Tu m’inquictes. Si tu me suggéres le moindre
doute sur 'absurdit¢ du « consentemient universel »... On
allons-nous? L’abb¢é Mugnier est & ma porte. Déja je lui
at amené un parpaillot afin qu'il le sauval des flammes
de 'Enfer, et je pense que c’est assez pour le salut de
mon ame, bien que cette belle action remonte a une
dizaine d’années. S'il faut aussi que je me converlisse,
vraiment, ¢’est trop. Cest trop.

O nous ne sommes pas d’accord el oir il y a choe
pour Ia premicre fois, sérieusement, entre P, V. et P. L. )
aad .

‘L7ai-je bien préparée, cette page que Non retourne?)

4 propos de mathématiques. Iei Jai d'autant plus de

loupel que j'ai eu dans ma vie cent curiosilés, jai !

Voulu avoir « des clartés de toul s, J’ai fait de la chimie,
it pointe seéche, des vers, de "équitation, du pastel,
div toman, du fleuret, de Ia peinture & 'huile, des tra-
ductions grecques, du violon, de I'alto, du saxophone,
‘a clarinette basse, du piano, de 'harmonium, de
orgue, de lIa bicyelette, de I'entomologie, dun conte en

du fusain, du tennis, de 'harmonie., de 1'érolo-

¥
T

(1

e e e

de la grammaire comparée, du vernis mou. de 1,

Dans eette vrue demeure PV,
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bibliophilie, de la botanique, des castagnettes, un peu de
paléographie, de aquarelle, du sanscrit, de la sculpture,
du footing, de I'archéologie. des chateaux de cartes, du
crayon noir, du latin, du cerf-volant, des ballades, de
'anatomie, de la photographie, de Pallemand,. du bilbo-
quet, de la poétique, de I'histoire iittéraire, de 'anthropo-
logie, de la sanguine, du tir & la cible, et de la critique et
de {"arabe et de la théologie morale, et de la décalcomanie
quand javais sepl ans,

Toul cela!

It jamais, depuis le jour des jours, ot quatre docteurs
en Sorbonne m'ont nommé¢ bachelier és sciences
jamais je n'ai pu exlraire une racine carrée ni résoudre
un probléme par la Reégle de Trois.

Alors, contre toi, mon vieux P. V., en mathématigues,
je ne erains rien.

i bien, tu ne peux pas comparer la pauvre pelile
seomdéirie d'une figure (fat-cile de Vinei ou de Durer)
avec la ¢éomdtrie, arithmétique, Nalgeébre el la super...
(pardon i Phypermathémnique tout cela) — d'une
fugue de Bach.

Tu m'éeris : « La Musique n'est pas en soi plus ma-
thématique que Ia Peinture ». Et tu me choquerais moins
si tu m’céerivais @ o« Les trois angles de 'llliade ¢galent
deux droils. »

On deimande un jury §’il existe au monde trois
hommes qui entendent aunssi bien la musique et les
Onal Arts.

Oncgues tel contrepoint fut-il de Bach réveé,
Telle mmonstresse élrange, ambigué et réelle :
Que de tresser Abstrait que Dzeus nommé P Vi

\ o Pan, gue Syrinx appelle encor Poelle,

Oneques tel contrepoint fut-il de Bach révé
Une lettre sur deux est sans doute irrdelle
Puisque  ici toute fhate et lyre sont Péveé

Svivain du Pivy an ool ne cherche encor Péelle
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DEUXIEME LETTRE

Je n'osais pas te le dire hier. Pourtant, je ne pensais
qu'a cela. Voyons, Paul, Paul Valéry! Ce n’est pas toi
qui parles comme M. Jourdain!

Ce n'est pas toi qui m’éeris : Les Chouans, Henri
Bralard, le Communiqué, les Dépéches Havas, c’est de
la prose!

Je voudrais faire — et cela ne m’amuse pas — des
listes semblables en ajoutant & chaque ligne : Cest de
la peinture. C’est de la poésie. C’est de la musique. Non.
Trop facile et pas drole.

S.M.
(Cest toi, toi qui es & la fois PV 4+ ——, c’est toi qui
2
m’'as écrit celte lettre?

Alors, pourquoi ne pas [le texte manque ici| ce début
de roman :

¢« Frileusement emmitoufflée de zibeline, la comtesse
se blottit au coin de sa nouvelle auto carrossée par
Belvalelte el dirigea l'irrésistible regard de ses yeux
azurés el noyés de langueur, vers la petite pendule encer-
clée d’argent... »

(est de la prose. Que reproches-tu a ce paragraphe?
Il est vrai. Il est « observé ». Il « apprend » silirement
quelque chose; et, si béte qu’il soit, il peut étre moins
bétement éerit qu'une page « élégante » de Balzac. Le
pauvre Charles Muller, tué en 1914, faisait les pastiches
micux gue ca.

Soil, Elaguons. Je laisse de coté les questions que tu
eciarles; — mais pas la Prose :

Question premicre. La Prose, c’est ma vie.

Je n’espére pas que nous arrivions a confondre nos
chiimps visuels comme deux lunettes accouplées. Si1 nos
pensées élaient si proches Vane de Pautre, nous n’au-
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rions méme pas l'envie de nous écrire. — Il ne nous
faut que nous comprendre. Tes lettres me deviennent
inintelligibles, et sans aucune intervention de I’abstrait,
Pourquoi?

In nomine Dominorum, un peu de clarté!

D’entre nous, les discussions politiques ou religieuses
pourraient étre c¢loignées. Les littéraires, non.

Paul, P.V., Paul Valéry, ton maitre de philosophie
n'est pas du tout celui de M. Jourdain. Si quelqu’un
sait bien qu’il y a prose el prose, mirliton et poésie,
ripolinage et peinture, c’est toi. Ne penses-tu pas toi-
méme que tu crois le contraire. Nous sommes d’accord?

Maintenant et avant tout, tu m’attribues des théories
el des préférences beaucoup plus  étroites que les
mienies.

St tu nies la nécessité du rythme Lje te parle d’Apulée
ou de Bossuel, et je 'envoie des rythmes simples. Aussi-
tot tu erois que j'ai tout dit: que ma musique verbale
est rythmée comme une mazurka de Chopin. Je t’assure
que non. La prose est autrement souple et multiforme
que celle a qui tu en veux. Elle ne va pas jusqu’a Beyle,
c’est vrai, mais d’Apulée & Montesqguieu, 1a distance es!
plus grande. P'espace du possible est beaucoup plus vaste
qu'enire deux poctes quelconques.

TROISIEME LETTRE

Mon vieux Paul, ce que je viens de souflrir enlre toi
et moi (car tu sens bien qu’entre nous un incident es
toute une histoire) s’explique naturellement si j'imagine
ceci, assez vraisemblable :

Tu as lu ce que j’ai fait de pire : mes vers de la Coi-
que.

Tu as parcouru et oubli¢ la 1" Bilitis, puis A phrodit
(Ne relis pas).

Tu n'as rien lu de ce qui a suivi :
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La seconde Bilitis (97)
Le roi Pausole. :
L’Homme de Pourpre.
Et autres Contes.

(ou si tu avais lu quelques feuilletons de Pausole, ce
serait aussi peu que rien. Le livre seul existe).

Hypothese ou certitude? Cnotte clef & la main, j'ouvre
toutes les serrures.

Cela ne dément ni un mot de tes lettres, ni rien de ce
qui touche a notre amitié.

it cela explique noire malentendu. La clef m’apprend
pourquoi tu me parles de Flaubert, comme si nous cau-
sions au temps de la Conque, au temps « oll je n’osais
pas éerire en prose », pourquoi le P. L. de 1891 est plus
vivant pour toi que mes letires de 1917: et comment
tu réponds a mon autrefois sans que mon aujourd’hui
‘bel ou non, mais vierge et vivace) oui, depuis plus de
vingt ans, pour toi, changé de style.

QUATRIEME LETTRE

.etle quatrieme lettre, trés curieuse, pourrait bien avoir
i, elant donné le ton, le méme destinataire P. V., ¢ moins que
ce ne soit André Lebey :

Cecl n'est pas une note en marge.

Nous allons procéder, sans en avoir l'air, selon la
méthode purement théorique dénommée I'induction (tu
trouveras ce mot-la dans un dictionnaire) appliquée en
mddecine pour la premiére fois par 'ancétre que Lan-
douzy admirait entre tous: mon cousin le Dr Louis
(@ Ay), beau-frére d’Abel Hugo.

L.e Dr P. C. A. Louis, membre de ’Académie de Méde-
ciie et d’autres sociétés savantes, fit, de 1815 a 1829,
Ceux découvertes, une de fait et une de méthode.

" Avant tout, il y a la phtisie et la ficvre typhoide..

Ynonavait pas trouvé ca.)
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2° Messieurs les étudiants, depuis plus de 2.200 ans,
la tradition, la science, la doctrine, le dogme nous obli-
gent a rendre un culte aux « cas extraordinaires» : Ia
grossesse quadruple et le veau a six pattes. — Dans ma
clinique, vous ferez avec le méme soin, heure par heure,
jusqu’aux moindres détails, lobservation des cas bénins,
de tous les cas, de toutes les maladies, et méme du
simple thume ou du compére-loriot.

Tu devines... que la premiére découverte est la suite
de la seconde; — et que la seconde en a engendé bien
d’autres. Conséquences incalculables, disait Landouzy.

Or... '

(Demande & feu Jules Claretie une petite transition
sur plan incliné. Tu ne vois certainement pas ol je veux
en venir.)

Prends un cas bénin de musicophilie -— il mio, ver-
bigrazia.

Quelques lecons de violon dans mon enfance. Depuis
27 ans je ne joue que de P'orgue. Jamais de lecons de
piano ni d’orgue. En 1911, étant aveugle, je me suis
apercu que je ne savais rien par cceur. Ayant recouvr
la vue, par la grice de N. S,, de la T. S. V. et des S. S.
Je me suis émerveillé en découvrant qu’il suffirait de
le « vouloir » pour retenir certaines pages de musique.

Lesquelles?

J'allais m’excuser, mon cher maitre, d’avoir distrait
si longlemps, et pour si peu, volre attention. Au con-
traire : c’est ici que je deviens intéressant.

Par la méthode du Dr L. (autrement dit baconienne)
j'observe :

Rien n’est plus facile a retenir que T'ristan.

On nous a élevés (pauvres nous!) dans cette hérésie
que Tristan était une extravagante abstraction de la
quintessence, le délire du chromatisme, I’beptamanie el

la nonomanie, et cette nuit, je ne peux pas jouer de
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mémoire six mesures de 'ouverture de Tannhaiiser qui
parait tellement plus simple,
¢« Qui parait... »

La plus naturelle, la plus vraie, la plus vivante des
deux partitions est évidemment celle que je retiens.

La complexe vit plus que la simple.

Je viens de jouer de mémoire la fin de Tristan en la
considérant comme une chose de nature: comme la
croissance d'un végétal. Aux premiéres mesures de la
mort : le trone. Puis, toujours le tronc. Puis (mais si
naturellement!) la branche. Puis tout a coup la fleur :
une, deux, trois... quinze. .

it ces pages-la se retiennent d’elles-mémes parce qu’on
se dit a chacune de leurs notes : cela ne pourrait étre

auntrement. Cela veut croitre comme un arbre.
Done...

Le simple (premiére page de I'ouvert. de Tannh.) peut
ctre artificiel. Et c’est se rapprocher de la nature que de
compliquer ses harmonies, s'il le faut, jusqu'a Tristan.

Guvlos 8ndot ott... « je lirai » La Jeune Parque.

Nous avons réuni quelques notes : La premiére — la plus
importante... a peul-étre été imprimée. Nous la donnons sous
celte réserve. Elle est d’ailleurs assez intéressante pour justi-
fter une nouvelle publication. — La seconde est une « priere
pour sauver 'ame de Balzac ». —- La troisié¢me, a propos d'un
rythme extraordinaire, dit un mot de la poésie pure. La qua-
(ricme a pour titre « La place du Mot », elle cite comme
¢remple un vers de Marie de France. — Enfin la cinquiéme
déplore qu'aucun des grands poétes frangais n’ait été lexico-
graphié comme nombre de poéles lalins et grecs, Dante, Sha-

kespeare, efc,
SOYONS BONS POUR LES CRITIQUES

cect devait éire une letire 4 F. Brunot. J'en ferai un
article),
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Ainsi, en 1637, un excellent homme qui parlait fran-
cais en Alsace prenait pour modéeles : des rhéteurs
comme La Noiie, comme du Vair (qui s’est a jamais
déshonoré par la torture de Gaufridi); des versiculteurs
comme Claude de Trellon; des publicistes comme Fran-
cois de Rosset. Rosset! Et il ne citait pas Corneille.

Mes Trellon m’ont cotité cher parce que je suis biblio-
phile. Mais ils valent moins.

it seuls, ceux qui ont souffert en lisant La Note et
Rosset peuvent demander : « Mais Corneille? »

Pourquoi Trellon, Garnier lui-méme; el pas Corneille?

Vous noterez certainement que tel cheeur des critiques
vers 1865 disait avee Sainte-Beuve : Plus de httérature
depuis vingt ans. Décadence et chaos.

Or de 1845 a 1865 on trouve (sans ordre de dates) :

LLes Mémoires d’Outre-Tombe.

Les Contemplations.

La Légende des Siécles.

LLes Misérables.

Emaux et Camces,.

Les plus grands pocmes de Vigny,

Leconte de lLisle.

Michelet.

Renan.

Baudelaire.

IFlaubert.

Mérimée (Carmen),

Etc...

Méme apres 1560 et 1660, il se peut que 1860 reste le
sommel de nolre littérature. Clest précisément 1'époque
oit tous les critiques s¢ment I'époque, ot tous les cribi
ques se trouvaient d’accord pour éerire :

I1 n’y a plus rien.

S'il ‘m’arrive jamais de prononcer un sermon sur cc

Mystere dans I'Eglise de La Sorbonne, devant les pro-
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fesseurs assemblés, je m’inclinerai devant eux: mais je
prendrai pour texte :

« Et nunc erudimini, vos qui judicatis terram »

Dot vient cette méconnaissance?

Ronsard a voulu le dire en un fort beau sonnet
Cesse tes pleurs...(5). Pour lui le mot de I'énigme est
Envie.

Peut-étre y peut-on songer devant certains poétes
avortés comme Sainte-Beuve ou Jules Lemaitre. Ft
encore... XXX.

5l est vrai que Sainte-Beuve nous ait laissé 'ombre
d'un vilain homme, Jules Lemaitre ne restera dans notre

souvenir qu'un abstentionniste littéraire un peu non-
chalant. 11 n"a guére été méchant qu'envers M. Georges
Ohnet et chacun peut supposer que ce n’était point par
envie.

Non. L'erreur perpétuelle des eritiques peut s'expli-
quer par le syllogisme le plus simple :

1" L'éerivain sincere admire ses aineés: rarement ses
cadets.

of

= Presque toujours, le pocle est plus jeune que le
critique.

27 Done, si ménme le erilique sait éerire, il ne com-
prend pas le pocte.

Ll comme, cent fois contre une, le critique célébre
he sail pas éerive, plus de eent fois contre une, il est
excusable,

Cesse tes plears, mon livee @ il n'est pas ordonné
Du destin que moy vif tu sois riche de gloire :
Avant que 'homme passe outre la rive noire,
L’honneur de son travail ne luy est point donné...
Prend, mon livree, prend cour @ la vertu précieuse
De I'homme, quand il vit, est toujours odieuse
Apres qull st absent, chacun le pense un Dieu.
La ranceeur nuit tousjours & ceux qui sont en vie :
sur les vertus d'un mort elle n’a plus de lieu,
Et la postérité rend I’honneur sans envie.

(Les Amours de Marie. angevine,)
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Pierre Louys ne prisait ni Stendhal ni Balzac, pas plus qu'il
n’'aimait Baudelaire. Voila qui le condamne a étre anathéma-
tisé par les letirés qui ne jurent que par ces trois noms. Qui ne
les admire est considéré comme un faible d’esprit. Il est cer-
fain que le noble écrivain se serait souci¢ de cel anathe¢me
comme un poisson d'une pomme.

PRIERE POUR SAUVER L’AME DE L'IMPOSTEUR BALSSA QUI
PRIT UNE PARTICULE POUR UN SIGNE PREMIER DE SA BASSE
ENVIE, ET VOULUT SE DIRE HonoORE (1916).

Balzac, j'ai honneur de tes gants sales, de ton bar-
bouillage, de ton bredouillage, de ton bcusillage, de la
malfacon (6).

Sous l'odeur et le dialecte de la Comédie humaine,
un réflexe me détourne.

Toute ceuvre imaginaire est Poésie. Zola méme enlre-
voit la fonction du Pocle. Mais toi.. Tu n'es qu'un ro-
mancier, Balzac. Disparais.

Concession, retouche et presque palinodie (26 juin
1917) :

Balzac, ton langage est immonde.
Ton wuvre passe encor dessous,
Son vral titre est : ¢ L'Homme ¢t le Monde »

Pour 'autceur des Balzacatsous.

Seripsit in Silentio et Solitudine Pelrus Ludovicus
Eremita, qui Divum P. V. M. dilexit (7).

TROP PERSONNEL

Jeu que je me suis amusé a faire sur la corde raide
avec balancier, ceinture, ficelle, filet... alexandrin.
1 s"agit de deux peliles faunesses qui:

(6) Bousillage ¢t malfagon : ¢'est ainsi qu’on parle aux gicheurs de
plitre.

(7) P. V. M. -~ Initinles qui peuvent désigner Publius Vergilius Maro,
ou P. Valerius Monspeliessis, Anno 2240,
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Du haut des rochers, dans la cararacte, plongent.
Autrement dit :

Tralalalala
Tralalalalac
Tsim! Pout!
Je ne connais pas d'aulre vers rythmé ainsi, avee
cosures au b et au 10°. Ca doit parailre <« nouveau »,
mais, je le répete, un vers, c'est de l'art décoratif. Un
rythme comme celui-la est toujours facile & trouver
griace a la pseudo-poésie qui rime, et n'a que 12 pattes.
Si d'elle, nous nous élevons, Messieurs, & la poésie
pure (celle qui ne rime pas), veuillez ouvrir Bilitis au
début de la III° partie, vous y lrouverez, au hasard, le
premier paragraphe qui n’a 'air de rien, mais que nous
allons écrire ainsi pour le faire entendre :
« Mére, inépuisable, incorruptible, créatrice, née la
premicre, engendrée par loi-méme, concue de toi-méme,
issue de toi seule et qui te réjouis en toi, — AS-TAR-TE. |
Vous enlendez, Messieurs, que le mol « Astarle » ne
saurail ¢lre en vers, si large ni si lent. Il doit toule sa
valeur & la litanie monotone qui le preécede et qui est
une grisaille. Or le pocme en vers est toujours, par la
surprise ou par 'atiente de la rime, un phare a [eux
toirrnants.

LA PLACE DU Mol

Vers de Marte de France (x1r1” sicele).

Bel ami, ainsi est de nous @

Ni vous sans mol, ni mol sans vous.

s sonl tres tendres: mais si 'on retourne le dernier

Bel ami, telle est notre for :
Ni mol sans vous, ni vous sans 1aol.

sonfont plus rien d’amoureux. Cela devient un marché,

21,
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donnant donnant. « Je vous aime sous toutes réserves,
a la condition que vous m’aimiez. »

Pour tout changer, il suffit de déplacer les mots et
d’éerire a la rime non pas ¢« vous », mais « moi ».

L'INVENTAIRE DES MOTS DES GRANDS POETES FRANCAIS

Le xvin® siccle a fait 'inventaire général de fous les
mols cerits par les poctes latins si [bien] qu'il suffit
d’entrer un quart d’heure dans la moindre bibliothéque
de province ou chez le moindre bouquiniste pour savoir
immeédiatement si tel vers est ou non de Virgile?

De tels inventaires existent pour la Bible, pour quel-
ques Grees et Romains, pour Dante, Shakespeare, etc.
Aucun pocte de langue francaise n’a été lexicographié
mol a mot comme Properce. Pas méme La Fontaine
par M. Regnier, ni ceux de la Pléiade par Marty-Laveausx,

ni personne aulre, par qui que ce fut.

Voici deux vers d'un des plus grands éerivains du

monde :

O passanls de la nuil, marcheurs des noirs sentiers,

Hommes, larves sans nom, qui mourez tout entiers.

Parmi sepl mille lecteurs de U'Iniermédiaire, il n'y
cn aura pas sepl, pas sepl abonnés certainement, qui en
trouveront la source. El...

FREDERIC LACHEVRE.
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In Memoriam
D* M. Manoel de Amoroso Costa.

" Les Philosophes n’ont négligé aucune des
routes de l'erreur, expliquant tantdét des ap-
parences par des réalités et tantot des réa-
lités par des apparences. Cicéron avait déja
remarqué qu’il n'y avait rien de si absurde
qui n’clt déja ¢été dit par quelque philo-
sophe.

RIVAROL.

Pensiez-vous donc que nous vous avions
créés en vain et que vous ne reparaitriez
plus devant nous?

Qonan. C. xxm. v. 117.

Jassistais il y a quelque temps & un film et je re-
Marquai a peu de distance de moi une spectatrice émue
Jisqu'aux larmes. Tout en regagnant ma demeure je
ngeais aux conditions impondérables qui avaient pro-
'0que cette émotion : une toile sur laquelle passent verti-
dneusernent des clichés photographiques qui tous ont la
me tonalité grise. manquant de la couleur réelle des
flres et des choses, cet élément vital, inséparable de la
“lure. La toile est blanche; que Vappareil s’arréte, et
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'on n’aura plus qu'une image photographique immo.
bile; la vie se suspendra avec le mouvement; la réalit
artificielle consiste toute ici en une succession rapide de
lumicre blanche et d’ombres. Cette vision animce et d¢.
colorée est sans consistance, sublile, erécée sur un plap
géométrique & deux dimensions et localisée a une dis-
tance exacte, unique cependant, au point qu'une avancée
ou un recul millimétrique de la lentille suffit pour trou-
bler I'apparition.

Et ¢’est celle fantasmagorié néanmoins qui pousse les
spectateurs émotifs au rire ou aux larmes, qui provoque
des sentiments et suscile des idées. Ce spectre de réalité,
sans ¢paisseur et sans poids, ne peut étre compare qui
une hallucination durable, réglée, et il produit tous les
effets de la vie elle-méme. C'est admirable, pensais-je.
Mais la vie, avec sa couleur, sa troisieme dimension, les
odeurs, le tact, ne serait-elle pas, elle aussi, une simple
hallucination persistante? Aurait-elle plus de consistance
et de rcéalité intrinseque que celle image animée, percep-
tible seulement par Ia vue? Et je me souvenais alors de la
grande théorie de la « Maya », de I'illusion des Hindous.

Je me trouvais déja sur le boulevard : mouvement in-
tense, autos sur la chaussée et foule sur les trottoirs; les
femmes passaient fardées, levres peintes et attirantes. Je
siais que ces regards, avec les horizons incertains qu'ils
d¢couvrent, un sourire sur des dents brillantes, peuvent
¢tre la source de gestes héroiques, d’actes de folie, de
tragédies. Et pourtant qu'y a-t-il de la face véritable, de
la forme réelle, charnelle, sur ces visages préparés, ou les
yeux sont agrandis, veloutés par le kohl, la bouche di-
minuce par le rouge, les joues légérement poudrées sur un
doigt de rose factice? L’attraction, parfois subite et vio-
lente, pour cette figure séduisante, serait-elle née aussi

bien devant la face pilie, un peu lirée, qui se cache en
dessous? Le courant d’émotions, de sentiments et d’actes,
qui surgit soudain, aura-t-il done trouvé son impulsion

q
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miére dans un impondérable de cosmétiques, animé
¢ une expression, par un masque éphémeére?
Et une fois encore, je me rappelais le pouvoir de I’il-

-—

pre

pa

lusion.

Mais I'écran monochrome n’est, comme le masque
féminin, qu’une cause accidentelle; des trois cents per-
sonnes qui assistaient au drame muet, une seule spec-
tatrice, peut-8tre, a versé des larmes, et des mille et quel-
ques individus qui ont croisé¢ le mannequin séduisant,
peut-étre un seul en aura la vie troublée. La source pre-
micre, réelle, est en celui qui voit, qui entend ou qui
touche. Comment? L’image fugitive a réveillé un com-
plexus de réminiscences, de prédispositions, de désirs ou
de craintes, qui dormaient jusque-la dans 'inconscient
du sujet ému.

Quel substratum nous fournit la psychologie pour com-
poser 'essence d’un souvenir, d'un désir?

La vue d’un poisson réveille I'activité des glandes sali-
vaires d'un chat; immédiatement surgit 'appétence, la
faim du poisson. On peut analyser la salive du chat, son
sue gastrique, mais le méecanisme qui, provoqué par la
vue du poisson, déclanche 'activité glandulaire, a travers
le souvenir de semblables repas?

Nous n’avons que des mots : le flux nerveux, la conti-
guité ou le contact des neurones facilitant son passage, les
associations d’images, ete., paroles et théories qui n'ex-
pliquent pas définitivement la nature du fluide nerveux.
Substance chimique, action physique analogue a I'in-
duction magnétique, action méeanique? De quoi est faite
la propre mémoire des repas antérieurs, latente dans
‘orgunisme du chat? Est-ce un dépot chimique dans la
cellule cérébrale? une condensation de force, comme le
pouvoir détonant d’un grain de poudre? La mémoire
“éveille aussi bien par la vue que par 'ouie, Nodorat, ete,,
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et chacun de ces sens a un centre particulier. Comment
s’établit la connexion entre eux pour chaque fait de mé.
moire; et comment peuvent subsister ces connexions
une vie entiére, quand les particules qui les constituent
se renouvellent continuellement au cours de 'existence!
Plus mystérieux encore sont les souvenirs rappelés par
des sensations analogues, des perceptions qui ne coin.
cident que partiellement avec celle qui fut la premiére
créatrice de l'idée suggérée (1).

Et, enfin, qu’est le corps du chat, ou le mien, au travers
desquels de telles conductions fluidiques, impondérables,
se réalisent, provoquant des actes enregistrables, dont la
force peut étre mesurée?

J’en arrivai alors a cette conclusion curieuse que I'im-
pondérable, 'amorphe créent la réalité figurée, appa-
rente... relative.

En quoi consiste le corps du chat, disais-je, si ce n'esl
dans un ensemble de cellules diverses, qui constituent ses
muscles, son sang, ses nerfs? Et ces cellules sont des étres
rudimentaires, formés par la réunion de composés chi-
miques déterminés, qui varient suivant 'espéce cellu-
laire, mais dans un cercle restreint. Plus I'animal est bas
placé sur Péchelle zoologique, moins ses espéces cellu-
laires sont vari¢es et moins est complexe leur composition
chimique. Quant & cette derniére, la science nous enseigne
a réduire ses éléments en des corps plas simples, qui ré-
sultent & leur tour d’équilibres instables de molécules et
d’atomes,

(1) G. Kolunitzky dans sa Thése de Parls a écrit : ¢« Sous 1'influence
d'un acte psvehique, Pappétit, une excitation part du cerveau par le
trone du pneumogastrigue et se transmet &4 la rate... » La théorie soutenue
par 'auteur est que la rate, ainsi excltée, produit une leucocytolysing,
qui, en agissant sur les leucocytes, libére des ferments protoplasmliques,
qul vont & leur tour actlver les cellules des glandes de 1’estomac.

Mais le point de départ reste aussi obscur qu'auparavant : s un acte
psvchique, 'appétit (?) », « une excitation part du cerveau ».

La théorle des réflexes associds de Bechtereff et celle des réflexes
conditionnels de Paviofl exnliquent logiquement la provocation de !'ap-
petit par la vee. par Podeur ou par le son, mais elles lalssent, clles
aussl, sans eaplication le mode de conduction de Pexcitation premifre



327

Poursuivons encore dans ce monde infime, qui a dé-

passé déja les spectacles des microscopes les plus puis-

. sants et que seul le raisonnement humain peut imaginer.

La physico-chimie a révélé, en partie par 'expérience, en

partie par la déduction, que le monde des atomes est un :
monde d’électrons, de magnétons; que ses lois corres-
pondent aux lois cosmiques gouvernant les mouvements

ANANKE OU LE RETOUR ETERNEL

-' des astres; et 'analyse logique des mathématiciens, phy-

siciens et philosophes en est arrivée a ce point qui nous
i paraitra extréme, de ne reconnaitre en ces électrons que
: de simples centres de force, — c’est-a-dire : le mouvement
’ pur.

['id¢e de matiere réside dans l'impression de résis-
tance, percue par 'homme au toucher d’'un objet; mais
son essence, c¢’est le mouvement pur. La matiére n’existe
pas « in se ». Elle est aussi une « illusion ». La hiérarchie

f de ces illusions organisées forme I’'Univers, depuis le
" Cosmos infinitésimal des centres de force, a travers la
: maticre illusoire des atomes, de la matiére perceptible des
' corps, jusqu'aux derniers astres, ceux que l'esprit médi-
; tatit devine sur les limites inconcevables de I'Univers.
. A mesure que je m’enfoncais dans mon analyse, je
1 voyais la matiére se subtiliser, jusqu’a en étre réduite 2
) des tourbillons évanescents, plus incompréhensibles que
les particules fugitives de lumidre sur I'éeran du cinéma.
t

£l cependant cette « illusion » a une réalité effective; je
"¢ puis prétendre quelle « n’est pas», qu’elle ne soil
quiune hallucination personnelle et durable, puisque le
: culenl astronomique, la prévision des ¢clipses, du passage
periodique des cométes & longue révolution suffiraient &
Prouver la réalité incontestable de I'Univers en dehors de

: Uindividu. Et si I'Univers est perceptlible au travers de nos
3 sens, de ce « fluide » nervenx inexpliqué, il est en partie

corapréhensible au moyven de nolre logique (faculté intel-
lectuelle en évolution depuis T'origine de 'humanité) et
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de notre calcul (logique des nombres, accrue également
avec les progrés du pouvoir d’abstraction).

Nous sommes ainsi conduits 2 une conclusion étrange,
paradoxale, en face de la vision patente du monde : ce qui
est éphémeére, illusoire, ¢’est la Forme; la Substance, c’esl
le Mouvement, et la Forme est 'apparence transitoire de
la Substance. Dans e monde des formes est la véritable
Hlusion; 'unique réalité consiste dans le mouvement pur.,
L’esprit humain non disecipliné ne peut comprendre la

Réalité, - — le mouvement dépourva d’ur substratum de
malicre, el il n’arrive pas davantage a se figurer Iy

matiére sans une apparence de forme.

Ce sonl la les réflexions qui se sucecdaient dans mon
esprit au sortir du ¢inéma. Une fois lane¢ sur cette voie,
je poursuivis ma mdeéditation el j'en ai consigné le résultal
dans les pages qui suivent.

Comment expliquer que la pensée humaine ait édifié sa
logique acluelle? Nous savons que cette logique de mathé-
maliciens, de philosophes, n’est pas née compléte, équi-
librée, comme Minerve de la téte de Jupiter. On connail
d"aulres logiques, barbares, sauvages, primitives; et il en
est de méme pour le caleul : il v a des tribus qui ne
complent pas au dela de 4, de 5: les opérations qui ré-
sultent de la possession d'une série étendue de nombres
sont irréalisables pour ces individus.

IT ne faul pas eroire, cependant, qu'un calenl, un dé-
nombrement relatif’ soit impraticable sans arithmdtique
et sans langage. La poule, Ie chien savent bien combien de
pelits ils onl: le sauvage qui connait tous les habitants de
son village sait si tous sont présents, non par le calcul,
mais par le visage, par la forme. Notre mathématique, au

conltraire, abandonne les élres conecels pour n}u"t‘vl‘ S

les nombres en soi, geace & 1o faculté d’abstraction lar

[
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gement développée, et de méme la géométrie pure, qui
opére sur des plans et des volumes parfaits, irréels, ou
air des formules les représentant.

Ce qu'il y a de plus étrange, cependant, ce n'est pas la
faculté d’abstraction, ni I'évolution corré¢lative de la lo-
gique et du calcul; mais c’est qu’'une fois découvert le
point de depart de la Logique ou du Calecul, les raison-
rements et les théorémes devaient fatalement s’enchainer,
Jétendre rigoureusement. Qui a percu les lois qui vont de
[ & 10, les propriétés des premiers nombres, est sur le
chemin qui conduit aux milliers, aux nombres négatifs,
au caleul intégral, a la géométrie analytique, ete. Et les
lois qui régissent cetle série de raisonnements prouvent
que la « convention mathématique » correspond a une
réalité, non pas inventée, mais découverte par ’homme,

réalité qui est précisément le cadre dans lequel les
phénoménes naturels, universels, se réalisent. Ils ne
peuvent étre analysés que griace a celte « convention »,
parce que la Force pure, & laquelle nous avons éte
conduits ci-dessus, agit, se meut sur le clavier incom-
mensuirable des nombres.

Ceei est un point trés curieux, et quelle que soit notre
facon de considérer Pythagore, il nous faut nécessaire-
ment confesser que ce fut 14, sans doute, sa vision du
Monde.

Or Padaptation des procédés de logique et de caleul
anx réalités concrétes de la Nature, la possibilité de pro-
duire et de diriger des phénoménes, grice & ces moyens,
de transformer des idées et des forces en objets, prouvent
cgalement que les deux séries sont homologues et parais-
sent établir plus qu'une analogie entre la nature de
Fesprit humain et la Force pure. Pour que deux choses
s¢ correspondent ¢troitement il est nécessaire qu’elles
Appartiennent &4 une méme série de phénomeénes, comme
le magnétisme et Pélectricité, 1a chaleur et la lumiére.
Les différences a travers le temps et les individus,
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c’est-a-dire I'évolution de la logique et les capacités di-
verses intellectuelles, dépendraient alors, non de la nature
essentielle de I'esprit humain qui est la méme que celle
de tout étre doué de vie, de tout instinet, — mais de Ia
qualité du condensateur, & savoir, de I'organisation phy-
sique de I'individu porteur de cet esprit.

Arrivés a cette concession, il est naturel de se de-
mander si 'esprit humain ne serait pas une réalité exté.
rieure, indépendante de '’homme, antérieure au sujet et
lui survivant; s’il ne représenterait pas un concept ana-
logue & l'idée d’ « ame ». Il importe peu qu'on I'inter-
préte ainsi; ce n'est point cependant ma facon exacte de
le concevoir : mon point de vue est ici absolument indé-
pendant de toute nuance religieuse, de celle qui adhcre,
pour la généralité des hommes, au mot « ame ». L'espril-
force que je suggére ressemble & I' « ime » du philo-
sophe russe Grote, avec une restriction toutefois : elle
¢tait pour lui le « substractum de I'énergie psychique »;
elle serait pour moi I'énergie psychique elle-méme. Elle
ne serait point « anima », en ce sens qu’elle n"anime pas,
qu’elle ne donne pas la vie.

‘n réalité il est difficile de concéder a I'esprit humair
une existence en soi, indépendante des organes qui
'émettent. L'esprit n’existe pas en propre comme une
force libre, errante dans 'atmosphére, capable de mou-
voir un autre objet, avant qu’elle ne soit I'instrument d’un
individu, — et, en ce cas, il parait illogique d’admettre
qu’elle persiste comme une force active, quand 'individu
qui la manceuvrait a cess¢ de vivre. L’esprit est une ma-
nifestation de la vie nerveuse, psychique de I'homme :
nous le vovons se développer, s’enrichir, au cours des
années, comme la chaleur croit dans la machine el
rayonne autour de celle-ci, & mesure que le combustible
se consomme, en cédant la chaleur latente qu’il pos-
sédait. L'organisme humain remplit le méme roéle, fone-

tionne analogiquement, et Uesprit, c¢’est-A-dire la mani-
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festation de la faculté de penser, de raisonner, d’ima-
giner, est le résultat de la combustion des produits
absorbés par 'organisme dans la digestion, dans la res-
piration.

§’il en est ainsi, et si I'on peut établir une analogie
entre la chaleur qui passe du combustible & la machine
et la manifestation psychique, nous devrions admettre
que le combustible cérébral contenait I« esprit élémen-
taire », comme le combustible de la machine contenait
la chaleur latente, emmagasinée. Les comparaisons sont
aussi traitresses que les traductions. Essayons pourtant
d’éclaircir ce point. Le but réel de la machine est de
transformer en un mouvement particulier I’énergie calo-
rique, issue du combustible. Qu’est-ce que la chaleur?
Une transformation de mouvement. La chaleur n’était
pas dans le charbon eomme « chaleur », mais a T'état
virtuel, sous forme d’autre mouvement, comme cohésion,
attraction atomique, ce qu’on appelle énergie chimique.
Le choe, le frottement, un courant électrique, une autre
source de chaleur, ont modifi¢ 1’équilibre intrinseéque
des ¢léments du combustible et 'ont transformé en un
mouvement nouveau, dont une partie se manifeste
comme < chaleur ». Libérée de sa source, elle s'adapte
& un milieu nouveau — I’air; il est probable que, sans
changer de nature intime, le mouvement s’élargit, s’étend.
Ce mouvement est celui des molécules, des atomes, ¢lec-
frons ou centres de force qui entrent en vibration, dé-
crivent des trajectoires et qui, rencontrant résistance
dans les organes de la machine, agissent sur eux comme
force et les mettent en branle. Une partie se perd dans
e milieu, quand il est conducteur, et la dégradation
s'opére plus ou moins rapidement.

Revenant & notre comparaison antérieure, les aliments
soullrent aussi une combustion dans 'organisme humain;
le processus est plus complexe : une partie se trans-
torme en chaleur animale, autre en ¢léments chimiques
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qui se distribuent aux divers tissus, et ces éléments,
comme le combustible de la machine, constituent des
réserves latentes d’énergie, qui seront libérées par une
nouvelle combustion ou une déflagration, sous I’'influence
de facteurs particuliers pour chaque espéce de tissu,
Parmi les cellules contenant de semblables réserves,
sont celles qui sont spécialement adaptées a la fonction
nerveuse. Depuis les étres les plus rudimentaires jusqu’a
'homme, la fonction nerveuse a enrichi le clavier de ses
activités et de ses manifestations, et I'une de celles-ci
est, & mes yeux, la force que nous appelons I'espril
humain. Clest en ce sens que j'ai pensé comparer Ies-
prit & la chaleur. Le mot « esprit » comme celui de
« chaleur » se rapportent & l'idée, non d’une entité en
soi. mais & la manifestation phénoménale ou nouménale
de Vactivité propre 4 la cellule nerveuse, localisée dans
I'encéphale. Comme toutes les forces de I'Univers, Pac-
tivité psychique obéit & des lois mécaniques, physiques,
nécessaires, — j’entends par la des lois analogues a celles
qui régissent les autres forces plus ou moins similaires
dans le Monde.

Il est probable que 'homme, exercant davantage en-
core ses facultés psychiques, eréant de nouvelles adap-
tations pour son organisme, en ¢étendrait la puissance,
au deld des conditions actuelles, et que nous assisterions
4 des manifestations nouvelles, aujourd’hui inconnues.
Pouvons-nous dire que de telles manifestations existent
indépendamment de I'homme? Non, mais seulement
qu’elles sont virtuelles, possibles. Ainsi les exercices
d’équilibre auxquels s’adaptent les organismes du chien,
du phoque, quand ils sont domestiqués, étaient virtuels

et ne se seraienl jamais réalisés si 'homme n’avait ima-
giné de soumettre 'animal & cette éducation.

De tout ce long raisonnement, il résulte qu’on ne doit
point penser que les facultés psychiques soient anté-
rieures ou survivent a4 Pindividu possesseur des cellules
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cérébrales; un organisme est indispensable pour que la
fonction s’exerce, une pile est nécessaire pour qu'un
courant électrique en puisse partir; le courant n’est ni
antérieur ni postérieur a la pile.

Dans ma réverie je n’ai donc pas défini la nature de
I'esprit humain; j’espére toutefois avoir mis en évidence
sa provenance et les conditions dans lesquelles il se ma-
nifeste. J’ai établi un paralléle enire lui et les formes
diverses du mouvement; de cette analogie naissent cn-
core quelques considérations.

Au point de vue sous lequel j'ai considére lesprit
humain, il est logique d’admettre qu’il ne différe du psy-
chisme animal que par la quantite, et surtout par son
évolution, c’est-a-dire par la qualité. Contrairement a
'opinion d’Aristote, il n’y a pas irréductibilit¢ entre la
quantité et la qualité; celle-ci varie avec celle-la et nous
avons tout lieu de croire qu’elle en dépend en grande
partie : un metre cubique d’air est incolore, des kilo-
metres d’aiv sont bleus; les vibrations lumineuses ac-
quicrent des qualités nouvelles de couleur, de péncé-
tration, de chaleur, etc., & mesure qu’elles augmentent
de rapidité, c’est-a-dire qu'un plus grand nombre de ces
vibrations se succede dans un méme temps donné. Il en
¢st de méme pour le son. Ce que j’ai appelé « espril-
force », c’est le courant général de I'énergie libérée par
lactivité cérébrale. Elle se manifeste sous des aspecls
divers : mémoire, pensée, volonté, ete., qui tous sont
susceplibles de produire des phénomenes : modalités
distinctes de I’énergie psychique.

Peut-on affirmer que de telles modalités, par exemple
e volonté déterminée, ne peut irradier en aucune facon
du cerveau pensant, & travers le milieu ambiant, jllﬁll:lll’fl
in récepteur différent? Y a-t-il impossibilité a ce qu’il
se passe, en tel cas, un phénoméne en tout analogue &
celui produit par un rayon lumineux, qui va a4 distance
agir sur une plaque photographique, ou a4 celui d’une
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étincelle électrique qui va s’emmagasiner en un conden-
sateur éloigné? Est-ce la une hypothése gratuite, injus-
tifiable? Dans les cas de suggestion et d’hypnotisme, est-
il inadmissible que le courant de volonté projeté par A
se transporte en vibrations dans le milieu, ainsi que le
font les ondes hertziennes, ou agisse comme un courant
inducteur sur le courant psychique de B?

S’il en est ainsi, une nouvelle question surgit. Un
courant psychique, capable de rencontrer, en dehors de
I'individu, un milieu conducteur lui permettant d’at-
teindre un point distant, représente un cas de réelle
extériorisation de la pensée, de la volonté. Il n’y a en
cela, cependant, rien de contraire aux lois de la Nature,
puisque le fait se produit avec les autres formes de
I'énergie.

Telle pensée ou telle volonté pourrait-elle, ainsi exté-
riorisée, subsister un certain temps, sans avoir I'abri, la
localisation en un autre conducteur animé? Pourrait-elle
se fixer ou se condenser en un récepteur inanimé, et y
demeurer a I'é¢tat latent, comme 'électricité dans la bou-
teille de Leyde? Ce sont la autant de possibilités qui ne
sortent pas du domaine de la nature, mais que notre
expérience ne nous permel pas encore de décider. Le
parfum qui est une émanation, peut-éire une vibration,
persiste quelquefois pendant des années, fixé sur d’autres
corps que celui qui 'a produil; il peut méme susciter
des souvenirs, des ¢motions, ete.

De toute facon, ce qui pourrait ainsi persister plus
ou moins longtemps, c’est un noumdéne phénoménalisé,

détaché, — un ¢épisode, pour ainsi dire, dans le cours de
la vie psychique d'un individu, et ce ne serait nullement
le «tout>» de cette vie psychique individuelle, ce ne
serait jamais, en un mot, la conscience intégrale d’une
personne,, ce que 'on appelle communément son « Ame ».
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Ayant tout réduit au mouvement, comment pourrais-
je m’expliquer la constitution et I'évolution de I'Univers?

Jai éerit plus haut que la Force pure, le mouvement
se manifeste sur le clavier incommensurable des nom-
bres; en réfléchissant sur ce point, j’ai compris que je ne
pourrais aller au dela, sans examiner d’abord la question
des nombres.

La pratique de la vie et les exigences de notre raison
nous ont enseigné qu’il est toujours possible d’ajouter
une unité ou simplement une fraction & un nombre
donné. L'esprit humain, avec sa logique, en a tiré la
conclusion qu’il est impossible d’imaginer le dernier
nombre et que de fait il n’y a pas de dernier nombre.
Cette limite incompréhensible de la série a été appelée
I'Infini (o0). Mais considérons deux nombres qui se sui-
vent : 5-6, 34-35, etc.; nous constatons immédiatement
quils ne peuvent se toucher, qu’il n'y a pas continuité
entre eux, mais seulement contiguité. Nous pouvons di-
viser leur intervalle en 2, 4, 10, 1000, sans arriver jamais
par cette division & supprimer la possibilité de recouper
tncore l'espace entre ces fractions. Ainsi la contiguité
subsiste loujours el on ne peut méme imaginer atteindre
la continuité. Que peut étre cet espace entre les frac-
ionnements supposés les derniers, — sinon le « Vide » ?

D’autre part, si nous considérons la série des nombres
au-dessous de 1, nous reconnaissons que le méme pro-
cessus de division peut aussi s'effectuer, et (que ce que

Pon o appelé O représente symboliquement le vide, au
milieu exact entre + 1 et — 1. Toutes les fractions au-
dessus de 0 vers 1 et au deld sont positives, toutes celles
de 0 & — 1 et au dela sont négatives. Or a la série néga-
tve, pour si étendue qu’elle soit, on peut toujours ajouter
Une unité ou une fraction, comme a la série positive. Iei,

tgalement la limite inattingible arrive & ce que 'on ap-
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pelle I'infini. L’Infini peut étre un, seulement, dans e
monde réel: deux infinis sont inadmissibles, un positif,
un négatif (2). Par conséquent la série négative vient
s'unir 2 la série positive en un point qui est I'Infini; ¢
qui revient & dire que la série totale, positive et négative,
n’est pas illimitée, qu’elle est finie, — ou mieux, qu’elle
représente une circonférence dont tous les points sont
4 1a fois commencement et limite (3).

Cette idée correspond a toutes les lois de la nature ol
il y a prngrnnsinﬁ acmastique.

On pourrait faire une objection a cetle série circu-
laire, finie des nombres; je montrerai qu’elle est simple-
menl apparente. On dira que les séries positive et néga-
tive se rejoignent & Iinfini, en apparence seulement,
mais que dans la réalité elles sont paralléles. N'oublions

(2) L'Infini négatif des mathématiciens est un pur concept, un artifice
tde caleul,

(3) Tous les points sont commencement et limite dans le sens concrel,
bien entendu, paree que si 'on applique la numération aux centres-foree
de I'Univers, il n'y a aucune raison de commencer par 'un ou Pautre,
comme dans un sac de café ou chaque grain n'a pas de numéro réel,
Pour les nécessités pratiques du caleul, il faut bien partiv d’une unite,
et ¢’est le fait qui nous conduit logiquement a continuer la numeration
toujours au dela et d’imaginer un infini numérique inattingible, Mais
nous avons vu que 'Univers est une réalité et nous allons démontrer sous
peu qu’il est forcément fini. Dans ces conditions, nous pouvens dire que
'Infini, dans la séric des nombres, n'est qu'un pur concept, que, dans la
réalité, e’est le vide, limite extréme entre les denx derniers nombres ima-
ginés, positif et négalif,

Si nous analysons ce concept d’infini, nous verrons que notre espril,
accoutumé aux choses intangibles. v est arrivé en partant d'idées bien
concrétes et ce sentiment persiste dans 'imagination : au lien de symbo
liser le Rien, PInfini est devenu la somme d’éléments incomptables qul
va se perdre dans Uinexprimable., Au deld des derniers nombres, les
unités et les fractions se prolongeant indéfiniment, peuplent et constituent
notre Infini., Nous prenons ainsi le méme mot dans les deux sens les
plus opposés.

Les peuples primitifs, ceax qui nont pas etendu leur numération au
dela de 4, 5 ou 10, §%ils voulaient exprimer un nombre supérieuar, pout
lequel ils n'avaient plus de nom particulier, se servaient de termes vaguts
et disaient : beaucoup, nombreux, ete. Les Egypliens qui avaient des
mathématiques et comptaient bien au deld de 1,000, employaient cepei
dant le terme million pour signifier I'incomptable : les millions d'annces,
c¢’est-d-dire D’Eternité. En ce sens, nous avons gardé, nous nussi, l'e¥
pression : un million de choses, ¢’est-i-dire une infinité, et par la 10U
reflétons encore le procédé du primitif qui exprime une quantite {yant
vers abstraction, pour lui, par un terme de signification concrete. 1l ch
est 1II1~ méme de notre infilni-somme, qui a pris en notre esprit la meme
tonalité,
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pas que nous traitons ici d’un Univers réel, concret, donl
nolls ne pouvons sortir sans rencontrer le vide et par
conséquent — rien. Nos nombres servent a4 compter des
choses réelles, des phénomeénes, et au point de vue que
nous adoptons, ce ne sont déja plus de pures abstrac-
tions, un procédé conventionnel de logique, appliqué a
]a mathématique, I’exposant de la catégorie <o wogov. Ils
sont aussi concrets que le nombre de tours fournis par
la roue d’'un machinisme, — et on peut les considérer
comme un attribut de « Ce qui est », puisque tout se
manifeste par le nombre. Ce qui est arbitraire, c’est la
numération, — le systéme choisi de numération, — mais
le nombre, le rythme, est indépendant du systéme
adopté. Dés que le mouvement existe, et nous verrons
que le mouvement est éternel, dés que nous sortons de
la statique, ou 1 regnerait seul, le nombre apparait.
Aussitot qu'une molécule en rencontre une autre, puis
une autre, i1l y a des phénomeénes susceptibles d’analyse
et de calcul.

LLes nombres négatifs ne sonl qu'un artifice mathé-
matique; en effet, si les nombres correspondent & des
objets et a des phénomenes, que pourrait bien représenter
un nombre négatif, au point de vue concret? Croira-t-on,
par exemple, que — 28 degrés centigrades représente
reellement un phénoméne négatif? Nous devons, par con-
‘equent, regarder ces nombres, comme la contre-partie
de Ia série positive, comme sa doublure, commencant et
linissant avec elle. Et ils répondent de la sorte & la méme
idée d’une ligne géomdétrique fermée, d’'une courbe.

Cela admis ainsi, il est logique de reconnaitre que les
nombres ne puissent aller au deld de la somme totale
possible des phénoménes réalisables dans I’Univers: au
deld du réel, dans le Vide, le calcul et les nombres per-

dent, non seulement toute leur application, leur signi-
@'étre, — « Ils ne sont pas. »

22
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Une fois acceptée I'idée d’une forme géomélrique, re.
présentative de la série numérique finie, on peut pré.
senter l'objection : Pourquoi une courbe fermée, une
circonférence et non pas une droite? La réponse a celfe
objection se déduit des considérations qui suivent,

Si le monde est fini, comment pouvons-nous com-
prendre avec Aristole que le mouvement soilt infini? Le
mouvement est vérifiable, humainement, seulement par
son application & la Substance; mais mesurer I'infinilé
du mouvement par linfinité conceptuelle du temps,
¢’est erreur pure. Le temps est mesuré par le mouvement
et non point le mouvement par le temps. Dans I'immo-
bilité absolue de I'Etre el du Moi, le temps ne serail
point perceptible; c’est la dislocation de Pindividu, le
flux de la pensée, le mouvement terresire et la marche
des asltres, qui ont eréé la sensation de temps. La notlion
d’espace dérive de la notion de mouvement, la notion de
temps est la conséquence des deux premiéres. L'enfant
n'a pas conscience du temps abstraction, sinon apres son
expérience de I'espace et du mouvement. Par conséquenl,
si nous pouvons concevoir I'éternitée du temps, c'est par
I'é¢ternité du mouvement qui ne peul s’expliquer, a son
tour, que par l'éternité de la substance. Il y a done une
distinelion & établir entre U'élernité et infini : le monde,
la substance, I'étre, ce qui est la méme chose, est fini,
il peut étre ou n’étre pas éternel, mais, encore qu'cler-
nel, il ne peut ¢étre infini, puisque l'idée de fini ne se
rapporte qu’a I'idée de lieu, occupé par ce qui esl
Comme, en consc¢quence du mouvementl universel, cler-
nel, qui est a la fois translation totale et altération
interne, le «lien » de ce qui est, est éternellement
mobile, on pourrait imaginer un instant, comme artifice
de raisonnement, un < lieu total » de I'Univers, sans en
déduire les interstices occupés par le vide. Un tel « lieu
contiendrait alors en méme temps I'étre et le vide. Or,

'lUinivers ne pouvant étre dans la phu't* dua vide,
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trouve forcément dans le « lien » de I'étre et il en résulte
qu'il est fini.

Le mounvement par conséquent, qui est inhérent i la
substance, puisqu’il la constitue, ne peut lui aussi qu’étre
fini, encore qu’'é¢ternel, et c’est ce qu’il est réellement.

On en conclura qu’étant éternel non dans un espace
infini, mais dans un lieu fini, il se trouve obligé de le
parcourir saus cesse et que le mouvement ne peut é&tre
rectiligne. L.e mouvement s’effectue dans la masse de
I'Univers, qui, ¢tant limitée, ne peut laisser d’affecter
une forme.

La figure géométrique la plus parfaite, le solide qui
réalise les conditions absolues d’équilibre, c’est la sphére
dont tous les points sont symétriques, en harmonie les
uns avec les autres, par rapport avec le centre. Parmé-
nide, le génial philosophe, I’a si bien compris qu’il a fait
de la sphere I'image de I'Etre : zeredesuévov ot mavrodey,
nurhou ogatons vaktyxiov dyxer.,, (il est limité... de tous
coles, comme le volume d’une sphére absolument ronde).
I a ainsi elairement reconnu I'Univers comme étant
spherique et finie Cest ¢galement le point de vue que
Jadople. La forme sphérique est celle qui explique le
mieux I'équilibre de I'Univers au milieu du vide; c’est
la forme qu’affectent les ¢léments en mouvement dans
un milieu différent, comme les particules d’huile dans
une masse de densit¢ diverse. La propre masse sphé-
lique peut, par le mouvement, se déformer en partie
el prendre provisoirement la forme ellipsoide, comme
la Terre; ce ne sont 1A que des apparences transitoi-
‘es, ¢l si nous imaginons un instant 'Univers comme
statique, il retournera a la forme idéale, qui est spho-
rique,

Revenons & notre examen des nombres. Est-il possible
dimaginer quel doit étre le nombre extréme auquel at-
leignent les séries positive et négative? Je le crois. Puis-
que I'Univers est fini, puisqu’il est sphérique, le nombre
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des centres-force, auquel nous avons réduit tout ce qui
existe, se trouve aussi forcément limité; il peut étre
incommensurable pour notre esprit, mais il n'en sera
pas moins fini. Or, le mouvement consiste essentielle.
ment dans Paltération de l'ordre o1 se trouvent, a cha-
que moment, les centres-force du Monde, les uns par
rapport aux autres : c’est une simple question de per-
mutations. On sait qu'un nombre de 2 chiffres fournit
9 permutations, un de 3 en donne 6, un de 4 — 24, etc.
Il y a une formule pour déterminer le nombre de permu-
tations d’un nombre donné. Par conséquent le nombre
incommensurable, mais fini des centres-force de I'Univers
est susceptible de permutations dont le total, bien que
plus incommensurable encore, ne laisse pas d’étre réel,
concret. Comme il en est de ces permutations ainsi que
de I'évolution vitale, — c’est-a-dire qu’elles ne sont pas
régressives, mais forment un enchainement d’aspects qui
sont a4 la fois cause et effet, — il en résulte que toutes
les permutations possibles se succedent ainsi qu’une
série numérique continue, et que le total, tout verti-
gineux qu’il se présente & notre esprit, constitue cepen-
dant le nombre exact, mathématique des possibilités
d’arrangement, de phénoménes réalisables dans I'Uni-
vers. Done, dans un Univers ainsi construit, quel que
soit le nombre d’altérations possibles, le total sera al-
teint en un temps donng, certain, et le monde, au boul
de cette période, se retrouvera de nouveau a son point
de départ. 11 ne pourra plus que recommencer la série
logique et inéluctable des permutations déja accomplies
puisque nous avens vu que le mouvement est éternel.

Ce sont ces considérations de nature purement ma-
thématique et mécanique qui m’obligent & accepter le
« Retour éternel » des Anciens, la « Grande Année » des
Grees pythagoriciens, le « Cycle du Phénix » des Egvp-
tiens, etce.

Dés que I'on a admis la logique d'un nombre limité de
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permutations, représentant la limite des phénomenes
possibles de I'Univers, il ne peut désormais y avoir de
nombre supérieur a celui-la, puisque la série recom-
mence. Ce nombre est donc pour moi le dernier.

Je sais que l'on pourra objecter : Nous acceptons
'idée d’un dernier nombre; que faites-vous alors de son
carré, de son cube, des diverses puissances dont il est
susceptible? Je répondrai a cette objection qu’elle n’a
aucune valeur, parce que ce qui va au dela de ce qui est,
n’est pas, ne peut étre, représente moins qu’une illusion
et constitue seulement une absurdité conceptuelle. C'est
créer un fantéme en dehors de I'Univers.

idée de I'Infini s’identifie de cette facon avec l'idee
de vide, c¢’est le contraire de I'Etre, le véritable un ov. J'ai
montré la réalité du « vide », si 'on peut dire que ce
qui n’a point d’essence, ni de propriétés, a une réalité.
Je I'ai montré dans la série des nombres, résultant de
leur contiguité, peut-étre sera-t-il plus démonstratif de
le prouver par la géométrie, en considérant les volumes.

Nous avons vu que les extrémes particules de ce que
'on a appelé la Matiére, qu’elle soit solide, liquide, ga-
zeuse ou réduite encore a des centres de force, — sont
animées de mouvements. Or, pour que le mouvement
puisse se réaliser, il est nécessaire qu’il ne rencontre pas
d'obstacle invincible, qu’il y ait de l'espace entre les
deux éléments les plus voisins, c’est-d-dire du vide. Le
mouvement lui-méme affecte une forme, il suit une tra-
jectoire rectiligne, circulaire, elliptique, irréguliére, etc.
51l n'y avait aucun vide, il serait de toule nécessit¢ que
les centres ou les magnétons s’appliquassent parfaitement
les uns contre les autres, sans laisser aucun intervalle
imaginable, Or les solides idéaux qui permettraient une
adhérence aussi parfaite, seraient ceux seulement qui
ont des faces et des coOtés égaux, comme le cube, les
pyramides de base triangulaire, quadrangulaire, hexa-
gonale, ete. Si nous imaginons donc un Univers ainsi
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composé¢ d’éléments, tous égaux et aecostés sans inter-
valle, il est évident que cela forme un solide compaet,
capable de se transporter au milieu du vide qui Pen-
toure, en bloc, mais sans possibilité de mouvement in-
terne: ce serait un Univers intimement immobile, 3
moins qu'un ¢lément ne s’éloigne du solide et permette
ainsi & un autre de prendre sa place; le bloe alors com-
mencera a se disloquer et le mouvement sera eréé. H v a
un jeu pour les enfants qui illustre clairement ce fait,
c’est le ¢ Taquin ». Une boite carrée contient 25 cubes,
ranges par lignes de o, portant chacun une lettre de
I'alphabel. Supposons que cela représente I'Univers, Iair
qut entoure les 25 cubes sera le « vide ». Rangeons les
leitres sans aucun ordre et demandons & I'enfant de ré-
tablir I'alphabet normal : il est évident que s’#Hl ne tire
d’abord un des enbes, aucun mouvement n’est possible;
mais en ¢cartant une lettre il aara eréé un vide et le
mouvement interne se réalisera facilement. Les condi-
tions sont exactement les mémes pour I'Univers que nous
avons supposc tout a 'heure. Nous en déduirons done la
conclusion que le Tout ne peut étre composé d’éléments
polyédriques accostés les uns aux autres.

S1 nous 'imaginons, au contraire, formé¢ d’¢léments
ou de mouvements qui ont la forme sphérique, nous
constatons rmmeédiatement que chacune de ces sphéres,
¢troitenient pressces les unes contre les autres, en touche
|8 sembliables, mais en un point unique, et qu'il y 2
un cspace circulant & travers toute la masse. Cet espace
est eneore le vide. Ainsi méme, cependant, il est de toute
nécessiid que ce vide dépasse les limites du bloe total,
parce que s nous supposons que ce bloc se trouve un
seul mstant compictement arrété, on voit que le mou-

vement ne pourra recommencer de nouveau que par
I'¢loignement d’une des spheres de la superficie, les
autres, internes, étant toutes sans exception maintenues
en tmmobihté par leurs voisines; c'est la répétition du
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cas du Taquin. La conclusion forcée est que le bloc n’est
pas infini, puisqu’il a une superficie et autour d’elle
se trouve le vide, comme dans les interstices de ses élé-
ments.

Je crois que cette exposition est assez démonstrative
de la nécessité, de la réalité¢ du vide. Qu'on lappelle
¢ ¢ther » ou qu'on lui donne toul aulre nom, peu 1m-
porle, mais on ne peut lui accorder aucune propriété, a
n'clre pas une impénétrabilité absolue, de nature telle
qu'elle s'oppose a toute possible continuité de deux élé-
ments de 'Univers; c’est ce que 'on peut appeler sa rigi-
dité, terme ainsi dévié du sens que nous Ilui donnons
communcément. Tous les corps, d'ailleurs, sont impéné-
trables, puisque jamais un ¢élément d’un corps ne peut
occuper le «lieu » d'un autre ¢lément, en méme temps
que ce dernier.

Arrivé a ce point de ma méditation, je vois s’ouvrir
Tautres horizons, une compréhension plus logique du
Monde; elle n’est pas nouvelle, sans doute, puisqu’il n’y
a rien de nouveau, méme en philosophie. Au contraire,
celte vision qui se dessine assume une analogie assez
marquee avee les vieilles conceptions des Hindous et des
Grees. Je ne nierai point que des réminiscences de ces
théories n’aient probablement tressé¢ le fil d’Ariane que
Je suls, inconsciemment, sur le plan incliné de ma logique.
Fai Tn et médité particulicrement les lecons de Platon,
celles du Védanta et des Upanishads; je les ai discutées
¢l comparées avec les opinions d’autres philosophes :
"hilon, Plotin, Parménide, Epicure, les livres des Egyp-
liens. Je ne puis cacher mon admiration devant la capa-
cité méditative, logique de ces penseurs, qui, sans pos-
seder les ressources de notre technique, seulement par
lobservation, le raisonnement et 'intuition, ont réussi

ttonstruire des systémes qui n'ont jamais été dépassés
II{_‘EHI: :

. Le cerveau humain est comme un vaste estomac
f[f_'

fuminant, il mastique, dilue et recommence & mas-
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tiquer pendant des siccles le méme bol spéculatif, sans
arriver jamais a le digérer et a Iassimiler définitivement,
Serait-ce que percevant la saveur amere et forte des der-
niéres parcelles, il les abandonne sur le plat, comme Je
novau vénéneux du fruit du bien et du mal?

S

Dans 'hypothése que j'ai imaginée d'un « lieu » tolul
de I'Univers, je n’ai pas considéré tout le vide qui envi-
ronne la sphére de 'Etre, et qui, & mesure que la sphere
se¢ déplace, lui offre de nouveaux « lieux ». Cest 1a tola-
lit¢ illimitée de ces « lieux » a laquelle nous donnons le
nom d’espace. Embrassant ainsi en méme temps I'étre
et le vide, 'espace est continu. Le raisonnement que j'ai
appliqué au temps s’applique aussi & I'espace; celui-ci
est dégalement mesuré par le mouvement et, comme Ie
temps, c¢'est un concept. Or, comme deux concepls ne
peuvent absolument pas posséder les mémes attributs,
sans étre identiques, il en résulle que le concept de temps
et le concept d’espace représentent la méme notion el
que 'espace et le temps sont une seule et méme idée, qui
dans la pratique, pour les nécessités humaines, a recu
deux noms différents, mais qui est unique dans "absolu.

5

Dans un Univers consiruil commme celui que j'air déeri,
oit tout suit inc¢luctablement la loi des nombres, ou ce
qui parait hasard et désordre aux regards limitcés de I'in-
dividu n’est el ne peut ¢tre que le rythme nécessaire
d’'une symphonie grandiose, ot la diversit¢ résulte non
pas de 'hétérogeéndéité des ¢léments, mais de leur dispo-
sition spécifique et relative, tout mouvement qui pour-
rait étre produit par ce que nous imaginerions comme
une volonté¢ sponlanée, indépendante de l'action mu-

tuelle des forces composantes, — et on pourrait dire
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comme délié de la Loi, — devient inadmissible, incom-
préhensible et se trouverait en désaccord avec I'’harmonie
mécanique; il tendrait & troubler le mouvement de 'en-
«emble. Est-il concevable, un instant, qu’une déviation,
quelque infinitésimale qu’elle soit, de I'un des éléments
finftésimaux de cette masse, puisse se produire dans
un organisme parfait el régle comme la machine colos-
sale que représente cel Univers? Ce serail comme un
microbe arrétant une locomotive.

[ est done impossible d’accepter, méme pour une
seule fois, 'hypothése de Démocrite, I’ « exiguum cli-
namen » des atomes de Lucréce, déviation minime, sus-
ceptible de suspendre I'enchainement fatal des effets et
des causes. Dot je dois conclure que tous les étres el
toutes les choses sont solidaires, que tout est ainsi, a
chaque instant, une conséquence de l'instant antérieur
et qu’il n’en pourrait étre autrement. I1 y a dans I'Uni-
vers un déterminisme étroit, fatal, auquel rien n’échappe,
ni la croissance de la plante, ni I'orbite des astres, ni la
fantaisie de l'imagination humaine.

Comme I'Univers ayant achevé la série de ses permu-
tations recommence un cycle nouveau, absolument iden-
lique au premier, il est évident que ce qui se passe, s’esl
diéja passé et se passera & nouveau, des fois innombra-
bles, exactement dans les mémes termes. Cela est fatal,
comme tout nombre suit celui qui le précéde et précede
celul qui le suit.

Nous devons d'ailleurs nous prémunir contre lidée
que fa permutation finale d’un cyele annonce un moment
d'arrét, une limite réelle avant le début du eyele suivant.
I n'est rien de tel: les séries se succedent avee la méme
tegularité et le méme rythme que les permutations qui
les eonstituent, car I'effet comporte la méme ¢nergie que

':
i
1
?
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la cause (dans l'ensemble de I'Univers limité que nous
considérons), la dégradation de I'énergie ¢tant un phés
nomene purement local. Dans un monde fini, si la dégra-
dation de I’énergie était un phénomene réel, absolu, un
terme arriverait oi I’Etre entier aurait disparu, réduil
au néant. Or, le Monde étant éternel, I'hypothese d'une
semblable fin est une absurdité, comme l'est la suppo.
sition contraire d’'un Univers issu du Néant.

Pour la méme raison, supposer un moment d’arrct
dans le mouvement universel, serait admettre que le
mouvement total ptut tomber a O. et que O a son tour
put créer le mouvement; — idée également absurde.

Sera-t-il permis, dans la série des permutations, de
décider quelle est la premiére, s’il en est une toutefois?
Le fait d'imaginer un commencement a leur numération,
en partant de I'une d’elles est un point de vue exclusi-
vement humain et relatif, mais qui n’a en soi rien de
rcel. Au lien d’imaginer les permutations comme des
nombres, ce qui suggere forcément un ordre, il sufiit de
se les représenter comme une courroie sans fin, d’une
seule picee, éternellement mue; immédiatement dis-
parait 'obsession d’'un point de départ, tous les points
ctant en méme temps commencement et fin: d'oir il
sensuit que le « Grand cyele » s'achéve et recommence
a chaque instant.

Celte théorie de permutations pouvant parailre trop
absiraite, j'ai tenté¢ de la rendre plus claire et plus sen-
sible, au moyen de giaphiques qui donnent une image
stmplifice de la possibilité conerete de ces changements

Prenant la plus simple, celle de 3 nombres. qui donne
b variations, j’ai pu tracer en projection horizontale sur
le plan vertical le chemin que doivent suivre ces 3 ¢l¢-
ments pour reéaliser toules leurs positions, et on rema:
quera que, quel que soit le chemin initial. 1a direction,
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les permutations se succédent nécessairement jusqu’a
ce qu'elles se rencontrent de nouveau au point de départ.
('est 14 déja un argument bien confirmatif de I'inévi-
tabilité du recommencement. Il est évident, toutefois,
que la représentation que j’en ai donnée sous forme de
iresse ferait supposer une direction rectiligne de I'en-
semble; c’est seulement un artifice pour rendre la nature
du mouvement de ces permutalions plus compréhensible,
en réalité nous pouvons le considérer sur le méme plan
horizontal, théoriquement, puisqu’il n'y a aucune raison
de lui assigner, en outre de son mouvement intrinséque,
une direction globale quelconque; elle est possible, mais
n'a pas a enirer dans notre démonstration. On peut par
conséquent tracer la projection verticale de ces mou-
vements, et la réalisant, j’ai obtenu le graphique N° 2,
assez curieux ; c¢’est un mouvement de valse, ou chacun
des 3 points, a son tour, aprés une volte, fait une révo-
lution sur lui-méme. L’intérét est cependant dans la
ligure représentée, qui rappelle assez le symbole chinois
Yin-ven (Fig. 1).

Cetle projection, pourtant, n’est pas ia seule que I'on
puisse 1maginer. Effectivement, les 3 points initiaux ne
peuvent occuper que 2 positions : 1° se trouver en pro-
longement les uns des autres, sur la méme ligne droite,
ils donneront alors le graphique que j’ai présenté; ou
2" former entre eux un triangle. C'est de cette position
quest parti le Dr Alb. da Costa pour réaliser une épure
beaucoup plus élégante. On déerit, en ce cas, de chaque
point un cercle ¢gal, figurant la trajectoire du nombre
correspondant; les circonférences, en se coupant, don-
”.[M lieu par leurs alternances aux 6 permutations PoSs-
sibles de ces 3 nombres, et toujours encore dans le méme
ordre (Fig. 2).

_ On pourrait évidemment supposer qque le nombre total
s permutations universelles s'effectue par groupes de
J. et qu’elles se mélangent ensuite par triades de triades;
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mais il nous faudrait admettre que le nombre total est
un multiple de 3, ce qu’il est impossible de prouver. J'ai
donc tenté ensuite la projection d'un nombre initial
de 4 points. J'ai trouvé que la figure qui permettait ces
94 permutations ¢tait une pyramide triangulaire équi-
Jatérale. Du centre de chacune des faces, on trace une
circonférence représentant le grand cercle d’'une sphére,
et on exécute les 4 projections; sur cette épure on peut
relever les 24 permutations, toutes comptées d’un point
fixe, placé & distance égale des 4 centres déterminés, &
'intérieur de la pyramide (Fig. 3, 4 et 5).

L.a méme observation sera faite ici au sujet du nombre
total des permutations universelles, qui peut n’étre divi-
sible ni par 3 ni par 4.

La permutation par un groupe de 5 points correspond
au total des permutations d’un groupe de J auxquelles
s'ajoutent les permutations de 2 points; on obtient ainsi
20 alternances pour chacune des 6 positions des 3 points,
ce qui en donne 120 pour un groupe de 9.

Si nous observons maintenant que les 10 premiers
nombres peuvent tous étre réduits & des groupes de 2, &
et 4 points, il est facile de conclure qu'un nombre quel-
conque, pour si inecaleculable qu’il puisse étre, est tou-
jours susceplible d’étre partagé en un ensemble de 2, 3
et 4 points. Or, selon les caractéres de divisibilité des
nombres, nous savons que toute quantité est divisible
par 9, plus le total obtenu par I'addition des chiffres qui
la représentent; 9 est un groupe de 44342 et le total
résultant de la somme des chiffres de quelque quantité
que ce soit, peut & son tour étre Iui aussi réduit 4 un
ensemble de groupes de 4, 3 et 2. Il en résulte que le
lotal des nombres dont j’ai parlé au cours de ce travail
peut effectuer des perinutations par groupes de 4, 3 el
< points et de leurs multiples.
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§
Une autre question surgit de tout ce que j'ai affirmé
) qu sujet des permutations. Si toutes les permutations

gopérent au cours incommensurable du Temps, il y
aura des permutations qui seront la transposition des
autres. On doit alors se demander s’il est possible qu’un
2 arrangement de permutations se produise qui permette
4 I'Univers de présenter I'aspect contraire, en absolu, de
I'aspect actuel. Et pour rendre plus claire ma pensée
en la limitant, s’il serait possible, par exemple, qu'un
jour arrivat ou la Terre fuat le contraire de ce qu’elle est.
Une telle suggestion qui parait logique & premiére vue,
) est assez embarrassante. Elle exige, pour étre résolue,
la définition exacte de l'idée de <« contraires» : si le
« contraire » est une réalité, une figure de dialectique ou
a une simple relation.

Prenons une couleur, par exemple rouge ou bleu;
existe-t-1l des couleurs qui leur soient contraires? Evi-
demment, non. Les couleurs complémentaires ne sont
pas des couleurs contraires; et si nous nous reportons i
lorigine des couleurs, qui sont des vibrations correspon-
dant & des nombres, on comprend aussitét que les nom-
bres n'ont pas de contraires : 71 n’est pas le contraire
de 17 et — 71 n’est pas le contraire de + 71, si on se
souvient de ce que nous avons éerit & propos des nom-
bres affeetés du signe —.

L.

De méme si nous regardons une maison dans un mi-
roir pour avoir son image alternée, on ne pretendra pas
que celte image soit le contraire de la maison: les re- ;
lations d'orientation seulement seront alternées. Il en
ira de méme si on la regarde a travers une lentille, qui
‘enverse la terre en haut et le ciel en bas. L’image main-
lenant renversée est celle de I'ensemble, mais les rela-
lous sont conservées et I'inversion n’existe qu’en vue du
peetateurs ce me sera pas un contraire absolu, mais 1
Simplement relatif, .
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Nous arrivons par la a la perception que le «con-
traire » n'est pas une réalité, que c'est réellement un
terme impropre, puisqu’il n’y a pas de «contraire
absolu.

Si nous voulions imaginer un contraire notoire, et sup-
poser une maison & l'envers, s'appuyant sur le toil, des
hommes marchant sur la téte, etc., nous n'aurions cn
core linverse que d’une partie infime des objets de
I'Univers, puisque la maison, ainsi méme, s'appuierail
sur une Terre en son lieu normal, ainsi que le feraient
les hommes.

l.e « contraire » est par cons¢quent un recours dialec-
lique, purement conceptuel. 11 y a d’ailleurs une infinité
de choses auxquelles il est impossible d’imaginer un
conlraire : un cncrier, une ¢chelle, un livre, ete. Et si la
permutation invoquée se trouve renversce, il est ¢vident
qu'elle ne serail pas le « contraire » de la permulation
normale. L’Univers n’a pas de contaire, comme la sphere
n'a pas de contraire.

Jai montré 'Univers fini el j'ai dit qu’il élait pariat.
Platon, Aristole. avee raison, ne comprenatent comme
parfait que ce qui est fini. Le parfait, dit Aristote, n'est
rien de ce qui n'a pas de fin (tfhewoy &' ovliv pr &9
o . Si Ulnfini seulement pouvait étre parfail, la
sphere dont la forme correspond & I'équilibre absolu el
qui est harmonicusement finie, ne serait pas parfaite.
Or, un monde dont le mouvement ne répondrait pas ad
complet ¢équilibre de toute sa masse, dont les lois ne
régleraient pas 1'égalité entre 'action et la réaction, serail
un monde ou régnerait le diésordre, ou 'enchainement
troublé de la cause & 'effet détruirait Pharmonie des
compensations; la stratification des densiltés ne s’y cla-

blirait pas normalement, la propre série des nombies s¢
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présenterait altérée, ce serait enfin le monde du Hasard,
du Chaos. Nous assistons au contraire a I'ordre dans la
Nature, et comme nous savons que ce qui se passe en
petit se passe également en grand, nous pouvons affirmer
qu'il y a des lois stables et des ¢quilibres qui dominent
ot gouvernent le Monde. L’'Univers donc ne peut étre
(que p‘d!"fﬂit.

Quel sens devons-nous donner, & ce terme de Per-
fection? Cest le langage qui induit en erreur la majorité
des hommes. On a attaché a4 ce mot une idée de beauté,
de bonté; c’est la un sens second. L'idée premiere, ori-
ginale se révele dans la formation du terme : parfail

cest « fait jusqu’a la fin », ainsi le téhewov .des Grees c'est
¢« ce qui a une fin » (téog. C'est en ce sens étymologique
que je I'ai employé ici.

8

Une semblable théorie ne peut laisser de soulever des
objections. Le fatalisme absolu répugne & notre raison, a
notre amour-propre, et parait démenti par la propre
expérience; ce n'est qu’une illusion, cependant. Le fata-
lisme n'est rien de plus que la logique rigoureuse, mathe-
matique ou mécanique. Du fait que 1 + 1 = 2, toules
les conséquences arithmétiques sont fatales et existent
avant d’étre pensées; notre raison se trouve sans force
contre cela.

La secte musulmane des Djabarites a soutenu avec
une extréme vigueur la doctrine de la prédestination. Ce
fut 'influence des Chrétiens de Syrie, se refusant a ad-
metfre qu'un acte injuste pat émaner de la divinité
supréme et parfaite, qui a suscité la secte des Qadarites,
partisans du libre arbitre. Ce fut la la premiére question
qui o divis¢ les Musulmans; au fond on réintronisait
dans 14 Nature le « clinamen » des Epicuriens.

Ce libre arbitre, cette volonté individuelle représente,
en efficl, la déviation exigué de Luerécee, que j'al montrée
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impossible. L’homme ne peut altérer les lois du Monde
et il doit se plier a la Nécessité qui I'a préceéde sur la
Terre. L’Univers n’existe pas en vue de I'Humaniteé,
Elle ne représente ici-bas qu’un effet tardif; par le fait
que nous nous trouvons emportés dans le courant éternel
des sériations, que nous sommes apparus a notre heure
comme le plésiosaure, il ne nous est guere permis de
conclure que I’évolution avait pour but notre apparition.

Est-ce un hasard, est-ce une volonté spontanée qui
attire un astre dans I'orbite d’'une nébuleuse et qui déter-
mine chez cette derniére une marée de matiére cosmique,
dont la conséquence sera la formation d’'un anneau, de
soleils ensuite,. puis de systémes semblables au notre’
Evidemment non. Clest simplement un effet fatal du
mouvement total de I'Univers. L’apparition de I'nomme,
’évolution de son intelligence, sont des phénomenes de
méme nature: ils entrent dans la trajectoire inconsciente
ot nécessaire de I'Etre; ils appartiennent & la trame de
ces grands cycles dont jai parlé; avec eux ils dispa-
raitront, pour réapparaitre avec le cycle suivant et ainsi
¢ternellement.

Et quand lindividu s’aceroche désespérément, pour
prouver son libre arbitre, & ses hésitations, a4 ses alter-
nalives et & sa décision définitive, on ne peut lui re-
pondre que ceci : ¢’est quelles sont a I'image de I"arbre
qui vacille sous la tempéle, pensant peut-étre choisir
librement la place ou il va s'abattre.

&

[l est tacile, cependant, de s’acheminer a la comprehen-
sion de cette théorie, si 'on réfléchit que pour aussi libre
que I'on suppose la volonté individuelle, chaque homme
pense et vit selon sa nature particuliere, ¢’est-a-dire
selon son tenipérament et ses expériences individuelles.
De tels ¢léments personnels constituent une réserve de

forces potentielles que les événements de la vie trons
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jorment en actes. Personne n’agit en désobéissant a sa
nature propre, consciemment ou incnnsciemmentﬂ, quol
qu'il en paraisse. Cette simple Eﬂrlﬁlfltﬂtiﬂl’l sufffralt dé]'ﬂ
pour limiter considérablement la libre volonte. On.re'-
pondra qu’il y a de nombreuses actions qui sont indiff¢-
rentes dans le courant d’une journée : un simple geste,
un acees de toux, ete. Qu'en savez-vous? Celles que je
viens de citer sont d’ailleurs des réflexes involontaires;
mais ainsi méme, il suffirait de parcourir la biographie
d'un certain nombre d’individus, pour reconnaitre quun
acte, en apparence des plus futile, a eu une influence
décisive, heureuse ou nuisible, sur la vie ultérieure de
individu ou d’autres; et Freud monlrera qu’'en certains
cas. un lel acte a obéi 4 une impulsion obscure de lI'in-
conscient. Alors on en sera réduit a s'éerier @ C'élait le
Destin. Or je n’ai rien dit de plus.

8

Si 'on considére en bloc la théorie que j'ai exposce
ci-dessus, il semble qu’elle réponde a ce qui a fait le
fond des grands systémes philosophiques et religieux
dont j'ai parlé. L’enchainement des propositions ne
laisse & 'esprit humain qu’un champ assez étroit. Sur
celui-ci, les modalités du raisonnement peuvent varier
largement, mais, sous peine de tomber dans I'absurde, il
faut qu’elles s’appuient sur le terrain solide, et celui-ci
est fuil d'observation, des prémisses de la science, enfin
de toul ce qui constitue & nos yeux la réalité; et comme
la Tozique, ai-je dit, obdit aussi aux lois générales du
Cosmos, il faut bien qu’elle arrive & des conclusions ap-
parenices, encore qu’opposces. Le tempdérament, la po-
sition de T'observateur varient, sa vue est courle ou
longue, mais "objet est le méme : la Vérité; et celle-ci
est une statue; personne ne la peut voir de tous cotés
i neme temps @ la fourmi touche aux pieds et la téte

e perd dans les nues. Maigle plane au-dessus, tous s’ar-
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rétent a4 I'épiderme, aucun ne voit son coeur; I'homme
qui la contemple le mieux et qui la comprend comme
humaine ne la voit que comme un bas-relief.

Dans linterprétation que j’ai tentée, les esprits reli.
gieux peuvent regarder le mouvement pur, qui est i Ia
base de I'édifice, comme un principe premier, et, faisant
de ce principe 'essence de I'Univers, I'appeler « Dieu »,
Dieu seul existe, en réalité, le reste est illusion, appa-
rence. Ainsi accepté, le systéme est un panthéisme. Les
spiritualistes trouvent dans ce mouvement de nature
indéterminable, pour lequel la matiére n’est plus qu'un
attribut, une satisfaction & leurs tendances; tandis que
les matérialistes, basant leurs croyances sur les points
de force déja manifestés comme matiére, regarderont le
mouvement pur, sans support, comme un simple con-
cept ou hypothése d’é¢tude. Finalement, spiritualistes ou
matérialistes, s'ils admettent un Cosmos éternel, sans
commencement el sans fin, réduit & un équilibre de
points primitifs é¢voluant dans le vide, comme Ixion sur
sa roue, en arriveronl A dispenser une divinité créatrice
ou régulatrice, et la Théorie pour eux sera athée.

Les révolutions de 'Etre, d’'un Grand cycle & P'autre,
repreésentent également la formation et la dissolution du
Monde, comme P'ont entendu les Védantins. Ceux-ci
nont pas davanlage é¢chappé a la nécessité intellectuelle,
qui, du spectacle de la Terre et de son évolution, conduit
a I'idée d'un Univers issu de la simplicité transcendante
de Brahman, pour relourner en elle, « prapanca» et
« laya ». Sur cette base ils ont fondé leur philosophie et
feur morale.

Toules les philosophies antiques ont ainsi deux as-
pects @ 'un seientifique, 'autre moral. C'est que la curio-
sité de 'homme n’est pas désintéressdée, elle cherche une

reponse a une anxiété, & une espérance; s’efforcant de
penctrer, de comprendre et d’expliquer le Monde, elle

aspire o o vérité et ainsi elle erde les fondemenls de
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la science; c’est Paspect scientifique de la philosophie.
Mais I'interprétation primitive, par son coté émotif, par
4 pnuvreté de son matériel logique et expérimental,
jaisse une latitude considérable a I'imagination, et c’est
qinsi qu’elle fonde la superstition; comme d’autre part
les explications acceptées ont pour fin la conduite dans
la vie du groupe social, on voit s’établir de la sorte un
consensus religieux et moral. Avec le cours des temps
¢t 1a capacité intellectuelle des peuples, plus ou moins
développée, le patrimoine scintifique s’enrichit, son ma-
niement devient plus complexe et limite un cercle plus
restreint d’individus spécialisés. Alors apparaissent de
nouvelles interprétations et de nouvelles vérités, capa-
bles de démanteler les bases sur lesquelles la société
contemporaine s’appuie; d’autres sont dangereuses seu-
lement & cause des conséquences que la perversité natu-
relle des hommes en peut déduire. C’est alors que les
savants ont recours a4 une discipline ésotérique, réservée
aux disciples immédiats, et gradués selon leurs capa-
cités et leur caractere. Cest une ftransposition de ce
nouvel aspect scientifique que les philosophes de I'anti-
quité, Egyptiens, Hindous, Grees, etc., ont tenté d’ex-
poser dans leurs doctrines écrites, et ils ont toujours
associé o lenr explication un sens moral.

3

Nous connaissons la sanction morale, le salut désiré
par les Védantins @ ¢’est le Nirvina, Uidentification avee
Brahman. Tiachons d’opérer la retransposition de cet as-
peet moral & son plan philosophique, et nous obtiendrons
un systéme parallele & celui que j'ai soutenu en ce tra-
vail. L'Univers, ayant terminé un eyele de permutations
‘Kalpa), en commence un autre. Cela veut dire que les
tomposés innombrables, formés au eours des permuta-
Hons. se sont dissous en arrangements plus simples qui
St sont réduits i leur tour, libérant les centres de force,
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jusqu’a un moment instable et transitoire, ou le Tout
se trouve composé de centres de force de méme valeur
et équidistants, ce qui pourrait a I'eeil humain repré.
senter la permutation initiale. C'est la, pour I'Univers
considéré, 'équilibre le plus simple et le plus homogéne,
celui ol tout est force pure et ou l'illusion appelée ma-
tiere (maya) ne se manifeste pas encore; seul existe
'innommable Brahman et le Vide (nirgunﬁ). Le Védan-
tin Sankara distingue méme deux Brahman, pressentis
par les Upanishad : I'un immobile, I'autre mobile, I'un
réel, autre transcendant. C'est au transcendant que nous
devons assimiler le « vide »; et c’est a lui que se rap-
porte le mot : « La parole et la pensée s’en furent a Iy
recherche de Brahman; mais elles revinrenl sans avoir
trouvé. »

En Brahman I'Hindou espeére se perdre, en luil s'iden-
tifier pour se délivrer des karmas futurs. Dans lequel
des deux Brahmans? Pour obtenir le couronnement de
son ceuvre, c’est en Brahman nirguna qu’il devrait elre
absorbé: car s’il atteint seulement le Brahman mobile
(ce qui d’ailleurs est réellement son destin), il sera con-
damné i recommencer la série éternelle des kalpas. Si
cependant il s’imagine pouvoir atteindre le Brahman nir-
suna, son espérance est vaine. J'ai montré que I'étre ne
peul pas se transformer en non-étre : le Brahman mobile
ne peut passer o I'état de Brahman immobile.

Nous devons par conséquent admettre que les créa-
teurs de ces svstemes ont justement laissé les termes
impreéeis, pour la raison que jai donnée 1l y a peu, parce
qu'on ne pouvail laisser exposée i la conclusion der-
nicre la plus grande partie des disciples, et il semble que
nous ayons une confirmation de ce fait dans un mot tres
curieux attribué¢ a Nagarjuna : « Le Maitre véndérable
du Monde savait bien ce qu’il vy a d’abstrus dans la Dot

trine, qui est au dela de la capacité mentale des masses,
et il inclina & ne point le leur révéler. »




ANANKE OU LE RETOUR ETERNEL

§

Arrivés ainsi au terme de notre exposition, ayant ac-
cepté la plus haute valeur philosophique et ’harmonie
pythagoricienne de l'ensemble, nous restons cependant
en présence d’une question & la fois grandiose et pué-
rile : Quelle est la raison d’étre, la justification de ce
qui est?

Malgre le développement graduel, sublime parfois en
sa miscre, d'un Univers d’éléments inconscients, impon-
dérables, 11 ne doit jamais atteindre un apogée stable
el heureux; au contraire, fatalement, il lui faudra invo-
luer, se résoudre er poussiére de forces, pour recommen-
cer de nouveau la longue série de ses permutations, exac-
tement identiques aux séries antérieures. A travers des
milliers et des milliers d’éons, pendant une durée ir-
réelle, puisque I'Absolu n’a pas de mesure et que le
Temps n'est perceptible qu’a la conscience, le mouvement
se hate, en suspens dans le Vide, et la Pensée humaine,
plus ¢phémere qu'un éclair, dans le cours de I’Eternité,
restera a s'interroger @ Pourquoi tout cela?

« Nous avons eréé 'Homme dans un triste état. »

(Qoran C. Al Balad, cx, v. 4.)

A. CHILDE
Conservateur des Antiquités classiques
au Musée de Rio de Janeiro,
Membre de I"Académie brésilienne des Sciences
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LES LIVRES DE NAPOLEON

1

Nous avons travers¢ le pare mélancolique que, déja,
automne habille de roux. Nous voici dans cette biblio-
théque de Malmaison qui vit le travail joyeux du Premier
Consul, les méditations de 'Empereur, et, plus tard, les
adieux du proserit, car elle fut le refuge aprés avoir ¢lé
la Tour d’ivoire.

Napoléon aima particulicrement Malmaison, son «'T'ria-
non consulaire », et, dans Malmaison, la bibliotheque.

Cette pitce, créée par les architecles Percier et l‘on-
taine. en 1800, est taillée dans la profondeur du pavillon
du Midi. Elle est divisée en trois parties : un rectangle
allongé entre deux demi-cercles. Qualre groupes de deux
colonnes doriques & jour délimitent les quatre coins du
rectangle. Sur le plafond a voutes cintrées sont peints
i la fresque, dans les tons orisailles, des médaillons re-
présentant les philosophes et les poctes de I'antiquite.
Les boiseries d’acajou réchauffent I'eeil de leur flamme
rousse. « Une sacristie d’¢église », aurait dit, tout d’abord,
Bonaparte. Peul-¢tre, oui, pour 'atmosphére de silence,
de douceur, j'allais ¢erire : de recueillement. LLes lieux
qui abritérent beaucoup de pensée en restent, longtemps
apres, comme imprégnés. Et tand de grands réves s'¢hau-
chérent iet!

.os belles vitrines dues aux frérves Jacob, qui (sauf
une) ciaient vides depuis 1829, onl retrouve, pour le
temps bref de celle exposition, quelques-uns des hvres
d’aultrefols.

i Voen A de [llll‘-'uit‘lll“»'r Provenances car x:llmhi'u]l pruass

<é¢dait de nombreuses bibliothéques. Il en avait fait or

saniser 2 Fontainebleau, o Compicgne, & Trianon, et pius
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de cinquante mille volumes étaient répartis entre elles.
Toutes étaient aménagées sur le modéle de celle de Mal-
maison qui parait avoir joué le rdle d’enfant chérie,
de benjamine. Ainsi les livres toujours rangés dans un
ordre identique permettaient & ’Empereur un choix ra-
pide.

La bibliothéque de Malmaison appartenait & Joséphine
qui acheta le chiateau le 2 Floréal an VII (21 avril 1799),
trois ans aprés son mariage avec le général Bonaparte.

Cette bibliothéque fut la premiére de Napoléon. On y
transporta les livres de I’hotel de la rue Chantereine,
ot le jeune général, déja trop célébre et en proie & la
jalousie du Directoire, partageait son inaction forcée
entre 'amour de la belle eréole et la lecture des philo-
sophes.

Cette collection comprenait les Cours d’Etudes de Con-
dillac, les Essais de Bacon et le livre de Mme de Staél
sur I'influence des passions.

Napoléon, & cette époque, lisait beaucoup. Se faisait-il
faire la lecture, comme il en prit 'habitude ensuite?
Par qui? Par Joséphine? Nous voyons mal la « Merveil-
leuse », si ardente au plaisir, si affolée de vivre, dans
ce rOle humble et patient de lectrice. Si elle connaissait
influence des passions pour en avoir éprouveé quelques-
unes, ce n'est point, sans doute, dans le livre de Mme de
Stacl qu’elle Pavait apprise.

[l nous reste quelques volumes de la petite bibliothe-
que de la rue Chantereine. D'olt viennent-ils? Ont-ils
appertenu & Joséphine, & son premier mari, le vicomte
de Beauharnais, & Napoléon? Ils sont reliés en veau jaspé
avee Iranches dorées et filets sur les plats et portent,
au dos, sur des « piéces » vertes, les initiales P. B.

On a, tout d’abord, pensé que ces livres provenant de
la bibliothétque de Joséphine, les initiales P. B. signi-
fialent @ La Pagerie-Beauharnais. Mais cette hypothése
T etd infirmée par le fait gue certains ouvrages, comme
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celui de Mme de Staél, portent, comme date de publica.
tion ; 1797. Or, en 1797, Joséphine était, depuis un an
déja, la générale Bonaparte. La reliure des volumes est
done forcément postérieure au mariage. Toutes les re-
liures de cette collection, identiques, sortent évidemment
de la main du méme ouvrier. La conclusion s‘impose :
P. B. signifie bien : La Pagerie-Bonaparte,

(’est & I'humble bibliothéque de la rue Chantereine
que le général Bonaparte eniprunta les 131 volumes qu'il
cinporta en Egypte.

goneral se faire suivre,

On peul s'¢tonn-r de voir un
i)

sur les champs de bataille, par une caisse de livres,
Mais il faul se souvenir que Napoléon a toujours cle un
formidable lecteur. Enfant et pauvre, 1l se priva du ne-
cessaire pour salisfaire sa « boulimic » littéraire,

Joseph Bonaparte raconte que son fréve, jeune homme,
se nourrissait de Rousseau, de Corneille, de Racine, de
Voitaire. Il avail réussi & acquérir les ceuvres latines
qu’il aima toujours d'une particuliere dilection. Plular-
que, Platon, Cicéron étaient sa compagnie habituelle,
Ce qui est moins exphicable, ¢'est sa passion pour Os-
sian, Le cadre de cel arlicle ne se préte pomnt a une
¢lude de ce genre, 1aais 1l serait curleux de rechercher
par quelle inlime et secrcle correspondance le positid
Bonaparte pouvail éltre influencé, « sensibilisé », si j ose
dire, par le doux barde ¢cossais.

Sous-lieutenant en garnison a Valence, il passait tou-
tes ses heures de liberté dans ia bouligque du libraire Au-
rel, qui lui permettait d'user gratuitement de sa biblio-
theque, (Hélas! le libraire Aurel n’a plus beaucoup d 1ni-
tateurs...)

L:.l !MIEHiu[‘I de N;ilmh"l:il Imllt‘ les hivres est done un
fait certain. Mme de Montholon nous dit qu'il détendalt
son esprit par la lecture comme il détendail son corps
par un long bain chaud aprés un eXercice violent.,

Au retour de Bonaparie, les livres d'Egvple par ¢ el

(

!
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mystere? — resterent en attente a Marseille. La biblio-
m:,'-que de cette ville les abrita. M. Jauffret, conservateur
de I'époque, atfirme qu’en I'an XII de la République, ces
livres étaient encore, non deballés, dans les caisses qui
avaient servi a leur transport.

Le préfet des Bouches-du-Rhone, M. Thibaudeau, les
demanda a titre de prél. Ils lui furent remis. En 1814,
sous la premiére Restauration, les livres furent récla-
més a Pagent d’affaires du préfet, un nommé Goujon.
En vain. lls avaleni ¢té si bien <« conservés » qu’on ne
les a4 jamais revus.

sur ces 131 volumes, seuls 34, qui avaient da étre
retirés des caisses envoyées au préfet Thibaudeau, ont
¢te relrouves par le conservateur Jauffret en 1818. En
1907, Ia bibliotheéque de Marseille ne possédait plus que
1) de ces volumes. J'emprunte & la remarquable étude
de M. Pierre Vierge sur ce sujet la nomenclature exacte
de ces ouvrages, qui manquent a I'exposition d’aujour-
d'hui et dont la place est & Malmaison.

I Essais de Morale et de Politique, de Bacon, chan-
celier d’Angleterre; nouvelle édition; & Paris, chez Bluet
pere, libraire, Pont Saint-Michel; Bluet junior, libraire,
rue de la Barillerie, n® 20, 1796.

(Lel ouvrage se compose de deux tomes et chaque
me est relié séparément. Le tome premier est preécéde
Tun avertissement de deux pages qui ne sonl pas numé-
olees: & Ia fin de la table est portée Pindication : « A
Paris. imprimerie de B. Imberl, cloitre Notre-Dame, n’
Wl Le tome second est suivi d’'un Essai sur la Reyne
Elisubeth. Chaque volume se termine par quelques feuil-
lets différemment pagines que le reste de l'ouvrage et
tOmprenant des « Notes pour la traduction des cita-
ons [atines et italiennes contenues et non traduites
dans 1 corps de cet ouvrage ».)

2" "es amours de Henri IV, roi de France, avec ses
letire. qalantes a la duchesse de Beaufort et a la mar-
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quise de Verneuil. On y a joint encore des anecdotes
et différents Portraits historiques qui serviront a le faire
mieux connaitre. A Londres, 1790.

. (Le premier volume de cet ouvrage, qui en complait
deux, s’est perdu.)

3° Cours d'Etudes pour Uinstruclion des jeunes gens,
par Condillac. A Paris, chez Dupart, imprimeur-libraire,
rue Honoré, n” 100. An 1I de la République.

(Cet ouvrage devait se composer d'un assez grand nom-
bre de volumes : la bibliothéque de Marseille n’en pos-
séde plus que cing aujourd’hui. Ce sont les tomes numé-
rotés 1, 3, 4, 5 et 6.)

4" Fanny ou Uheureux repentir, sutvic de Sydney cf
Volson, nouvelle édition, revue, augmentée ct corrigée par
le citoyen d’Arnaud, ornée de quatre figures. A Paris,
chez Lepetit, libraire, quai des Auguslins, n" 32, 17395,

5" Surgines, ou Uéléve de Camour, nouvelle francaise
ornée de deux figures. A Hambourg, chez Fauche. A Pa-
ris, chez Lepelil, commissionnaire en librairie, quai des
Augustins, n" 32. 1794.

6° Adelson el Salvini, anecdote anglaise, ornée de deuyx
figures. A Hambourg, chez Fauche. A Paris, chez Lepe-
lit, commissionnaire en librairie, rue d= Savoie, n" 100,
1792.

7° Lucie ¢t Mélanie, suivie de Clary, histoire anglaise
ornée de quatre gravures d’apres les dessins de M. Mo-
reau le Jeune. A Hambourg, chez Fauche. A Paris, chez
Lepetit, commissionnaire en librairie, rue de Savoie,
n® 100. 1792,

8° Les loisirs utiles. Linville ou les plaisirs de la vertt,
par d’Arnaud, avee figures. A Paris, chez Lepetit, libraire,
quai des Augustins, n® 32. L’'an deuxicme de la Repu-
blique.

0" Les épouxr malheureux ou Histoire de M. el Mme

de ***, nouvelle ¢dition corrigée, augmentée de deid

L1

nouvelles parties qui sont la conclusion de I'histoire

{1

s
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avec figures, par le C. d’Arnaud. A Paris, chez Lepetit,
commissionnaire en librairie, quai des Augustins, n° 32.
1793. (Cel ouvrage se compose de quatre tomes reliés
en trois volumes, les 1 et 2 ensemble, les 3 et 4 sépa-

rément. Le tome I comprend deux parties paginées
de 2a 109 et de 110 a 180.)

10" Zélie dans le désert, par Mme D***. A Genéve, ot
se lrouve a Paris chez Dupart, imprimeur-libraire, rue
Saint-Jaeques, n® 157, 1792. (3 volumes.)

I1" De lUinfluence des Passions sur le bonheur des
Individus et des Nations, par Mme la B. Staél de Holstein.
Seconde édition revue et corrigée. Tome second. A Paris,
chez Dupart, imprimeur-libraire, rue des Noyers, n° 22,
Dessenne, libraire, Palais Egalité. An 5-1797. (Apres le
nom d'auteur, au milieu de la page du titre, sc trouve
celie cpigraphe, entre filets : « Queesivit ceelo lucem in-
semuitque reperta. »)

Comme on le voit, parmi ces « rescapes » se trouve
fouvrage de Mme de Staél, De Uinfluence des passions
sur le bonheur des individus et des nations. Décidément,
Bonaparte fut impressionné par l'auteur de Corinne.
Lesl pour cela, sans doute, qu’il exila plus tard cetle
lemme frop intelligente...

Les Essais de Morale ci de Politique, du chancelier
dAngleterre Bacon, sont aussi au nombre des volumes
l|t' H.‘II‘&{?]“E,

Les deux livres, enrichis d'un si grand souvenir, s'ou-
‘renl dleux-mémes aux pages familiéres. Dans celui de
Bacon, le signet est encore a l'endroit ou le geénéral vain-
qucur, au pied des Pyramides, interrompit sa lecture
~ peul-ctre sur cette phrase prophétique : « Il est dif-
ficile de se soutenir dans les grands emplois, et on n’en
oSt point privé sans essuyer une chute, ou pour le moins
ne celipse, qui est toujours une chose triste. Cur non
SIS qui fueris, non es. Cur velis vivere? »
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LLes livres de la rue Chantereine furent done 1'em.
bryon de la bibliothéque de Malmaison.

En 1799, lorsque les Consuls se partagérent la biblio-
theque du Directoire, Bonaparte envoya sa part a Mal-
maison. C’est ainsi qu’en 1800, lors de la eréation de 1y
bibliothéque, il possédait déja six mille volumes, pres-
que tous d’histoire et de philosophie.

Il augmenta beaucoup cette collection primitive, car
il achetait des livres en quantité industrielle. Sa berline
de voyage en contenait toujours une provision nouvelle,
Il les feuilletait en voyageant, tres vite, prenant & chacun
d'eux « la substantifique moélle » dont parlait Rabelais.
Il jetait par la fenétre de sa voiture ceux qui ne lui
plaisaienl pas. Les autres avaient 'honneur de la reliure
avee l'inscription « Bibliothcque de Malmaison » sur le
plat, et toujours, au dos, le chiffre P. B.

[l ne reste plus, aujourd’hui, dans la biblioth¢que de
Malmaison, que quelques dizaines de ces volumes, donl
beaucoup sont dus & la générosité de donateurs comme
M. Brouwet. Ils remplissent une vitrine, prés de la che-
minée. Que sont devenus les autres?

Napoléon en emporta quelques-uns & Sainte-Héléne.
Les aulres restérent & Malmaison, intacts, tant que Jos¢
phine véeul. L'épouse délaissée gardait & Pinfidele un
souvenir sans amertume, sinon sans chagrin. Elle avail
pardonn¢ méme les cruautés inutiles, comme 'envoi, par
le bibliothéeaire Barbier, sur I'ordre de I'Empereur, d'un
ouvrage intitulé « Un trait de la vie de Charlemagne
qui est relatif aun divorce.

Durant les cing ans qui séparérent son divorce de s
mort, Joscphine fut la prétresse d'un vérilable culle
dont Napoléon ¢tait le dieu et la bibliothéque de Malmi-
son le temple. Elle ne permettait & aucun étranger de
penétrer dans ce sanctuaire et s'était astreinte, poul
celle raison, a en faire elle-méme le ménage.

Elle était recompensée par les visites de I'Empercur,
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qui avait, peu apres son mariage, repris le chemin de

Malmaison. Il y amena méme le petit roi de Rome...

Le fils de Joséphine, Eugéne de Beauharnais, hérila
de Malmaison, qu’il conserva pieusement. Mais, apreés
sa mort, en 1829, une vente aux enchéres dispersa aux
quatre coins du monde les livres de la hih]inlhéque. Et
les vitrines prirent leur triste aspect de nids vides.

La plus grande partie des livres exposés actuellement
4 Malmaison proviennent de la bibliothéque impériale
des Tuileries, incendiée par la Commune, en 1871. Reliés
en maroquin rouge, ils portent sur le plat, gravées en or,
les armes de Napoléon, Quelques-uns sont timbrés : « Ca-
binet de 5. M. 'Empereur et Roi ». D’autres, qui firent
partie de la bibliothéque commune de Napoléon et de
Marie-Louise, portent I'écusson impérial et I’écusson
d’Autriche accolés. Ce sont les livres < officiels », ceux
qui furent richement habillés de plein marcquin par les
maitres relieurs de I'époque, comme Simier ou Bozérian.

Toule cette partie de la bibliothéque impériale que
nous admirons ici fut involontairement sauvée de I'in-
cendie par Marie-Louise qui 'emporta 4 Vienne en 1814,
lors de la premidre abdication. Ces livres restérent liés
au destin de la blonde Autrichienne. Depuis 1815, elle
Vivait & la cour de Vienne sous le nom de duchesse de
Parmie. Apreés la mort de I’Aigle, cette veuve, « qui n’a
Pas st garder la robe noire », épousa morganatiquement
le comte de Neipperg.

L'Atglon, & son tour, ayant fermdé les yveux, tous les
liens avee ce passe francais qu'elle n'avail pas aimé
ctant brisés, Marie-Louise légua aux enfants de Neipperg
les livres de Napoléon.

Dis lors, cette collection ne sortil plus de la Maison
TAuiriche. Par heritage, elle passa entre les mains du
Heven de Marie-Louise, I'archiduc Rodolphe de Habs-
de tragique mémoire puis entre celles de
Farchidye Franz-Salvador, son propric¢taire actuel. (qui

I“lllli'l1
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expédia a4 Berlin. Cest la que notre ambassadeur,
M. Francois-Poncet, découvrit cette relique francaise.
Il suggéra 4 M. Jean Bourguignon, le distingué conser-
vateur de Malmaison, 'exposition actuelle et s’entremit
pour obtenir le prét des volumes.

Par un de ces caprices dont le destin est coutumier,
c’est donc de cette Prusse tant combattue par I'Empe-
reur ue nous arrivenl, aujourd’hui, les livres qu’'il ai-
mait.

Quels sonl ces livres?

Voici I'histoire romaine de Tite-Live, reli¢e en maro-
quin rouge, qui fut le livre de chevet de Napoléon, puis
des ouvrages d’histoire naturelle, objets de sa particulicre
prédilection. Parmi eux, voici les deux merveilleux in-
folios d’Heudebert et Vieillot, imprimés en lettres d'or,
Les Oiseaux. Ces « Oiseaux » firent réver 'Aigle!

Nous remarquons encore ces huit volumes contenant
h40 aquarelles représentant des animaux et des plantes
exécutées par Nicolas Robert, peintre de Louis XIV et
de son oncle, Gaston d’Orléans.

Mais voici un plus touchant souvenir : le livre d’Alexan-
dre de Humboldt, Voyages aux Contrées équinoxiales du
nouveaun continent. Longtemps, Napoléon étudia ce livre.
On peut supposer que cette lecture ne fut pas étrangere
a4 la résolution qu’il prit, aprés Waterloo, de parlir en
Amérique pour y aller ¢tudier les phénoménes de la phy-
sique du globe, ainsi qu'il 'avait annoneé¢ & Monge Lrois
jours avant son départ pour lexil.

Il reprit la lecture de ce livre dans un bien tragique
moment, le 28 juin 1815, aprés ses adicux & sa more el
a ses amis, seul dans cette bibliotheque de Malmaison,
tandis que les canons prussiens tonnaient sans répit du
col¢ de Nanteuil et de Gonesse.

Parfois, nous dit M. Jean Bourguignon, Napo'~o!

quittait son livre pour courir a ses cartes de France de-
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At
ployées sur la table. Il les piquait d’¢pingles rouges et
bleues pour marquer la marche des opérations. »

Puis il reprenait sa lecture... Et la douce reine Hor-
iense qui était, a Malmaison, I’hotesse de Napoléon,
itant entrée et sortie plusieurs fois de la bibliothéque
pour attirer I'attention de 'Empereur et n'y ayant point
reussi, s'éeriait, désespérée : « Je ne sais ce que fait
'Empereur; au lieu de donner des ordres pour organiser
le départ, il Iit un roman! »

Le « roman » est la, sous nos yeux. C'est le livre de
Humboldt qut abrita le dernier réve de I"Empereur...

Nous remarquons, encore, un délicat Paradis perdu
e Milton, les ceuvres de Lucien, de Pline, les Douze
Lesars.

L'une des bibliothéques de voyage de Napoléon figure
i cette exposition. Imaginez deux gros volumes in-quarto
posés I'un sur P'autre et évidés, semblables a4 ceux dans
esquels 1l est de mode, & présent, d’installer des caves
! liqueurs. L’intérieur forme une boite carrée garnie,
sur deux rangées, de minuscules petits volumes. Ce n’est
has plus encombrant qu’une valise de petite taille, ef
cela contient 56 livres!

La collection de cartes de guerre est un trésor inesti-
mable : cartes d’ Amérique, de Hollande, d’Angleterre,
TAllemagne, d’Autriche, de Russie, de Pologne, d’ltalie,
'i-|nf ne, de Portugal, et 39 cartes de la France divisée
1236 sections. Au total, 6.880 cartes montées sur s0ie,
Placées en douze cents emboitages porlatifs gainés de
Han Touge et écussonnéds aux armes. Seuls, trois de ces
‘mboitages sont vides. Ils contenaient les carles des ba-
dilles perdues en Russie... 1812... La retraite...

Relice de cuir vert, imprimdée sur grand in-quarto,
Yici une relation de la bataille de Marengo enrichie de
¢l d'une puissante aquarelle d’'Horace Vernet. Ce
livre inique fut offert 4 Napoléon par le maréchal Alexan-
Ire Berthier, « Grand V eneur, Grand-Croix de la Légion

L”' -
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d’Honneur », le 25 Prairial, An XIiII, c’est-i-dire poy
le cinqui¢tme anniversaire de la bataille de Marengﬂ
Cette remise fut faite sur le lieu méme de 'ancien f'ham},
de bataille.

it voiei un cadeau amoureux de Napoléon, un de eceyy
dont il combla la blonde et légére Viennoise sans parye.
nir a4 lui faire oublier son origine et ses quarante ans.
dans une boite de cuir en forme de livre, cinquante mer.
veilleuses petites aquarelles du peintre Nieole représen.
tent les monuments de Paris. C'est avec des images qu
I'on amuse les enfants. Marie-Louise, O dix-huil anc
n’é¢tait-elle pas une grande enfant?...

Passons chez le roi de Rome. Avec quelle piété Napo
Iéon a conserve tout ce qui concerne son fils! Mande-
ment de Son Eminence, Monseigneur le Cardinal Maury,
qui ordonne des priéres publiques au sujet de la gros
sesse de Sa Majesté Ulmpéralrice. Quel spectacle que
celui de cel homme, qui est la puissance méme, qui
soumis les peuples et les rois, et qui tremble d’espoir
devant un berceau vide encore!

Dans une vilrine proche, qui ne fait pas, dailleurs,
partie de celle exposition, on a récemment installé les
cahiers de classe et la correspondance de « I'Aiglon».
Nous y remarquons une lettre de Napoléon & Joséphine,
certainement postérieure au divorce, recopié¢e de la main
du roi de Rome : « Joséphine, ma bonne Joséphine, l
sais si je ai aimée. Clest & toi, a toi seule que jai dl
les seuls moments de bonheur que j’ai gohtes en
monde... » Cela continue sur le méme théme. Elaitd
done dusage, a Ia cour de Vienne, d’apprendre i gerire
aux enfanls en leur faisant recopier les lettres d amou
de leurs parents? Quelles élranges perspectives cela oW
viee sur 'éducation du malheureux petit prince!

Quelques-uns des livres — bien peu — de I'Emperedt
A Samie-Héletne ont été rapportés par Marchand, le fidele

alel de chambre dont Napoléon fit son exécutent es
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umentaire. Une histoire des événements militaires, du
. Bnéral Dumas, est annotée en marge, au crayon, de la
) ;min de Napoléon, qui a rectifi¢ le récit de ses cam-
pagnes. |
@ Voici le livre de comptes de Sainte-Héléne, rédigé par
- @Empereur lui-meéme. Cet humble témoin est d’une élo-
quence supreme.
De Sainfe-Heélene, 'exilé demanda des livres. L.a Cham-
bre, par son vote du 3 juillet 1815, autorisa Barbier 2
¢ @i expédier la bibliotheque de Trianon. 531 volumes
. urtirent d’abord. Mais, entre temps, le généreux Blii-

her, ayant appris cette expédition, s’opposa énergique-

- @eent o Penvoi du restant de la bibliothéque. 11 dépécha
* gpéme tout un détachement de hussards avee la glorieuse

 @nission de faire prisonniers des livres... -'
@ le grand proscrit, malade et presque mourant, pensait vt
¢ geore a ses livres, Le 24 avril 1821, il ajoutait 4 son tes- B
' gment un codicille par lequel il laissait au roi de Rome
T volumes choisis dans sa bibliothéque de Sainte- %)
tléne. « Pour mon fils, quand il aura seize ans... » T LS
-l Yous voudrions qu’il ne retourne pas en Prusse, le iy
' @' echappé des mains de I'Aiglon mourant... ;)
lette collection est & vendre. Par qui sera-t-elle ac-
ise? Sa place n'est point, & titre de curiosité, dans la e
' lliothéque de quelque magnat international. La France i
-t I~! sez riche pour payer ses gloires. Ce sera la conclu-
| Mo de notre lrop rapide visite & cette exposition... qui
" bien, plutot, un pelerinage.
GAETAN DE HEREDIA. _-:-'"'L:.'
)
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VICTOR
ET L'ETRANGERE

PROLOGUE

Vergy-le-Chiteau, paisible bourg de quinze cents dames
doimine un des plus beaux lacs de la Suisse,

Aulrefois, ses rues basses renversalent dans !'eau |
rellet trembl¢ de leurs maisons. Un clapotis léger se heur
tatl aux murs des jardins. On attachait les barques
de gros anneaux scellés dans la pierre.

L.es ingénieurs, en abaissant le niveau de la mass
Lguide, onl fail naitre sur ses rives une longue plai
parsemce d'herbages el vouce a des essais de cullur
maraichcere. Des laillis de vernes, quelques rideaux
vpeupliers frissonnent sous le vent. Les vagues, aujour
d’hui, viennenl mourir, assez loin de la ville, sur de
greves de sable et parmi des toulles de roseaux.

Quand on arrive de Neuchilel par le bateau a vapeu
Vergy aligne sur sa falaise des vestiges de grandeur : ¥
chalean féodal, dont les angles sont défendus par 8
LOLTS  ©on :H'i[lilll_‘h roses, coiffdes de loits coniques: W
ciocher, qui chevauche Péglise comme un cavalier 8¢

¥ .._1 I - 11 . ] . ¥ . :.- 5 ’ 'I.'I
cneval, de vieilles demeures bourgeoises cof  anbdt

cmpare:,  Quelgques venelles dcélabrees, dun  asj
5 " " W & r| |

presgue tialien, dévalent vers le port. Clest 1€

cher ague le resard se fixe : il forme eentre, et tout s

! e L] l1I % F 7 1.|. 11!‘ ! 1-‘ ¥ LR |J|, F T F s & ¥ | 1] '.lh I..'
qonne audour ae iy, varre, Lrapu, ¢ lovant vers | LI.ll
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ses quatre poivriéres, pour un beffroi, pour un donjon.
Ses lourdes assises, l'élan fier de sa fléche aflirment
puiﬂsmnment la primauté du spirituel.

De Fribourg, par la route, on entre dans Vergy sous
une votuite en ogive qui traverse la tour dite « des Reli-
gieuses ». Sl souples que soient les ressorts de l'auto,
le pavé de la Grand’Rue fait sursauter les corps aveulis
par la course. La volture avance avee lenteur, entre deux
rangs indisciplinés de facades anciennes, sous le miroi-
fement des espions, que manceuvrent des mains invisi-
bles. Les maisons semblent se bousculer, comme les gens
au passage d’'un cortege : les unes se poussent en avant,
importantes et satisfaites; d’autres cédent modestement
le pas & leurs voisines; les chétives sont écrasées par
les obéses. Quelques-unes reposent sur des arcades, qui
permettent aux bavards de braver indifféremment la pluie
et le soleil; plusieurs ont de grands porches cintrés, de
style rustique, donnant sur des cours, des écuries, des
granges; certains toits montrent des greniers a man-
surde, avec des poulies et des cordes.

Quiconque a roulé sur les routes de France retrouve
la toute la vieille Bourgogne. « En mieux, disent les fem-
mes, a cause du lac ». L'une d’elles ajoutera peut-étre :
« Avec un hotel convenable et une plage bien installée,
on en ferait quelque chose de charmant ».

Une heure d’arrét pour visiter le chateau et la nef de
Saint-Laurent, Aprés quoi, recherche d’un tea-room : on
init par découvrir, sur la place de I'église, une patisse-
rie somnolenie, ot le thé est excéerable et le chocolat
delicieux. Enfin, I'auto démarre. En appuyant sur I'accé-
lerateur, le chef de T'expddition observe : « Ca valait la
peine d’¢tre wvu, n'est-ce pas? » Le cheeur approuve et
remercie. Une dame réveuse — ou seulement bien éle-
Vee —— soupire : « Comme la vie doit y étre douce! » Mais
chacun pense : « ' Quel endroit sinistre! J'yv périrais
d'ennui! »
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Moi, quand le hasard me ramcne dans ces lieux of
j'ai pass¢ les plus belles vacances de ma jeunesse,
j’éprouve moins de hate a les abandonner.

Je ne les avais pas revus depuis bien longtemps.

L’été dernier, j’v emmenai Bérard, le peinire, el des
amis qui nous avaient rejoints a Fribourg.

Apres leur avoir montré, fort ¢goistement, toul ce qui
parlait & mon ceeur, je voulus leur faire gouler un aigre
vin blane du pays, dont le seul souvenir me picolail
la langue. Nous laissames auto devanl la Fleur de Lys,
pour nous attabler, tous les cing, dans la salle a boire,
Nous ¢lions trois hommes el deux feimmes, deux aima-
hles Parisiennes, La promenade availl ¢gaye nos compa-
gnes. Ma piquette leur fit faire la grimace. Elles récla-
merenl autre chose.

Pendanl que la servante s’allairail, un chenl sortil
du comn sombre ou, depuis notre arrivee, il se lenail
assis en face de sa chopine, Célat un pelit vietllard,
assez malingre, avee un nez lutsant et des paupicres tres
rouges dans un long visage au leint jaune. Sans rien
dirve, 1l s'avanca vers nolre table et nous dévisagea lon-
cucment, d'un regard hosiile,

Cirrhose du foie, murmura le pemnire, qui aime
¢ donner des airs de moédecin,

Pour décourager Nnnsistance du bonhomme, en arrel
devant nous et toujours silencieux, nous fimes semblanl
de ne pas le voir. Linspiration était heureuse, car, avanl
hausse les ¢paules, il se dirigea vers la porte.

L.a palronne le salua

Au revoir, monsieur Victor, & demain.

Sur le seuil, il tendit & la servante une picee de mon-
haie, puis se mil a lui tenir, sur notre comple, des pro-
pos malvetllants. 11 parlait d'une bouche pateuse; le débil
elait lent, Ia voix sourde, monotone.

Quelques mols parvinrenl jusqua nous

Cest tout de méme malheureux... Ces ctrangers.
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d'otl c¢a sort-117... et ces sales étrangeres... dégoutant...
Tous les jours, 1l en vient, pour nous empoisonner... Des
emmes de mauvaise vie, pour sir.. Et on les laisse
courir... poison, du poison...

Nous ne songions pas a nous facher : 'expression de
celte figure fripée, le tremblement de ces mains d’alcoo-
lique appelaient, pluiot que la colére, une piti¢ mati-
nee de deégout. Le pauvre diable, un enfant 'etit ren-
verse d'une bourrade! Visiblement, il nourrissait & notre
cgard moins de haine que d’effroi.

Sans parailre surprise, la bonne le poussa dehors. 11
o laissa faire @ ce devait éire une habitude. Quand il fut
partl, la patronne vinl nous présenter ses excuses :

Faul pas vous vexe, m’sieu-dames, il est un peu
ou. Ga lui prend, comme c¢a, chaque fois qu'il arrive du
monde, des figures nouvelles... A part ca, il est bien
irave.

Qui est-ce?” demandai-je.

M. Prudent, le fils Prudenl, Victor.

Berard el moi, nous ¢changeames un regard, tandis

welle poursuivait :

Il o cu des malheurs, autrefois. Ca 'a un peu dé-
jinge. T hoit peut-¢tre plus qu'il ne devrait. Mais, n’est-
past aussi longtemps qu’il se tient tranquille, on ne
vul pas refuser de le servir. D'autant qu'il est plein
le sous. Bien sdr, quand 1l se mel & ennuyer la clier-

~on e sorl, comme ces m'sicu-dames ont pu voir...

Le vicux débris, nous lavions connu autrefois, je
Avdls tutoyé, A wvrai dire, aux jours de mon adoles-
viee, je le méprisais surtout d’étre moins averti 2
tente-denx ans que je ne I'¢tais & seize des choses qui
ieressent les garcons.

On est done le «fils » Machin jusqu'a cent ans,

M VOLre pays! s’¢eria Francoise Lemaitre. Quel dge
'-I- - i) b ‘ =
el e tand-pere? Dans les quatre-vingts?

Bérard . PRI -
thrd se mit a faire le compte. Ma mémoire devanca

-.
il e R
T

-1 : -

e

iy T T L et
s e i s S
- gy 4

o W _—

. e T o i SuREL I s .
- o " ¥ ik & - " E
L = T - L T R dai % :
= T P N = il o e - o "
_T_M_f il * iy
g . k . H "
o i - i 1 iy 1 x
s e el 3 - & .
¥ . S .

I

e 0

e

o TP e e T
3

et . e
= (el

S

- - », —
g i o By T
:

B il i
5.
- . = e =i

|

. iy
: wa
s gt
e A
T e R A P

e |
] _r:-l_-—u'q--:l"

o M

=¥



R ey

Tl

=

i -

378 MERCVRE DE FRANCE-—15-X-1932

- —— -

son calcul; je répondis :
Cinquante-sept.

— Diable! fit Lemaitre. Pour vieillir, il n’a pas perdy
son temps.

it, se tournant vers sa femme :

— Comprenez-vous, Francoise, que l'on puisse, j
Vergy, se fatiguer de la sorte?

Nous n’etimes, le peintre et moi, qu'a réveiller nos
souvenirs pour leur conter I'histoire de Victor Pruden

Elle s’est passée il y a vingt-sept ans, dans une bour-
gade ignorée des touristes et dont les habitants ne con.
naissaient ni T. S. F. ni cinéma. Les bourgeois de Vergy
s'¢elairaient encore au pcétrole, et le docteur Marmier,
qui possédait une salle de bains, passait pour un ori
ginal. C'était le temps ol les premiecres automobiles,
toujours en panne dans les cotes, faisaient sourire les
paysans. Les femmes portaient des fleurs ou des plumes
au chapeau; pour traverser une chaussée boueuse, elles
relevaient de longues jupes en rougissant de laisser vorr
leurs chevilles.

Vieille histoire, monde pérmmé.

LLa demie de quatre heures sonna au couvent des Vist
tandines.

Mme Prudent prenail le the, enlre sa mere, Mme Bor
sognon. ¢t sa cousine, Lucie Dubey, née Boulenger. L
veuve du docleur Prudent élail une personne assez v
jestueuse, soignée dans sa tenue, lente et solennelle dans
ses gestes. Mme Borgognon, toute fluette, ratatinée p¥
I'Age, paraissait beaucoup plus éveillée que sa fille, grace
sans doute, &4 des veux fureteurs toujours en mouve

ment, Leur []:{I‘L‘[‘l[t‘, 1';11‘.:_&{,- de Hg”rp_ l'-[}:!n””ig (e galls

faction, parlait d'une voix joviale.
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— Tiens! dit-elle en se renversant dans son fauteuil,
voila Vietor. Bonjour, Victor,

Un homme d’aspect timide, qui tenait & la main un
canotier défraichi, s’avanca vers les trois femmes. Il
dodelinait de la téte et marchait avec gravité. Les clous
de ses grosses chaussures grincaient sur les pavés ronds
de la cour.

Il saisit gauchement la main de Mme Dubey.

- Bonjour, ma cousine, bredouilla-t-il. Vous allez
bien?
~ T'res bien, Et toi? Toujours affairé?
— Tu vas gouter avec nous, cher enfant, minauda

Mme Borgognon. Nous pourrions faire une petite partie,
n‘est-ce pas, Honorine?

St vous voulez, maman, mais pas longue, la par-
tie. Victor doit aller a cing heures et demie chez M. le

Cureé.
| - Assieds-toi, mon bon Vielor, fit Mme ]_}uhey.
Raconte-moi done...
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— Commence, ordonna Mme Prudent, par demander -]‘,‘ |

a Félicie de nous apporter les cartes et de te servir ton J |

orgeat. ;E;"i |

Il s’empressa d’obéir. ; |

da meére expliqua : I.i

— Le th¢ ne lui vaut rien, & ce garcon : ca I'échauffe. f‘?T.

Son pauvre pére Pavait déja remarqué, et lui faisait ‘ﬁ
prendre des Hit‘ﬂpﬁ. .;,;f

Quel bon fils vous avez! soupira la cousine. Si seu- :F', ;"T;

x 'ement les miens pouvaient en prendre de la graine! ?.:,
-“ - Ma chére Lucie, je vous I'ai repeté cent fois : osi les fg
volres avaient été élevés comme le mien, ils lui ressems- h ?

e

bleraient davantage.
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— Tout le monde ne posseéde pas votre énergie, Hono- tér it
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— Oh! je ne m’en fais pas un meérile : mon pauvre
Charles avait si bien préparé, surveillé 'éducation de
nos enfants!

— A qui le diles-vous? s’écria Mme Dubey. Des saints
comme lui, on n’en rencontre pas souvent, hélas!

Mais un ¢clair de joie brilla enlre ses paupiéres. Elle
pensail : « Tu peux toujours causer, vieille folle! En
attendant, il t'en reste un sur trois, et pas le mieux
rcéusst! Mo, j'ar encore tous les miens ».

Honorine poursuivit :

— Quand le bon Dieu me 'a en.eve, le cher hommie,
je me suis efforeée de suivre son exemple, de m’en tenir
a sa méthode, pour 'hygi¢ne de 'ame comme pour celle
du corps...

Elle parlait en levanl les yeux au ciel. On ent dil
qu’elle en fixail un point déterminé et gqu’elle s’attendail
a voir surgir 'ame de son deéfunt, dans un battement
d'ailes, parmi les pigeons qui tournoyaient au-dessus de
la grange. Un instant, ses l¢évres continuérent & remuer
sans émeltre aucun son. Les deux autres n’osaient rien
dire. On n'enlendail plus que le roucculemient du pigeon-
nier.

La premicre, Mme Borgognon rompit le siience.

Ca n’empéche pas que Vielor me (ait parfois 'ef-
tet d'un garcon trop sérieux pour son age. De mon temps,
1Ils ¢latent plus remuants, Les votres, dwileurs, Lucie...

Mme Prudent s'indigna.

Oh! maman!

commentl osez-vous pretendre..,

Le retour de son fils 'empécha d’achever. 11 approcha
du groupe une chaise de jardin et s’assit en face de sa
grand'mere. La servante placa aupres de lui un guéri-
don, chargé d’une carafe d'ean fraiche, d'un verre el
d'un flacon d’orgeat,

Un gateau, Victor, dit Mme Prudent, un seul. Tu

as mange comme un ogre a miai,

Ces dames avaient fini de gouter. Félicie emporta le
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plateau, puis revint disposer sur la table de fer un tapis
¢limé et des cartes.

Le jeu était celui de la tape. 11 se joue avec des tarots
d'un dessin naif que I'on fabrique & Schaffhouse. Les
couleurs habituelles y sont remplacées par les épées,
les batons, les coupes et les deniers (que I'on appelle
aussi des roses). Ces noms viennent, parait-il, d’Espa-
gne. En dehors des quatre séries, vingt-deux figures re-
présentent les atouts. Leur aspect, ainsi que celui des
rois, reines, cavaliers et wvalets, rappelle ces gravures
sur bois, colorides, du temps ot la xylographie se dé-
fendait encore contre Uinvention de Gutenberg. Leurs
symboles correspondent aux vingl-deux arcanes de la
Kabbale, mais les bonnes gens de Vergy s’en servent in-
nocemment et ignorent ce détail.

Victor battit et distribua les cartes, aprés en avoir
déposé six sur la table,

- Si personne ne fait mieux, je prends la tape, dé-
clarn Mme Borgognon, en s’emparant du paquet.

Comme nul ne souftfiait mot, elle se mit 4 « faire son
¢cart ». Le « tapeur » ou la « tapeuse » ne doit pas con-
server plus de cartes que les autres, mais s’efforce d’amé-
liorer son jeu en retenant les bonnes et en se débarras-
sant des mauvaises; on cherche & ne garder, hormis les
atouts, qu'une seule couleur, afin de pouvoir couper celle
des adversaires. La vieille dame y réussit. Ses atouts
tle Mat, le Monde, le Jugement, I’'Etoile, la Maison de
Dicu, le Diable, la Tempérance et le Pendu) lui assu-
rerent une brillante vicloire. Les autres, ligués contre
elle, ne firent, eu deux levées, que vingt-neuf points, ce
qui double la perte. Chacun paya deux sous & la ga-
shunte. Mme Borgognon aligna les trois pi¢ces devant
elle avee des gloussements de plaisir.

Au tour suivant, Mme Dubey « tapa » et perdit avec
bonne humeur ses trois sous. Un peu plus tard, Victor
Annonea quiil faisait solo (cela signifie que 'on se croit
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assez fort pour affronter la coalition sans le secours de
la tape). Il ne fut battu que de justesse, mais comme,
dans le solo, les enjeux sont doublés, sa présomption
lui couta trente centimes.

— Ce sont des aventures, gémii sa mere, qui ne de.-
vraient pas arriver a un garcon raisonnable,

- Mais, maman, javais pourtant beau jeu!
Alors, c'est que tu as mal joué, mon pauvre en-
fant.

La partie continua, sans incidents remarquables, jus-
quau moment ou Mme Prudent jugea bon de I'arréter,
Ayant tiré de sa ceinture, au bout d’un long sautoir,
su montre d’or, elle averlit son fils qu’il était cinq heures

vingt. SER

Lucie Dubey perdail soixante centimes, Honorine en
gagnait dix — qu’elle donnerait & la quéte, demain, di-
manche.

— LEn allant chez M. le Curé, dit-elle & Vietor, tu re-
conduiras grand’meére.

La vieille dame se retirait satisfaite, avec un franc cin-
quante de gain, dont les deux tiers enlevés a son petit-
fils. Arrivée devant sa maison, elle embrassa Victor, el,
bien qu’elle aimat Pargent, lui glissa dans la main une
picee de quarante sous. Il hésitait a 'empocher. Elle 'y
décida en murmurant :

Allons! petit, je sais bien que ta meére te tient
serre.

Il remercia et se dirigea vers la cure.

Mme Dubey, restée seule avee sa cousine, se mit a tri-
coter une brassicre, tandis que Mme Prudent brodait une
¢tole pour P'abbé Grandgirard. Paisibles, détendues, va
gueiment heureuses, les deux femmes échangeaient de

rares paroles, et, de temps en temps, redressaient la Léle
pour jeler autour d’elles un regard circulaire. On étail
bien dans cetle cour, & l'ombre du platane. Le soleil
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commencait & décliner. Ses rayons, &4 travers un tamis
de feuillage, tiédissaient I'air, le pavé et les murs. La
maison et les communs formaient une enceinte carrée,
hien close, protégée du monde, interditer aux regards.
Honorine se sentail chez elle.

Je ne suis pas fachée, dit soudain Lucie, de pou-
voir causer un instant avee vous. Il faut que je vous
demande conseil.

Vous me flattez, ma bonne amie. Je vous écoute.

" Voici. Vous savez tout le chagrin que nous a causé
wtrefois mon frére Emile : ce sot mariage...

— Hélas!

— Quand 1l a enfin rompu avec cette créature, nous
qvons consenti a le revoir. Je suis allée 4 Berne, avec
Alfred. Emile avail amené la petite...

— Oul, je me souviens, il y a douze ans. Mon Charles
¢tait encore de ce monde. Avant de vous décider a ce
vovage, vous lui en aviez parlé, tous les deux, plusieurs
fo1s.

Fn effel, ¢’est méme lui qui nous a recommandé de
repondre gentiment aux avances d’Emile. Alfred a éerit
sa letire presque sous la dictée de Charles.

Mme Prudent arréta son ouvrage pour contempler
le ciel.

Pauvre cher homme! Il était si bon.

Mme Dubey reprit : :

— Depuis, nous avons eu d’autres rencontres avec i 4
Emile, mais nous nous étions toujours arrangés pour le
voir ailleurs qu’a Vergy.

Honorine hocha la téte. ;,
Oui, je comprends. L

Elle rassembla ses souvenirs.

Vers 1883, Emile Boulenger, qui terminait ses études 2
"Ecole Polytechnique de Zurich, avait épousé, contre
¢ gré de sa famille, une jeune Russe. Elle se prétendait

[
de honne bourgeoisie, fille d'un professeur exilé pour ses "l



384 MERCVRE DE FRANCE-—15-X-1942

TR -

e —

e

opinions libérales. Son pére habitait Londres, sq meépe
était restée en Russie. Il ful impossible d’obtenir 'y,
tres renseignements, et surtout d’entrer en relations g
avec M. Leontieff, soit avec sa femme. Ce que voyap
M. Boulenger pére s’opposa au mariage. Son hostili|
redoubla quand il apprit que, depuis un an, Vera étgj
la maitresse de son fils. Celui-ci, majeur, passa outre
L.a belle étrangere appartenait a la religion orthodoxe
mais faisait ouvertement profession d’athéisme ; ¢l
exercait un tel aseendant sur le jeune homme qu'il cop.
sentit, pour lui plaire, & se marier sans prétre. Bons e
tholiques, les Boulenger renicrent le misérable qui le
déshonorait.

Le couple s’installa en Italie, ot Emile avait trouvé,
pres  de  Milan, un  modeste emploi d’ingénieur.
Pour augmenter les ressonrces du ménage, Vera, musi
sienne, douée d’'une voix magnifique, donnait des lecons
de chant & quelques jeunes filles de la société milanaise
Son marit en souffrait secretement, mais n'osail point
s’y opposer; il se disait que, d’elle-méme, sa femme re-
noncerait & ce dur métier des qu’il gagnerait assez dar
gent pour Iui offrir une vie moins mesquine. La nais
sance de Nadia resserra pour quelque temps leurs liens
Le jour des relevailles arriva néanmoins sans que l
situation maltérielle se tat améhiorée. Vera dut se remel
tre & courir le cachel. Le hasard d’une recommandalion
la fit entrer, par la porte de service, dans la maison dun
grand seigneur, le comte Abbiategrasso, diplomate re
lraite et fervent mélomane, qui, Payant remarqude, vou
lut se donner Mair de Uavoir découverte. Mme Boulenger
au dire de ce gentilhomme, laissait loin derriére elle, pout
la pureté¢ de ses hautes notes, les plus illustres soprant
elle possedait, d'autre part, une incomparable puissanc
dramatique. U'ne artiste aussi belle, aussi ¢meunvante ne

pouvait manquer de triompher au théatre, pour pet

quelle s'en donnit Ia peine. Le comte promilt de '% Al
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der, remua ciel et terre avec obstination et tint parole.

Les premiers succes de la cantatrice plongérent Emile
dans le ravissement. Bientot, il s’apercut qu’elle délais-
sait son foyer, abandonnait son enfant et traitait son
mari en quantité négligeable. Un peu plus tard, elle af-
ficha un luxe de bijoux, de toilettes, que n’autorisaient
ni ses gains de débutante ni les appointements de I'in-
génieur. Il sombra dans la jalousie. Ses soupcons, peu
i peu, devinrent des certitudes. Cependant, Vera obser-
vait encore une minutieuse prudence. Celui qu’elle tra-
hissait ne parvenait pas & saisir la preuve de la trahi-
son. Désespérant de prendre sur le fait cette rouée, le
jaloux s’imposa de croire qu’elle Iui restait fidéle, mais,
sans lui en parler, il chercha, en Suisse, un autre em-
ploi. L'ayant trouvé, il invita sa femme & le suivre. Elle
tefusa net : n’avait-elle pas obtenu en engagement a la
Scala? Comme il essayait de parler en maitre, elle jeta
le masque : oui, depuis un an, elle le trompait avec
Abbiategrasso; elle venait méme, pour assurer son ave-
nir, de prendre un nouvel amant, le maéstro Solari.
Emile enleva sa fille, la mit en nourrice chez des paysans,
aux environs de Zurich, et rejoignit son nouveau poste.

Vera ne se défendit point. Le divorce fut prononeé, en
duisse, & ses torts.

Mme Prudent connaissait, en gros, cette histoire. Elle
Wvail aussi que, depuis la rupture, M. Boulenger avait
lait fortune en Egypte.

Je devine, dit-elle, ce aqui vous preoccupe. Votre
rere voudrait maintenant revenir icl, renouer avec sa
famille,

— Parfaitement, répliqua Mme Dubey. Mais ce n’est
Pas tout. 11 est & Vichy, pour son foie, dans le meilleur
h_ﬁlfl, bien entendu. N’est-ce pas, quand on a une situa-
on comme 1a sienne,” on aurait tort de se priver! Et
Yoici ce qu’il m’éerit : tenez, ma chére, lisez.

D'un gros sac de velours noir & coulisses, Lucie avait
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tiré la lettre. Honorine s’en saisit, ajusta ses besicles et
lut.

En termes trés amicaux, I'ingénieur se rappelait gy
bon souvenir de tous les siens : il serait heureux de leg
revoir, et, avant de retourner au Caire, 1l souhaitait de
passer quelques jours dans son pays. Cependant, il com-
prenait que sa présence inopinée a Vergy pourrait étre
une géne pour certaines personnes. Il demandait done §
sa sceur, a son beau-frére, d’y préparer 'opinion, Peut-
étre lui conseilleraient-ils de remettre sa visite &4 plus
tard? D’avance, il acceptait leur verdict. En tous cas, il
comptait sur eux & Geneve, ou il irait bientot conduire sa
fille. Nadia désirait compléter ses études musicales. Elle
suivrait les cours du Conservatoire, mais il se proposait
de la mettre dans une pension trés sérieuse, dont on lui
avait dit le plus grand bien. A ce propos également, 'avis
d'Alfred et de Lucie lui serait précieux. Surtout, il repar-
tirait avee moins d’inquié¢tude s’il les sentait préts a le
remplacer aupreés de la jeune fille, qui, plus que jamais,
aurait besoin de guides affectueux et surs.

Mme Prudent relut la derni¢re page, ou il était ques-
tion de Mlle Boulenger :

(’est une enfant délicieuse, fonciérement bonne el Ires
docile. Elevée par les Dames de la Visitation, qui la conside-
raient comme leur meilleure éléve, elle aura bientot dix-neuf
ans. Inutile de vous dire combien il m’est pénible de me sépe-
rer d'elle. Hélas! mes affaires me tyrannisent, me forcenl d
voyager beaucoup et je ne vondrals pas abandonner celle
petite @ des mercenaires, dans un milieu comme celui o jai
refait mon existence : une jeune fille y court vraiment trop
de dangers. D'ailleurs, Nadia tient de sa mére — faut-i! fire !
malheureusement? — une vraie passion pour la musiqieé el
je ne me sens pas le courage de contrarier ce penchant. Mats
rassure-toi, ma chére Lucie : pour tout le reste, la malhel

reuse qui fut ma femme n’a exercé aucune influence sur ma
fille, n'a laissé¢ auncune trace... Je ne crains donc pos les
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surprises de 'hérédité. Nadia est des notres. Vous en convien-
drez, Alfred et tol, quand vous Uaurez revue. Quel dge avail-
elle donc, la derniére fois? Douze ans, lreize pent-étre. Vous
allez la trouver bien changée — et pas en mal, je vous assure!
Puis-je espérer que, pour les vacances de Noél et de Paques,
si je suis empéché de venir da rejoindre, votre foyer I'accueil-
lera? Est-ce lrop vous demander? Non, n’est-il pas vrai? Nous
reparlerons de toul cela dans quelques jours. Dés aujourd’ hui,
je vous répéle que je vous serai infiniment obligé de tout ce
que vous pourrez f[aire pour elle : vous n'aurez pas a vous
en repentir, Je vous allends a Geneve, tous les deux, pour le
diz; vos chambres seront relenues a l'hotel des Bergues.

Honorine replia la lettre. Pendant toute la lecture,
Lucie, aux aguets, s'¢tait penchée sur son épaule.

— Eh bien? demanda-t-elle.

— ('est bien difficile, dit Mme Prudent. Il ne faudrait
pas vous laisser entrainer par votre bon cceur...
Mme Dubey prit un air contrarié.
Bien sur, corrigea la veuve, je ne voudrais pas
vous empécher d'étre bonne. Mais ne soyez pas faible...

— Vous me conseillez done d’y aller?

- Oui, pour vous rendre compte. Vous ne risquez
nen, puisque votre frére vous offre le séjour. En met-
tant les points sur les i, vous obtiendrez peut-étre qu’il
‘ous rembourse vos frais de voyage...

Lucie lui jeta un regard qui signifiait : « Nous pouvons
theore nous payer ca ». Mais elle dit seulement :
A ma place, Honorine, vous iriez?

- Non, pas moi; vous savez bien que, depuis la mort

de - mon pauvre Charles, Je n'ai plus jamais pris un

our tout I'or du monde, je ne pourrais pas. Vous,
test diff érent.

train, |

N'est-ce pas? répondit Mme Dubey, triomphante.
In petto, elle se disait : « Alors, parce que son mari
“t'morl dans un accident de chemin de fer, personne
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ne devrait plus voyager. Tout de méme, elle exagére',

Mme Prudent concéda :

— Sans doute, ce n'est pas la meéme chose.

Elle soupira et poursuivit :

— Et puis, vous aurez Alfred pour vous accomps.
gner. Quant & cette gamine, observez-la bien avant de
lui ouvrir votre porte : lorsque la mere n’est pas une
honnéte femme, on ne sait jamais ce que peuvent de-
venir les enfants...

Ce n’est pas ca qui m’inquicte, avoua Lucie. Emile
nous assure que sa fille est trés bien élevée, et je le crois
sur parole : il a commis bien des sotlises, il n'a jamais
¢t¢ menteur. Enire nous, cette Nadia sera méme un forl
beau parti. Ce gui me tourmente, ¢’est que, si elle vient
chez nous, elle pourrait tourner la téle a mes garcons,
it ils sont bien trop jeunes pour penser au mariage.
Songez done : Jacques a vingt et un ans. Je ne vous
parle pas des petils, mais ils sont si éveillés, tous les
trois, que j'ar peur...

Je comprends vos craintes, ma bonne amie. Moi,
heurcusement, avec Victor, je suis tranquille. Mais chez
vous aussi, Dien aidant, tout se passera bien.

Honorine hésita un instant avant de continuer :

Pour étre tout a fait franche, & volre place, je ne
me ferais pas trop d’idées pour Jacques, sur cette pelite.
Je vais vous dire pourquol...

Rassurez-vous, interrompit Mme Dubey, je ne men
soucie gucre. Beaucoup plus tard, quand il aura unt
nosition, je ne is pas...

Vovez-vous, si mon pauvre Charles ¢tait la. il vous

expliquerait, en médecin, tous les dangers de ces TEE

riades enlre proches parents.
l.ucie s'impatientail.
* , 2 L . Q
Ne parlons pas de ca, dit-elle scechement. Done, VOl
Seu-

me conseillez d'aller & Genéve. Premier [minl regle

1 . . ¥ " . 3 7510 Il
leraent, 1a-bas, Emile va reparler de Vergy. Cormmni
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nous héberge, il est convenable que nous le recevions
3 notre tour. Faut-il le faire?

__ Qu’en pense votre mari?

_ Alfred fera comme je voudrai. Moil, je crois que
ma nicce est vraiment une jeune fille comme il faut.
Alors, ne vaut-il pas mieux qu’elle vienne ici, tout de
suite, avee son pere, plutot que de nous arriver, seule,
qux vacances de Paques? N’est-ce pas volre avis?

Mme Prudent répondit avece lenteur :

Ma foi, ca peut se défendre, mais...

Pour en finir, Mme Dubey licha brusquement le pro-
pos qu'elle cherchait depuis de longues miautes & ins:-
nuer avee douceur*au moment favorable :

— Ca dépend de vous, Honorine. Vous comprenez, si

nous revenons de Genéve avee Emile et Nadia, si nous les
installons chez nous, je voudrais étre sure qu’ils seront
hien recus, que personne ne leur tournera le dos, que
nous n'aurons aucun affront a subir & cause d’eux. Dans
ces questions-1a, on prend modcle sur vous. Faites bon
accueil & mon frére et a sa fille : tout le monde les trou-
vera charmants,

Cet hommage rendu & sa puissance flattait la veuve
du docteur, mais elle n’avait pas couiume de s’engager
dlalégere. D’un geste plein d’onction, elle demanda quel-
ques minutes de silence, le temps de réfléchir. Luecie
altendait anxieusement sa réponse. Le sourire de con-
tentement qui s’inscrivait, de plus en plus large, sur
les traits de sa parente lui donnait bon espoir.

Enfin, Honorine parla :

Ma chére amie, j'ai confiance en vous. En renouant
avee volre frore, vous avez fait un acte de charité chré-
lenne. Si vous poussez plus loin, si vous ramenez a la
maison, non seulement Emile, mais sa fille, vous ne vous
Vdéciderez pas sans avoir pesé le pour et le contre. Vous
durez 1o certitude d’agir pour le mieux. Alors, pourquoi
lerais-j grise mine a ceux (que vous m’amenerez?
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— Oh'! merei, ma bonne, merci! s’éeria Mme Duhg
en se levant, comme poussé¢e par un ressort. Tenez, j
faut que je vous embrasse!

L’impétuosité de ses accolades fit gémir le fauteuil e
fer ott tronait la meére de Vietor.

— Ne me remerciez pas, dit Mme Prudent. Je m'ey
remets 2 vous, mais je vous laisse la responsabilité de vos
actes. Prenez garde, songez aux cons¢quences’ Et si vous
avez des doutes, ¢erivez-moi. Ne manquez pas, surtout,
de me dire si vous rentrez avant eux et de m’indiquer la
date : il faut que je puisse prendre mes dispositions,

- Honorine, vous étes trop gentille. Vous ne pouvez

pas savoir quelle joie... Mais que pensez-vous done faire?

Je ne sais pas encore. Peut-étre un grand thé, avee

tous vos enfants, ceux de Thérese, M. le Curé, les Mon-

neron et les Bovet. Je tacherai d’avoir Mme de la Cor-
biere.

—— Ma chére, si vous faites ca, je ne I'oublierai de ma
vie!

Aprés de nouvelles embrassades et de bruyantes pro-
testations de dévouement, Mme Dubey s’en ful.

¢« Bien brave, cette Lucie, mais fatigante », se dil
Mme Prudent. Puis elle songea : « Je me suis peut-étre
trop avancée. Tout de méme, cet Emile, marié¢ civilemenl,
divored, et qui vit dans un pays de mdercéants, ca n'esl
sirement pas quelqu'un de bien recommandable. Que
vont dire les gens? » Aussitot, elle se représenta (ue
M. Boulenger passait pour riche et sérieux, qu'il §'étail
abstenu de contracter un nouveau mariage, que son atli-
tude envers les siens témoignait de bons sentiments, qu'i
avait donné 2 sa fille une éducation chrétienne. Elf
conclut : « Apres tout, si cette petite est vraimenl S

bien (et pourquoi ne le serait-clle pas, puisqu’elle sort |

du couvent?), ca pourrait étre un parti pour Victor. A
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condition, comme de juste, que la fortune du pére soit
solide ».

Car il faudrait bien, un jour marier Victor : le pauvre
garcon, Dieu merci! ne s’y déciderait point tout seul.

Forte de cette assurance, Honorine avait décrété jadis
que rien ne pressait. Elle faisait de ce mariage son affaire
et n’entendait pas se laisser bousculer. Ceux qui s’étaient
permis de lui donner des conseils en savaient quelque
chose, Mme Borgognon la premiére. Depuis longtemps,
aucun officieux, méme parmi les prétres les plus vénéra-
bles, n’osait risquer la moindre allusion.

Tout le monde, & Vergy, pensait que Mme Prudent ne
se résignerait jamais a quitter le pouvoir, a relicher, si
peu que ce fit, la tyrannique affection dont elle entourait
son héritier. Lui, on était persuadé qu’il mourrait vierge.
Sa mére se hérissait & la seule pensée de le voir un jour
dominé par une autre femme. Sinon, ett-elle repoussé,
comme indignes de lui et d’elle-méme, toutes les allian-
ces que pouvait offrir le pays? Mais le temps, peu a peu,
modifiait ses dispositions. Elle se sentait vieillir. L’idée
du nom a perpétuer, de la fortune a transmettre, com-
mencait & la travailler. L’envie la prenait parfois d’etre
grand’mére et de recommencer sur ses pelits-enfants
les expériences qu’elle avait tentées sur ses fils. Elle ne
doutait pas de les mieux réussir. Jusqu'a présent, ce qui
lavait retenue, c’était la perspective de partager avec
une autre le gouvernement de sa maison et de Victor.
D’avance, elle d¥testait sa bru.

Ce soir-1a, pourtant, elle accueillit sans haine I'image
d'une jeune femme aux yeux baissés, a la voix douce,
qui 'écoutait respectueusement et répondait toujours :

¢ Oui, ma meére ». Elle se persuada que Nadia Boulenger
avait un maintien modeste et des robes de serge noire.
Quel dommage qu’elle fiit musicienne! Ces passions qui
paraissent innocentes, sait-on jamais ou elles peuvent
conduire? Il faudrait faire accorder le piano. La dépense
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ne serait pas grande, mais quel ennui d’entendre de nouy.
veau ces gammes, ces accords, tous ces bruits inutiles,
dont on s’était si bien passé¢ depuis le temps ou les gar-
cons allaient en classe! Heureusement, la femme de Vic.
tor trouverait bientot dans les soins du menage, dans
ses devoirs de mére des occupations plus sérieuses, qui
lui feraient abandonner sa fantaisie.

— Ma parole, je réve! s’écria soudain Mme Prudent,

Elle en éprouva une vive surprise, car rien n’était
plus étranger a ses habitudes.

Par une immédiate réaction, elle consulta sa montre :

— Sept heures moins dix, j'ai juste le temps.

Puis elle se leva pour appeler Félicie.

Allons, ma fille, rangez les cartes, le tapis, les cous-
sins, ma corbeille & ouvrage. Vous mettrez le couvert
(quand je sonnerai.

Dans la grande piéce qui lui servait a la fois de salon
el de salle & manger, elle s’assit a son secrétaire, le buste
bien droit, et se mit a éerire des lettres.

LLa premicre, adressée 4 M. Lambert, banquier Fri-
bourg, ne lui prit que peu de minutes : il s’agissait de
recuecillir aux meilleures sources des renseignements pre-
¢is sur la situation de M. Emile Boulenger, industriel au
Caire (Egvple). La seconde, & Mgr Villars, vicaire gene-
ral, ¢tait plus embarrassante, & cause du style — cir-
conlocutions, formules de déference et surtout parce
qu’il fallait doser avec délicatesse le spirituel et le tem-
porel, la religion et 'argent. Honorine s’y appliqua jus-
qu'a sept heures et demie.

Denain, songea-t-elle, j'irai voir ces dames de la
Visitation. Dans trois ou quatre semaines, si ftout va
bien, jauveai les trois réponses.

S'¢tant relue, elle ferma les enveloppes, colla les fim-
bres el tira la poignée qui, a Iextrémité d'un large ru-

ban brodé, mettait en branle la sonnette.
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La nuit venait. Félicie alluma la suspension et se mit
i disposer le couvert.

En rentrant, Victor trouva sa meére installée devant
une petite table ou s’entassaient des journaux. Elle les
dépliait 'un aprés l'autre et les découpait en ecarrés,
quelle rangeait 4 sa droite dans un coffret de forme
plate, reposant sur un escabeau.

Cette boite, en bois recouvert de cuir, figurait un in-
folio du xviir’, tranches rouges et reliure de basane. Sur
le dos, orné de dorures au petit fer, un titre, L’Etui des
Pays-Bas, révélait pudiquement la destination du volume.

Parmi les gazettes manipulées par Mme Prudent, il y
avait plusieurs numéros de la Croixr, qui porte en pre-
micre page, dans l'angle supérieur de gauche, une vi-
gnette représentant la mort de Notre-Seigneur. Chaque
fois que ses regards tombaient sur cette image, Hono-
rine, afin d’éviter tout risque de profanation, la détachait
d'un coup de ciseaux et 'arrachait au sort qui atten-
dait le reste du journal. En méme temps, ses lévres s’agi-
taient pour une oraison jaculatoire.

Habitué au spectacle, Victor le contemplait sans y
prendre garde. Il attendait que Félicie apportat la soupe,
el ne pensait i rien.

A table, Ia meére et le fils se retrouvérent face a face,
tomme tous les soirs.

Mme Prudent ne parla point de sa conversation avee
Mme Dubey.

[

En 1869. lorsqu’il demanda la main de Mlle Borgo-
shon, 1o docteur Prudent commencait & peine a se faire
ine clientéle. Il fut néanmoins agréé. Ce mariage rap-
I.er'h:a?i deux familles également honorables. Charles
‘it hon chrétien, passait pour habile dans son art et
Pssédait quelque fortune. Toules les jeunes filles du
bays avaient envié la chance d’Honorine.

it P e .
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Son mari, sensiblement plus agé qu’elle, s’ingéniait i
la rendre heureuse. Il paraissait la traiter en petite fille,
mais son tendre empressement prenait toujours un air
de gravité dont elle garda ’empreinte.

Elle était grosse quand éclata la guerre de 70. Char-
les, craignant pour elle I'effet de I’émotion grandissante
qu’il ressentait lui-méme 4 lire les journaux, s'efforca de
la rassurer, de lui cacher sa propre angoisse. Etudiant
5 la Faculté de Paris, puis interne des hépitaux, il avail
rapporté de son long séjour en France un culte indivi-
sible pour le pays et le régime impérial. Les premicres
défaites francaises le navrerent. Lorsqu'il apprit Sedan,
I'Empereur captif, la République proclamée, son appa-
rence de calme s’effondra. C'était la fin de tout! Vain-
queurs d’un Napoléon, les Prussiens étendraient infailli-
blement le cercle de leurs conquétes, Vergy serait saccagc.
Honorine, & son tour, exhorta le docteur a maitriser ses
nerfs.

En janvier 1871, elle accoucha d'un fils.

La France agonisait. Les Allemands investissaient Pa-
ris. écrasaient 'une apres I'autre les armées formées en
province. Celle de Bourbaki chercha refuge en Suisse. On
¢parpilla dans toutes les directions ses quatre-vingl mille
hommes désarmés, épuisés de fatigue et de froid. Vergy.
pour sa part, en recut trois cents, surtout des zouaves et
des turcos. La population les accueillit, les secourut de
son mieux. A la dysenterie, qui les avait décimés, s'ajould
bientot 1a searlatine. Le docteur Prudent soigna les mi
lades et en sauva plusieurs, mais son enfant, atteint par
la contagion, mourut a I'age de deux mois. Ce fut pouf
Charles une grande tristesse.

L'année suivante, la naissance de Léon vint le recon
forter. Il se promit d’en faire un homme. Pére, il repre
chait aux Francais la mort de son premier-né; hona-
partiste, il les blimait d’avoir renvers¢ I'Empire; catho-

lique, il voyail dans leur impicte la cause de leurs mal-
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heurs; bourgeois respectueux de la force, il s’inclinait
devant le triomphe de Bismarck et ne pardonnait aux
vaincus ni leurs désastres militaires ni les soubresauts
de la Commune. Il placa donc I'éducation de son deuxiéme

fils sous la double sauvegarde d’une religion sévere et
'hygi¢ne allemande.

Victor-Marie, né le 15 aout 1873, fut formé seion les
mémes principes.

Le docteur ne barguignait pas en matiére de morale.
Pour I'un et 'autre sexe, pour toutes les conditions, pour
tous les ages, il formulait des régles dont il n’admettait
pas que I'on put s’affranchir. Des catégories impérieuses
commandaient ses jugements. Son esprit déterminait la
valeur des étres aussi rigoureusement que la toise me-
sure la taille des conscrits. Comme le marchand de con-
fections rameéne 'anatomie des clients & celle de ses man-
nequins, il résumait I'’humanité exemplaire en un petit
nombre de modc¢les. Chez tous ceux qui s’en écartaient
— fussent-ils ses enfants — il entrevoyait aussitot quel-
que tare secrete. Ainsi Victor montrait, en méme temps
quune déplorable faiblesse de cceur, de périlleuses vel-
Iéités d’indépendance. Ces deux vices furent combattus
sans ménagements.

L’ainé, moins pleurnicheur et plus docile, plaisait da-
vaniage & son pére. Charles, tous les jours, le proposait
en exemple aux méditations du cadet.

Les ressources pédagogiques n’abondent pas a Vergy,
surtout pour les garcons. Le docteur voulut néanmoins
tonscrver ses enfanls a la maison le plus longtemps pos-
sible. 11 s’intéressait beaucoup i leur éducation, a leurs
progres scolaires.

Vers 'age de quatorze ans, Léon fut pris d’une toux
Inquiétante. En reconnaissant les symptomes de la tu-
berculose, son pére, qui la tenait pour incurable, déses-
péra de le sauver. I1 Visola et, moins par foi dans la
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science que par sentiment du devoir, fit appeler un il-
lustre confrere.

Pendant la consultation, Honorine sanglotait, Victor
tremblait d’effroi. Le professeur Dufour confirma le
diagnostic de Charles. Il s'¢ionna seulement qu’on ne
Peiit pas fait venir plus tot et répondit aux gémissements
de la mére par un geste accablé. Comme il 'avait prévu,
Léon ne dura guére plus de deux mois. Le jour de I'enter-
rement, le lac disparaissait sous un brouillard si dense
que le bateau a vapeur, en arrivant 4 Vergy, heurta le
mole et faillit sombrer. C'¢tait en 1886, a la Saint-Mar-
tin.

Au cours de sa visite, Dufour avait questionné M. Pru-
dent. avee une insistance méticuleuse, sur le caraclere
du malade. Comme Charles lui dépeignait son fils obcis-
sant, d’humeur d¢gale, facile a manier, bon ¢leve, plutol
tacilurne : « Un peu sournois, en somime, résuma le pro-
fesseur. Clest souvent lindice d’une puberté inquicle.
(icvreuse. malsaine ». L’examen elinique avait conduil
i préciser son hypothése. Le docteur n’oublia jamais ses
paroles. 1l se garda bien d'en inférer que la peur et la
contrainte peuvent amener ceux qu’elles frappent a en-
dormir par une soumission hypocrite la vigilance de
leurs tyrans. Tout au contraire, I'avis d’un maitre qu’il
respeclait le forlifia dans son dessein : tenir en laisse,
d'une implacable poigne, le seul enfant qui lui restat.

Reconnu indemne, Victor, dont la voix commencail
tout juste & muer, fut ¢levé a la dure. « J'entends faire
de lui un honnéte homme, disait son pére, et un homme
forl ». Pour atteindre ce résultat, il employait I'eau froide
et les rigueurs morales. La mere, parfois, ¢levail contre
ses méthodes une plaintive objection. Tl répondait avec
un sourire triste : « Clest pour son bien ». Elle renoncd
vite &t contrarier un homme que rien au monde ne poi-
vail détourner de son propos.

Victor passait, aupres de ses premiers maitres, pour
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un garcon trop tendre, moins intelligent que sensible.
Le docteur leur donnait raison, mais leur reprochait de
n‘avoir pas su 'améliorer et I'aguerrir. Aprés la mort
de 'ainé, il s’empressa de leur reprendre le cadet. M. le
curé conseillait 'internat, au collége de Fribourg. Char-
les, ennemi du systéme, n’en voulut pas entendre parler.
Il prétendit non seulement dresser, mais instruire son
fils sans le secours de personne.

L'enfant dormait dans la chambre paternelle, sur un
lit de camp. Chaque matin, le docteur assistait & son
lever, lui fixait un emploi du temps, réglait 'horaire des
exercices pieux, des lecons, des promenades et des repas.
Sa devise était : « Ni relaichement ni surmenage ». Ce qui
le préoccupait avant tout, c¢’était la santé, physique et
morale, de Vietor. Il lui sacrifia la culture de D'esprit.
Des nolions pratiques et positives — orthographe, cal-
cul, hygi¢éne, quelques clartés sur le commerce, la banque,
I'économie agricole, un peu de latin, juste ce qu’il en
faut pour comprendre la liturgie — devaient, avec une
solide formation religieuse, suffire au fils Prudent pour
mener, & Vergy, 'existence & laquelle tout le destinait.
Il fallait lui épargner la fatigue et les promiscuités du
college, causes possibles de maladies, tout en lui défen-
dant la paresse et méme le loisir, sources de réveries
dangereuses. Il importait, d’autre part, de prendre garde
aux lectures, qui peuvent céveiller les passions, et d’écar- it
ter les mauvais camarades. Wy

Charles ne pouvait suffire a4 toutes les taches qu’il
sctail imposées et dont Paccomplissement exigeait, pour ..-1
repondre a ses vues, les soins les plus minutieux. Il ne .l:ﬂ_f'_-j_;, :
tarda pas 4 s’en rendre compte, pria sa femme de le Eﬁ‘
suppicer et fut heureux de trouver en elle une monitrice s |
docile & ses enseignements. M. le curé réussit a faire 1“;::
agréer, comme auxiliaire, son organiste, vieil instituteur ,_'!J.Lf‘
retraité, qui passait pour connaitre admirablement I'his- !-.4'4

toire du pays. Sous prétexte d’en instruire Vietor, il lui
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faisait faire des promenades a travers champs et grevey
ou 'emmenait en bateau sur le lac. Mais le doeteur tenait
5 exercer lui-méme toutes les fonctions quil jugeait im-
portantes. Conservant la haute main sur le travail de
ses acolytes, il exigeait d’eux, chaque soir, un rapport
circonstancié, interrogeait, prenait des notes. Honorine
et le pere Bourdilloud n’¢taient A ses yeux que des 1¢-
moins. En bon juge d’instruction, il réservait a son fils,
seul inculpé, une attention plus scrupuleuse encore, une
curiosité plus apre et plus tendue.

»atiemment, 'une aprés autre, il emporta toutes les
défenses de sa victime. Il s’altaquait aux ressorts mémes
de 1a volonté, dont il triompha par I'usure. Aucun signe,
apres quelques annces de traitement, ne révélait plus
les tendances personnelles de Victor. On eat dit d’'un
automate, conforme de tous points au type adopte.

Il gardait, au physique, un aspect malingre, mais le
grand air le rendit plus robuste qu’il ne paraissait I'étre.
La pratique du canotage, les courses a travers le pays,
auraient pu développer en lui le sentiment de la nature,
lui permettre d’échapper par le reve a la tyrannie pater-
nelle. Bourdilloud 'empécha de s’évader. Pédant, il se
croyait ¢érudit et pensait de bonne foi enrichir son cleve
en lui distribuant, au long d’interminables monologues,
le trésor de faits et de dates qu'il se flattait d’avoir ac-
cumulé. Ce radotage paracheva 'ceuvre du docteur.

A vingt-deux ans, Victor n’étail pas méme bachelier.
(] ne se connaissait aucune vocation et personne, dans

son entourage, ne songeait & lui en découvrir une. Son
pere s'estimait satisfait de le savoir sain de corps el
d'esprit. Sans se relicher dans son zéle de despote, il
essayait parfois de rapprocher de lui I'héritier de Sa
fortune et de son nom, linitiait & de menus travaul,
lui apprenait & tenir des livres de comptes, a étudier la

cote, le renseignait sur la valeur de leurs domaines et les
moyens d’en augmenter le rapport, s'efforcait de le ren-

I
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dre attentif aux ruses des fermiers et de lui montrer
comment on s’en défend.

La bonne renommée de sa famille, la pureté de ses
neeurs valaient au fils Prudent Phonneur de présider
un patronage. Il aidait M. le curé a diriger les ceuvres
paruissiules, servait de trésorier au cheeur mixte et por-
wit, dans les processions, une banniére a l'effigie de
sainte Cécile.

Survint 'aecident a4 Vergy, on disait encore, dix
ans plus tard : la catastrophe — qui cotita la vie au doc-
tear. Depuis, sa veuve n’avait jamais pu se résoudre a
monter dans un train. Ne se jugeant plus assez riche
pour conserver le cheval et la carriole du défunt, elle
ne sortait presque jamais de la ville.

Son malheur parut tout d’abord I'accabler. Toute une
année durant, elle refusa les innocentes parties de tape
que lui proposaient ses amies. Elle condamna sa porte,
méme aux intimes. On ne la vit plus dans les
réunions de couture, qu’elle avait régentées naguére
avec tant de consciepce. M. le curé, en songeant aux
marmots de la créche, aux vieillards de I'hospice, s’af-
fligeait de constater que ces dames, soustraites a l'aulo-
rité de leur directrice, travaillaient mollement.

Houorine, accompagnée de Victor, allait, jour apres
jour, prier sur la tombe de Charles. Les gens qui la sa-
luaient au passage en arrivaient a douter si son deuil
vachtverait avant sa vie.

Elle s’avisa pourtant que le meilleur moyen de plaire
a I'tcpoux disparu, c'était de continuer son ceuvre, en
veillant, avec la méme sollicitude que lui-méme, sur le
fruit de leur union.

Dans sa détresse, elle avait un peu négligé son fils,
qu'elle trouvait froid, insensible. Puis elle se rappela
que M. Prudent, toujours préoccupé de le défendre con-
tre toutes les faiblesses, n'eiit pas souhaité de le voir
¢ comporter dans I'épreuve autrement qu’il ne le fai-

-------
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sait. Elle se reprocha d’avoir pris pour un manque de
cceur la fermeté d’ame, la résignation chrétienne d’un
enfant que Charles avait formé, ce qui la conduisit pey
4 peu a calquer son attitude sur celle de Vietor. Elle
ne s'arréta pas en si bon chemin et, s’aidant des notes
accumulées par son mari, voulut perfectionner encore
I'ouvrage du docteur.

Soin superflu : le travail ¢était fait, un travail solide.
Honorine en recueillit les fruits sans rencontrer de r¢.
sistance. Victor n'essaya méme pas de saisir la chance
de libération que lui apportait le destin. Le nouvean
gouvernement lui sembla peul-étre moins rude que I'an-
cien, et presque affectueux. En tous cas, il ne fit rien
pour s’y sousltraire,

Mme Prudent découvrit dans les papiers de Charles
cette observation, datée du 15 aoflit 1894 : « Aujourd hui,
féte de I’Assomplion, mon fils a 19 ans. Avec l'aide de
Dieu, mes soins {'ont prémuni contre le démon de l'im-
pureté. 11 faut consolider cette victoire. C’est le moment
de lui faire lire ia brochure de Tissot et celle de Sur-
bled ». Elle n"avait jamais parl¢ & Victor du sujet traite
dans ces ouvrages : le docteur s'en réservait le mono-
pole. Devenue veuve, elle observa le méme silence, n'osant
point se risquer, en des parages aussi difficiles, sur les
traces de son époux. Mais elle retrouva les deux livres
et les placa au chevet du jeune homme, ou 1ls resterent
longtemps. Du reste, elle croyait & Pinnocence absolue
de Victor.

On raconte que le fils Prudent fut entrainé par des
camarades, environ deux années aprés la mort de son
pere, dans une ville voisine, ot 'on célébre une sorte de
carnaval appelé le dimanche des brandons. Au vrai, 1S

ne réussirent pas a le faire danser avec les demoisel!les
du pays. Mais, dans une auberge mal famée, ol fréquen-
tent les cigaricres, on lui offrit & boire, Quand on le crut

a point, on l'enferma dans une chambre, en compa-
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gnie d’Irma, une luronne qui savait ce qu’on espérait
delle. Au bout d’une heure, les garnements revinrent
délivrer leurs captifs, tout heureux a l'idce d’entendre
[rma raconter ses prouesses. A peine avaient-ils enire-
baillé la porte que cette fille, bondissant dans le couloir,
la referma sur Victor. Parmi leurs gros rires, elle avoua
qu'elle n’avait rien pu tirer de lui, réclama néanmoins
son salaire, le recut et s’enfuit en criant : « Faites-en ce
que vous voudrez, mais que je ne le voie plus! » On le
trouva paisiblement assis sur un canapé, encore tres ivre
el répétant : « Je n'irai pas en enfer, je ne mourrai pas
de la poitrine ».

Les mauvais garcons n’essay¢rent plus de le débau-
cher,

Pour les filles qui aiment 'amour, il ne comptait pas.
Celles qui auraient pu songer au gain n’allaient pas
perdre leur temps avec un niais, riche, sans doute, mais
toujours démuni d’argent. Quant aux pucelles & marier,
elles eurent vite fait de découvrir qu’il ne comprenait
pas leurs avances et que sa mére veillait sur lui comme
un avare sur ses écus.

Lorsque Honorine éprouva brusquement Penvie de
I'établir, il avait trente-deux ans et ne désirait rien.

111

Dés que Lucie et Alfred eurent quitté Vergy pour al-
ler rejoindre M. Boulenger a Genéve, Mme Prudent at-
tendit, non sans quelque impatience, des nouvelles de sa
cousine,

Lu lettre espérée arriva un samedi. Ce fut Vietor qui,
a I'heure du souper, la remit 4 sa mere.

[lle était pleine d’exclamations sur la « gentiliesse »
A’Emile et de Nadia. Depuis quelque temps, chez les Du-
bev, on ne rougissait plus de 'exilé. Aujourd’hui, on
laisait mieux : on parlait de lui avec orgueil, on exaltait
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ses talents, ses relations, sa fortune, son hospitalité g¢-
néreuse. Il pensait bien, accomplissait ponctuellement
ses devoirs religieux, se montrait le meilleur des péres
et, en toute occasion, manifestait des sentiments d’une
délicatesse incroyable. « Quant a sa fille, un ange, ma
bonne amie, un ange! Fine, distinguée, musicienne, des
maniéres exquises, une voix de fauvette. Avec ¢a, bonne
comme du bon pain, trés simple et jolie comme un
coeur ».

Lucie annoncait son retour pour le lundi suivant. Elle
se promettait d’accourir aussitot chez Honorine pour lui
raconter tous les événements de ce magnifique voyage
et mille autres choses qu’elle ne pouvail pas lui cerire.
Son frére et sa nicce viendraient quelques jours plus
tard, afin qu’elle eat le temps de préparer sa maison.

A table. Mme Prudent, assise en face de Vietor, ob-
serva qu’il portait un vieux costume gris, déformé, ciré
aux coudes, et dont les revers jaunissaient.

— Il me semble, prononca-t-elle, que tu aurais grand
besoin d'un complet neuf.

— Oh'! dit-il, celui des dimanches est encore trés bon.

- Et cette cravate, elle a fait son temps.

Victor confessa qu’elle ¢tait, en effet, bien usce.

J'en achéterai une lundi chez Narcisse.

Non, lundi, tu iras & Fribourg. Tu passeras chez
tante Adé¢le avee un mot que je te donnerai. Je comple
qu'elle accompagnera chez Lévy, & la Belle Jardiniere,
ol je désire que tu renouvelles ta garde-robe.

- Chez un Juif? demanda Viclor, ¢tonné.

Tu peux bien v aller, répondit sa meére, puisque
je Uy envoie. C'est de chez lui que viennent les soulanes
el les douilleltes de Mgr Villars. Et puis, 1l a des prix
beaucoup plus doux que le tailleur de ton pauvre pere.
IEnfin, tu n'as pas le temps d'attendre, et je sais micus
que toi, je pense...

- Bien, maman.
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__ Je vais dresser la liste de tout ce qu’il te faut. Tu
iy remettras 4 tante Adele, & qui je fais par éerit mes
ccommandations. J'espere qu’elle choisira bien et qu’elie
ssistera aux essayages avec tout le sérieux que j’y ap-
porterais moi-méme. Quant a la facture, Lévy n’a qu’a
renvoyer & M. Lambert, qui la réglera. Mais tu en de-
panderas un double pour moi. C'est bien compris, mon
cher enfant?

— Oui, dit Victor.

Le surlendemain, tandis que le marchand et son com-
qais le faisaient virevolter sous l'eell sévere de sa tante,
Honorine recevait la visite de Mme Dubey.

Plus exubérante que jamais, Lucie ne lui épargna la
lescription d’aucune des merveilles qu’elle avait con-
tmplées a Geneve.

— Cet hotel des Bergues, ma chére, vous ne vous figu-
rezpas ce que c’est beau et riche... Vous ai-je dit qu’Emile
wis avail conduits au Kursaal? Sans Nadia, bien sir,
ar le speclacle n’est pas pour les jeunes filles. Il y a
ussi des salles de jeux : la roulette, les petits chevaux.
Vs avons méme traversé, rapidement, un endroit qu’ils
jpellent le bar, o j'ai vu, comme je vous vois, plusieurs
wotles... Avant-hier, nous avons assisté aux régates...

Elle trouva Mme Prudent peu sensible a sa tumultueuse
quence, mais redoubla néanmoins d’enthousiasme
our lui parler d’un championnat d’aviron et d’une pro-
enade en voiture automobile.

— Ah! le progrés! 11 faut avoir taté soi-méme de ces
Wentions pour se rendre compte de ce que c’est vrai-
ent. Alfred vous le dira comme moi...

— Ma bonne amie, remarqua Honorine, si nous nous
“upions un peu de votre frére, de votre nicce? Com-
nent vonl-ils?

Vous allez voir, dit Mme Dubey, triomphante.

.-h“r Ses genoux, elle étala, au lieu de son vieux sac
“Velours, une sorte de grande sabretache en cuir bleun,
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brodée de paillettes d’argent, qu’elle ouvrit avee préca.
tion.

— (Ca vient d’Egypte; c’est un cadeau d’Emile,

De ce précieux objet, Honorine vit émerger d'abord
la phntugi*aphiu d’un bel homme a moustache noire,
coiffé d’un fez, et dont les cheveux grisonnaient sur les
tempes. Il était en habit, avec une brochette de croix
et de médailles.

Le voila, expliqua Lucie, dans la tenue qu'il met
aux réceptions du Khédive.

L.a mére de Victor commencait & se sentir dominée.
Elle n'en laissa rien paraitre et, d’un ton tres calme:

[l est bien conservé, reconnut-elle. N'avez-vous pas
aussi le portrait de cette charmante jeune fille?

__ Bien siir! s’éerian Mme Dubey en le tendant i s
cousine.

Le visage de Nadia s’y détachait en elair sur un fond
gris. Le sourire qui I'éclairait ressemblait encore a celu
de I'enfance. Dans un triangle encadré par la chevelure,
les yeux, trés grands, brillaient d’'un éclat tendre. Le nez
était petit, le menton fin, la bouche bien dessinée. Deut
lourdes tresses, ramenées en avant et qui paraissaient
blondes, descendaient sur la soie du corsage.

—— Jolie, avoua Mme Prudent. Mais c’est une fillette, ¢
qui m’a 'air bien délicate.

— Peut-étre, sur cette photo qui date de I'année der-
nicre, concéda Lucie. Depuis, elle s'est bien fortifiée,
<a nouvelle coiffure la rend encore plus belle. Pense:
qu'elle enroule ses nattes, comme des sortes de toupies
de chaque coOté de sa teéte @ on n’apercoit que le bout df
oreille. Je vous assure, ma chére, que je n'l jamais
vu rien de si ravissant! Ca dégage la nuque, ¢l celle de
Nadia est adorable. Vous n'imaginez pas 'effet de €&
cheveux dorés sur la blancheur du teint...

Réveuse, Honorine tenail dans ses mains
images et, sans rien dire, les étudiat :'1lter111t.11‘~'fm'-‘“t
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glle éprouvait au fond d’elle-méme une vive sympat?:lie
pour Ces inconnus dont lirruption dans sa tranquille
sxisfence pouvait, demain, en bouleverser le cours. Sans
joute se fit-elle abandonnée avec transports & un senti-
ment aussi nouveau si elle avait connu déja le sens des
réponses qui devaient lui dicter une ligne de conduite.
son bon sens lui défendait de céder 4 cette impulsion,
ar elle ne possédait encore qu’une faible partie des ren-
seignements jugeés indispensables. Ceux qu’elle avait re-
s étaient prometteurs, mais trop incomplets pour
welle ost se risquer. Elle se disait, d’ailleurs, que, plus
wrd. si les choses prenaient tournure, mieux elles mar-
sheraient, plus il lui faudrait cacher son jeu et manceu-
wer avee adresse. Aussi gardait-elle une réserve dont sa
wusine commencait a s’inquiéter.

Aprés avoir vainement essayé, par de nouveaux récits,
de lui arracher un mot d’admiration pour le mérite de
M. Boulenger ou pour la grace de Nadia, Lucie se réso-
ut enfin & poser la question qui lui tenait & cceur :

— Ma bonne amie, avez-vous choisi un jour pour ce
thé?

— Non, pas encore.

Démontée par la froideur du ton, Mme Dubey com-
mencait i perdre la téte. Sa figure s’empourpra, des
wuttes de sueur perlérent & son front.

Vous ne renoncez pas, au moins? implora-t-elle.

— Non, ma chére, non. Mais je ne veux rien laisser
W hasard, I1 faut que je sache exactement ce que je
lois faire, quelles personnes inviter, et tout ce qui s’en-
wit, 81 ¢o ne vous fait rien, je préférerais rencontrer
labord chez vous M. Boulenger — je veux dire le cousin
Emile — ot sa fille.

— Mais bien sar, Honorine, bien sur...
e J'espire n’étre pas indiscrete. Siovous permettez,
®vous amdnerai Vietor.

H % £1 5 . ¥
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—— Naturellement. Voyons, voulez-vous vendredis
Emile et Nadia seront arrivés de la veille.

Mme Prudent se recueillit, interrogea des yeux le jg
ot1 tournaient les pigeons et condescendit & répondre ;

— Entendu pour vendredi.

Mme Dubey s’en alla soulagée.

A peine avait-elle disparu que le facteur entra dans
la cour. Il apportait une lettre du banquier Lambert
Celui-ci, complétant ses premieéres indications, exposai
que la fortune de M. Boulenger était estimée, dans les
milieux compétents, a soixante mille livres ¢gyptiennes,
« ce qui représente un million et demi de notre mon.
naie ». Les personnes consultees s'accordalent a déclarer
tres prospere I'industrie textile que dirigeait I'ingénieur
[’analyse des derniers bilans ouvrait sur I'avenir de bel:
les perspectives.

Allegrement, Honorine se mil & travailler sur les chil:
fres du financier. Ils s’entrecroisaient dans sa tele avee
les données tout aussi favorables (mais sur un aulre
plan) qu'elle tenait de Mgr Villars : M. Boulenger, atfir
mait ce prélat, occupait une situation importante a L
fois dans la colonie suisse et dans la communauté cathe
lique du Caire; on rendait hommage a ses qualilcs me-
rales, et son dévouement aux ceuvres était fort appreeie

I.a sceur touricre des Visitandines surprit Mme Pru-
dent au plus fort de sa fiévreuse méditation. Elle venal
la prier de passer au plus tot chez la Mére Supdérieure.

Honorine y courut.

Ma fille, lui dit la recluse, quelle reconnalssance
ne devez-vous pas & la Treés Sainte Vierge pour les bon
nes nouvelles que je vais vous apprendre! Les avis re¢t
de notre maison d’'Egypte sont bien consolants : piéte
l"-l]l‘lt';l“ll]'l. sentiments ¢levés, droiture du ceeur et de
I'esprit, rien ne manque & Mlle Boulenger de tout ¢
qui peut préparer une jeune fille du monde devenir
une bonne épouse et une meére chrétienne. On |a tient
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Ja-bas — et c’est tout dire — pour un des plus brillants
sujets qu’ait formés I'école de saint Frangois-de-Sales et
Je sainte Jeanne-de-Chantal. Je n’ai pas besoin d’in-
sister : vous savez ce que cela signifie, vous qui avez
bénéficié des mémes graces.

Elle parlait d’'une voix égale, un peu chantante. Son
ancienne éléve, en I’écoutant, soupirail d’aise et encen-
sait du chef a la maniére des vieux chevaux. Un engour-
dissement heureux s’emparait d’elle : satisfaite du pré-
sent, pleine de foi en I'avenir, elle n’avait qu’a baisser
les paupieres pour se croire soudain ramenée au temps
ot sceur Eudoxie lui apprenait & aimer Dieu.

La religieuse poursuivit :

- Comme vous avez bien fait, Honorine, de m’'ouvrir
votre cceur! Grace a vos confidences, j’ai pu, sans indis-
crétion, demander si I'on connaissait les idées du pere sur
I'établissement de sa fille. Vous savez combien nous som-
mes attachées a ces cheres petites, comme nous les sui-
vons et quelle confiance leurs parents nous accordent. Ce
que M. Boulenger désire pour son enfant, il ne I'a pas # (g
cach¢ a la Mére Saint-Sauveur, qui m’autorise a vous )
le répéter. (a3

— Oh! ma Meére, gémit Mme Prudent, les yeux mouil- 19
lés de bonheur, comment vous remercier? ol

En restant ce que vous étes et en nous envoyant,
dans quelques années, vos petites-filles... Mais je conti-

nue : il parait done que M. Boulenger aurait déja refusé :r

pour Nadia des partis trés honorables et trés avantageux. J
¢ Quand on lui demande pourquoi, il répond : « Je ne sou- :' it
; haite que de rentrer dans mon pays. Si je pouvais, je le B 11
: ferais tout de suite. Que, du moins, ma fille m’y précéde. i
A Je voudrais la voir mariée 4 un brave garcon de chez *1?“'
L nous, qui ait des principes. Dés qu’elle m’aura rendu 43|

,_
i

_ grand-pere, j'irai finir mes jours aupres d’elle, a Vergy ». G
ir ‘ . i : E . . T L
t Depuis qu’'Honorine s’¢tait mis en téte de marier Vie- i ik
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d’épouser le fils du docteur Prudent et d’une demoiselle
Borgognon, le jeune homme le plus riche et le mieux
élevé de tout le pays? Jusqu'a ce jour, c’était sa mere qui
repoussait pour lui — et avec quel dédain — les avances
les plus flatteuses. Si la fortune de M. Boulenger, trés
supérieure a4 la sienne, avait pu I'intimider un instant,
les paroles dont I’écho vibrait encore a ses oreilles la
confirmaient dans 1'assurance de vaincre : on pourrait
battre longtemps Vergy et ses environs avant d'y déni-
cher un candidat dont les titres fussent comparables a

-

ceux de Victor.
En sortant du parloir, elle se rendit & la chapelle du

couvent et s’y abima dans une longue action de graces.
Charles. du haut des cieux, I’encourageait ,la bénissail,
participait & son bonheur. Elle rentra chez elle apaisée,
souriante.

Sa cuisiniére vint lui parler des reines-Claude qui
commencaient & tomber et qu’il fallait cueillir. Elle alla
au verger, goiita une prune bien juteuse, donna ses or-
dres pour le lendemain et insista sur 1a nécessité de su-
crer tres exactement les confitures.

Libérée enfin des soucis domestiques, elle regagna sa
place accoutumée, dans la eour, sous le platane, ou lal-
tendaient ses besicles et sa corbeille &4 ouvrage. Tout en
hrodant, elle essayait d’imaginer la figure, la voix, le
caractére de Nadia. Ce qu’elle en connaissait lui reve-
nait 4 Pesprit. Calme, lucide, elle y pensait avec ordre
ot méthode. Aucun éblouissement ne troublait sa vision.
Son plan était simple et elair @ il s’agissait maintenant
d’observer d’un regard froid M. Boulenger et sa fille.
Tant qu’elle ne se serait pas fait sur eux une opinion
motivée, elle ne déeiderait rien. Le mot d’ordre devail
dtre : pas d’emballement et, surtout, pas de fausse mi-

NOEUVre,

Vietor rentra par le dernier train, assez tard dans
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soirée. Somnolent et poussiéreux, il dévora en silence
an repas froid.

ses emplettes emplissaient une grosse valise, que sa
mére ouvrit pour en inspecter le contenu. Le résultat
de cet examen dut la satisfaire, car elle déclara :

— Tout y est. Je vois que tante Adele a bien choisi :
des choses pratiques, solides, et qui ont pourtant leur
petit cachet. As-tu le double de la facture?

— Oui, maman, dit Victor en lui donnant le papier.

A la vue des chiffres, elle eut un sursaut de contra-
rieté, étouffa une plainte et reprit en se forcant un peu :

- (Cest bien. Demain, tu me feras voir tout ca sur
toi, que je puisse juger de l'effet. Pour les petites retou-
ches, s'il en faut, jespére que Joséphine saura s’en tirer.

Elle jeta un coup d’eeil au vétement que portait son
fils. Depuis bien longtemps, elle le faisait habiller par
une demoiselle Bourdilloud, fille de P'instituteur. Cette
honnéte personne, osseuse et revéche, batie a I'image
d'une jument de labour, venait autrefois en journées
dans les familles et travaillait surtout pour les enfants.
A la mort de son pére, elle s’était mise tailleuse pour
messieurs, comme disent leés gens de Vergy-le-Chateau.
Mme Prudent, par économie, continuait 4 lui envoyer
Vietor, Griace & Joséphine, le bourgeois le plus cossu de
la contrée ressemblait, dans ses plus beaux habits, & quel-
que valet de ferme endimanché. Sa meére, maintenant,
ven apercevait tout & coup et rougissait un peu d’avoir
rop regardé 4 la dépense.

Tante Adéle trouve que c’est parfait, risqua Vie-
lor,

Honorine saisit un veston noir et le considéra sur tou-
les les coutures.

il n’y a pas a dire, conclut-elle, ces revers sont
bien prauéds. Voila ce que j'appelle du travail propre. Ce
Lévy, tout de méme, c’est autre chose que Joséphine.

— Cest aussi plus cher, observa le bon fils.
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— Sans doute, mais il faut ce qu’il faut. Un jeuy
homme de famille doit étre correct. Pas de fatuité, bie
siir : de la tenue, de la distinction...

Victor tombait de sommeil. Il s’approcha de sa mére
pour I'embrasser. Au lieu de le laisser monter seul dang
sa chambre, elle le fit s’asseoir pres d’elle, lui posa une
main sur I'¢épaule et, avec un accent presque tendre, g
mit a le questionner :

—— Dis-moi, mon chéri, tu n’as jamais pens¢ au ma.
riage”?

— Moi? Pourquoi donc? Je suis trés bien comme je
suis. Je ne demande qu’a rester avec vous.

— Qui, mais je me fais vieille. Si je m’en allais, l
resterais tout seul...

—— Oh! maman, ne parlez pas de malheur.

— 11 faut bien penser quelquefois a la mort. kt puis
méme si le bon Dieu devait m’accorder encore beaucouy
d’années, nous pouvons, dés aujourd’hui, songer a lave
nir. Ne crois-tu pas?

~ Vous avez donc des projets?

Non, pas encore. Nous n’avons pas besoin de nous
presser. Ce que je me demande, pour I'instant, c’est s
lu as la vocation...

La vocation sacerdotale, M. le curé m’a toujours
dit que je ne l'avais pas. Celle du mariage, est-ce que
je sais, moi? '

Mme Prudent regarda son fils dans les yeux.

Vovons, Victor, tu n’aimerais pas avoir une gelr
lille femme et me donner de beaux petits-enfants’

Victor rougil comme si elle et proféré une gross
indé¢eence. 11 fixa la pointe de ses chaussures el ne repon-
dit rien.

Honorine se garda d'insisler.

Allons! dit-elle, il est temps de se mettre all lit
N'oublie pas ta priere.

(A suinre.) 3 RENE DE WECK.
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LITTERATURE

André de Maricourt : ¢ bon abbé Prévost, Uauleur de Manon, Libr.
Hachette, — Jean-Francois Primo : La Jeunesse de Brissot, Bernard
Girasset,

¢« Pendant sept ans, ¢crit M. Andre de Maricourt, en téte
de son nouveau livre : Ce bon Abbé Prévost, j'ai vécu dans
un vieux logis de province. C’était chez une arriére-petite-
niece de I'abbé Prévost. La figure de toile peinte du bon abbé
commandait mon afttention en attirant mes regards cu-
rieux. »

Non loin de cette figure, ajoute M. de Maricourt, se dressait
une bibliothéque a grillages ou dormaient les innombrables
volumes, revétus de veau marbré, ou I'écrivain avait « déployé
les graces tres francaises de sa prose ». Disposant de loisirs
¢t avide de connaitre toute la pensée du personnage au
regard charge de tristesse qui le contemplait du fond de son
cadre de bois doré, M. de Maricourt, avant ouvert la biblio-
theque, prit un a un sur les rayons les in-octavos qui, depuis
longtemps sans doute, n’avaient plus trouvé de lecteurs.

Singuliére aventure, digne de tenter un homme accoutumé,
comme lui, par profession d’archiviste, a la patience, car le
bon abbé laissa, en mourant, cent douze ouvrages ot son
imagination et son érudition se débridérent tour a4 tour.
'l parait avoir, avec Rétif de La Bretonne, battu, au xvimn®
siecle, le record de la fécondité. M. de Maricourt avoue s’étre,
par moments, fort ennuye¢ dans ce dedale de proses disparates
ou figurent, avec Manon Lescaut, d’interminables romans, des
histoires romancées, des traductions, des relations de voya-
ses, des gazettes, des traités de morale et de théologie, des
pamphlets, etc...
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I1 semble probable qu’'au cours de ses lectures, M. Andr¢
de Maricourt, pour mieux comprendre le bon abbé, pour
mieux situer les productions de celui-ci dans sa vie et dé-
couvrir les reflets de la seconde sur les premieres, avait deéja
parcouru les biographies que des plumitifs d’autrefois et des
historiens d’aujourd’hui consacreérent &4 son héros. On a beau-
coup ¢erit sur I'abbé Prévost. De son temps, les calomnies
pullulent; aprés sa mort, on continue a répandre, sur son
caractére et ses actes, des faussetés de tous genres, Il faut
attendre la fin du xix*® siécle pour trouver, dans les ouvrages
d’Henry Harrisse et de V, Schreeder, un aspect enfin reel
de sa carriere d’homme et d’écrivain. Encore ces ouvrages
ne donnent-ils point des vues précises sur sa psychologie.

(Uest en se livrant & son immense labeur de lecture que
M. André de Maricourt pénetre peu a4 peu dans I'ame de
Pabhé Prévost et en explore le jardin secret. Car tout ce
que 'abbé¢ Prévost a penseé, senti et agi, il I'a transpos¢ dans
ses écrits romanesques. Ainsi ces derniers apportent-ils de
curieuses lumiéres sur maintes énigmes de son existence, Qui
ne les utilise point perd mille confidences 24 peine voilées
que le bon abbé glissa dans ses pages pour se décharger de
ses tristesses ou de ses remords.

Ayant terminé sa longue tache d’explorateur, M. Andre de
Maricourt a condensé ses trouvailles dans le petit volume
dont nous donnons ci-dessus le titre. Ce petit volume, ecril
dans une langue ferme et sure, abondant en pages vibrantes
qui réveélent un beau tempérament d’artiste offre, si I'on veul,
par ses détails circonstanciés, la physionomie d’une biogra-
phie alternant avec de curieuses etudes de milieux; pourtant,
il ne constitue point, 4 proprement parler, une biographie.
M. André de Maricourt, le construisant, a vise plus haut : il
a souhaité nous offrir un portrait moral de I'abbé Preévost,
un portrait moral émouvant qu'une longue fréquentation du
personnage lui a permis de surprendre.

Antoine-Francois Prévost, né, selon lui, pour une libre
existence de mondain au temperament ardent et d’homm¢
de plume épris des idces nouvelles, fut, en dépit de ses ien-
dances. voué, dés I'age tendre, a P'etat ecclésiastique. Voila

Porigine du drame de sa carriere. Milieu, parente, necessites
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sociales conspirent @ étouffer sa véritable vocation. Faconné
par les Jésuites, le jeune garcon, aspirant a I'indépendance,
s'échappe de leurs mains a linstant ot ils le poussent vers
le cloitre, revét la casaque militaire, se dégotite des grossiers
exercices de Mars, revient sous le toit de ses anciens mai-
tres, le fuit encore, court le monde, rencontre 'amour, un
amour vil, plein de honte, de tristesse et de deéfaillances, en
la personne de Manon, et se retire de cette liaison I'ame si
pleine de déceptions et de remords qu’il ne trouve plus
d'autre asile, pour apaiser son tourment, qu’'une abbaye de
Bénedictins,

1l y fait son noviciat, il y prononce ses veeux, il en devient
moine profés, mais, d’'une part, il prononce ses veeux en re-
servant Pavenir par des restrictions mentales, et, d’autre
part, il porte la bure en révant d’échapper par tous les
movens a la regle conventuelle. Il est d'ores et déja un in-
stable, un insatisfait a double personnalité morale, subissant,
tour a tour, I'appel du couvent et la séeduction du monde.
('est sous ’hab@ monacal qu’il écrit les premiers tomes de
son ,roman : Aventures d’'un homme de qualité relire du
mondeé, ou figurera I'histoire de Manon Lescaut, sa propre
histoire.

Apres avoir vagué d’une abbayve a l'autre, toujours pour-
suivi par le fantobme de Manon, qui rend diaboliques ses
méditations et ses nuits de solitaire, Dom Prévost, las de
végéter dans un <« tombeau », s’affranchit de 'ordre bénédic-
tin comme il s’était affranchi de I'emprise jeésuitique, et,
menaeé de prison pour avoir rompu son contrat ecclésias-
tique, s’envole vers I’Angleterre.

Il va chercher dans ce pays l'air salubre de la liberte,
comme il ira plus tard le chercher en Hollande. La, vivent
tous les anticipateurs, les mystiques de la sociologie, les ba-
tisseurs de républiques ideéales, les philosophes mécontents
des régimes autocratiques. Besognant de la plume, roman-
cier, historien, créateur de journaux, Prévost, influencé par
un tel milieu, suivant aussi ses inclinations de réveur, com-
mence, sur le sol d’exil, sa carriere d’idéologue, Il va, tres
vile, dans -ses ceuvres, distancer les chimeériques qui 'envi-
ronnent, M. André de Maricourt voit en lui un authentique
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précurseur de Jean-Jacques Rousseau, lecteur passionné de
son Cleveland, et Vinspirateur de la plupart des révolution-
naires qui ébranleront plus tard I'édifice monarchique.
vest en Angleterre également que, pour guérir sa bles-
sure d’amour, se délivrer de Pobsession persistante de 'om-
bre qui hante son souvenir, I’abbé fait, dans Manon Lescaul,
confession publique de son délire ancien et des fautes ou
il entraina. I1 y peint, au dire de M. de Maricourt, sous les
noms de Des Grieux et de Tiberge, sa double personnalite
et I’éternel conflit de sentiments pieux et profanes au milicu
duquel il se débat. Livre unique, éclatant comme une bombe,
dans une société habituée a se repaitre de fadeurs. De lui,
naitra plus tard la Nouvelle Héloise et datera I'avénement
d’une sensibilité préromantique. Dans ses pages frémissantes,
Prévost, appuyé sur la doctrine janséniste de la prédestina-
tion, pose le probléme de la fatalité de 'amour. Il inaugure
une mystique passionnelle en méme temps qu’il donne, dans
d’autres ouvrages, une forte impulsion a la mystique sociale.
Ainsi I'homme, tel que 'apercoit M. de Mwricourt, emerge
de son ¢poque bien plus qu’on ne I'a cru jusqu’a I'heuse. 1l
y fait figure de guide spirituel. Par malheur, pour le lecteur
moderne, ses doctrines restent noyées dans un fatras de di-
sressions d’oit I'on éprouve quelque peine a les degager.
Accablé par son labeur, les tribulations, les animosites.
une misére presque constante due & son manque d’espril
pratique, 'abbé Prévost ne profite pas plus de sa gloire
qu'il ne parvient a sortir des contradictions morales au mi-
lieu desquelles il s’agite. A I'heure ou on le peut imaginer tout
a fait évadé de la sujétion religieuse, définitivement entre
dans la vie séculiére, il sollicite du pape sa réintégration dans
'ordre bénédicelin, 11 refait un noviciat et, quand il I'a ter-
mine¢, il quitte de nouveau le recueillement monacal pour
courir les hasards de 'aventure. Ayant atteint la vieillesse,
il reste encore un pied dans le couvent, un pied dans les
ruelles, victime jusqu'a la fin de sa facheuse orientation
originelle et de 'instabilité de sa nature.
A I'époque ol, dans une maisonnette du village de Saint-
Firmin, proche de Chantilly, il achevait sa douloureuse car-

riere. naissait, a 'ombre de la cathedrale de Chartres, un
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enfant de famille modeste, Jacques-Pierre Brissot, qui, par
rentremise de Jean-Jacques Rousseau, deviendra 'un de ses
jls spirituels. On doit, ce semble, rapprocher I'un de I’autre
les deux personnages, car ils présentérent de singuliéres
similitudes de destinées et de tendances, le second ayant, de
plus, transporté dans le domaine de Paction les doctrines
soclales du premier.

D'ailleurs, par une coincidence bizarre, dans le temps ou
\[. de Maricourt sortait de I'ombre le visage de I’abbé Pré-
vost, M. Jean-Francois Primo faisait revivre, avec un talent
exceptionnel d’évocateur du passé, dans un livre portant le
tire : La Jeunesse de Brissot, la figure, aujourd’hui un peu
¢ffacée, du futur Girondin. Le rapprochement des deux hom-
mes s'imposait done de toutes facons.

Le livre de M. Jean-Francois Primo, animé d’un étonnant
sentiment de la vie rétrospective, fourmillant de pages pitto-
resques et colorées, mérite de retenir 'attention. 11 compte-
rait meme au nombre des plus remarquables reconstitutions
tistoriques de ces derniéres années si l'on n'y rencontrait
de trop fréquentes défaillances grammaticales dont les plus
venignes consistent, par exemple, a ignorer (ou a dédaigner),
i peu pres constamment, 'accord de l'imparfait du sub-
onetif, & mélanger, dans une. méme phrase, le présent au
ysse, enfin a4 substituer le sujet d’une proposition subor-
bnnée au sujet d'une proposition principale. Sans doute,
s incorrections sont-elles devenues assez courantes dans
& livres contemporains pour qu’on ne les remarque plus.
dlles nous ont plus vivement choqué dans un travail que
s estimons pour les belles qualités de sa langue.

Du récit de M. Jean-Francois Primo, il ressort que Jacques-
Ylerre Brissot, fils d’un maitre hételier chartrain, marguillier
le sa paroisse, riche, possesseur de terres importantes, loin
f"-' jouir des plaisirs de indépendance, traversa, comme jadis
©leune Prévost, une enfance toute remplie de dévotion, Son
e, au sortir de ses fourneaux, vivait sous la domination
e PEglise; sa mére s’acheminait peu a peu vers une sorte
le démence religieuse; parmi ses autres parents, les uns
“tipaient des fonctions sacerdotales, les autres se prépa-
"iient 3 Jesg occuper.
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A peine sorti des gamineries du jeune age, le petit ja.

ques-Pierre s'en alla marmonner chez son oncle le curé Jp

¢léments du lating il entra ensuite dans un collége de la vil)
ou régnaient des prétres bigots et superstitieux qui prolon.
gerent chez lui le mysticisme familial. A quinze ans, avan
fait de bonnes études, il était, a son tour, tout confit en déve.
tion lorsque, par aventure, il lut Rousseau et en demenry
tout ébranlé. D’ores et déja ses convictions oscillaient. Duns
son Ame, ou subsistera toujours une sorte de deéisme diffus,
la mystique sociale, non sans combat, succedait a la mystique
religieuse.

Etouffant sous le toit familial, incapable d’éconter plus
longtemps des maitres sans influence sur son esprit, Jacques
Pierre aspirait & s'évader d’'un milieu ou il s'ctiolait parmi
les oraisons. 11 révait déja d’étre le rédempteur d’unc huma
nité souffrante. 11 entra, comme clerc, chez un procureur
lettré dont il absorba la bibliothéque, toute gonflée des theses
hardies des philosophes. Besognant de la plume cufre deux
arimoires de procédure, il ¢crivit, en cachette, vers ce temps
une dissertation portant le titre audacieux : Du vol el de
propriélé.

Bientot, profitant de conjonctures favorables, il fuvait li
maison paternelle et, quasiment sans un sol, débarquatl i
‘aris ou il espérait devenir tout a fait philosophe. Des iors
commencait sa vraie existence, ¢’est-n-dire sa longue tribw
lation d’illuminé dupé par toutes sortes de fripons. Pour
ajouter a ses maigres gains de clerc de procureur, il perivil
des libelles qui le faillirent mener a la Bastille, mais qui, el
définitive, lui procurérent 'attention d’un gredin internativ-
nal, le sieur Swinton, ¢diteur du Courrier de I'Europe.

Il n’y avait pas d’homme au inonde qui fat plus nail, plus
confiant, plus laborienx aussi que Jean-Pierre Brissot. 115
mit a la solde de Swinton, trop heureux de voir soi o
fisurer dans une feuille ot soufflait un esprit libéral.

Non contcint d'étre escroque par ce forban et de se rendr

suspect a la police francaise qui goutait mal ses articles
|r.l-,[.ll,: lln

subversifs, il ¢crivit a cette époque une Théorie des
minelles qui savait les institutions juridiques du royaume
Il s’avisa de publier cette prose incendiaire a I'instant OU
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recu avocat, il postulait la faveur d’exercer sa faconde a la
parre du Parlement de Paris. Rejeté du barreau, il et vécu
d'expédients sans la mort de son pére I’hételier, qui ne I'avait
pu exhéréder de sa «légitime ».

Ainsi, nonnéte, travailleur, plein d’une générosité qui
détendait a tout le genre humain, incapable de dépister chez
autrui la spéculation ou la méchanceté, Brissot, exploité par
les uns, volé par les autres, marchait enivré de son réve
qui consistait a instaurer sur terre le regne du bonheur.
Il lni vini, un beau jour, l'idée de fonder en Angleterre un
Lycée ou il réunirait, en confédération universelle, les amis
de la Vérité et de la Liberté, et un journal international des-
tiné 4 répandre d’alléchantes chiméres.

Comme jadis 1’'abbé Prévost, il s’alla établir & Londres,
heureux d’v baigner dans une atmosphere spirituelle plus
serée que dans les villes du continent. Par malheur, les fri-
pens vivaient librement, dans cette cité, aux cotés des philo-
sophes, Ils précipitérent vers la mort les ceuvres sociales du
pauvre Brissot, lequel tiata de la prison pour dettes. Un tel
desastre ne délivra point 'illusionné de ses convictions démo-
cratiques.

M. Jean-Franceis Primo, dans la suite de son ouvrage, nous
meatre Brissot partout ou sé produit quelque mouvement ou
bien nait quelque doctrine favorable 4 I'émancipation ou a
la f¢licité des hommes, méme chez cet étrange Louis-Philippe-
Joseph d'Orléans qui indisposa la royauté par son goit de la
crapule. Brissot devient 'ami et I'¢logiste de Marat; il com-
bat de ia plume pour Mesmer; il fraternise avec les libéraux
f1evois et hollandais qui secouent le joug de 'autocratisme.
1 erée des sociétés qui ont pour dessein de supprimer la
raite des neégres et de faire de ceux-ci des citoyens. Il court
wsqu'en Amérique pour y chercher des enscignements et des
Wpuis. 11 s’abouche avec les Quakers négrophiles. I1 y ap-
rend de Washington, retiré a Mount-Vernon, qu’il ne faut
boint compter sur la reconnaissance humaine. Tous ses ac-
s el toutes ses démarches n’aboutissent qu'a lui susciter
'_lt‘ﬁ ennerais plus acharnés, une misére plus certaine. Des
jours viennent ou il ne posséde méme pas le prix du pain
Wi doit nourrir sa femme et ses enfants. De temps a autre,
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pour quelque écrit trop pimenté ou quelque dette trop criarde,
il revient végéter a la Bastille.

Ne nous hatons pas de condamner Brissot. Ii manqua,
comme Prévost déja nommé, d’esprit pratique, non d’intelli-
gence, de coceur et de savoir, II voyvait itres nettement par
quoi pechaient les institutions de I'ancien régime et quelles
reformes on vy pouvait apporter pour supprimer des abus el
alleger la peme des hommes. Il ne désirait nullement g
destruction de la monarchie, Jamais 1l ne fut ni féroce ni
sanguinaire,

M. Jean-I'rancois Primo 'abandonne au seuil de la matu-
rite et, dans un ¢épilogue (bien superflu puisqu’il nous annonce
la prochaine apparition d’un second volume), il résume son
role pendant Ia Révolution. On sait que, député a la Conven-
Lion, Brissol finit sous la guillotine avee la fournée des Gi-
rondins. Ses ¢cerits, fort nombreux, sont ¢numérés par son
biographe qui nous fournit aussi, en appendice, les sérieuses
reférencees, inedites ou imprimdées, sur lesquelles il fonda
son excelient travail.

EMILE MAGNE.

LES POFMES

Gaston Simon @ L'Ombre Doree, Lemerre. Henvi Maugis @ L'Ame d
la France o {ravers ses grands poeles, Lemerre. — Hubert Dubois
L'ifeure entre Chien el Loup, ¢« les Cahiers du Sud ». Armand Gul
hert @ Enfants de mon silence, ¢ Studio technigque déditions », Toulouse.

Jean Hercourl @ Plein Afr, « BEditions du greoupe Jean Violette
Henri Duthedl @ Les Roses chair, € Les Gémeaux ». Jacques Henrd
PPillionnel : Les Gramincees, Messein. Eugéne Abita : Les Chanls dul
CCornr, « La Caravelle ». Picrre Valdeliévre : La Poésie de la Mer

.o Caravelle

Je ne saurais imaginer titre plus magique au recueil dun
pocte que celui-ci, de M. Gaston Simon, 'Ombre Dorée. (clic
chaude opposition, cette savourcuse absorption des lumieres
solaires, des couleurs dans le glissement comme musical, doux

ct Ient des téncbres, quelle signification de symbole a qul

conlemple les beaules sans cesse expirantes ou deéfaillantes de

la vie ou de la nature, de 'aime humaine, des joies univer-

selies el des tristesses. Est-il bien shr que M. Gaston Simof

ail cltabli conseienmment un tel prestige? Je ne 'oserais espes
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rer, Le volume débute par un poéme d’une soixantaine d’hep-
tasyllabes & rime plate, ou il s’aventure a enlever & son titre
tout ce qu’il suggere de plus général, de plus vaste et de plus
prut'mui. [l explique, et ¢lague toul le mystére. L'omhre dorée,
c'est 'ombre qui flotte autour du palais dans les soirs d’été,
c'est 'ombre chaude ou s’endorment les foréts, 'ombre des
greniers el des treilles. Pombre des vieux salons, c’est 1'au-
tomne et son brouiliard, ¢’est 'humble chapelle au fond des
hois; c¢’est... c’est... ¢’esh... el a chaque fois que c¢’est quelque
chose de plus, il semble que M. Simon resireigne, appauvrisse
la portée de son livre et I'importance des poémes qu’il con-
tient. Les Paysages qu’il peint, d’ailleurs, ses rappels de la
Vieille I'rance, la Cite Mystique, Banlieues, le Jardin Résigné
abondent en evocations précises, coloreées, charmantes, qui
en fonl bien, selon la rubrique encore d’une partie du recueil,

de parfaites estampes, de parfaites symphonies, plus stre-
ment des estampes que, par une diversité largement fondue
de voix musicales, & proprement parler, des symphonies, 11
le manque a ces poémes soignés et trés bien faits qu'une ame
qui en excite le mouvement et la vie, la transposition d’arl,
une enthousiaste audace. Le plus grand ¢loge va a la correc-
ion discréte et sereine de chaque détail comme des en-
sembles.

M. Henri Maugis, agrégé des lettres, professeur au Lyede
lanson-de-Sailly, s’est propos¢ un bui assez inattendu, en
publiant les quatre-vingt-dix sonnets on il enclot L’Ame de
A France 3 travers ses grands poétes. Chaque sonnet
'sume, caractérise, de Pauteur inconnu de la Chanson de
Koland & Edmond Rostand, Marcel Proust et Courteline I'ap-
vort d'un poete a cet ensemble éternellement prestigieux que
fauteur appelle 'Ame de la France. Je me garderai de chi-
tmer; j¢ ne demanderai pas a M. Maugis pour quel motif
larcel Proust, méme Courteline, ¢ qui les vers, si drus
olent-ils, ne constituent pas la maniére la plus originaie non
l'*_tll-‘i que la plus connue, pour quel motif Villehardouin, Join-
Ville, Commynes, Calvin, Montlue, Montaigne, Descartes, La
fochefoucauld, Mme de Séviané ,La Bruyére, Montesquieu, —
ne les cite pas tous, —— et Bernardin de Saint-Pierre et
Mme (¢ stael, et Augusiin Thierry, et George Sand, el Sten-
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dhal et Mérimée, Augier, Dumas fils, Fustel de Coulanges, Boy.
lesve ont droit d’étre regardés comme des poeles, tandis q.:m
Charles d’Orléans, Louise Labé, Théophile, Saint-Amant, Tris.
tan L’Hermite sont déchus de cet honneur, non moins que
Marceline Desbordes-Valmore ou Gérard de Nerval, Léop
Dierx, Rimbaud, Laforgue, Mikhaél, Pierre Louys el Charles
Guérin, Morcéas, Toulet, Apollinaire. Cela n'aurait aucune in.
portance, et je ne citerais aucune des trente ou quaranie
omissions importantes que j'ai relevées d’emblée et sans re.
cherche, si la place des omis n’clait usurpeée par une qua-
rantaine de noms dont avee raison la prose francaise sho-
nore, mais qu'on ne saurait néanmoins tenir pour des noms
de poétes. Quarante indiment exclus, ou quarante accueillis
contre tout droit, sur un total de quatre-vingt-dix, n’est-ce pas
excessif? Si M. Maugis avait intitulé¢ son recueil 'Ame de lo
France @ travers ses grands écrivains, I'objection tomberait;
chacun est libre d’admetire et de rejeter qui bon lui semble,
mais non d’attribuer & certains 4 qui elle ne convient pas une
appellation qu’il refuse a d’autres qui la méritent, Etrange
ment Ronsard, Chateaubriand, Musset se voient sacres par
deux sonnets chacun, alors que tous les autres, meéme Rabe-
lais ou Montaigne, Moliére, Corneille, Racine, Voltaire ou Vie-
tor Hugo n'en ont merite qu’un.

Quittons ces erreurs, je les regrette plus que je ne les
blame. M. Maugis entreprend de faire comprendre et mieux
aimer I'Ame francaise, révélée dans son unité fondamentale i
travers la diversité des tempéraments et des sons. Il estime
qu'en intéressant les jeunes gens de ses cours aux poetes ou
éerivains illustres, i leur ceuvre, en les leur résumant sous i
forme concentrée et succinete du sonnet, il leur rendra le ser
vice de former en eux, non pas des illuminés, des mystiques
mais des idéalistes, « des hommes a Pesprit lucide, au ceW
droit, & 'ame généreuse o brile la flamme ardente de I'¢ter
nelle Idée. 1ls croiront au progres, mais ils sauront qu'il n¢
peut se faire que par Iintelligence et par la foi, qu'il n'est pi
dans la mécanisation de la vie, mais dans les esprits et dan
les coeurs. »

Tout moven qui vise & un tel but ne peut etre un‘vm'ul;'
L
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joute mon dme que M. Maugis ait raison et qu’il réussisse.

Ses sonnets sont écrits avec soin, en dépit de quelques diée-
reses et synéreses contestables, et, si les appréciations portées
sur chacun des écrivains ne se recommandent guére par la
nouveauté ou la hardiesse, elles apparaissent justes dans la
movenne et suffisantes pour y attacher I'esprit des jeunes gens.
T{*ll est le but moral et intellectuel auquel tend, je pense, uni-
quement ce recueil.

Dans I"'Heure entre Chien et Loup de M. Hubert Dubois,
je suis sensible & des qualités de choix qui se superposent
sans surcharges et pénétrent sans insistance. Le vers est habi-
lement mené selon les poétiques qui dépouillent le poéme de
ses qualités visibles ou extérieures, pour n’y mener qu'un
reflet exact, dépouillé, des sensations et des désirs. Mais, du
moins, aucune convention ne se prolonge des ages anciens,
reste a savoir si la encore aucun poncif nouveau ne s’est éfa-
bli, dont on s’apercevra mieux avec le recul des ans. Les
vers de M. Hubert Dubois apparaissent plus fermes et exacts
que trés personnels ou, la formule donnée, inattendus.

Je remarque dans les poémes en vers libres, dans les poe-
mes en prose Enfants de mon Silence, de M. Armand Gui-
bert, sous ce titre choisi chez Valéry, une indépendance de
facture et d’allure qui m’enchante. Le propos est ferme, la mé-
ditation délibérée, la langue aisée et chiitiée sans exces. Ces
enfants de son silence, 'auteur les a envisagés sous le soleil
des latitudes les plus ‘diverses, et dans leur souci ou leur
ironie, il se retrouvait sans cesse en eux. Cette double atti-
rance de se lire sans répit en soi et en les autres, cette inquiée-
lude et ce désir de changer de place le rapproche, bien autre-
ment que de Valéry, du vaillant, héroique esprit de quelque
tphiébe ingénu et fier, comme le fut jusqu’a I’heure fatale ce
tlair Rupert Brook qu'on ne célébrera jamais assez. La con-
clusion, d’ailleurs, du poete, sera de vivre avec ardeur sa vie
¢t d'exelter en y goutant tous les fruits, tous les fruits de
lumiére, d’intelligence et de bonté. N’est-ce aussi prier, car
brier ce n’est pas, dans la crainte des ténébres, shumilier et
Yamoindrir, c’est exalter 'amour ou la détresse, c’est voler
wee l'aile extasiée du chant des louanges. La seule priére
‘alable est quand on fait de sa vie une ardente priére, un
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départ incessant de 'esprit vers toutes chbses créces, Imagi.
naires ou a venir,

Les « proses » de M. Jean Hercourt se recommandent py

leur aspiration au Piein Air, I'exaltation des lumiéres et ¢ ;E
la nature, le désir de se découvrir dans la nudité de ses sep; 1
et de son ame. Elles s’¢lancent ainsi non sans fermeté, n
avec plus de décision que de fantaisie. R
M. Henri Dutheil, remarqué pour ses recueils précédents
confirme dans les Roses Chair ses mériles de prestesse el ( ’
jugement libre. La vie ne Iui déplait pas, il la préfére avep. D
tureuse et originale, et son talent de poéte plus emporté e P
impromptu que délicat sert & merveille ses desseins, (Uest yp i
pocte piltoresque, amusé et attachant. \
M. Jacques-Henri Pillionnel, professeur au Massachusetls i
Institute of Technology, a cueilli dans la prairie podétique L
maintes fois les Graminées dont son recueil nous forme un t
bouquet ¢légant. Le vers est facile, prompt, ne connait pas v
('obstacle, ne s’entrave a aucune difficultée. M. Pillionnel fail I
bien son melier, gui est d’eerire en vers. 1l le sait. Mais porte- )
t-il en lui-meme 'ame concentree et sonore du poete? (
Les Chants du Ccur de M. Eugeéne Abita chantent la f
femme et pour la femme. On ne saurait trop I’en louer, Méme |
lorsque des poémes de cefte nature n’apportent ni ¢lan pro- t
digieux ni nouveaule d'impression, ils sont foreément estima- (
bles, et eclébrer, aimer, désirer la femme, n’est-ce pas expri- ﬁ
mer ce que 'homme a en lui de plus essentiel, de plus cfer- (
nel? M. Abita ie sail, et v excelle. !
\utre theme inépuisable et de grandiose splendeur, la Mer. l
M. Pierre Valdelievre entreprend de nous dire dans son :

recneil nouvean toute la Poésie de la Mer. Descriptions, ré
cits, offrandes, ¢voeations marines du vent, des lumicres, des
mousses, des gens de la edote, retours d'Islande, vaisseaux fan-
tomes, naufrages, péches, mélancolie ou lumieres sur les flols,
les tles, au large, 11 se souvient de ces merveilles et de €S
diétresses; 1l les eeéelebre avee coeur, avee conviction, avee
ardeur. Son livre emplit noblement son dessein. On respire

en le lisant le vent libre des espaces,

ANDRE FONTAINAS.
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charles Briand : Aliaga, Flammarion. — René Jouglet : Frieda ou le

poyage allemand, Grasset. Joseph Jolinon : Dame de Lyon, Editions
pieder. — Jean Maxence : La guerre a sept ans, A. Redier. — Jean des
vallieres : Spartakus-Parade, Albin Michel. — Franz Toussaint : Zorka,
Albin Michel, — Victor Goedorp : Seul sous la terre, Editions des Por-
tiques. — Madeleine Desroseaux : Du soleil sur la lande, Tallandier. —
Raoul Audibert : Trois conles d’Alpinisme, A. Redier.

Les lecteurs du Mercure se souviennent, sans doute, du
roman de M. Charles Briand : Aliaga, dont ils ont eu Ia
primeur. Peu de romans sont aussi rocambolesques, en appa-
refice, que celui-ci o, comme le dit un de ses personnages,
il vy a un Grand Seigneur Russe, une Comtesse Exotique, une
Midinette, une Orpheline-Déshéritée-par-un-Pere-Indigne, un
Bon Jeune Homme, un Médecin Magnetiseur, et une supposi-
tion d’enfant, un suicide réussi, un suicide manqué, un héri-
tage de huit millions, deux crises ministérielles et deux enle-
vements, sans oublier certain temple pythagoricien dont on
projette de faire un Temple de la Paix, mais ou I'on fait des
projections obsceénes, en attendant... 11 s’en faut, cependant,
quAliaga soit un feuilleton, comme on a pu s’en rendre
comple. Ce récit, qui défie analyse, est une fantaisie, il esf
vrai, en méme temps qu’'une énorme satire de la société con-
temporaine, et révele chez son auteur les dons les plus variés.
Quelle fougueuse imagination! Quelle franchise d’aceent,
aussi, et quel sens de la réalité ou quel bon sens! M. Briand a
observé bien des choses, beaucoup réfléchi et medité, et il
n‘est pas chiche de ses connaissances et de son experience.
('est irop généreusement méme, peut-¢ire, & mon gré, qu'il
les prodigue dans son roman qui rappelle Balzac et Mirbeau,
Rabelais, Swift, Voltaire et... Edgar Poe et qui nous ménage
des ouvertures sur le monde surnaturel en meéeme temps qu’il
nous plonge dans le cloaque de la politique et de la finance.
On s"“hahit d’y voir, & c6té d’une vierge angelique, digne de
Séraphita, les pires crapules, et d’y entendre parler des
Nombres Purs et du nombre brutal qui doit finir par anni-
hiler les élites, réciter les Vers d’Or, dans la traduction de
M. Mario Meunier, et les poémes de Renée Vivien... L’objet de
tout cela? Je serais fort embarrassé de le dire, et il se peut
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que M. Briand n’ait eu d’autre intention que de se délivrer ge
certains fantomes ou plus simplement de s’amuser, en écri.
vant Aliaga. Il a réussi, chemin faisant, & nous amuser noys.
mémes et & nous convaincre de son remarquable talent de
conteur.

Yest une maniére de voyage sentimental que Frieda ou [¢
Voyage Allemand, de M. René Jouglet, mais tres différent de
celui de Sterne. Sterne trouvait partout, en France, des occa-
sions d’exercer sa verve malicieuse, ou d’exciter son esprit;
M. Jouglet est allé chercher outre-Rhin — dans les montagnes
de la Baviere et du Tyrol, dans la Franconie, le Wurtemberg
ct 1a Forét Noire, pour préciser — un prétexte a se réconcilier
avec ’Allemagne de Michelet, de Renan et de Taine, c’est-i-
dire avec ’Allemagne romantique et pantheiste. 11 n’a pas éte
décu (comment pourrait-on I'étre quand on va librement i
pied et sac au dos « par la nature », en compagnie d’'une jolie
fille saine qui partage votre couche a 'auberge ou dans des ho-
tels fréquentés par des nudistes végétariens?), mais il n’a pas
¢té comblé, non plus... Exemple : la lecture que fait la tante de
Frieda d'un ouvrage ou il est question des coups de main
accomplis. dans I’Atlantique, durant la guerre, par le capi-
taine comte von Luckner... Mais gardons-nous d’exagerer. Le
Deutschland iiber alles n’est pas dans toutes les bouches alle-
mandes un hymne impérialiste. Tenons compte, aussi, qu'on
a répété a satiété aux Germains qu'ils ¢taient le peuple elu:
le plus fort et le plus intelligent — le plus honnéte, Dieu me
pardonnel...

On les travaille de nouveau : le virus prussien. Hélas!
pourquoi, sinon par superstition républicaine, avoir voulu
maintenir, lors de I’établissement du Traité de Versailles,
Punité de 'Empire artificiellement créé par Bismarck, au lieu
de ressusciter les roitelets et les principicules de jadis? M. Jou-
glet ne répond pas & cette question pour la bonne raison
qu'il ne se la pose méme pas. Il se contente de peindre c¢
qu'il voit, de répéter ee qu'il entend. Non sans y ajouter, je
suppose. Non sans méler quelque fantaisie a une réalite dont
il ne veut pas désespérer. Son livre, alertement écrit, est tres
drole. Treés frais, aussi. Plus poétique que satirique, au fotal,
s'il fait, de-ci, de-la, refléchir...
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M. Joseph Jolinon s’est montré infidéle & sa chére campa-
gne corpusculienne en écrivant Dame de Lyon qui a pour
cadre les milieux bourgeois de notre grande cité au confluent
du Rhone et de la Saéne. Sans doute en avait-il gros sur le
ceeur, et est-ce pour soulager sa rancune qu’il a entrepris
cet ouvrage auquel il nous promet une suite, car il a le goiit
des récits prolongés. Dame de Lyon est-il un roman de
meeurs? Oui; mais d’intentions satiriques nettement caracté-
risées : M* Debeaudemont incarnant, dans sa bigoterie, les
idées les plus fossiles, par opposition & sa femme qu’une crise
des sens délivre brusquement — trop brusquement peut-étre
— de la servitude. L’admirable est que M. Jolinon prenne
parti pour l'individualiste contre la famille, et trouve tout
naturel qu’elle puise un encouragement a sa révolte dans
l'exemple de son sportif de fils... Une morale, alors, qui pré-
cisement n’en serait pas une. N'importe. Le roman de M. Joli-
non (un peu arbitraire, et qui manque de crédibilité) est, du
moins, remarquable par « P’allant » du style, et le pittoresque
des portraits. Debeaudemont, 'avocat avare et confit dans la
dévotion, est magistralement campé, sans jeu de mots, et 'on
sympathise avec son épouse, malgré qu’on en ait.

Un examen de conscience en méme temps qu'un recueil de
souvenirs, voila ce que I’'on trouve dans La guerre a sept ans
que M. Jean Maxence appelle « récit ». Ce jeune ¢erivain qui
sortait a peine de la premiére enfance en 1914, a voulu carac-
léeriser, & travers les siennes, les impressions des petits Fran-
cais qui eurent le méme age que lui, 4 ’époque du drame. Et
c'est sans esprit tendancieux ni déclamation avec simpli-
cité et probité — qu’il s’y est appliqué. Aussi a-t-il écrit un
livre émouvant, et, sans doute, significatif. M. Maxence a, sur-
lout ,fort bien défini la vie double, en quelque sorte, que vécu-
rent les enfants soumis par la guerre & une expérience excep-
lionnelle. Non seulement, comme I'a dit de lui-méme Jean-
lacques, ils ont senti avant de comprendre, mais ils ont
tprouvé des impressions au-dessus de leur faculté d’en rai-
onner. Ils se sont constitué un fonds trés riche que les meil-
leurs d’entre eux sauront exploiter, et je crois — c’est la
legon 4 dégager de 'ouvrage de M. Maxence — que ’on peut
fonder sur eux de beaux espoirs.

.

= _ﬂ."'
s B
A 3

4
= - - ] i 3 r
Fo i e b gl ey e it - =

L3
F ]
=



426 MERCVRE DE FRANCE--15-X-1932

—— — . ————
= B - m—

T —

Il faut lire, aprés lé voyagé en « zig-zag » de M. Jouglet,
Spartakus-Parade, de M. Jean des Valliéres, si I'on veut se
faire une idée compléte de I’Allemagne nouvelle... qui res-
semble tellemeént a4 Vancicenne, et autant a celle d’hier qu'i
celle d’avant-hier. Inspiré par la réalité, le récit de M. des
Valli¢res se passe en 1918, au moment de la révolution qui
menaca les assises de PEmpire. On vy voit quelques officiers
des armées alliées prendre part a ces événements et se faire
acclamer, a cause de leur cran, par la population ¢perdue,
Cest trés instruetif, a Ia fois tragique et burlesque, et d'un
mouvement endiable.

Il v a, chez M. Franz Toussaint, qui doit avoir dépasse I
quarantaine, quelque chose d’incurablement jeune, de turbu.
lent, inéquilibré et non fondu. Le cocktail est parfois dpre,
parfois moélleux, jamais homogéne... Zorka, I'héroine de son
nouveau roman, a trop d’argent, alors elle se proméne en
vacht pour ne point trop s’embéter. A une escale en Norvege,
clle a aimé et bientdt lassé un passant. Elle s’est vengée de
lui en dénoncant la passade 2 sa femme, laquelle en meurt,
1.ec veuf. se vengeant a son tour, tiche de faire tuer son
ex-amante par des équipes rarices d’hommes sombres
pseudo-détectives qu’on croirait du Guépéou — Chinois qui
dialoguent en chinois, avee la traduction entre parentheses
(ce qui fait plus riche encore que I'anglais des personnages de
M. André Maurois); tant v a que Zorka, agacée, le fait tuer
lui-méme par un mondain, tres fort en escrime, qui narre
I'aventure. Mais pour finir, elle s'apercoit qu'elle T'aime en:
core. telle Hermione, Pyrrhus. Comme cela se passe ¢€n mer,
o'est conté avee le vocabulaire congruant.

Mystérieux # souhait, el accidenté de dramatiques peripe
ties, est Ie roman de M. Victor Geedorp : Seul sous la terré
I1 est question, en effet, dans ce roman (I'auteur dif avec
modestie : ee film) d'un étrange notaire qui ressemble, & la
fois. au docteur Jeekyll et au Procureur Hallers, et se dédow
hle pour se livrer @ I'alchimie... 11 est question, aussi. d'une

star. de son fiance, de son frorve et d'une dame Huﬂpm-tﬁr d'un
crimo... Jallais oublier un sympathique doctenr qui s'est
rotire A Senlis aprés la guerre, pour se reposer, ot que les
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lisez le récit de M. Geedorp. Il n'a pas d’autre ambition que
d'amuser et ‘de tenir intérét en haleine. Il y réussit.

Comme les Vieilles Histoires du Pays Breton, d’Anatole Le
Braz, dont une nouvelle ¢dition vient de paraitre, ce sont des
¢ Contes de Bretagne » que l'on trouve dans le voluine que
Mme Madeleine Desroscaux intitule Du soleil sur la lande.
Elle v révele une réelle connaissance des caractéres et des
meeurs de notre vieille province. Plus familiers, et surtout
moins épiques ou légendaires que ceux de Le Braz ses récits
ont de la bonne humeur, en revanche, sinon de I’humour.

Je signale, pour finir, Trois Contes d'Alpinisme, par M.
Raoul Audibert. Le premier est tragique; le second sportif et
humoristique; le dernier comique. Beaucoup de bonnes inten-
tions, beaucoup de maladresses et de promesses.

JOHN CHARPENTIER.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Tobias Dantzig : Le nombre, langage de la science, traduction Georges
Cros, Payol. — Emile Borel et Robert Delthell : La géoméirie et les imua-
ginaires, Bibliothéque d’éduecation par la science, Albin Michel.

[l existe peu d’eceuvres d'ensemble dont 'intérét soit aussi
passionnant que celle de Tobias Dantzig, licencié és sciences
de I'Université de Paris, professeur de mathématiques
I'Université de Marvland & Baltimore (1),

Les traités scolaires de mathématiques rebutent bien des esprits
distingués, parce qu'ils éliminent toute idée générale, source de
culture, e ne laissant subsister qu'un squelette de séche techni-
cité (p. 7

L.e livre Le nombre, langage de la science, reprend, en
quelque sorte, le remarquable exposé de Condillae, La langue

des calculs, et, a 'exemple de celui-ci, il se propose «de
presenter Pévolution du concept de nombre comme une

(1) Malheurcusement, 'édition laisse fort & désirer : figures illisibles
par cxemple, p. 203), formules mal composées (pp. 54 et 73 el rendant
le passage indéchiffrable au profane.. Quant a la traduction du eolonel
Georges Cros, aneien éléve de 1’Ecole Polytechnique, sans étre détestable
Comme celle de I'Univers (de Jeans; Payot jef. Mercure de France, 15 dé-
‘fhibre 1931, pp. 628-629), elle est franchement médioere : nous retrou-
Vons  « solutionner » pour résoudre (pp. 97 et 115), « véracilé » pour
Palilitd (p. 76), et aussi « vocabulaire » pour vocable (p. 38). Petits dé-
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histoire profondément humaine, car elle n'est pas autre
chose » (2). Sans pouvoir suivre ici I'auteur dans la suite de
ses développements — car un tableau aussi synthétique, aussi
condensé ne se résume pas — nous allons glaner de-ci de-la
quelques remarques profondes sur ’histoire du nombre, sur
'objet des mathématiques et, aussi, sur quelques supersti-
tions qui s’y sont trouvees rattachées.

L'’homme doit ses progrés en caleul a ce fait qu’il posséde dix
doigts articulés; ce sont ces doigts qui lui ont appris a compter
et & étendre indéfiniment la série des nombres (p. 18). [C’est pour
cela également] que l'on n'a jamais pu déceler la faculté de
percevoir le nombre chez les chiens, les chevaux et autres ani-
maux domestiques (p. 12). Méme en se contentant de juger par
comparaison avec la lente progression des idees aux ¢poques
d’ignorance, 'histoire du calcul présente un tableau de stagnation
pitoyable (p. 35). C’est lc nombre qui a régi 'univers pythagori-
cien, non pas le nombre dans le sens moderne du terme, mais le
nombre naturel, le nombre entier (p. 104). Apres Diophante, la
longue nuit des siécles d’obscurantisme s’étendit sur 1’Occident
(p. 85); apreés un millénaire de léthargie, 'esprit des races euro-
péennes réussit a se dégager de ’effet des soporifiques que leur
avaient habilement administrés les Péres de I’Eglise (p. 13d).
Combien de personnes cultivées, de nos jours, savent-elles que,
il v a seulement quelques siécles, compter sur les doigts était le
seul proeédé dont disposait 'homme d’instruction moyenne el
que les secrets de la planche A compter étaient accessibles aux

tails .dira-t-on; affaire personnelle entre le colonel et le francais. Mals
ce qui est inflniment plus grave, ce qui prouve qu’i! a souvent traduit
sans comprendre ,c'est qu’il écrit « appareiller » pour aparier (pp. 208,
209, 213 et suiv.), qu’il confond séparalion et coupure (p. 175) et qu'il
jongle, suivant 'humeur du moment, avee < agrégat »., « groupement ¥,
« ensemble » (pp. 110 ,168, 177, 184, 211, 212), comme si ces termes étaient
synonymes! Contre-sens beaucoup plus absurdes que de confondre émé-
rile avee éminent, ou ingambe avee perclus.. André Glde, dans Divers
(pp. 189 et 193) émet des plaintes analogues, en ce qui concerne si propre
spécialité 1 « Les traductions restent conflées le plus souvent a des etres
subalternes, dont la bonne volonté ne supplée pas 'insuffisance... Un
point trés important : les éditeurs étrangers demandent de tels droits
qu’il ne reste presque aucune marge pour rétribuer le traducteur, qui
doit se contenter d'une somme dérisoire. »

(2% En deux cent cinquante pages, je n’ai guere relevé que trois legeres
critiques : la psychologie moderne ne suivra pas Tobias Dantzig quand
il affirme (p. 245) que « Vintuition échappe a toute définitlon » ou €
core lorsqu’il use d’'un langage finaliste (p. 10) a propos d’un « myste
rieux instinct ». Enfin (p. 121), au sujet des ¢ sept cents décimales .i_u
nombre - », Il et éte intéressant de faire allusion &4 la fréquence s1i-
vant laquelle les dix chiffres se répétent.




REVUE DE LA QUINZAINE 429

j—

P

seuls calculateurs professionnels de 1’époque? (p. 40). La fasci-
pation spéciale que les nomlres pris individuellement ont exer-
cée sur D’esprit humain, depuis un temps immémorial, a été le
principal obstacle au développement de l'arithmétique, précisé-
ment comme l'intérét abusif qui s’est d’abord attaché aux étoiles
particuli¢res a longtemps retardé la naissance de D'astronomie
(p. 61). La théorie des nombres est une des branches les plus
anciennes des mathématiques, tandis que I'arithmétique ne date
pas de plus de quatre cents ans (p. 42). De méme que la dccou-
verte du zéro a créé Darithmétique, de méme la notation litté-
rale a inauguré une ére nouvelle dans I'histoire de 1’algébre
(B 1)

En ce qui concerne 'objet des mathématiques et leurs plus
récentes conquétes, le volume de Tobias Dantzig abonde en
raccourcis suggestifs :

Notre systéme numéral est intimement imprégné de deux prin-
cipes, — correspondance et succession — qui constituent le tissu
méme de toutes les mathématiques, que dis-je?, de tous les
domaines des sciences exactes (p., 17). L’objet des mathématiques
est de construire de pures formes de la pensée (p. 101). Les mathé-
matiques, comme dit Hermann Weyl, mé¢me sous les formes logi-
ques dans lesquelles elles se meuvent, sont enti¢rement sous la
dépendance du concept de nombre entier (p. 227). Le mathémati-
cien peut étre comparé a4 un tailleur qui ne s'occuperait nulle-
ment des personnes auxquelles ses vétements peuvent convenir.
Certes, son art est né de la nécessité d*habiller des gens, mais 1l
y a longtemps de cela; aujourd’hui il se présentera par hasard
une créature a laquelle le vétement ira comme s’il avait été fait
pour elle, et ce sera une satisfaction sans bornes! (p. 230). Clest
son pouvoir de transformation qui ¢éléve l'algébre bien au-dessus
d'une sténographie appropriée (p. 92). Le mécanisme puissant de
Palgébre a ¢choué précisément la ot les outils primitifs de
Parithmétique avaient échoué deux mille ans auparavant. Les
deux faillites ont la méme cause : I'algébre, comme Darithmé-
tique, ne disposent que du fini (3) (pp. 122-123). La formule
d'Eunler fut regardée comme une Sorte d'union mystérieuse, on
Parithmétique est représentée par 0 et 1, Palgébre par 'imagi-

) L'infini est traité dans deux chapilres remarquables, « Le dernier
lombre » el « L’anatomie de I'inflni », inaugurée par 1’Allemand George
1-:‘»lu1ui' (1883). En lisant la phrase (p. 214) : ¢« Une partie d'un ensemble
est pas nécessairement moindre que le tout, elle peut lui étre égale »,
Yt mesure 'indigence de la pensée des métaphysiciens, tels que Bergson.
D'ailleurs (p. 71), « la logique, qui fut jadis une branche de la philoso-
Phie, s'est peu & peu incorporée dans le domaine des mathématiques ».
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naire i, la géométrie par le nombre z et I'analyse par le nombre
e (p. 188). Le continu est une de ces notions vagues, qui, si 'on
vous force i I'enserrer dans une définition précise, amene invaria-
blement un geste d’impatience : « Enfin! vous savez bien ce que
je veux dire!» (p. 170). Les fractions continues périodiques jouent
le méme role, par rapport aux ¢équations quadratiques que celyj
des fractions décimales périodiques, par rapport aux ¢qualions
lin¢aires (p. 158). Les chiffres ne mentent pas, parce qu’ils ne peu-
vent pas mentir, et ils ne peuvent pas mentir, parce quils ont été
déclarés a priori infaillibles. Ayant choisi le nombre comme e
senl arbitre de nos évaluations, ayant consenti & accepter ses
déeisions, nous avons, par ce fait méme, abandonné¢ notre droit
d'appel devant tout autre tribunal.. La question de savoir quelle
réalité il faut assigner au nombre n’a aucun sens, parce qu’il n'y
a pas de réalité sams nombre, de méme qu’il n’y a pas de rcalite

sans espace ou sans temps (pp. 242-243).

Passons enfin aux erreurs el aux idées préconcues qui onl
proliféré & Pombre des mathématiques. T. Dantzig repro-
duit notamment (p. 23) une bien curieuse citation de La-
place :

Dans son arithinétique binaire, Leibniz voulait voir Pimage de
la Création, Il se figurait que 'unité représentait Dieu et zéro le
néant (4); que 'Eire Supréme avait tiré tous les clres du néant,
de méme que Munité et le zéro expriment tous les nombres dans
ce systéme de numdération, Celte idée enchantait L.eibniz au poinl
qu'il la communiqua au jésuite Grimaldi, président du Comite
Chinois pour les mathématiques, dans espoir que cet embleme
de 1a Création converlit 'Empereur de Chine, trés féru de mathe-
matiques. Je mentionne ce fait simplement pour montrer com-
ment  des  préjugés enfantins  peuvent obscurcir la vision des

hommes méme les plus éminents.

Ce rapprochement factice entre le surnaturel et les ma-
thématiques ¢tait monnaie courante chez les anciens Greces,
pour qui I'équerre ¢l le compas ¢étaient des instruments di-
vins, «car les aulres moyens passaient pour indignes des

hautes spcéculations philosophiques... (p. 119) », Plus tard:

On a vu Pintervention de Dieu dans 'adoption du systéme decl
mal par 'humanité, mais il faudrait admettre que Dien ¢tait un

pictre mathématicien, car la base décimale, simple accerdenl phity-

1) Et pourquoi pas le Diable?
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siologique, présente tres peu d’avantages... (p. 23). L’homme
moyen confond la compétence mathématique avee la rapidité de
maniement des nombres : ¢« Vous étes mathématicien? Alors, vous
qe devez pas aveir de difficultés pour calculer votre impot sur
le revenu! » (p. 31). L'emploi du terme imaginaire a conduit cer-
iains ¢ experts en mysticisme » & vouloir prouver que la science
noderne serait imbue de mysticisme. C’est comme si un minéra-
logiste se proposait de démontrer le caractére rocailleux du caleul
infinitésimal, parce que le mot latin calculus signifiait petit
caillon (p. 233). Selon la famcuse maxime de Montesquieu, la vie
de Phomme <«n’est qu’une succession de vains espoirs et de
craintes sans fondement », qui trouvent actuellement leur expres-
sion dans le mysticisme religicux (p. 42). Les illusions qui pro-
tégent et prolongent la vie de la race prospérent et croissent; celles
qui sont nuisibles ou simplement inutiles trouvent éventuellement
leur voie dans les traités de métaphysique et de théologie et y
restent (p. 245),

Ces larges extraits montrent la richesse ei l'originalite de
l'ouvrage du mathématicien américain; nous n’en regret-
tons que davantage sa traduclion francaise, qui laisse tant a
desirer, §

La Bibliothéque déducalion par la science, dirigeée par
Emile Borel, comporte quatre ouvrages, que nous analysons
au jour le jour : Principes d'algébre el d'analyse (5), par
Emile Borel; L’électron et les applications de Uélectricité (6),
par moi-méme; Eléments de physique (7), par Jean Perrin;
La géométrie et les imaginaires, par Emile Borel et Robert
Deltheil, ’éminent doven de la Faculté des Sciences de Tou-
louse. Nous serons nécessairement plus bref sur ce dernier
ouvrage que sur le livre de Dantzig, car, d'une part, il se
préte moins aux longues citations, et, d’autre part, sa lec-
lure ne peut guere étre entreprise de but en blane, puisqu’il
est la suite du petit livre rédigé par Emile Borel pour cette
meme collection.

Nolre ouvrage permeitra au lecteur de soupgonner la beauté
grandiose de la théorie des fonctions d’une variable complexe (8),

'-':' Mercure de France, 15 avril 1925, pp. 476-177.

) Ibid.. 15 mai 1929, pp. 177-180.

L) Ibid., 15 juin 1930, pp. 6G32-681.

W Un nomme <« grandeur complexe = la somme ('une quantité réelle
" d'an quantité imaginaire (M. B.).
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qui est & la fois une des plus simples et une des plus profonde:
théories mathématiques... C'est la théorie centrale des mathe.
matiques modernes, telles qu'elles se sont développées depuis uy
sidcle. L’instrument incomparable dit au génie de Cauchy a per.
mis d’introduire la clarté et la simplicité en des questions on j
n'y avait que désordre et confusion... (p. 10): Cest la grande
cuvre du dix-neuviéme si¢cle dans le domaine de 'analyse mathé.
matique. Non seculement les généralisations entreprises ont ét¢
faites de la maniére la plus compléte par le grand mathématicien
francais Cauchy, ses émmnles ailemands Riemann et Weierstrass,
¢t tous leurs continuateurs, mais elles ont projeté une vive lumiére
sur de nombreux points de I'analyse des variables réelles, demeu-
rées obscures jusqu'a lintervention des variables imaginaires
(p. 206).

LLa lecture de cet exposé est un vrai régal pour Pesprit,
qu'il s’agisse de symétrie (p. 83) ou de représentation con-
forme (p. 223), des déplacements les plus généraux dans un
plan (p. 37) ou de transformations (p. 56), dont le résultat
dépend de l'ordre des facteurs. Il n’est pas jusqu'a la geo-
graphie, qui ne puisse tirer profit des variables complexes,
comme, par exemple, la question des « fuseaux horaires »
(p. 247), qui se compliquent singuli¢rement au beau milieu
de I'Occéan Pacifique (9).

Dés 1924, Emile Borel nous annoncait le petit livre que
nous venons de signaler, et il nous promettait de le completer
par un autre qui s’occuperait de la gravitation universelle.
Souhaitons que ce troisiéme ouvrage voie bientot le jour,
pour le plus grand profit de tous ceux « qui cherchent sim-
plement & s'iAstruire, en dehors de toule scolarité »!

MARCEL BOLL.

(9 Nous consignerons ici quelques remarqgues, gqui sont moins des cri-
tiques que des paur d'entente entre les législateurs et les usagers; S
veux dire : entre les mathématiciens et les physiciems. Je n’al jamals
compris ce que pouvait étre le « sinus dun are » (pp. 24 el 72), persis
tant & penser que, seul, un angle peut avoir un sinus. Quand verrons
nous la suppression de cetle unité baroque (p. 2J) qu'est le grade? Les
physiciens parlent de wvecteurs dgaunx, el non de vecteurs « équipol-
lents » (7) (p. 17). Pour eux, Pimaginaire conjuguée est désignée par Ut
asterisque et non par un tiret (p. 83%). Enfin, il faudrait nous expliquet
pourquoi on préfere les expressions « produit » (pp. 19, 20, 20, 40...1»
cunité » (p. 27), «puissance » (p. 27), « facteur» (p. 40), alors qhe
nous aurions tendance & parler, respectivement, de somme, de et e
multiple et de terme.
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SCIENCE SOCIALE

e

Jacques Poisson @ Le Romantisme social de Lamennais, essai sur la
métaphysique des deunx sociétés 1833-1854. Librairie philosophique Vrin,
— Ligue francaise : Manifeste sur les Conditions du redressement finan-
eier, Le Temps présent, 117, boulevard Saint-Germain, Paris, — M¢é-
mento,

Pour aujourd’hui, laissons le capitalisme et Panticapita-
lisme, et, avec M. Jacques Poisson pour guide, excellent guide,
occupons-nous du Romantisme social de Lamennais. l.a-
mennais est autrement intéressant que tant de marxistes ou
marxisants dant j’ai 4 parler si souvent ici. Nos grands roman-
tiques, Lamennais, Hugo, Michelet, Quinet, ont d’ailleurs dit,
eux aussi, force sottises, tout comme les marxistes; essayons
de nous en rendre compte et de voir comment cela leur est
arrive, |

Né en 1783, Félicité de Lamennais a grandi en pleine
crise révolutionnaire et a atteint sa maturité en plein régime
impérial. 11 n’était pas encore prétre ,n’ayvant été ordonnd
qu'en 1816, mais déja il s’occupait fort des choses ecelésias-
tiques, ayant ¢erit des Réflexions sur Uélat de "Eglise en
1708, que supprima la police, et une Tradition de I'Eqlise sur
linstitution des évéques qui put paraitre en 181/ sans doute
parce que la meéme police avait de plus urgents chats a
fouetter. 11 aurait mieux fait, d’ailleurs, de ne pas se faire
prétre, il manquait de certaines qualités d’ame voulues, et il
aurait ¢teé plus a son aise dans les rangs liiques, comme
loseph de Maistre et Bonald, mais il avait un terrible frére,
Fabb¢ Jean-Marie de Lamennais, personnage trés pieux, mais
trés autoritaire, et qui pesa déplorablement sur son cadet:
celui-ci se laissa entrainer, la mort dans ’ame, ot au lende-
main de 'ordination il eut ce mot navrant : « Je ne puis étre
désormais qu'extraordinairement malheureux. » ®n vérité, il
Navait pas la vocation. D’autre part il était d’une famille
plébéienne, les Robert. Son pére n’avaii été anobli, avec le
litre sicur de la Mennais, qu'en 1788, &4 Ia veille de la Révo-
lution, ce qui n’était pas de chance. 11 avait perdu sa mére
i quatre ans et avait été éleveé par un oncle sévére. Ajoutez
fuen qualité de Breton il était trés mystique, trés violent,
¢l trés tétu. Tout cela explique sa future évolution.
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Plébeien, il nait plein El‘ummu' pour le peuple, le petit pey-
ple de navigateurs et de laboureurs qu’il peut connaitre i
Saint-Malo ou a la Chesnaie. 1l est bouleversé d’horreur par
la tourmente terroriste et n’est nullement rasséréné par la

reconstruction concordataire., Le spectacle de I'Eglise trans-
formée en gendarmerié par 'Empereur le scandalise, et celyi
de I'Eglise déviée en franc-maconnerie de sacristie par le
Bourbon de retour lirrite. 11 prend en dégout ce clerge
asservi au gouvernement et demande que I'lEglise soit inde-
pendante, el soumise seulement a ses chefs les evequés, cux-
meémes soumis au pape. Mais alors il se heurte a la fois au
mauvais vouloir des évéques gallicans et & incompréhension
des prelats vaticans, Tetu, il s’obstine, et, ¢corché vif, il
souflre. Vilipend¢ par les hommes, i1l se rejette vers le peuple
comme il s'¢lait rejete vers I'liglise, parce que ces collecti-
vilés abslraites vous semblent un peu ce gu’on croit qu’elles
sont; ce consentement universel qui lui avait paru le fonde-
ment de Eglise plus que la Révélation (il n’é¢tait done pas
vraiment pretre) lui parait, & plus forte raison, le fondement
de la Société, et sa révolte s'accentuant, il sacrifie 'Eglise
la Soci¢té, ce qui fait que, quoique tres religieux d'esprit o
quoique tres chretien de coeur (ne s'¢tait-il pas nourri de
'mitation dont sa traduction reste encore la plus lue par les
lideles?) il meurt ne voulant recevoir aucun pretre, non pas
désespére comme Pathée dont il avait deépeint d'une plume
si ¢mouvanle les alfres dernieres, mais désoleé, désolé de voir
qu'il n'¢tait pas compris et qu'il n'était que hati,

Nul sort n’a ¢té plus digne de pitie. Ame aimante el fer-
venlte, il n'a trouve autour de lui qu'inimiti¢és et calomnies;
¢t plus tard, alors un peu par sa faute, qu'abandon de ceux
(qui Pavaienl ardemment aimé mais ne voulaient pourtant pas
le suivre dans sa révolte; d’autre part il ne s’est revolte que
parce qu'il avait ¢te calomnié¢. Dans cette affaire de la rup-
ture avee Rome, ce n'est pas lai qui a les torts; c¢’est le milicu
romain qui a ¢te d'une ingratitude, d'une inintelligence ¢l
d'une malveillance inexcusables; déja Nesprit antoritaire cii-
poisonnait 'Eglise. Alors & ces bouillonnements de haine 1l
repond par une explosion de colere, les Paroles d’un croyan!

mais il se met & son tour dans son tort. Ces pages bralantes
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comme la lave et qui ont eu un retentissement énorme (Paul
vulliaud a écrit la-dessus un livre indispensable) nous sem-
plent, aujourd’hui qu’elles sont refroidies, presque ridicules,
comme un discours politique de Vietor Hugo, comme une
¢jaculation historique de Michelet; et certes cela ne doit pas
faire nier leur génie a tous, mais tous étaient des violents
instables, Lamennais par amour des hommes, Michelet par
amour de la patrie, Hugo, le moins magnanime des trois, par
amour de lui-méme. Hugo n’a jamais pardonné a ses collégues
de la Chambre des pairs ou de I'Assemblée législative les
ricanements que provoquaient ses harangues ampoulées el
vraiment grotesques, et il avait tort. Lamennais n’a jamais par-
donné aux ¢éveques et aux dévots leurs méchancetés fielleuses
et il avait raison; ou mieux il aurait eu raison s’il n’avait pas
¢té pretre. Et ainsi de splendides forces ravonnantes ont ¢té
perdues pour la Civilisation qui, malgré tout, est liée a celte
Religion, Peu de spectacles sont plus lamentables.,

M. Jacques Poisson qui donne a son livre ce sous-titre :
Essai sur la métaphysique des deux sociétés (la religieuse et
la civile) s’exprime avee beaucoup de sagesse sur tout ceci.
et 1l est bien inspire de prendre quelque part pour épigra-
phe cette pensée de Chateaubriand : « Peut-étre un jour les
diverses formes de gouvernement hors le despotisme parai-
tront-elles indifférentes, et 1'on s’en tiendra aux simples lois
morales et religieuses qui sont le fonds permanent des sociétés
et le véritable gouvernement des hommes. » C'est exact, el
pour nous c’est bien inquiétant, car, d’une part, ces lois mora-
les of religieuses sont assez meprisées maintenant, et, d’autre
part, tous les peuples semblent se ruer vers le despotisme qui
est I négation méme de la civilisation. En vérité 'avenir est
sombre pour les socié¢tés humaines. Mais puisque Lamennais
i-méme n’a jamais perdu I'espoir et que son dernier livre,
UIntroduction & la Divine comédie est, nous dit son historien-
philosophe, un des plus beaux livres d'espérance qui soit,
faisons comme lui et disons-nous que le bien finira par I'em-
porter sur le mal.

Dans ce livre sur le Romantisme social de Lamennais, on
lira tout avee intérét jusqu’a P'Appendice ou, sur les princi-
bales questions sociales, I'auteur rapproche de trés curieux
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passages de tous les ;.;'rfun:!s esprits de ce temps; il v a la une
cinquantaine de pages qu'on ne se lasse pas de relire,
Comme tous ces grands esprits, au surplus, connaissaient mg]
les sciences politiques et ¢économiques! Il est vrai que, de
notre temps ot certains les connaissent davantage, les choses
ne vont pas beaucoup mieux par le monde. Vanité des vanités,

L.a Lique [rancaise, fondée par le général Pau et Ernest
LLavisse et présidée par Pamiral Lacaze {_jf.' précise pour
qu'elle ne soit pas confondue avee d’autres Ligues a peu pres
homophones) vient de faire paraitre dans le dernier numérg
de la revue Le Temps présent, un important manifeste sur
Les Conditions du redressement financier. Celui de I'An-
gleterre se poursuit, si j'en crois un article documenté de
I'Européen du 26 aott. Alors, mettons-nous aussi a I'eeuvre!

De par Ia crise géncrale, tous les pays sans exception se
trouvent en ce moment dans une situation financiere embar-
rassée. La France était peut-étre de tous celui qui paraissail
le moins atteint, et griace a la sage gestion de Poincare et de
Tardiceu, nous ¢tions redevenus les banquiers du monde:
tous les capitaux avaient cherché chez nous un abri, et In
Banque de France se trouvait détenir avee les Etats-Unis
Ja majeure part de Por existant dans 'univers. 11 esl a crain-
dre que cette situation favorable ne se maintienne pas; d'une
part Ia erise se prolonge au dehors dont nous subissons for-
cement le contre-coup; d’autre part nous sommes de plus en
plus surchargés par de lourds impots das en partie & 'espril
politicien qui a fini par triompher de Poincaré et Tardieu
apres les avoir génés ou paralysés pendant tout leur temps de
gouvernemenl. n ee moment le contribuable francais paie
chaque anndée 84 milliards, soit le tiers probablement de 'en-
semble de ses gains et revenus (alors qu’avant la guerre il
n'en pavait que le septieme) et rien ne dit que cette charge
cerasante sera allégée; au contraire, nous savons, depuis les
dernieéres déclarations des ministres Germain-Martin et Pal
made, qye certains impots, notamment les taxes immohilieres,
vont olre trés augmentés, ce dont se ressentiront non seule-

ment les propric¢taires, mais encore les locataires, Si ces nowr

veaux impols sont inévilables. ¢’est que nous n’avons rien fail

o
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pour diminuer nos dépenses el que nous avons tout fait, au
contraire, pour les augmenter; tous les projets d’économies de
la précédente législature se sont heurtés au mauvais vouloir
yraiment déplorable de I'opposition d’alors devenue majorité
d'aujourd’hui, laquelle n’aura probablement pas la force de se
degager des liens qui 'asservissent a ses compagnons de vic-
loire ¢lectorale, les socialistes; au surplus cette majorité, étant
'esprit socialisant, commettra d’elle-méme une bonne partie
des imprudences que commettraient tout de suite les unifiés
et communistes s’ils tenaient le gouvernail. Les remeédes
quil faudrait apporter a nos maux budgétaires : réduction
des dépenses, mutualisation des assurances sociales, diminu-
lion des, fonctionnaires, libre jeu des lois ¢conomiques, toul
le monde les voit, mais personne, dans le clan au pouvoir que
soutiennent cent autres clans politiciens dans le pays, ne se
resoudra a les appliquer, car ce serait explosions de fureur
cthez tous les profiteurs de la guerre des scrutins, et c’est
pour cela que l'avenir est trés inquiétant. Le gouvernement
nouveau n'a sans doute pas fait jusqu’ici de fautes calastrophi-
Gues, mais il n’a pas eu encore a résister au Parlement nou-
veau; le jour ot ces puissances se heurteront, ¢’est le Parle-
ment qui aura le dessus, et alors gare a la course aux abimes!

pour nous, fléchissement financier serait synonyme de dé-

Or ce qu'il y a de terrible dans notre avenir, c¢’est que,

thainement guerrier. La seule chose qui retient nos ennemis
cest notre supériorité d’argent; le jour ou celle-ci aura dis-
paru, et quelques mois de régime socialiste peuvent y suffire,
tar rien de plus sensible que le monde de la finance et la
dégringolade du franc peut recommencer pour peu de chose,
"Allemagne nous tombera dessus sans la moindre nesitation;
4 Tombre de Briand ne nous sauvera pas plus que I'ombre
de sainte Geneviéve en 1870. Dans quelques mois, années au
blus, I"Allemagne, ayant sous un kaiser nouveau reconstituc
n-armee, nous attaquera pour une guerre d’autant plus frai-
the ¢l joyeuse qu’elle aura Fappui de I'inépuisable matériel
humai g sovietique, peut-étre aussi celui de P'Italie mussolini-
e, ¢t n’aura rien a redouter des pays anglo-saxons qui se
farderont bien d'intervenir:; nous nous trouverons seuls avee
14 Pelite Fntente & soutenir le grand choe et la Petite Entente
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v passera la premiere, et peut-étre nous ensuite,Di tale omen
avertant! Les socialistes ne se doutent sans doute pas (peut-
otre. hélas! s’en doutent-ils trop bien) qu’en démantibulani
notre solidité financiére sous prétexte de lutte anticapitaliste,
ils font tout pour rendre fatale la guerre; et comme, d’autre
part, ils démantibulent non moins notre force militaire sous
prétexte de désarmement méme unilatéral, ils font tout
pour détruire la France. Je ne sais pas si jamais, dans aucun
temps ni dans aucun pays, il y a eu un parti aussi traitre
aux intéréts vitaux de la nation que notre parti d’extréme
aauche, — et cela depuis bien plus d’un demi-siecle, puisque
¢’est Pextréme gauche, sous le Second Empire, qui a paralyse
tous les efforts de Napoléon III pour mettre le pays en c¢tat de
défense, et qui est par conséquent bien plus responsable de
nos désastres d’alors que I'Impératrice, Emile Ollivier, Mac-
Mahon et Bazaine.

MiMENTO. — Ferdinand Fried, La Fin du Capitalisme. Bernard
Grasset. Le préfacier, M. Daniel Halévy nous assure quil n'y 4
guére de livre politique qui ait ¢été plus lu que celui-ci en Alle-
magne, ces derniers temps. Alors on a trés bien fait de le tra-
duire, car il est bon de connaitre ce qui peut, hors des frontieres,
agir sur les esprits, Ce livre est une auvre collective dont le nom
fictif de F. Fried ne serait que la raison sociale, cachant les
collaborateurs de la revue Die Tat dont M. Hans Zehler csl e
dirceteur. L'idée centrale est favorable a un socialisme non
marxiste et d'un nationalisme germano-slave trés accuse, cf o0
verité tout cela ne nous dit rien qui vaille, Un conflit entre 1" Alle-
magne-Russie dun eote el 1'Occident de 'autre (Paris, Londres
New-York) serait désastreux pour la civilisation. Dans les dernieres
lignes, 'auteur inconnu dessine le nouveau tableau du monde :
ane  immense Mittel-Europa s'appuyant sur PAsie jusqua L

Chine et au Japon et ne laissant en dehors d’elle que les par

Litins et anglo-saxons, le dessin est un peun refrigéerant. Victor
Aller, Comment réaliser le socialisme? Lib. Valois. Le titre esl
cubstitué a4 Pancien : Les socialistes réaliseront-ils le socialisme.

conserve comme sous-titre. L'ouvrage esl despril h}']wrlwl-.'lt:-xi-|1
car le funeux plan quinguennal ne nous est donné que comit
« "enfance de Part de la planification ». 11 parait & qu’on peut

(aire micux et qu'on doit cser faire mieux ». Comme il ne s'agit p

de revenir & la liberté mais de s’enfoncer dans 1'autorite, 1a chost
est plus que réfrigérante. M. Lahy Hollebeeque, L'Enfant. [ ne
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cause d'avenir. Le Sagittaire. L’autrice dont Jai déja signalé des
livres treés intéressants, un notamment sur le Féeminisme de
Shéhérazade, s’attelle, cette fois, a4 la question de I'enfant, aussi
importante que celle de la femme. Tour & tour, elle intitule ses
chapitres : L’enfant n’est pas connu. L’enfant n’est pas désird.
L'enfant n’est pas protégé. L’enfant n’est pas cduqué,. L'enfant
n'est pas diverti. Et & ne rien céler, il me semble que Mme Lahy
Hollebeeque exagére fort et que de trés zélées personnes, a4 com-
mencer par elle, ¢tudient fort sérieusement tout ce (qui concerne
I'enfant. Seul, le titre d’un de ses chapitres semble malheureuse-
ment tres exact, 'enfant n'est pas désiré: don le fléchissement
deplorable de notre taux de natalité: et cependant, notre autrice,
non seulement ne demande pas quon le désire, mais encore traite
de puériles et d’artificielles les doctrines religieuses qui poussent
el a Nobéissance aux lois de la nature. A propos du taux de
natalité, La Revue de UAlliance nationale, dans un arlicle trés docu-
mente, donne I'Alsace-Lorraine comme exemple de D'efficacité des
encouragements a la natalité, Pendant son temps de sujétion a
PAllemagne, la natalité de nos trois anciens départements était
inferieure & celle des pays allemands voisins, moins de 34 nais-
sances par an sur 1,000 habitants contre 38 ou 405 depuis quelques
annces, et en dépit du fléchissement général du taux des nais-
sances, le pays désannexé est supéricur aux pays voisins alle-
mands, 21 contre 19, 18 ou 17. Je ne sais vraiment si e¢’est bien
a la législation des encouragements i la naissance qu’il faut attri-
buer ce résultat malgré tout assez m: aigre; et si telle était bien la
cause, les pays ctrangers n’auraient qua en faire autant; el
comme I'Allemagne, en particulier, ne regarde pas a la dépense
quand le but lui semble & atteindre, elle reviendra, quand elle
Voudra, a son taux de naissances de 1871, 38 a 40, ou seulement de
114, 26 & 28 naissances, 1a France restant toujours i 18.
HENRI MAZEL.
GEOGRAPHIE

B ——————

Lo question des chemins de ler, O. Guelliot @ Géogranhie tra lition-
ecie et populaire du département des \rdennes, Paris, E, Nourry, 1931,
. Mémery : L’influence soluaire ef les progrés de la

méléorologie,
Ubscrvatoire de Talence (Gironde), 19732,

D n'est pas déplace o ¢voquer dans la présente rubrique
Fangoissante question des chemins de fer :  clte ques-
ion pose des problemes de circulation générale, "aussi bien
que des problémes d’économie, de finances et de technique

fl‘!'.wunn-; la solution des uns éclairera la solution des
duires,
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De plus, il v a deux raisons particulieres qui me déter-
minent 4 exposer les données géographiques de la question.

Mon attitude au sujet du chemin de fer transsaharien,
définie plus d’une fois soit au Mercure, soit ailleurs, pour-
rait me faire prendre pour un adversaire de principe des
chemins de fer. Je me hiate de dire qu’il n'en est rien. La
question du transsaharien est d’une nature tres spéciale. Je
considére que si elle a appartenu autrefois au rayon ferro-
viaire, elle n’en reléve plus aujourd’hui. Elle est du do-
maine de 'avion et de I'auto. Les conditions générales cf
les perspectives d’avenir de la circulation transsaharienne
font comprendre cette veérité a tout homme affranchi des
préjugés moutonniers,

Ii'n outre, j'ai cu depuis un an la possibilite d’ctudier
théoriquement la question des chemins de fer, ainsi que
quelques-unes des solutions pratiques proposées.

l.La crise des chemins de fer n’est pas particuliére a lu
France. Elle a c¢elaté, en méme temps, dans tous les pays
ou existent une population dense, une vie ¢conomique coni-
plexe, et un systeme routier développé.

LLes chemins de fer, qui avaient conquis depuis trois
quarts de si¢cle le monopole de fait des transports ter-
restres, et avaient méme ¢évineé¢ sur bien des points le
transport par voies d'eau intérieures, fleuves et canaux,
ont perdu ce monopole en moins de dix ans, Evincés a leur
tour, en fait, de nombreux transports légers a petite dis
tance, ils sont méme menacés aujourd’hui, soit pour la
circulation humaine, soit pour les transports légers cl
lourds a grande distance.

Quels sont les auteurs de cette décadence? Uniquement
I'automobile et la circulation routiére. L’avion, malgre ses
performances de vitesse, n'y est pralignement pour rien.

En effe’, la circulation par avion, sans compter les ris-
ques qu'etle comporte toujours, demeure et demeurera irop
chere pour la moyenne des voyageurs., Quant aux choses
clle sera sans doute limitée au courrier postal et aux colis
legers et précicux. De tels détournements n’affectent pas

beaucoup la circulation par voie ferree.
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Au contraire, l'automobile routieére sous toutes ses
formes, depuis le camion jusqu'a la luxueuse limousine,
ronge 4 son profit, plus ou moins, tous les éléments dont
est fait le trafic des chemins de fer.

Depuis que beaucoup de roules ont été préparées ou ameé-
nagtes de maniere a faire atteindre aux autos une vitesse
commerciale comparable et parfois supérieure a celle des
chemins de fer, I'auto a pu faire valoir ses moyens propres
de supériorité. Le plus important, sans doute, est celui du
porte @ porte : 'auto prend le colis chez I'expéditeur et le
porte chez le destinataire, sans transbordement et sans
attente dans les gares. Viennent ensuite les avantages d’un
reseau plus souple, plus articulé, plus flexible, et aussi d’ho-
aires moins rigides : ce dernier avantage présente aussi ses
inconveénients, mais, pour le transport des hommes et des
choses a petite distance, les inconvénients ne sont pas grands.

Ces superiorités du transport routier jouent complétement
pour les petites distances, ot ils sont couronnés, si 'on peut
dire, par un autre avantage qui ne permet pas au chemin de
fer de lutter sur le terrain des tarifs : I'énorme quantité de
poids mort et d’énergie perdus, donc de frais supplémen-
taires, que représente la traction a vapeur sur les voies
ferrées., |

L'automobile a triomphé, avant tout, par I'invention el
Fapplication du moteur léger et puissant, qui annihile 4 peu
pres entierement le poids mort a trainer : c’est le léger mo-
leur a essence qui représente si peu de chose. Le moteur
tlectrique ot I'énergie est donnée, pour un rayon treés vaste,
drace aux conducteurs aériens ou au troisiéme rail, par une
tentrale unique, pourra rendre aux chemins de fer des ser-
Vices analogues. Nous assistons, si I'on peut dire, 4 ceite
sorte de spiritualisation du moteur que le directeur des che-
mins de fer de I’Etat a heurcusement définie, en 1931, dans
i article de 'Européen.

Mais qui ne voit que, cette considération mise de c¢oté, Ia
foute de fer présente et présentera toujours d’immenses
Wantages sur la meilleure autostrade? Elle réduit le frotte-
ment ¢t les effets centrifuzes a un point que 'autostrade ne
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permellra jamais. Elle permet done, pour le jour o Im
leurs adéquats seront appliqués a la voie ferrée, une reprise
cclalante de la supériorité de celle-ci, surtoul pour les grang,
parcours et pour les ftransports lourds. 11 n’est Pas besoipy
(’insister pour montrer que ce sont ces parcours et ces
transports qui ont fait et qui feront la prospérité des cheming
de fer. Que les chemins de petil parcours, les tortillards e
toute categorie, soient appelés a disparaitre définitivement,
la chose est fort possible. Je pense que nul ne les regrettera.

Mais les grandes voies ferrées se reléveront.

Pour qu’elles y parviennent, il faut nécessairement deux
choses

Une transformation compléte des méthodes d’exploilation,
Celles qui existent aujourd’hui sont issues du monopole el
n'etaient viables qu’avec lui,

Ensuite, une transformation du moteur, ¢’est-a-dire la dis-
parition de la locomotive & vapeur et son remplacement par
les locomotives ¢lectriques ou par les moteurs a essence
(autorails). La locomotive & vapeur est arrivée en cent ans
a un point de perfection qui en fait un outil merveilleux de
precision et de foree. Elle doit tout de méme disparaitre i
bref délai. Telle est une des lois les plus décevantes du pro-
gres en maticre de transports, A peine un des produits de
Pindustrie humaine est-il arrivé 4 la perfection, que son
utilité¢ et sa raison d’étre s’évanouissent, Les clippers des
grandes navigations, au sic¢ele passe, et les voiliers en acier
au commencement de celui-ci, ont connu le sort qui sera

demain celui de Padmirable locomotive Pacific ou Mounlain,

§

Y a-l-il licu d’élaborer des monographies géographiques
dans le cadre départemental? La geographie physique dil
non : le département, simple mosaique de pays plus ou moins
bien ajustés ensemble, ne coineide (que rarement avece la re-
giton naturelle, dont Jai defini les caractéres dans un article
du Mercure du 1°7 aoht 1928 (je m’excuse de le rappeler une
fois de plus). Mais Ia geographie humaine dit oui : par le
travail administratif et par celui des sociétés locales, les

statistiques ¢l les renseignements indispeiisables de popula-
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tion, de genre de vie, de productions et de commerce sont
reunis ou dressés en fonction de la division départemen-
tale. Et puis, le seul fait, pour les départements, d’exister,
dans un pays organisé¢ et hiérarchisé comme la France, de-
puis plus d’'un siécle déja, a fait naitre un véritable patrio-
tisme départemental qui existe a peu pres partout et dont les
manifestations ne sont point négligeables.

(’en est une, par exemple, que la publication de la savante
¢t remarquable Géographie traditionnelle et populaire
du département des Ardennes, duc au docteur Octave
Guelliot.

Pourtant, s’il y a un étre geographique que répudie la géo-
graphie naturelle, c’est bien le département des Ardennes.
La région des Ardennes lient tout au plus le cinquiéme de
sa superficie, Tout le reste, c’est Argonne, Thiérache ou
Champagne, pays fort différents les uns des autres, qui jurent
un peu de se trouver associeés.

Le decteur Guelliot decrit cette diversité a 'aide des tra-
vaux de la geologie et de la géographie modernes, d’une
maniere fort exacte, encore qu'il laisse un peu dans 'ombre
le grand trait physique de liaison des Ardennes, je veux
dire le climat. Mais le véritable intérét du livre n’est pas 1a.
Il réside dans les curieuses recherches de Dauteur sur la
toponymie et sur le folklore. Pour la toponymie, nous la con-
sidérons réellement comme une des sciences auxiliaires de
la géographie, et une des plus captivantes. Le folklore n’esl
vraiment géographique que dans ses rapports avee les genres
de vie. C'est dire que le doeleur Guelliot dépasse souvent le
cadre de la geographie. Ce qui nuit parfois & I'homogénéité
de 'ensemble et donne au livre un caractére un peu touffu,
sans porter atteinte a Uintéret, qui ne se dément pas d’un
hout a 'autre.

LLes figures el petiles cartes dans le texte sont nombreuses,
mais en géneral bien médioeres. Une bonne carte d’ensemble
des Ardennes elit été la bienvenue.

g

bans quelques journaux des départements et méme de
Pavis sévissent, d’une maniére divertissante, des spécialistes
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de prédiclions météorologiques a courte et méme a longue
¢chéance. Ces successeurs de Mathieu de la Drome voient
leurs prédictions fréquemment démenties. Cela n'abat pas
leur superbe. II leur suffit de tomber juste une fois sur trois
ou quatre, — ce qui arriverait bien en jouant pile ou face —
pour triompher bruyamment. En réalité, rien ne leur donne
le droit de le faire. Si la météorologie veut devenir une
science de prédiction, il faut qu’elle trouve des oscillations
peériodiques pour chacun des phénoménes meteorologiques,
el des oscillations concordantes pour Pensemble, d’abord sur
une region déterminée du globe, puis sur 'ensemble de 1y
planete. B. Helland Hansen et Nansen ont essayé, il Y A
quelques années, de déterminer, pour PAtlantique Nord, des
oscillations de cette nature. Mais ot trouver les causes? (i
trouver les phénoméenes dorigine?

Selon M. Mémery, auteur d'un mémoire, nourri de choses
a chaque ligne, ot sont résumdées en 25 pages cinquante
annces d’observations, il faut avant tout rechercher ces phe-
nomenes dans les variations de activiteé solaire, dénolées
pour nous uniquement par les apparitions variables, en (quan-
lite et en ¢tendue, des taches et des facules sur le disque du
soleil, De 1a le titre du mémoire : L’'influence solaire et les
progres de la météorologie.

En appliquant avee patience la méthode des variations
concomilantes autrefois définie par Stuart Mill, on reconnait
quune recrudescence des taches est suivie, en Europe occi-
dentale, d’une température en hausse: une raréfaction des
taches est suivie d’une température en baisse. Pour la pluie,
les effets sont inverses de I'éte a 'hiver; en ¢té, taches nom-
breuses — saison tiéde et pluvieuse. Les croyances popu-
laires sur les saints de glace et sur I'été de la Saint-Martin
sont mfirmcees par les statistiques et par Pobservation des
taches solaires; la pluie aprés la saint Médard se justiiie
MICux.

Mais la periodicité? O la trouver? 11y a bien 1a periodi-
cil¢ d’activite solaire de 11 années connue sous le now de
lot de Schwabe. Mais elle est absolument insuffisante pour

"explication des complexes oscillations meteorologiques. Les

]

periedes plas courtes que cerlains astronomes ont crm recoen

Iu

fi
I

L1

4




REVUE DE LA QUINZAINE

e

nailre ne sont pas, selon M. Mémery, vérifiées par ’observa-
tion. Pour les périodes plus longues, les données nous man-
quent encore.

A n’en pas douter, la voie indiquée par M. Mémery est la
principale, sinon la seule, ot devra s’engager la météorologic
pour devenir plus tard une science de prédiction. Mais que
la marche en avant sera lente et hérissée de difficullés de
toutes sortes!

s e e

CAMILLE VALLAUX,
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Lares, Organo del Comilalo Nazionale per le Tradizieni popolari, Edi- -
tion du Centre des Hautes-Etudes, Florence, 8°. — Cesare Caravaglios :
{ Canti delle Trincee, Rome, Editions Leonard da Vinci, 80, — Giuseppe
Cocchiara : L'Anima del Popolo italiono nei suoi canti, Milan, Hoepli, 8-,
- Giuseppe Coechiara @ Gl studi delle Tradizioni popolari en Sicilia,
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Palerme, Remo Sandron, in-16. — Cesare Caravaglios : Voeci e Gridi dei ﬁ:%
Venditori in Napoli, Catane, Tirelli di F. Guaitolini, 8¢, — ., Trebhi et i'"'l e
Lo Ungarelli @ Costumanze e Tradizioni del popolo bolognese, Bologne, ey L*‘. il
Lanichelli, 8°, — A. Barolo : Folklore Monferrino, Turin, Bocea, i:'
. Milano : Nel Regno della Fantasia, Leggende della Provinecia di Cuneo. 4
Federieco Carlo Ferberg @ Manuale i Erofologia classica, Catane, Tirelli 1 {'.f
di ¥. Guaitolini, 8¢, -1_,;"5

Avant d’analyser quelques récentes monographies de folk-
lore italien, il me faut signaler ici le progrés de la nouvelle
revue Lares, qui est publi¢e par le Comité National siégeant
i Florence et &4 Rome. Ce comité s’est donné pour but de faire
le relevé systématique du folklore italien et a tenu déja deux
congres avee succes, a4 Florence et a Udine; le nombre de ses
filiales a augmenté peu a peu; et on peutl étre assuré, d’apres
les articles déja publiés par Lares et les comptes rendus des
seances que ce grand travail aboutira. Sept fascicules ont
paru. A signaler une bonne section bibliographique italienne
el comparée.
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Celte revue ne fait pas concurrence a celle de Corso, Il

1 ol ] [ * W Ll . i . 3 :ﬂ
Folklore italiano, qui continue a se publier Villa Margherita, /iy T
: 3 oy . - . . J bl 1.' { k
4 Posilippo pres Naples, et est toujours riche en matériaux et T 1

th analyses critiques. A sa revue, Corso a joint une série de
volumes intitulée Studi di Etnografia e Folklore, dont fait A
partie I'intéressante monographie de Cesare Caravaglios sur |
les Chants des Tranchées. Ce n’est pas seulement un re-
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cueil de textes (musique a la fin du volume) mais, & propeg
de ces chants, une étude du plus haut intérét sur la nais.
sance et I'evolution de la production populaire rythmée, rj.
mee et chantée. En effel, 'auteur a pu saisir ici directement
les mecanismes d’invention et d’imitation, remonter parfois
a Mauteur individuel, et constater le classement automatique
de celte sorte d’activités, plus ou moins conscientes, dans
des cadres parfaitement traditionnels. En outre, il s’est forme
de veritables eveles de légendes; et 'on comparera utilement
le livre de Caravaglios, sur ce point, 4 un ouvrage du méme
ordre, pour la Belgique, de Van Langenhove, A premiére vye
il me semble que la fécondité des Italiens en ce domaine g
de beaucoup dépassé celle des aulres nations en guerre,

(Vest aussi une ¢tude psychologique de la chanson popu-
laire, mais sous toutes ses formes, qu'a tentée Cocchiara afin
'y discerner 'Ame du Peuple italien. A mon sens, de telles
lentatives ne peuvent pas réussir, car la chanson populaire a
quelque chose d’artificiel qui fait qu’elle n’est pas un reflet
des sentiments ni. des concepts vraiment populaires. Autre-
fois Gabriel Vicaire avait ¢erit de jolies choses la-dessus,
toutes fausses pour qui connait bien les ruraux:; et les com-
mentaires de Cocchiara, grandiloquents et astucieux pour-
tant, me laissent froid. De nombreux fragments, une grande
bibliographie et un choix de timbres notés permettront au
lecteur de se faire une opinion.

Du meéme auteur un petit livre tout autre, pondéré, soi-
sncusement documente et tres utile, sur les Etudes de folk-
lore en Sicile, avee quelques discussions préliminaires sur
in methode de notre science, ce qui permet ensuite d’évaluer
PFeeuvre des grands folkloristes siciliens @ Pitre. Salomone-
Marino, Gaetano di Giovanni, Rubino, ete. et de les situer
non sculement dans le folklore italien général, mais aussi
dans le folklore international. Cet honimage A ses prédeces
seurs par Cocchiara, qui est Sicilien aussi, dépasse donce le
cadre de I'ile.

Stoparmi les lecteurs du Mercure, il en est qni vont faire
un tour a Naples, je leur conseille de se procurer la curicuse

monographie de Cesare Caravaglios sur ses Cris populairas.
I affirme, ol je¢ le erois volontiers, 1[u':'| coté des eris des
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parchands de Naples, ceux de Paris, jadis célébres, ne sont
que broutilles et murmures. Au xvir siécle, Domenico Pal-
mieri en avait deéja récolté 500 et il avait dédié¢ son recueil
i la cour des Deux-Siciles afin qu’elle s’en délectit, ce qu’elle
fit; car on récompensa I'auteur. C. Caravaglios étudie succes-
sivement I'élement musical et I'élément poétique de ces eris
o rappelle qu'ils sont tellement complexes qu’un voyageur
gllemand déclara un jour qu'a Naples, pour vendre une to-
mate, il faut chanter une cavatine. L’auteur passe ensuite A
lttude de la cuisine napolitaine, de celle qui se crie dans la
rue du moins, patisseries, fruits, plats chauds et froids de
toute sorte. Ensuite vient le catalogue des cris par profes-
sions el objets. D’autres chapitres étudient les marchands
eux-memes, 'emploi des cris dans les cérémonies et fotes
populaires et la disparition de ces coutumes dont la qualité
atistique  etail si caractéristique. Bref, agréable monogra-
phie sur un sujet qui mériterait d’étre étudié comparative-
ment.

selon la preface, le livre de O. Trebbi et G. Ungarelli sur
les Coutumes et Traditions du peuple bolonais doit étre
regardé comme Pune des conséquences du Congrés de Folk-
ore de Florenee organisé¢ par le Comité National signalé ci-
lessus. Mais on ne voit pas trés bien si ce livre est fondé sur
les documents obtenus directement par les auteurs; ou si
cest un résumé, une mise au point, des publications anté-
feures, citées a la fin, dans la bibliographie. Les faits sont
reparlis ainsi : population de Bologne et dialecte: maison e
famille; vétements; aliments: noces; du berceau & la tombe:
Tavaux  champétres; chasse et péche; usages calendaires:
‘les religieuses; superstitions: médecine populaire; pro-
verbes; chansons; fables: devinette et formulettes; jeux en-
mtins; danses populaires; glossaire: musique notée.

Plus limité est le plan de A. Barolo dans son Folklore du
Montierrat, ce nom de province pris au, sens ¢tendu. [l
vagit ici de documents nouveaux, directement recueillis par
autenr, qui s’est déja fait un nom dans le folklore italien
‘L connait les méthodes critiques de ce que Albert Marinus,
¢ directeur du Folklore brabancon, nomme le néo-folklore.
Nilletrs le premier chapitre traite

de problémes généraux
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et précisément de méthode. Puis viennent les proverbes g
dictons, la poésie et la chanson populaires (bonnes remgy.
ques mais un peu vagues), le chant de mai, des traditions ;.
verses, la course du Palio a4 Asti, des légendes, un q:_-huljitn,
sur le culte des saints et la crainte des brigands, des obsery,.
tions sur I'art populaire de la province d’Alexandrie et quel
ques conclusions sur la nécessite de poursuivre ces enquétes
avant la disparition des vieilles coutumes. Pour mon usage
personnel, j'aurais désireé plus de rigueur, plus de détails, ¢f
aussi des comparaisons avece les coutumes du Piémont voisin.
Tres mal ¢tudié jusqu’ici, le Piémont voit enfin apparaitre
un recueil de légendes de la province de Cunéo (Coni) sous
le titre fallacieux de Dans le régne de la Fantaisie, par
Fuclide Milano, recueil qui sera trés utile aux rares folklo-
ristes du comte de Nice. La bonne volonté de M. Milano est
¢vidente, autant qu’est évidente 'authenticité de ces légendes,
Mais je doute que les paysans les lui aient racontées ainsi
« A la fin d’un octobre déja froid et brumeux, dans une nuit
sans lune ni ¢toiles, un montagnard..- » — Ou : « Blonds les
cheveux qui retombaient en longues tresses sur les ¢paules
bien modelées »... Du diable si les paysans, méme du pavs de
Cunco, regardent les épaules des femmes! Il faut étre trés
civilis¢ pour considérer les épaules comme un centre sexuel
secondaire. Cect pour dire que M. Milano est de I'école de
Nodier, méme pas de celle de Souvestre qui resta assez simple,
On comparera avee plaisir ces thémes piémontais 4 ceux du
beau recueil de Légendes des Alpes Vaudoises, publié jadis
dans la Revue des Traditions populaires, par Marie Bonnet,
qui s’etait gardcée de littérariser les récits obtenus.
[.'erotologie est une section importante du folklore, la seule
peut-¢tre qui permetirait de discerner des dominantes bio-
logiques, ou psycho-physiques, si seulement la fausse pudeur
du sicele dix-neuvieme, grise réaction contre le vivant dix-
huiti¢me, n'avait mis au ban de la bonne compagnie, et méme
de la seience, toples pensées et tous actes d’amour. Quelques
lentatives de ci, de la, comme 'Anthropophyteia, de Fried-
rich-S. Krauss, les publications de Hirschfeldt et de Have
lock-Ellis ont réagi; pourtant, les revues ordinaires de folk-
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base souvent sur des coulumes déja connues dans Pantiquité
classique, je tiens a signaler ici la réédition intégrale, mais
qu'on aurait voulue comparative (publications de Bourke,
de Preuss, de Ploss et Bartels et des psychiatres, notamment
des freudistes), d’un ouvrage introuvable di au philologue
Frédéric-Charles Forberg qui, sous le titre de Manuel d’Ero-
tologie classique, publia en 1824 un recueil de textes grecs
el latins avec commentaires. Je renvoie a la préface de cette
nouvelle édition italienne, en latin il est vrai, qui, selon son
auteur, partisan des doctrines de Fichte, devait systématiser
la sexualité, sans pornographie.

Mais, dirait Remy de Gourmont, tout ca, ¢'est des mots dif-

ferents pour une méme chose, la seule qui compte. Opinion
qui, elle aussi, tient du folklore.

A. VAN GENNEP.
QUESTIONS RELIGIEUSES

Gambetta et 1'Eglise. — Abel Dechéne :

Contre Pie VI et Bonaparte,
Le Blanchardisme : Firmin-Didot et Cie,

Avant que je parle de ce livre : Contre Pie Vil et Bona-
parte, il me parait urgent de rependre ici 4 une question
qui m’a été posée par des personnes auxquelles je ne saurais
refuser les éclaircissements qu'elles demandent. « Vous qui
dvez connu Gambetta, m’a-t-on dit, qui avez vécu parmi ses
amis, renseignez-nous sur ses sentiments a I’ésard de la reli-
gion et de I’Eglise ». Cela exige que je prenne les choses d’un
peit avant ou plutot d'an peu loin.

ftien n’est plus déplorable que I'habitude qu'on a depuis
rop longtemps contractée chez nous d’identifier I'Eglise avee
un parti politique. 11 est en France des Francais qui se sont
donné pour mission de poursuivre le rétablissement dans
1olre pays de Pinstitution monarchique. Etani
Passe -

donnd notre

- par quoi jentends les régimes que nolre histoire a

'se suceéder — on comprend trés bien que des Francais
Puissent différer d’avis sur la valeur respective des institu-
tion

politiques. Aussi la campagne que menent les rovalistes
tt-clie parfaitement légitime dans un pays ou l'exercice du
Wifrage universel offre des occasions fréquemment renou-

veltes de faire admettre par I'électorat la conception politi-
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que que 'on juge devoir le mieux assurer la grandeur et |q
prospérité de la patrie.

Je suis bien obligé de constater que I'électorat semble se
montrer rebelle 4 la conception royaliste. Mais encore une
fois je n’al rien a dire contre la campagne en question. J'g-
joute que si ces Francais comptaient sur un coup de force
qui leur livrerait le pouvoir, il y a dans notre histoire, pour
les incifer a le tenter, tant de précédents que je ne m’en of-
fusquerais pas, tout en c¢tant de ceux qu’il trouverait de
I'autre coté de la barricade.

Ce que je regrette, c’est que les IFrancais dont je parle se
servent de Pinvective, de injure, avee un art d’ailleurs gue
certains peuvent admirer, mais dont la répétition devient sin-
gulierement monotone. Je leur reproche, d’autre part, d’avoir
voulu lier le sort de I'Eglise a leur lutle contre le gouverne-
ment républicain. Ils avaient irouve dans D'épiscopat ¢l
parmi le clergé francais des sympathies, des adhésions qui
leur onl fait deéfaut le jour o Rome a parlé, Il s’est alors
dans bien des cas produit un retournement de soutanes qui
serait amusant, s’il n'ctait fort attristant de constater qu'au
point ot en sont les choses, le perinde ae cadaver ne s'ap-
plique pas qu’aux membres de la Sociéte de Jeésus., Mon im-
pression est du reste que beaucoup des sympathies que ces
Francails avalenl rencontrées s'adressaient moins aux défen-
seurs de la theéorie rovaliste qu'aux hommes dont, & tort ou a
raison — la question n’est pas la — on jugeait la campagne,
sur le terrain de la politique étrangere, juste et salutaire.

Je n'ar pas besoin de dire quil ne saurait m’appartenir
d’entrer dans 'examen des raisons d’ordre doctrinal qui ont
moliveé la condamnation que 'on sait. Oulre que je n'ai au-
cune subtilité dans Desprit, ma myopie m’a toujours gene.
Mais Perreur des Francais doit il s’agit est peut-étre de n'a-
voir pas va qu'a se tenir sur le terrain politique, aucune
raison ne peut empécher Rome de s’accommoder d'une répu
blique ausst bien que d'une monarchie. Si, & des epoques
critigues de nolre histoire la plus récente, nous avons ren-

contré 'hostilité des catholiques étrangers, n'esl-ce pas parce

que les catholiques francais ont commis la lourde faute de

mdéconnaitre les ¢léments de durée que Ia République por-
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tait en elle? Que des erreurs aient été¢ commises du coOté reé-
publicain j'en conviens trés volontiers, mais il serait bon
quun examen de conscience que beaucoup d’entre eux ont
fait amenat les catholiques a reconnaitre leur part de respon-
sabilité dans les événements dont ils se plaignent.

Des droits de la conscience Gambetta fut toujours particu-
lierement respectueux. Je sais bien quel est la « Tarte a la
créme » de ses adversaires. C’est le fameux mot, qui est
d'ailleurs d’Alphonse Peyrat : ¢« Le cléricalisme, voila Pen-
nemi ». Mais ceux qui le lui reprochent, de méme aussi que
ceux qui 'en louent, oublient ou ne disent pas que dans sa
pensee 1l distinguait entre la religion et le systéme que l'on
connait sous le nom de cléricalisme, c’est-d-dire cette sou-

mission de la société civile a I’Eglise, que les Francais se sont
toujours refusé¢ & admettre.

La France a eu de grands saints, On sait ce qu'ont fait, ce
que font encore ses missionnaires et qui justifie le mot de
Gambetta que D'anti-cléricalisme ne saurait étre un article
(exportation. Il n’est pas possible de dire qu'un pays o1,
sans parler des catholiques, prés d’un million de protes-
tants font preuve d’une remarquable activité 1’-.?;1|1géliqm-,
sstun pays anti-chrétien. Mais ce qu'il faut dire et qui est du
reste assez apparent, c’est que la France, celle de nos rois
tomme celle d’aujourd’hui, tient i ce que le domaine reli-
gieux et le domaine politique restent séparés. Elle se refuse
tadmeltre que la religion soit utilisée pour des fins poli-
liques contre les institutions qu’elle s’est librement données.

Ur, st Fon veut bien se reporter aux premiéres années du

regime actuel et en particulier a la période du seize mai, on
constat

ra les sérieuses difficultés, intérieures et exterieures,
que le

parti clérical créait au gouvernement de la Répu-
blique. Je ne veux pas me lancer dans cette histoire. La
verité est qu’il n’est aucun Etat au monde ou I'Eglise catho-
lique jouisse d’autant de liberté que dans la France d’aujour-
Thui. Aussi cet examen de conscience dont je parlais plus
Flaut. beaucoup de catholiques 'ont fait. Il faudrait étre bien
Blorant du mouvement religicux en France pour ne pas

“Yoir combien nombreux sont ceux, pretres et laies,

qui ne
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jugent pas que leur foi soit inconciliable avec un réel afy,.
chement aux institutions actuelles.

Ils estiment, sans doute, que Gambetta n’avait rien d'yp
sectaire, lorsque dans son discours du Havre, du 18 avrj
1872, il s’écriait :

L’Etat laissera aux cultes la plus grande liberté el nos uadver.
saires seront les premiers & le reconnaitre. L’Etat ne peut avoip
aucune compétence ni aucune action sur les dogmes ou sur Jes
doetrines philosophiques. Il faut gu’il ignore ces choses, autre-
ment il devient arbitraire, persécuteur, intolérant, et il ne peut

pas, il n’a pas le droit de le devenir.

Ce qu'il demandait — et n’était-ce pas la plus légitime des
requétes ? — c’¢tait la liberté, ¢ une liberté, disait-il, égale
pour vous et pour moi, pour ma philosophie comme pour
volre religion, pour ma liberté de penser comme pour votre
liberte de pratiquer. Ne dites donc pas que nous sommes les
ennemis de la religion, puisque nous la voulons assurée, libre
et inviolable. » Franchement, le gouvernement de la Répu-
blique a-t-il commis un crime, en pensant que s'adressant i
des citoyens dont les opinions metaphysiques n’étaient point
les mémes, il devait légiférer de telle facon que pas une
conscience francaise n'eul a en souflrir.

l.e cardinal FFerrata a commis une erreur, en écrivant dans
ses Mémoires que Gambetta éetant allé un jour wvoeir le Nonce
¢l avant passe trois heures avece lui, il était sorti de cette
conversation avee Mgr Czacki, partisan du maintien du Con-
cordat. En reéalite, il s’opposa toujours a la suppression de
I'ambassade de France aupres du Vatican. Il se basait pour
formuler celte opposition sur la nécessité d’entretenir des
relations officielles avece le chef d’une Eglise que recon-
naissail la majorité¢ de la nation ; aussi sur la gravité des inte-
rets politiques qui ¢taient liés a la protection que la France
exercait comme puissance catholique a P'égard des chre
liens d’Orient,

[l importait de ne point précipiter une crise religieuse
intérieure, d'c¢lre en mesure de régler les affaires ecclesias

tiques, conformement aux dispositions du Concordat et avec

l¢ recours supérieur que nos rapports avee la papaute
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offraient au gouvernement contre Pagitation cléricale. Mais
pour Gambetta le cléricalisme restait ennemi. L’Etat doit
sinterdire le domaine des consciences. ¢« Nous ne sommes
pas, disait-il, ennemis de la religion. Nous sommes, au con-
traire, les serviteurs de la liberté¢ de conscience, respec-
tueux de toutes les opinions religicuses et philosophiques. »
Cependant 'Etat avait le devoir de se preéoccuper des agisse-
ments du cléricalisme. Le seul reméde a vy apporter consis-
lait dans une stricte application du Concordat, conduisant a
une scparation de I'Eglise et de I’Etat faite d’un commun ac-
cord entre celui-ci et celle-1a, Il entrevoyait cette séparation
qui s’est faite depuis, mais pas comme il l'aurait souhaitée,
comme 1l la définissait dans ces mots : « Ce que nous vou-
lons, ce n'est pas une victoire comme celle que Napoléon a
remportee sur le Saint-Siége, le 15 juillet 1806 ; c’est un traité
de paix entre deux puissances égales et libres. »

Telles étaient les idées de Gambetta, aux enseignements de
qui celui qui écrit ces lignes s’honore d’étre resté¢ fideéle.

Le livre de M. Abel Dechéne a une réelle valeur littéraire
¢t se lit fort agréablement, Mais pourquoi ce pauvre Blan-
chard est-il de sa part objet de tant d’ironie ? En realite,
les évéques qui refusérent d’abandonner leurs si¢ges avaient
raison au point de vue ‘anonique. Le pape n’avait pas le
droit de demander ce sacrifice i Pancien épiscopat. Mais la
Petite Fglise est maintenant de I'histoire ancienne

. Le livre
de M.

Abel Duchéne constitue pour ceux qui s’intéressent a
tette question un précicux document.
A. BARTHELEMY.
LIS RIEVEES

_"‘—'I—-“—-_.-.-l——

La Revue de Paris : le professeur

. Tutiler et la chirurgie de guerre; du
;'.'[" social de Pintelligence. Lu Proue fragments d’un beau potme
Ir”m]i"' intolne Bourdelle, Revne Rlene arietles japonaises. — La
“eite hebdomadaire : un déjeuner & Léningrad, Meémento,

Dans une langue ferme, sdmirable de netteté, M, |

¢ docleur
. Alexis Carrel — Je chirurgien — a tracé un magnifique por-
rait de son maitre le professeur Tuffier, traitant de 'homme
tde ses travaux (Revue de Paris, 15 septembre). Nous vou-
lons r,

le la

lenir de ces pages ol revit une des plus belles figures
science, plusieurs observations d’inférot general
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Ce qui I'intéresse [Tuffier] par-dessus tout, c'est la vie, ce sont
les étres humains, le mystére de leurs maladies, et les opérg.
tions audacieuses capables de vaincre ces maladies. Son immens
apacité de travail lui a permis d’explorer tous les domaines 4;
la chirurgie. L’acquisition des connaissances indispensables i yrn
grand clinicien demande de nombreuses années d’un travaj
acharné. Clest pour éviter cet effort que la plupart des médecins
ct des chirurgiens se sont réduits a I'¢tat de spécialistes. Tuffier,
lui, ne s'est pas résigné a4 cette déchéance. On dirait qu’il a tout
appris. Les découvertes qui touchent & la physiologie le passion.
nent, L'¢ire humain n’est pas pour lui une machine composé
d’organes indépendants les uns des autres. C’est un tout harmo.
nieux. Quand on s'occupe de 'une de ses parties, il faut toujours
songer a l'ensemble de l'organisme,

La guerre trouve Tuffier « pariout », « depuis I’Alsace jus-
qua la Belgique ». M. Carrel ¢erit : ¢ griace a ce {travail
acharng, il acquiert une connaissance profonde des blessures
de guerre. » On ampultait, faute de savoir traiter les plaies,
de pouvoir opérer les blessés, « le plus vite possible ». 11 faul
« nettoyer les plaies de facon compléte, par des procédés mé-
caniques et chimiques, et les refermer »,

Cette conception est d'une simplicité élémentaire. Mais son ap-
plication rencontre de grandes difficultés, les unes d’ordre mili-
taire, les autres d'ordre psychologique. Tuffier réussit o faire
comprendre aux commandants des armées, aussi bien qu’aux offi-
clers du service de Santé et aux chirurgiens civils mobilisds, la
necessite de traiter les plaies aussi prés des tranchées que pos
sible, Au liew d’envoyer les blessés aux chirurgiens, il faut amener
les chirurgiens et leurs salles d'opérations aux blessés, Pour réa-
Hser ce programme, on construil d’admirables ambulances automo-
biles qui apportent rapidement salles d’opérations, salles de ma-
lades et chirurgiens au point demandé, Mais, & coté des difficul-
tés matcérielles, il ¥ a aussi des obstacles psychologiques. Dans
le désarroi du début, les chirurgiens des ambulances et des hopi-
taux sont livees 4 leurs propres ressourees. Beaucoup sont devenus
des inventeurs. Chacun traite les blessés a sa facon, souvent avee
igentosite et parfois avee sucees. Mais, bonne ou mauvaise., chacun
ticnt & sa découverte. L'un eroit & la vertu du sel de cuisine
Pautre 4 celle des sels de magnésium, celui-ci embaume les plaies
comimme des momies, celui-1a les brale au fer rouge, suivant la pri

tique d’Ambroise Paré, cet avtre v verse de 1'aicool, un autré

encore de P'éther! Parmi ces gens, il v a des chirurgiens connus
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des professeurs, qui possédent une certaine autorité. Et leur en-

seignement répand la confusion dans I'esprit de ceux qui sont
chargés de traiter les blessés.

Il est nécessaire de substituer a ces receties de cuisine une doe-

trine scientifique aussi uniforme que possible.

kEn mai 1916, se réunit chez le professeur Tuffier Ia pre-
miere conférence chirurgicale interalliée,

Tuffier est I'ame de ces reunions. Il a une connais

sance pro-
fonde de toutes les parties

de la chirurgie de guerre, du point
de vue de l'organisation autant que de la technique.
les armées alliées, il a suivi Ini-méme les blessés de
chees et les postes de secours Jusqu'aux hépitaux le
du front. Il sait tout ce qui se passe e
labeur est immense.

Dans toutes
puis les tran-

s plus ¢éloignés
t ce qu’il faut faire. Son
Depuis la premiére conférence, ont il traite
de I'organisation générale du service de Santé e

t des dispositions
qui permettent aux chirurgiens d'opérer de grandes masses de
blessés tout prés du front,

Jusqu'a la séance d’octobre 1919, ou il
examine les résultats cloignés du traitement
court le domaine tout enticr de la chir

successivement les questions de la transfusion du sang, du choc
traumatique, de I'anesthésie, de Ia

s¢érothérapie antigangréneuse,
de la prothése des mutilés, du traitement des plaies, de la réunion
primitive, secondaire et tardive de ces plaies, des blessures du
terveau, des fractures de cuisse. des amputations, des plaies des
arliculations ct des plaies de la poitrine... Le résultat de cet effort
¢st d'une importance incalculable, Par suite de P'adoption des mé-
thodes étudides dans cos contérences
mes

des fractures, il par-
urgic de guerre. Il traite

» Un nombre immense d’hom-
sont aujourd’hui vivants et en bonne santé, en France, en
Belgique, en Angleterre, en Italie, au

Canada, en Australie et
aux Etats-Unis. Ce sucees esl

dit en grande partie a la science,
a perscverance de Tuffier. Mais son inspi-
cst si intelligente et si haute qu’'e
percue, Je ne

@ l'enthousiasme ¢t i ]
ration lle demecure presque ina-
serals pas ¢tonnd que les mdédecins
ont cerit ou éeriront ’histoire du Service de Santé ne mentionnent

meme pas son nom. Cependant, 1a chirurgic de guerre, ¢’est Tuf-
ﬁL!‘.

militaires qui

Apres la guerre, le docteur Alexis Carrel
de nombreux entretiens avec 'l
sur Uintelligence

a Jusgu'en 1929
‘uffier. I1 en rapporte ces jdées

[’intelligence est une chaose dangereuse quand elle se déwluppe
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scule. Ce ne sont pas les qualités intelleciuelles qui distinguent
les uns des autres les héros et les embusqués, les martyrs des
tranchées et les profiteurs de guerre, les nouveaux riches et les
saints. L'intelligence ne construit pas une société solide. La civi-
lisation moderne, qui est un produit de 'intelligence pure, s'¢eroule
déja autour de nous. Les foreces spirituelles sont indispensables
a4 la stabilité et au bonheur des groupes humains. 51 nous ne
trouvons pas le moyen de donner une armature morale & notre
civilisation, son déelin s’accélérera de plus en plus et Dintelli-
gence elle-méme s’éteindra. 11 ne faut pas développer une partie
seulement des ¢énergies qui existent & I'état potentiel chez I'en-
fant. Les activités physiologiques, intellectuelles et morales doi-
vent prendre simultanément leur essor. Il est impératif que la
science intervienne avec sagesse dans la question si grave de la

L

formation des ¢étres humains et de la civilisation.

§

La Proue (juillei-aout) insere un poeme d’'Emile-Antoine
Bourdelle, aussi grand et beau dans la force que la sculpture
de ce maitre est belle et grande dans la force. La piece porte
ce double tilre = « Le Poeme du Sculpteur » ou « L’Ordre du
Statuaire ». Bourdelle I'a deédice ainsi @ ¢ A mon maitre IFal-
culere. » Nous regrettons de n'en pouvolr faire, faute d es-
pace, une entierce citation. Nous nous reprocherions de priver

nos lecteurs de ces strophes d'une plasticité sans défaul

Prendre le doux limon, bloude chair de la terre;
Plover les deux genoux pour 'hiymne solennel;
Me souvenir gu’Adam, moen aieul paternel,
Naquit de ce limon pétri par Dieu le Pere,

Et ticher d’égaler le gvand maitre éternel.

Enfant du sol saer¢, comprendre la nalure;

Tailler le buis rustique & 'ombre du coteau;

Parfaire une musette avee un bon couleauw:

Simple pitre, vivant de laitage et d'eau pure,

Aimant moins les mortels que mon petit troupean,
Pencirer les foréls profondes el mouvantes,

Choerehoer pieusement tous les grands arbres morts,
Donner & coups de hache une dme & ces grands corps,

it les faire revivre en postures souffrantes,

Tordant leuars bras meurtris et qui sont restés forts.




REVUE DE LA QUINZAINE

e
Tailler le roc inerte arraché des montagnes,

kt faire de ce bloe, massif, rugueux et gourd,

Un colosse qui veille au-dessus des campagnes,
Ployant son torse fruste aussi grand qu’une tour.
Sous la nef, dans Dessor craintif de la priére,
Dresser sur son cheval, en des gestes altiers,
L'Archange de la mort, droit sur ses étriers,

Comme ces grands guerriers que taillait dans la pierre
Le Ciseau merveilleux des Humbles imagiers.

Puis, ayant travaillé pour la joie éternelle,
Semeur, dans les sillons de la foule au sein noir
Avant jeté le grain sacr¢ de mon espoir

D'ont naitra la forét de la flore immortelle,
Aller sur la montagne, et, dans la paix du soir,
Creuser mon dernier lit dans une grande pierre,
Sans simulacre vain, sans futile flambeau,

It dire, agenouillé¢ sur le bord du tombeau :
Terre, regois ton fils et reprends ta poussiére.
La tombe aura pour moi la douceur du berceau.

8
M. Georges Bonneau donne a la Revue Bleue (17 septembre)
une suite d’ « arieltes japonaises », intitulée ¢ La femme a la
faucille »., C’est la <« traduction de chansons paysannes de
«b syllabes appelc¢es en japonais Niji-Roku-Ji-Shi, ou, plus
communement, Dodoitsu ».

CANCANS
Quand la pluie se met & tomber,
Les cancans se mettent & courir;
Mais le soleil luit depuis beau temps
Que les eancans courent encore!

PROPOSITION .
Veuillez ne pas me repousser
Pourvu que la glyeine I'entoure,
I n’est point d’arbre si see

Qu’il ne fleurisse!

LES TROIS CLARTES
A T'est, la lune:
Les Pléiades 4 Mouest:
Mon bien-aimé
Au milieu.
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LIS
J'ai vu pour la premiére fois
Le corps couche de mon amant :
On et dit d’une fleur de lys
Dans un champ de mai,

BROUILLARD
C'est piti¢ que ce matin
Le brouillard étendu
Me cache la silhouette

De mon amant qui s'en va.

SECRET
Mon amant, notre amour est comme
La petite prunelle du petit buisson,
Qui dans I'ombre marit et meurt

Sans l|'lI‘I'H'I s‘en doute

SAGESSE
Jal demand¢é mon chemin
A la petite fille aux violettes :
Elle m’a montré¢ de son houquel
Le sillage du papillon.

L'TAMOUR MUET
Bralant d’amour, les cigales
Chantent : mais combien plus belles
Les Tucioles dont 'amour muet
Brile le corps!
LTINS

Sur le prunier, le rossignol:

Le cerf au pied de Pérable:

15t vous et moi mélés comme

.o truile ¢t Deau.

La Revue hebdomadaire (17 seplembre) public les noles
de vovage de M. Jacques de Villemdétrie qui a passe¢ <« SIx
jours entre Ia faucille et Ie martean ». Son temoignage nest
cerles pas celui d'un bolchevik. 11 tranche parfois sur les noirs
tableaux que rapportent mains observateurs de I'U. R, S, S. La
sceéne qui suit a pour cadre I'hotel de 'Europe a Leningrad.
le

consul genéral n'ayvant pu le retenir & dejeuner, la viande de

L

Nolre compaltriote v déjeune avee un ¢ attache polonais
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houcherie étant « pratiquement introuvable »; les légumes,
crares »; les fruits < rarissimes» :

Il n'v a pas de gaieté dans la salie, mais du confert. Mon com-
pagnon commande au maitre d’hotel qu'on soigne I'hote francais
de passage. Cet homme est un Juif polonais de race qui, I’'an der-
nier, « faisait » la « Réserve » de Beaulieu. Pourquoi a-t-il quitté
la Riviera pour Moscou, en prenant, entre temps, du service a
Vienne? Iei, il sourit professionnellement, procure des danseuses
rouges et vraisemblablement sert d’indicateur au Guépéou. Je
ne m’en inguié¢te point, car il nous fait apporter, dans un massif
sean d’argent, cing kilos d’un incomparable caviar, frais comme
I'wil, arrivé la veille d’Astrakhan. Des petits verres de vodka
rchaussent ensuite le golut d’une série classique des zakouski :
salade de concombres au fenouil, poissons conservés des mers du
Nord, tartines variées et savantes mixtures. Nous continuons par
une ¢tonnante bouillabaisse ou, dans une mer d’huile et de to-
mate, apparaissent, en archipel, les tranches d'un excellent estur-
geon parsemées de cApres. Un honorable vin du Caucase, alcoolisé
¢t trompeur, marque la frontiére entre les poissons et les viandes.
Puis c’est le tour de la poularde au riz (méme ici la viande de
boucherie fait défaut). La biére russe, consistante et forte, circule
maintenant : elle a pour but de ligquefier la provende accessoire

pités divers, pommes de terre, betteraves, salades et pitisse-
ries — qu'on nous glisse par petites assiettes, tels des satellites
autour de 'astre principal... Je demande grice, ct le café met un
terme a cette agape.

1 est 4 heures et demie. La salle s’est un peu garnie, car c'est
'heure du déjeuner dans ce pays ou I'on dine & 11 heures du
soir. La fumdée des cigarettes a bout de carton monte, comme une
incantation, entre chaque plat, A une table voisine, quatre étoiles
rouges, danseuses fonctionnaires de 1'Opéra de Leningrad, se sont
installées en compagnie d’artistes masculins. La valetaille s’em-
presse autour d’eux; acteurs et danseurs sont toujours bien wvus
des révolutions. Plus loin, des ingénicurs allemands dévorent, les
coudes sur la table, avee leurs ¢pouses cubiques. Quelques Améri-
cains. U'ne haute autorité sovictique est entrée dans la salle et
sest assise aupres d’une fort jolie petite femme de type circas-
sien @ D"acees de I’hotel n'est permis qu'aux ¢ huiles » du régime,
de peur sans doute que le petit monde rouge ne se corrompe
au contact des bourgeois. Voici maintenant un trés jeune homme
@ lunettes; il porte dix-sept ans sur son visage; c'est I'un des
Erands compositeurs de la Russie nouvelle : il a donné deux
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pi¢ces & I'Opéra de Leningrad. Ici, le soir, on danse; la musique
Y est de premier ordre, me dit le Polonais : en cette matiére,

¢« premier ordre » est la norme chez les Russes. Clest le seul ¢
droit de la ville ot on saerifie A Terpsichore. Il convient, ¢p
effet, de laisser aux étrangers — ingénicurs et industriels alle-
mands, ingénieurs et touristes américains — un flot dans ce d¢-
sert.

le
n-

MEMENTO, —— Mercure Universel (juillet-octobre) : <« Livre
pour Hugues Lapaire », hommage rendu par plus d’une centaine
d'Cerivains a4 leur confrére, pecte, folkloriste, romancier, confe-
rencier, i loccasion du quarantenaire de ses débuts dans
Lettires.

La Revue Universelle (15 septembre) : M. E. Volkmann : « L2
Révolution allemande de 1918 5. - M. R. Labonne : « Guerre of
surpeuplement ».

ies

Revue franco-belge (aoht-septembre) @ « Contribution & I'analy
du roman policier », par M. S. A. Steemann,

Les Primaires (septembre) : M. G. Gobron : ¢ Au long

Wi

L

des roules
allemandes ». — M. G. Riguet : « Chants nouveaux ». M. R.
Messae : « Propos d'un utopicn ».
La Revue des Pays d’'Oc (aout-septembre) : Numéro
i Mistral, & I'oceasion du 102° anniversaire de
Revue des Deuxr Mondes (15 seplembre) :
'ai connue », par Viga.

L‘i:l‘”hiil'l't"
S Nalssance.
« Gyp telle que j

« Lurt de produire la lumiére », par

M. Charles Fabry,

Le Correspondant (10 septembre) : « René Bazin », par M. E.

Baumann. « Walter Scott », par M. Armand Praviel
L'Esprit Francais (10 septembre) @ « Harry Alis et ses corre:
pondants », inédits publics par M. Auriant, M. J. P. Dubray
« Felicien Rops, naturaliste ». De Mme S. Peuteuil, un excel-
lent article sur Louis Duplain, poé¢te bisontin, ouvrier horloger.
Le Génie Francais iseplembre-octobre) : Mme J. Olivier @ « Au
pays de Mistral ». Pocmes de Mme Rey de Villette et de

MM. Emile Vitta. ', Grosclaude.

La Grande Revue (aonl) caliimence un roman du regretté Cha

les Génianux @ « I.'i"hl‘llt'H:' fl]t]l]it"lll T I’

ne paraphrase
Laulréamont par M. Maurice

Caraco,
L’Alsace francaise (18 sepltembre) @ « Walter Scott d’Abbotsford
picce en trois actes de M. W. E. Gunn.
La Nouvelle Revue (15 septembre) @ M., F.

Leseazes @ ¢ Gambetla
et 'armistice de 1871

IL‘H Iirl‘l.'["iit-‘h de 3], de Hiﬂl’l.‘ll‘{’!i B,

CHARLES-HENRY HIRSCH.

d'or
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LES JOURNAUX

La fibre religieuse de La Fontaine (Figaro du 20 septembre). — Sur Alain
Fournier (Comaedia du 23 septembre). — Un collaborateur de 1’Académie
(Comedia du 22 septembre),

M. Eugéne Marsan répond, dans le Figaro, aux balivernes

d'’Amiel gravement reproduites par une revue de la Suisse
romande et suivant lesquelles L.a Fontaine aurait été « dé-
pourva de toute fibre religieuse » :

Je n’en crois rien pour ma part. Les preuves que l'on allégue
pour défendre ce point de vue ne sont pas des preuves. Ce sont
de simples déductions tendancieuses, & partir de textes mal lus et
de quelques données prises de travers.

La Fontaine a fait (probablement) ses études A Chéteau-Thierry,
avee son cher Maucroix. Il entre ensuite (peut-&tre) a 1’abbaye
de Juilly. En tout cas, le 27 avril 1641, & vingt ans, & la Maison
de I'Oratoire ot I'on nous assure qu’il fut < loin de donner le bon
exemple », puisqu'il y lisait Marot et Rabelais et qu'il s’amusait
¢ faire la chasse aux volatiles par la fenétre de sa cellule ».
Ce qui prouve que le jeune La Fontaine avait des inclinations
littéraires et qu'il était fort « dissipé », nullement qu’il fat un
méeréant, encore moins qu’il manquiat de ¢ toute fibre religieuse »,

Entré a I'Oratoire, « pour y étudier la théologie », il en sort
un an apres, quittant le séminaire pour le monde. Eh bien! il
n'avait pas la vocation. Que peut-on en conjecturer? N’avoir pas
la vocation du sacerdoce et manquer de toute fibre religieuse sont
deux choses entiérement- différentes. I1 ne faudrait pas tout con-
fondre.

D'autre part, si je ne prétends pas que La Fontaine ait oté
un modele de vertu, il ne faudrait pas, non plus, se le représenter
dans la personne d’un monstre. Je crois avoir montré ailleurs
(voir dans Instances V’essai sur La Fontaine, — s’il est permis
de se citer soi-méme quand on n’a pas la place de recommen-
cer) quiil a ¢té un poéte distrait et passionné, un grand enfant
¢bloui; nullement un malhonnéte homme. Bien au contraire :
s delicatesse et ses qualités me sont pas moins remarquables
que ses défaillances ou son étourderie. C’est un pécheur (comme
toul le monde) qui aggrave son cas par ce melange de frivolité,
de naiveté, de franchise enfantine, et de poésie. Ses contempo-
rains lui reprochent sa légéreté, A I’"Académie, 1’abhé de La Cham-
bre le tance a ce propos comme I'auteur des Confes et comme
in particulier peu ¢difiant, Rien, dans tout cela, ne permet de
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conclure que La Fontaine fit, d’intenlion et de pensce, hostile
ou seulement étranger 4 la foi. Donnez-vous les gants, si vous
1’0sez, de le bliamer, pour sa conduite, avee une sévérité de Pha-
risien. Pour moi, je m’y refuse. Quant 4 préjuger, sur sa conduite,
de sa foi, de son for intérieur, — et c’est ce qui est en cause, —
une belle iniquitél

La Fontaine s’est plu dans la société des «libertins» parce
qu’ils étaient comme Iui des voluptueux. Mais, si gquelques-uns
se sont comportés et exprimés en ennemis plus ou moins décou-
verts de I'idée chrétienne, ce n’est certainement pas La Fontaine.
On ne citerait pas un seul texte de Iui dans ce sens. A-t-il mdéme
été, par moments, quelque peu < anticlérical », comme Moliére,
par exemple? Sa ballade contre les Augustins, Sa ballade contre
Escobar. Ou tel ou tel trait de ses Confes. Bon. Et puis? Se figure-
t-on qu’un pareil mouvement d’humeur ou d’ironie suffise & por-
ter un Frangais du xvir* hors de la foi? En revanche, La Fontaine
a traduit saint Augustin avec un profond sentiment. Quand tous
ses contemporains 'ont loué de sa < conversion», il reste & les
comprendre. Ils ne parlaient pas d'un retour a4 la foi, par l'un
de ces revirements complets de Pesprit qu'a connus notre temps.
lls parlaient d’un amendement de la conduite, d’un repentir, d’'une
pénitence. Se conformer en tout aux commandements d'une foi
(qui n'avait jamais ¢té nic¢e dans son principe ni méme oublide.

Certains s’acharnent & voir dans les classiques francais, au
xvil® si¢ele, des « paiens» résolus, bien que voilés. Rien n'est
moins exact., Ce n’était pas vrai de Ronsard et de la Pléiade.
(e n'est pas vrai de Malherbe, ni de Boileau, ni de Racine, ni de
La Fontaine, ni de personne. Pas méme de Moliére. Leur paga-
nisme, ou ce que 'on nomme ainsi, n’est qu'une fiction poétique,
par réminiscence chaleureuse des chefs-d’@wuvre de Dantiquite,
Une fiction podélique ou bien aassi la manifestation d'un art de
vivre selon le monde, mais qu'ils ont parfaitement concili¢ avee
leur foi; avee une foi religicuse indéniable et quelquefois ar-
dente, - pour en revenir aux expressions discutées. De La Fon-
taine lui-méme, on pourrait alléguer un bon témoignage de cette
for sercine dans les stances «sur la soumission que 'on doit a

Dicu » ;: - Henrenx qui se lrouvant trop faible et trop lenti..
Du monde enfin se débarrasse! Heureux qui, plein de chu-
rité, —- Pour servir son prochain y conserve sa place!..., — 11 esl

certain que La Fontaine a &té chrétien, comme il a ét¢ monuw
chiste, avec toute la géndération de 1660,

On ne saurait s'exprimer plus judicieusement,
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A Voccasion du dix-huitiéme anniversaire de la mort glo-
euse d’Alain Fournier, M. Albert Fournier, un jeune poéte,
ymonyme mais non parent de I'adorable auteur du Grand
eauines, lui consacre ces lignes dans Comaeedia :

Il naquit & la Chapelle-d’Angillon, la patrie de Jacques Ceeur,
3 octobre 1886,
Le 22 septembre 1914, entre Vaux-les-Palameix et Saint-Rémy,
rs les Hauts-de-Meuse, Alain Fournier disparaissait sous le mor-
| ouragan de fer. Il est nécessaire de retenir les dates qui cor-
jpondent & de grands d¢vénements. On commémore 'anniversaire
e bataille, et 'on oublie pariois le visage de ceux qui contri-
erent 4 la gloire du pays, & son prestige & travers le monde.
rmi les noms obscurs de la souffrance victorieuse des quatre
nées de guerre, et parmi les plus illustres noms de notre his-
re artistique et littéraire, celui d’Alain-Fournicer s’est imposé
puis longtemps a la postérité. Du fond de notre cceur, nous
uvons & n’importe quelle occasion du jour évoquer sa vie,
u devait sortir une euvre supérieurement belle.
ar le monde pour lui n'exista pas. Travail, recueillement et
ence. Méme quand il commenca & célébrer, dans ses premiers
5, les vertes campagnes, les fleurs, les jardins, il ne voyait que
nature toujours en féte et parée d’une éternelle beauté, Tel était
urnier, ¢éerivain et poéte. Selon lui, tous les hommes allaient
stericusement emportés dans un grand courant, la vie, voyage
erminable qu’il entrevoyait & travers un pays de légendes.
recherchons-nous pas, nous aussi, n’éprouvons-nous pas le
oin de sentir ces cimes intellectuelles dont ’enchantement fait
force des dmes?
les Le Grand Meaulnes, chef-d’euvre « qui reléve du domaine
Pinanalysable », a dit une femme de lettres, Alain-Fournier
considéré comme un étre exceptionnel, un étre comblé de
tes particulieres, et pour lequel aucune frontiére ne séparait
monde wvisible du monde invisible.
lain-Fournier : enfant du Berri, fils d’instituteur, tombé au
mp d’honneur dans son ardente ¢motivité,
ue le monde s’émeuve en lisant Le Grand Meaulnes. Dans I'in-
rétation des sentiments humains, dans le mirage des illu-
s d’amour, Fournier a donné une note nouvelle qui vibre avee
- tviraordinaire sensibilité, On pourrait rechercher quels écri-

s disparus 4 28 ans, comme lui, sont restés immortels., Avant
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d’atteindre leur trentiéme année, Rimbaud, Musset, Hugo, Che.
nier, Racine, Pascal, donnérent leurs plus belles auvres. D
génies seulement. Et ne comparons pas. Alain-Fournier, lui auss
est un écrivain qu'on relira toujours. En 1913, chez Emile-Pay)
la publication du Grand Meaulnes lui valut tout de suite la not.
ri¢té. On ne comprend pas, on regrettera toujours qu'un tel livre
ait manqué d’une seule voix le Prix Gonceourt. N'importe. La come.
die littéraire ne dale strement pas de Paprés-guerre.

Alain-Fournier fut bien au-dessus de cette publicité commer-
ciale. Il pensait & une radieuse contrée, aux prairies des bords
du Cher, ot il avait e¢ru rencontrer dans sa course vagabonde
quelque visage doux, divin et merveilleux., Et les femmes se sont
plu & réver, & croire, a atlendre cet amour extatique qu’éprouvy
le Grand Meaulnes pour Yvonne de Galais, sous la forme 1mpal-
pable d’'une ombre...

Comme dans un bouquet de fleurs & peine écloses, c¢’est encorn
dans ce livre, ol I'image est féerique et se transpose en uy
sensible et merveilleux paysage, vrai paradis terrestre, que les
Jeunes filles penchent leur visage pour v cacher la naissance des
larmes. Mais il existe ¢tait-il besoin de le dire? — quelques
personnes qui s’attachent au souvenir d’'une dme grande, qui veil-
lent avee amour et veulent qu'd travers le monde 'eeuvre d’Alain
Fournier soit répandue, aimde, recherchée comme une chose infi-
niment précieuse.

3

Dans Comeedia, M. Lucien d’Autremont, qui est toujours
tres bien informé de ce qui se passe a4 I'Acadéimie, publie
cetle curiense indiserétion sur une séance de Dictionnaire

Comment se peut-il que UAcadémie francaise ail décidé hier
de modifier un article déia entériné de son Dictionnaire? De gra
ves ralsons ont dd la déterminer. Un de nos amis nous a conlé
I'aneedole suivante :

Je crois savoir, nous confia-t-il. que 'Académie francaise i
recu, hicre, une lettre da populaire Bicard, dit Le Bouif.

[l ne s’agissail pas d’une fantaisiste candidature, comme il en
arrive chaque jour a4 Institut, mais d'une vehémente prolesta-
Bion redigée sur papier pelure 4 en-téte d'un bar de la rue Suaint-
Denis,

Connaissez-vous ce M. Bicard? Interrogea courtoisciment
M. Hend Doumice

Devant la réponse négative de ses confréves, éminent sceré-
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faire perpétuel commenga & haute voix la lecture de cette é¢trange

missive
« Messieurs les Immortels,

¢De quoil de quoil... Vous racontez que la pelouse sur les
champs de courses <«est la partie de I'hippodrome sur laquelle
le public est admis a Uintérieur de la piste »? Faudrait voir d’abord
a eerire en frangais, et sccundo jai bien 'honneur de vous dire
que vous n'y entravez que pouic; la pelouse, c’est la partie sur
laquelle le publie est admis, <« Pintérieur de la piste », comme
vous dites, ¢tant réserviée aux eanassons.

Iy eut une minute de légitime stupeur an sein de illustre
compagnie,

M. Paléologue, qui dirigeait les travaux, 'accentua davantage
en déclarant ; '

Celle remarque me parait absolument juste: nous n'avons
plus qua reetifier la définition de pelouse dans le sens indiqué
par M. Bieard.

Ce qui fut fait d’emblée,

A quand la candidature de M, Georges de La Fouchardiére
au fautenil de René Bazin?

P.-P, P.
WUTSTOUE
I'lt-wi de Jean Cras. — La guestion des Théiatlres Iyvriques subvention-
nes ol Ia radiodiffusion,
Le 14 septembre mourait & Brest — od il exercait les fone-
ons de major-général de Parsenal — le contre-amiral Cras.

Jean Cras ¢lait né en 1879 & Brest, ol s’est achevée si prema-
rement sa vie, d'une famille de marins. Comme Alber
foussel et Antoine Mariotte, — comme Rimsky-Korsakofl

ln génération précédente, — cet officier de marine cut deux
passions, Ia mer et la musique. Eléve de M, Henri Dupare, il
iequit de solides connaissances qui lut permirent, tout en
Il'nn!5|'|u:|nl de naviguer et de remplir une belle carriére, de
laire figure de « professionnel » parmi les musiciens, Par
Ol naitre, il se rattachait a 'éeole franekiste. 11 dut beau-
“up @ Dupare : I'élégance naturelle de son style trouva dans
lexemple du compositeur de Lénore le plus profitable des
Wiseignements, el qui correspondait le mieux a sa nature. Sa
Musique traduit exactement Ia gualité de son esprit @ elle esl
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clegante et sensible, pleine de poésie et de lyrisme conteny
La mer en fut la constante inspiratrice, aussi bien la mer de
Bretagne, dure et grise, que la mer bleue et riante des cotes
méridionales. Il en a aimé et chanté tous les aspects, en des
pages, ¢loquentes sans déclamation, et qui venaient du cceur,
L’homme était d’'une simplicité et d’une droiture qui lui ga-
gnaient la sympathie de tous; le musicien pareillement séduyj.
sait sans chercher & plaire, par la grice convaincante de seg
inventions mélodiques, par la distinetion de son <« éeriture ».

[l Jaisse de nombreuses ceuvres : Polyphéme, éecrit sur g
poeme de Samain, fut représenté a 'Opéra-Comique en jan-
vier 1922, aveec un succes qui laissait espérer une prochaine
reprise. C'est un des opéras les plus remarquables qui aient
¢te donnes depuis la guerre : le role de Lycas, les choeurs
appelant les Nymphes des eaux et des bois au lever du rideau,
la sceéne finale ot Polyphéme, devant Galathée endormie,
exhale sa douleur et se fait conduire vers la mer, sont de
fort belles pages. Dans le domaine de la musique symphoni-
que, la mer avail aussi inspiré & Jean Cras une sorte de
triptyque, Journal de bord, dont les trois volets représentent
trois aspects du large, selon les « quarts », de huit & minuit,
de minuit a quatre et de quatre a huit, un coucher de soleil
sur la houle, un clair de lune, et puis la terre en vue au lever
du jour. La musique semble animée du grand souffle du
large. En mars dernier, je rendais compte ici-méme de son
dernier ouvrage, un Concerfo pour piano et orchestre que sa
fille, Mlle Colette Cras — jeune pianiste de grand talent —
faisait applaudir aux concerts Pasdeloup sous la direction de
M. D.-E. Inghelbrecht, et les mémes mots revenaient sous ma
plume pour louer 'ordonnance ingénieuse, la clarté et 1a fran-
chise de ce concerto,

Pareillement ses pieces de musique de chambre, un Quin-
tette pour harpe, flate et trio a cordes, un autre pour deux
violons, alto, violoneelle et piano, un Quatuor 4 cordes, un
I'rto pour violon, alto et violoncellie, des piéces pour flite ef
narpe, pour violoneelle et piano, pour violon et piuno.
avarent obtenu aux concerts de la Sociélé Nationale des sue-
ces repetes. Ses melodies (L'Offrande Iyrique, de Tagore, les

Robayral, A’Omar Kavian, Fontaines, de Lueien Jacques, Lrois
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Yoéls, etc.); ses piéces de piano (Ames d’enfants, trois petites
pieces pour six petites mains, Paysages : maritime, champé-
fre, etc.), montrent en lui un « intimiste » et un paysagiste
aussi heureusement inspirés.

[l disparait en pleine activité, alors qu’on pouvail encore
attendre beaucoup de lui.

g

La question des théatre lyriques subventionnés continue
de préoccuper 'opinion. On parle de plus en plus de la radio-
diffusion des spectacles de I'Opéra et de I’'Opéra-Comique,
comme du remeéde, du seul reméde susceptible de guérir nos
deux scénes musicales de la maladie grave dont elles souf-
frent.

Peut-¢tre méme en parle-t-on trop, ou en parle-t-on mal,

« Tout est dans tout, et réciproquement », aimait a dire le
charmant sceptique Adrien Hébrard. Le mal, on I'a vu sou-
venl, peut sortir des intentions les plus louables. Que la
I.5.F. vienne en aide a la musique en général et aux théitres
lyriques en particulier, rien de meilleur ni de plus souhai-
table. Mais il ne faudrait pas que la « Radio » absorbat les
theatres de musique ot les réduisit a une sorte de vassalité,
Et c’est ce qui, déja, semble a redouter. Le peril n’est peut-
tre encore qu’imaginaire; mais le seul fait qu’il pulsse étre
imaginé — et il I’est, n’en doutez pas — le rend redoutable.

J'ai lu ceci il y a peu, dans un hebdomadaire : « Une
solution vient d’étre proposée que I'on discute sérieusement :
pour diminuer les frais d’exploitation, on réunirait I"'Opéra et
'Opéra-Comique, c’est-d-dire qu'il n'y aurait qu'une seule
roupe pour les deux établissements. On juge que cela serait
suffisant pour contenter la soif de musique des Parisiens. 11
serail facheux de s’arréter en si beau chemin. Puisque les
promoteurs du susdit projet donnent pour argument enva-
hissement de la T.S.F., pourquoil ne pas supprimer pure-
fent et simplement I'Opéra et I'Opéra-Comique? Avee les
brogres du phono, on est arrivé a enregistrer des drames Iyri-
fues cutiers. Rien ne serait plus facile que de passer ces
Wuvrages & la radio, comme cela se fait déja; il en résulterait

e cconomie d’interprétation, de décors et de costumes, et
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aussi de personnel; le contribuable ferait également des éeg.
nomies el enfin tous les possesseurs de T.5.F. en provinee
auraient la joic d’¢eouter nos troupes officielles, ce plaisir
n'élant réserve jusquiici qu'aux seuls Parisiens, » Ironje.
humonr? Peul-¢lre, mais sous ce badinage se cachent, SGVeZ-
en osurs, des arguments que lear absurdité méme rend sédui.
sanls pour les cobe-mouches el, partant, ]:Iltu dangereux pour
nos thealres Ivriques,

Considerer da « musique mécanique », phonographe ¢
radiophonie, comme une flin et non comme un moyen, leur
donner le pas sur 'andition directe est une conceplion quj
peut satisfaire certains ingenieurs, mais qui doit étre con-
ballue vigourcusement par tous les musiciens el tous les gens
de goul. Quels que soienl, dans un avenir plus ou moins
prompl, les progres de Penregistrement et de la transmission
de la voix et des instruments, ni le disque ni Ia radio ne rem-
placeront jamais le théddre ou le concert. Tls deviendront, e
ils sonl déja, de merveilleux « suceédands », des auxiliaires
trés precicux pour 'éducation musicale de la jeunesse el du
grand publie, des « pis-aller ». Leur role n’est pas négli-
geableo 11 peut, il doit s’é¢tendre, mais jamais jusqu’au noint
de prendre la place de andition directe, dont ils doivenl!. au
contraire, faire naitre le désir chez tous ceux qui ne sont
poinl réfractaires & I'émolion artistique, La « mecanigue
mterposce enltre le muasiecien ¢l Manditeur, reste une sorte
d'¢eran qui, si transparent et impalpable qu'il devienne, absor-
bera, refraclera ou lransformera loujours une part de ce
quon fui conlie el apparailra, de ece fait, aux raffinés comme
destructeur. Ne Torcons poinl notre talent; ne forcons point
non plus jusqu’a les orossiv démesurément les avantages que
nous pouvons altendre des inventions nouvelles ¢t ne erovons
pas que I oradio ni e eindéma I't‘]IIIJI;Il‘l'P'[JIII le théatre el e
coneert.

Aulre  sujet diinquictude @ au banquet du « Salon de la
S 20l a ¢td question du < statut de la radio » et de Ia
Laxe. M. Queuille, ministre des Posles el Telégraphes, a pro-
nonce un discours et déelaré que, dans le budget de 1933, 1l

voudratl disposer d'une somme de ctnquante millions pour la

radiodiffusion, sans rien demander a4 son collésue le ministre
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du Budget : « Il serait équitable que les usagers parlicipas-
sent aux charges du grand service qui se crée, par le paie-
ment d'une taxe moderee. » On approuvera cette déelaration
et on prendra note de la promesse. Mais...

Mais je lis ce commentaire :

Cela est toul a fait juste, & la condition formelle que le pro-
duit de la taxe fourni par les usagers soit intégralement affecté a
lamélioration de la radiodiffusion. Nous défendrons ece point de

vae sans défaillance.

L e est ce qui m'inquiele un peu, ca il faudrait s’entendre

sur le sens exacl de ces mols @ « integralement affecte o M'amdé-
lioration de la radiodiffusion ». Oui, mille fois oui, si on
leur donne un sens large, liberal, el que 'on veuille prendre
garde que laisser mourir la musique (el les théalres lyrigues
subventionnes) c'est amoindrir infiniment intérét, la valeur
el la portee de la radiodiffusion; qu’en conséquence, les pie-
mieres subventions a prélever sur la taxe nouvelle sont celles
qui ront a la musique sous toules ses formes, & la musique
sans laquelle la radio serait réduile au pauvre role d’agent
de publicité. Non, mille fois non, si 'on entend ces mols
dans leur sens littéral et restrictif, si 'on veul se borner a
partager le produil de la taxe entre les seuls postes emetteurs,
sans regarder au dela des tentures assourdissanies des « stu-
dos » — ou des portes matelassées qui protésent des indis-
erets les cabinels des administrateurs. On sait Ia fluidité des
millions, et comme ies sommes les plus grosses se volali-

Hsenl aisément.

Un devine que Ia laxe excile Pappdétit de nombreux an-
lenrs que Part et Ia musique n“occupent guere, Toule une

organisation » est sans doute déja préte pour le « gran
feroree » que nous promet le minisire. Sovons moddérds dans
105 souhaits et ramenons-les & la mesure du possible; espé-
‘ons que les gens bien en cour, les fonctionnaires et les gens
Talfoires saiisfaits, les musiciens auront encore queiques
miettos & srignoter...

LhEsE DUMESMNIL,
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ART
Jules Chéret. —— La carriére de Jules Chéret efit et¢ une

des plus triomphales qu’un artiste ait connues, si la cécit;
n'etait venue interrompre 'exercice d'un art ctonnamment
preste el lumineux, au moment ol un acquit prodi-
gieux, un art profond de la mise en page et de la présentation
décorative, s'unissant &4 un charme pénétrant et toujours juve-
nile de 'harmonie colorée, allaient lui fournir de nouveayy
chels-d’aeuvre. Les amis de Jules Chéret se souviennent encore
de ce que Chéret, au retour de sa maison de Perros-Guirec
ou de sa villa de Nice, pouvait leur montrer dans son atelier
de la rue Bayen d’esquisses neuves, de tableaux de fleurs
d’une vibration légére, de projets de larges tableaux printa-
niers et chantants de toute 'harmonie colorée d’une moisson
dorce, chauffée de soleil et piquée des bleus, des rouges vifs
ou tendres des fleurs des champs. Dans des jardins  aux
lignes nobles, prés des beaux arbres, de longues et sveltes
creatures, blondes et souriantes, aux longues robes beiges ou
blanches, rayvées de rose ou de rouge, depouillaient les ceri-
siers de leurs perles savoureuses, en éparpillaient la pourpre
sur des nappes blanches, oun fleurissaient de bouquets de capu-
cines les ¢elats doux des étains et des gres. A coté de ces ta-
bleaux ou Chéret ehantait le bonheur de vivre, dans une note
toute vivante, toute moderniste, toute véridique, réalisant la
merveille de dire toutes les heures elaires de son temps en
beaute, il continuait I'éblouissante série de sa comédie ita-
licnne e de sa farce moliéresque en quelques dessins ou pas-
tels, apres avoir toute développée un peu plus 16t en larges
pages decoratives, Il et ¢té 4 souhaiter que I'épanouissement
de celte partie de Part de Chéret et licu complet et partail
dans quelgue thédatre neuf ¢l bien construit., Beaucoup d'ama-
teurs dart el de pocésie l'ont souhaité, Cela ne s'est pas fail,
el que ce matire de la décoration théatrale n'ail pas décore un
theatre est une des lacunes sans nombre de 'art décoratif de
notre temps gur n'a su utiliser pour 'ornement de nos palais

presque aucun de nos grands peintres. Néanmoins demeure,

temoin de Peblouissement de cet art, la prestigieuse évocation
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de masques et de comédiens, de Scapins et de Lisettes, et de
Mascarilles qui orne a I’'Hotel-de-Ville Ia salle de la quatriéme
commission et le rideau de théatre du petit théatre Grévin,
ronde en diagonales de la lune a la terre de toute la féerie
animée des lestes Colombines, des pierrettes toutes modernes,
des pierrots enamourés et de leurs jouet et animaux fami-
liers.

Les origines de ce grand art avaient ét¢ humbles. Jules
Chéret avait débuté en artisan. Que ses ambitions aient été de
suite trés amples, on n’en saurait douter, mais le jeune Chéret,
bon lithographe et dessinateur preste, s’occupa d’abord de
créer des ctiquettes pour des flacons de parfum. D’autres
Pavaient fait. imitant leurs bouquets de dessins antérieurs. Ce
lui fut une occasion de se documenter, de courir les champs,
de regarder de pres bleuets et coquelicots. Il en rapporta son
bouquet de couleurs, sa palette. 11 n’hésitait jamais a4 le pro-
clamer dans une certitude absolue de son métier et de ses
buts, et aussi avec une tendre piété vis-a-vis de cette belle
nature suburbaine qu'il explorait en y découvrant, au coin du
chemin, les densités légeres des papillons et des fleurs. Plus
lard, dans ses tableaux, il fixera la diaprure ordonnée du tapis
mouvant de la moisson sur les fonds du ciel parisien, des
fonds non modelés, mais nuancés, azurés, verdissants, rose
vif, pourpre pile el qui ne sont que les ciels qui accompa-
gnaient ses promenades. 1l peignait comme il respirail et ce
fut Ia plus grande joie esthétique de sa vie que de peindre ces
fonds-fleurs, ces fonds-pierreries, aprés que, si longtemps, il
n‘avait pu en donner que les dominantes dans le fond de ses
affiches.

Sl navait fait que crcéer Paffiche, il se serait déja affirme
Comme un grand artiste, mais 'affiche n’est qu'une partie de
son auvre, le debut de sa grande wuvre décorative, Roger
Marx a dit avee un joli bonheur d'expression que Cheret avait
(ree une parure mobile de la rue, I'équivalent d’une fresque
ujours changeante et varice. Il mélait au gris de nos palis-
sades le spectacle de la nature en fleurs. C'est une idée de
pocie et d’artiste qui mena le technicien de la lithographie
quiil ¢tait, & faire éclore sur nos murailles blémes le faste des

lJardins et la déification de la beauté féminine. I1 v a encore
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des artisles assez vieux pour se souvenir de Puniformité (e
la vieille affiche, rectangle blane criblé des mouchetures (g
Pimprimé (affiches officieHes), rectangles jaunes ou vepgs
barrés de gros earaetéres noirs, pour Fannonce privée. [.'yf.
fiche n’existait pas. Un jour, Paumier qui avait exéeuld, falg-
ralement a son grand art, passablement de vignettes, le plus
souvent pour des frontispices de journaux, sollicité par des
amis, crée en blane et noir Paffiche des Charbons d’'lvry. Fyl.
ce un traii de lamiére pour Chérel, ou simplement cela vint-i|
corroborer un projet existant? Chéret dessinait bientot of Co-
loriait ses affiches et la premiere qui parut fut commandée
par Le Salut Publie, de Lyon, qui, dohmant une reproduction
des Trois Mousquetaires de Dumas, chargea Chéret d’en syme
boliser les héros. La, Chéret donna un veritable tableau d'his-
torre. Il devait ajouter trés vite 4 ce mode de symbaoliser un
sujel Parabesque et la fantaisie. Son art de Paffiche n’eat pas
cle complet s'il ne Peat différencie de la peinture par son
mode de traiter fe sujet. 1 lai fallait enrouler. pour ainsi dire,
dans un appareil plastique le see propos de Uéervivain, du
praticien chargé de noter le produit vanlé ou simplement pro-
pose, en gros caracleres dimprimerie. Clesi 1a une diffieulte
dont Chéret se jona toujours el avee un tel bonheur que cela
parat toujours infiniment facile. 11 n’esi (que de regarder les
affiches actuelles, celles de tous cos derniers temps (sauf celles
e Capiello, toujours extraordinaire d¢corateur) pour se ren-
dre comple qu'il n'en est rien of quiil v fallait un prestige
qui manque tout a fait aux affichistes d aujourd’hui,

La série des affiches de Chéret es! considérable, 1 oen sl
de consaerdes a un produoit industriel ¢f beaucoup a la vie du
theatre, a laquelle Chérel jeune s'intéressait vivement. 1 PIo-
cedait parfois en donnant un portrant de ! cantairice qu'il od-
lebrait, sur un fond vif o e plus souvent it allégorisait appel
de Ia joie, de Pheure eolorée du theéatre oun dua musie-hail. 1l
existe dans son ceuvree, datant de s cilquaniaine, une grande
HIEHI;_:I';fph]{'. en forme d’éventails. aux personnaces blane of
bistre, sur fond vris, trés elair. 1 disait volontiers de ccette i
thographie. & ee moment, qu'elic présentail "aspect fondamoen-

Lal de son art, (lesl nile sorte de danse. de [n}r:'hiqm'. de delile

dansant & heure (e Papothcose d’une revue de musis-hall,
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autour de Josephs Prudhommes et de clowns, de légéres Co-
lombines, de commeres agiles, de gommeuses telles que les ré-
¢lamait Fart subtil et frivele du petit théatre a Paris. Les
formes féminines en étaient singuliéerement sveltes et vivantes
gvec un rien de caprice envolé au-dessus de leur reéalité. 11
avait cree pour toutes ces ceuvrettes, un type féminin et des
plus gracieux, impos¢, avee tant de variations par cent affi-
ches el mille dessins, si charmant qu’il plaisait & tous, si parti-
culier qu’on leur donna un nom et qu'un jour le boulevard (le
boulevard, ¢’est toujours quelqu’un sur le boulevard, mais ce
mol triompha de suile et sans restriction) le boulevard eré:
un neéologisme @ les Chérettes, 11 avait formulé un type. 11 y
¢lail arrive par Pobservation généralisée et ce tvpe est aussi
precieux que celui des figures féminines chez Watteau ou
chez Francois Boucher.

o

Stoon veuat preciser la place de Chérel dans Phistoire de
Fart, apres lul avoir reconnu pour sa création de Daffiche
polvehrome Penviable gloire de Pinventeuar, il faut le situer
apres le rang clairsemdé des trés grands maitres, en premiére
ligne de ceux que, faute d’une expression meilleure, on ap-
pelle des petits maitre, ce qui signifie qu’ils sont des maitres et
souvent fort considérables. Si on veut le comparer a un artiste
du passé | le nom de Francois Boucher s’impose. Ce n’est point
tinl a cause de leurs origines communes, des ressemblances de
caractere entre Parisiens nés, ¢blouis toul jeunes par le spec-
tacle de Ta rue, tous deux munis d’'un métier d’artisan, tous
deux sraveurs, tous deux cpris de svellesse, de joliesse, douds
du sens de la nature et aussi de Parrangement de 1a nature.
Ce qui leur est commun aussi, ¢’est 1a spontancéité, le don du
ixe décoratif, la supériorité dans la mise en milieu, Ia par-
dite simplicité dans le pittoresque que régle un aceent mo-
derniste, sagace, eritique et véridigue. Clest une marque de
haut talent pour un artiste que son ceuvre n'offre jamais
Teniphase ni de disproportion, que son génie soit bien pris
dans sa taille et que toute son cenvre soit volontaire. Cest cette
volonté gqui en assure, au-dessous de la diversité nécessaire des
henies, Punité, L'aeuvre de Chéret est des plus diverses, I1 est
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&4 croire que I’'Orangerie nous présentera un jour une expos;j.
tion compléte de I'ceuvre de Jules Chéret, de sa série d’affiches
(qui constitue pour la France une gloire nationale et yp,
facette de son influence esthétique), des tableaux, des tapis.
series qui, sur les commandes de M. Fenaille, ont été réalisées
d’aprés les cartons de Chéret et ont renouvelé aux Gobelins
Part de la tapisserie longtemps dédiée @ transerire des mo.
deles lourds et ternes. On y verra aussi des tableaux de fleurs,
on y verra un grand nombre de légers pastels, sur des fonds
de ciels gemmés ou légers comme des ailes de papillons
veloutés ct qui encadrent tous une incarnation neuve ef per-
suasive, innombrable et variée, de la jeunesse féminine. Op
he pourra y réunir tout ce peuple de dessins qu'il ¢parpilla
Sans cesse, avec une verve inlassable. Les uns costument la
femme, la vétent de son attifement de comeédie, la coiffent
du chapeau le plus joliment imprévu, mais toujours donnent
I"évocation hardie d’une allure toute particuliére, d’'un style
dans la beauté. C'est du Chéret d’évocation. D’autre part,
des ¢tudes sur nature, de modelé du visage, de verite et d'ori-
ginalite d’attitudes. Ce sont d’excellents dessins, tous spiri-
tuels et d’une spiritualité trés varviée et qui accompagnent
dans I'ceuvre de Chéret, comme des milliers de beaux oiseauy
suivant les sillages des vaisseaux enchantés, les grandes
ceuvres peintes, celles qui figurent a I'Hotel de Ville, au
Mus¢e de Nice et chez des collectionneurs de gout noble
el sar.
GUSTAVE KAHN,

ARCHEOLOGIE
Henry Hidou @ Le Chdtean de Rlois, Calmann-Lévy, Jean Virey

Saint-Philibert de Tonrnus, Laurens.

Le volume de M. Henry Bidow sur Le Chateau de Blois
est une ¢tude consciencicuse, avee considérations diverses,
mais qui semblera peut-étre d’abord un peu ardue. M. Henry
Bidou nous rappelle d’abord quelques personnages illusires
qui veécurent dans la ville ou la visitérent. & commencer par

La Fontaine, le général Hugo et son fils Vietor, le pocéte ce-
lebre de la Légende des Siécles; Alfred de Vigny et Balzac,
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dont la plume féconde nous a laissé une des plus curieuses
descriptions du chateau qui nous soit parvenue. Blois était
en somme une trés ancienne forteresse chargée de garder le
passage de la Loire. La cité apparait dans Phistoire vers
{91, comme un point frontiére disputé entre les Franecs et
les Bretons. Clovis, a qui 'on avait signalé les brigandages
commis par des bandes bretonnes sur les bords de la Loire,
accourut avec une armée, nettoya le pays, fit démolir I'an-
cienne forteresse de Blois, qui leur servait de repaire, et en
fit reconstruire une autre, mieux située, et ou il mit une gar-
nison. En 854, les Normands remontérent la Loire jusqu’a
Blois et commirent dans le pays leurs déprédations habi-
tuelles. Le premier comte de Blois dont Vhistoire fait men-
tion (1x* siécle) est un nommé Guillaume, frére du comte
d'Orléans; on trouvera d’ailleurs dans le volume nombre
d"indications sur les seigneurs de Blois et leur ordre de
succession. Du  chdateau proprement dit, nous n’avons en
somme que tres peu de précisions sur les périodes précé-
dant 'an mille. A ce moment, douze prétres y firent bdtir
une cglise appelée Saint-Sauveur, et qui subsista jusqu’a la
Revolution. 11 y existait déja la chapelle de Saint-Calais, une
chapelle dans 1a tour, et une autre dans la chambre des com-
tes. G'est vers la fin du xr° siecle que les murs du chéteaun,
primitivement en bois, furent remplacés par des murs de
pierre. Jusqu'ou xiv® siécle, le comté de Blois demeura dans
la famille de Chatillon. (Cest de cette epoque que datent
les parties les plus anciennes de I'¢difice. visibles encore
aunjourd’hui. En 1391, le comté fut vendu par Guy de Cha-
tillon au due d'Orléans, frére du roi Charles VI. Son fils
Charles, fait prisonnier a4 Azincourt par les Anglais et détenu
pendant vingt-cing ans, se fixa a Blois apres sa libération,
tn 1443, 11 fit faire au chiteau de nombreux travaux. notamn-
menl une enceinte fortifice dont il a subsisté des vestiges.,
A In mort de Charles, son fils Louis n’avail que trois ans.
Cest Tui qui devint le roi Louis XII, dif le Pére du Peuple,
¢t auquel on doit la partie orientale du chateau, qui en forme
wujourd’hui 'entrée. Apreés lui, Francois I*" transforma Daile
nord du vieux manoir, mais en conservant le gros mur d'en-
Ceinle et le soubassement des tours. A sa mort, son fils
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Henri II ramena la cour i Blois; Catherine de Médicis v
scjourna également avee son fils Francois I1. Elle s’était fn.-:.
tallée au second étage, qu'occupérent ensuite Charles IX,
puis Henri IIL C’est sous ce dernier que furent tenus 3 Blois
les Etats Géndéraux de 1576 et de 1588, et que fut ASsassine
le duc Henri de Guise, drame sur lequel le volume apporte
de nombreux et curieux détails, Henri IV ne fit au chateay
que de brefs séjours, mais cependant on lui doil  divers
embellissements. Gaston d’Orléans. frére de Louis X111, avait

projete de modifier diverses parties de 'immeuble, mais les

travaux furent arrétés, sans quon en sache davantage,
Louis XIV ne vint a Blois quune seule fois, ¢n 1668, Apres
une periode presque d’abandons, sous Louis XV ol Louis XV,
la vente en fut décidée puis arrétée par le domaine, ef I'on
Yy mit un régiment, le Roval-Comiois. Cette occupation mili-
Laire devait durer quatre-vingls ans, et ce ne ful qu'en 1867
que le chileau cessa d'étre une caserne, Ses premieres res-
taurations sonl dues a Louis-Philippe, et elles se poursuivi-
rent au cours du xix® sicele. En somme. il v oa dans T'ouvrage
de quoi intéresser le lecleur curteux des vieilles annales:
la partie historique est émaillée d"anecdotes souvent inddites.
qui laissent voir que M. Henry Bidou a ¢tayé son travail par
de nombreuses recherches,

of ¥

M. Jean Virey a eun la trés heureuse idee de consacrer
une des monographies de la maison Laurens i Saint-Phili-
bert-de-Tournus, qui est une des plus belles éolises de 1
periode romane, Encore que Pon ne soit pas fixé sur les
origines de Pabbatiole de Tournus, on sait qu'elle est ante-
vieure a4 Cluny, ct I'ére des discussions n'est pas pres d'elre
close sur les ¢pogues de s construction. L’histoire indique
quen 875, Charles le Chauve fit & Pabbe Geilon don  du
monasicre de Saint-Valérien-de-Tournus wquen 937, les Hon-

grois ruinerent et incendiérent la ville of 'abbave; que I

construction actuelle serait due 4 Eiienne. pricur de Sainl
Pourcain, En 1007 ou 1008, un incendie terrible ravagea
constructions; la restauration en fut termince vers 1019,
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Les Huguenols, en 1562, saccagérent 'église. Enfin, en 1844,
elle ful class¢e comme monument historique, Saint-Philibert-
de-Tournus offre a Pentrée un vaste narthex de trois travées,
au-dessus duquel se dressent deux tours, dont celle du nord
se termine en clocher; un autre eclocher est a la eroisée du

transepl.

Les batimenls du monastére, dont une partie subsiste en-
core, sclevaient au Midi, et une galerie de cloilre de la
premiere moiti¢ du xi* siecle flanque le collatéral snd de
'ealise.

La facade se dresse a4 une grande hauteur, percée de meur-
iricres; les deux tours sont réunies par une galerie créne-
I¢e, mais qui n'est qu'une restitution due i P'architecte Ques-
tel, d'apres une gravure ancienne. A lintérieur, le volume
¢tudie successivement toutes les parties de I'édifice: nous
ne mentionnerons que I'aspect sévére des piliers ronds sans
bases supportant les voites en plein cintre; 'élégance du
chaeur, borde a Test par trois chapelles; une vaste crypte
cpousant le plan du sanctuaire dans laquelle se trouve le
tombeau de saint Valérien el une Vierge en bois de cédre,
dont P'origine doit ¢élre auvergnate. On doit citer aussi, 4 cote
de T'eglise de Tournus, 'enceinte du monastére, dont on peut
encore voir les tours d'entrée et d’autres qui subsistent au
midi. Dans la ville, avec de vieilles églises, se trouve une
pharmacie ancienne qui a été classée. Comme monument
aux morts de la grande guerre, la municipalité a eu I'’heu-
reuse ideée d’atiliser une colonne romaine de six meétres de
hauteur, Le volume de M. Jean Virey, trés bien illustré, ne
peal quiajouter 4 P'intérét des colleetions Laurens.

CHARLES MERKI.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

A propes du bi-centenaire de la naissance du poéte
Thomas. — Le poéte Thomas naquit a Clermont-Ferrand le
10 octobre 1732, Les bréves nolices qui lui ont été consacrées
Jusquliei suffisent sans doute aux besoins de sa gloire; ni son

o niosa phrase n'étaient faits, semble-t-il, pour la poésie,
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Lui seul pourtant en son siécle, sans Pindarisme affecté, sap,
faux désordre, eut un Jour de l'accent et d’heureux mouve.
ments; et surtout un peu de lui a passe dans la poésie lamarti.
nienne. Non pas qu’on puisse parler & ce propos de source ol
d’influence; mais le peu qui, dans le chef-d’ceuvre, persiste
d’une pauvre rhapsodie, unit e dépasse I'étude et I"amitig,
L’Ode sur le Temps de Thomas offrait & Lamartine 'expres.
sion religieuse d’une mélancolie nouvelle. Les images, I'allure,
tant d’apostrophes, une telle ¢loquence redondante s’accor-
daient avec son goiit et demeurérent dans sa maniére.

On sait que le Lac reprend en partie le sujet de cette Odg,
en Panimant de la pensée d’Elvire. Les procedés du dévelop.
pement offrent de I'analogie; nous n'y reviendrons pas: ef
Pon a depuis longtemps noté les deux réeminiscences éviden-
tes : « I'Océan des Ages» et « O Temps, suspends ton vol ».

Mais nous pensons qu’il est bien d’autres échos de cotte
piece de Thomas dans les Méditalions. L'Immortalité en par-
ticulier développe le théme de certaines strophes. Bien plus
que le Lac, elle reprend les invocations et les appels du podte
oubli¢. Sans doute n’offre-t-elle pas des réminiscences aussi
certaines que les deux précédentes: mais 1a parente, croyvons-
hous, est plus constante et plus profonde.,

Le soleil épuisé dans sa bralante course,
De ses feux par degrés verra tarir la source,
(Ode sur le Temps.)

Et :

Le soleil, comme nous., marche a sa décadence,
Bt dans les cieux déserts, les mortels ¢perdus
e chercheront un jour et ne le verront plus,

(L'Tmmortalité))

’lus loin

it des mondes vieillis les ressorts s'useront

L L ]

(Ole,)

Ou, dans une autre strophe

Et des mondes brizsés foulera le tombeau..

(Ode.)
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Sur les mondes détruits, je t’attendrais encore.
(L'Immortalité.)

Plus loin :

Les astres 'un sur 'autre un jour s’éerouleront,
(Ode,)

| -

Les astres, s'écartant de leurs routes certaines,
Dans les champs de I'éther 'un par 'autre heurtés.
(L'Immortalité.)

Plus loin :

Quel sera ce moment de I’éternelle nuit?
(Ode.)

Lt :

Se perdre dans les champs de I'éternelle nuit.
(L'Immortalité.)
Plus loin :

Quand l'airain frémissant autour de vos demeures..,
(Ode.)
kLt :

Ou Pairain gémissant dont les sons éperdus...
(L' Immortalité.)

Chacune de ces rencontres est peu probante assurément,
limage ¢tant banale ou Pexpression facile. Mais on accordera
quelles sont trop nombreuses dans un seul poéme pour s’ex-
pliquer autrement que par des réminiscences. L'Ode sur le
Femps doit done étre évoquée a propos de U'Immortalité au
moins autant qu'a propos du Lac. Qui sait si la lecture atten-
ive de telle autre Méditation ne fournirait pas de nouveaux
fapprochements? Sans aucun doute, voila bien une des poé-
sies qui ont enchanté Lamartine jeune, lui ont d’abord suffi,
ulie e celles aussi qui ont le plus longtemps marché du méme
Pas que sa propre poésie.

1
'_ & = ¥ 3 z = — —Tamr
n g - - i E b
oy e B ] i F HEE T Tl
T e = P F -
s, I . > il 51 3 & - e i
= B e o MY - = e

- e

-

1 g ¥

- .._h_.;ﬁ-, r—-i Ia

|



480 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1932

[l semble d’ailleurs que Lamartine n’ail pas eté le seul i re.
tenir et ranimer I'écho des vers de Thomas., La parenté dy
sujel, une certaine mollesse de la phrase et Ia persistance (y
style poétique du xvin” si¢ele font seulement que, chez Lama.
tine, le vestige s’imprime davantage; mais Hugo, plusicurs
annces apres les Premiéres Médilations, doit encore & Thomas
quelque chose, moins dans Pexpression, il est vrai, que dans
le rythme. Pierre Louys prétendait qu'il avait repris pour son
Hymne aux morts le moule méme des strophes de 'Ode sur |
Temps. Mais, en 1831 déja, Hugo élait un assez arand inven.
teur de rythmes pour n'avoir plus a se souvenir, D'ailleurs |4
ressemblance n’est pas absolue. La strophe de Thomas com-
prend quatre alexandrins, un vers de six pieds et un alexan-
drin; dans celle de Hugo, les cing alexandrins sont disposis
de meme, mais le vers place entre le quatriéme ef le CLRquIcme
est, an lieu d'un vers de six pieds, un octosvllabe, ce qui vaul
micux assurcément,

(Cest bien plutot la sixiéme picee des Soleils couchants.
dans les Feuilles d’'automne, qui appellerait la comparaison,
Le sujet des deux poémes n'est pas sans rapports; et celui de
Thomas a, dans son ensemble, un mouvement qui a pu frap

per Huogo. Lattague de la deuxiéme strophe, dans Hooo
Mats mot, sous chaque jour courbant plus bas ma {éte..
est celle méme d’une strophe de 'Ode de Thomas -
Mais moi, sur cet amas de fange ot de poussitre...

X1 surtout le second hemistiche de ce vers des Soleils oo
chanls

Puis les nuits. puis les jours, pas du lemps qui s’enfuil..

reunit, avee la meme rime. deux expressions qui, dans la picee

de Thomas, sont sépardes seulement par CL Vers
Sous mes pas chaneelants voil ce point qui s'enfuil...
Il

Partout les pas du temps empreints sur univers.

!t'ﬂ‘lltpli‘ rare sans doute de contamination, Ainsit, de celte
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0de, Hugo, aprés Lamartine, sauvait la part insoupgonnée de
poésie.
S

Mais laissons Thomas et 'Ode sur le Temps; peul-étre, en
effet, est-ce ici P'occasion de signaler que les rapports de poc-
siec sont, entre Hugo et Lamartine, plus fréquents et plus
ctroits qu'on ne le croit généralement. Que Hugo ail considéré
Lamartine comme un ain¢ et I'ait admiré, on le sait. Mais qu'il
se soil, comme fous ses cotitemporains, nourri des Premiéres
Meditations, et que sa pocesie ail par la suite rencontré ou re-
pris la leur, on ne s’en avise gueére. Quelques rapprochements
¢pars suffisent aux annolateurs; encore ne portent-ils le plus
souvent que sur le theme développé, et ¢’est un lieu commun
de comparer la Tristesse d’'Olympio au Lae, pour en faire
sentir d’ailleurs Pextréme différence. Ce que nous voulons
dire est bien aulre chose. Ecoutons d’une oreille attentive
quelques-uns de ces vers si connus, si usés dans nolre connais-
sance; parfois la douleur du poéte retrouve P'accent, parle la
langue de son ainé. La seule picce A Villequier est remplie de
souffles et de termes directement issus de deux ou trois des
principales Méditations. Une peine sincére, un besoin d'élégie
ramenent Hugo @ Lamartine. Combien de fois n’a-t-il pas dd,
depuis qu'ont paru les Méditafions, se réciter les vers du
poeme initial L’ Isolement, pour que, en 1847, la poésie de son
denil s’exprime encore a leur ressemblance si spontanément!
Vue Fon ¢eoude, alternés, les vers des deux poétes

Je ne désire rien de toul ce qu’il éelaire.
(L'lsofement.)
Je ne résiste plus 4 tout ce qui marrive.

(.1 Tr]’ft'rf”:'t'r.l

Lo nest Ta qu'un rythme, dira-t-on, ou plulol une rencontre
de sons avee une maniére de scander le vers! - — Précisément!
— Atlleurs

Mais peut-éire, au déla des bornes de sa sphere.,..
(L'lsclement.)

Dans vos cieux, au deli de 1a sphére des nuoes,
Peut-étre...

(1 Villeguier.)
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Et encore :

Que me font ces vallons...
Fleuves, rochers, foréts, solitudes si chéres.
(L'Isolement,
Plaines, foréts, rochers, vallons, fleuve argenté.
(A Villequier.)

Comme plus haut, nous dirons que, si chacune de ces ren.
conires est insuffisante pour prouver, leur nombre prouve,
Du reste, en meéme temps que 'fsolement, plusieurs autres
Médilations se rappellent dans A Villequier : le Désespoir, Ia
Foi, 'Homme dans ses cinquante premiers vers; et A Elvire -

Vols-tu comme tout change on meurt dans la nature?
La lerre perd ses [ruits, les foréts leur parure.

(4 Elvire.)
Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,
Que loiseanr perd sa plume et la fleur son parfum.

(A Villequier.)

Hugo, dans Ia mesure ou il s'abandonne & soi, retrouve La-
martine, Et 'on arrive a celle conclusion, en apparence para-
doxale @ c’est lorsqu'ils sont le plus strement inspirés, le plus
sincerement cux-meémes, que les grands pocétes innovent
moins. Leurs audaces, leurs systémes, ce qui en eux fail école,
cela date des jours ou leur eceur est libre: mais leurs meil
leures pages sont failes de réminiscences, dont nous distin:
suons a peine une infime partie. Ne nous en étonnons pas
leur angoisse ou leur passion aspirent a4 une certaine intimiic,
A une certaine chaleur de Pexpression; et, retrouvant quelques

bribes qui chantent encore, s’y réfugient en les magnifiant,

bl i

Le bi-centenaire du pocie Thomas vaudraii la peine de
welre pas omis, fat-il seufement un prétexte a revenir sur ces
cveils, ces filiations, ces correspondances. Hors de tout pe
dantisme et méme de la simple curiosité, il v a bien de 1'¢mo-

tion & suivre ces cheminements de la poésie.

FERNAND CALUET.



REVUE DE LA QUINZAINE

CHRONIQUE DE BELGIQUE

Maurice Caréme : Reflets d'Hélices. La Renaissance du  Livre.
Bruxclles. — Charles Plisnter : Figures détruites. Editions Labor, Paris-
Bruxelles. 1

M. M. Careme est incontestablement un poéte, puisqu’il a
le don de I'image. Et je ne dis pas la mémoire de I'image ou se
complaisent ceux dont le goit pour la poésie égare I’'ambi-
tion, Ceux-la collationnent les comparaisons rencontrées, les
modifient inconsciemment, assez pour leur donner un mas-
que, et les gonflent d’une émotion virtuelle, invisible du lec-
leur. Car un poete se reconnait des mortels a4 'usage spontané
de I'image — et des aulres poétes a la qualité de ses images.
El Fon sent que le figuré est pour M. Caréme une expression
naturelle et meilleure qui seule fait 'accord de sa vision et
Ge sa sensation. Cette disposition heureuse n'est pas sans
danger et peut mener au défaut de surcharge. Dans son pre-
cedent volume de vers, dans Chansons pour Caprine, le pocte
n'a pas toujours su I'éviter. Alourdi de ses richesses, il les a
voulu toutes compter. Devant ses images, il n’a voulu ni sup-
primer ni choisir. Il Ieur a quelquefois sacrifi¢ le rythme,
¢l, afin de tout placer, en arrivait & un compromis entre le
Iyrisme et le discours, I'abstrait et la métaphore. Mais, le
plus souvent, dans ce volume déja, quand il est concis e
que son metre n'est pas trop long, M. M. Caréme rencontrail
le seeret du vers définitif. Ses images, quelquefois empruntées
A vocabulaire poétiquement cristallis¢ (pétale, perle, aile)
¢voquait surtout des objets ou des étres en mouvement, soit
quil comparat le silence a un vol de goélands ou le désir
4 une «dorade noire ». Beaucoup d’impressions soudaines,
furtives ou attendries, qui permettent le langage de l'image
pure, desencombré des complications sentimentales ou inten-
tonnelles.

Voiel que parait une nouvelle plaquette, Reflets d’Hélices,
dont le titre seul combine les qualités que nous venons de
surprendre dans la premiére : du mouvement, mieux, une
idée de mouvement & des fins lumineuses et instantanées.
D'un volume & P'autre, par sincérité, par séverité, le poéte a
bien marché vers lui-méme. Resté fidéle au poeme court,
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au vers durement articulé et que Pabsence de toute che.
ville a raccourci, il s’achemine vers un genre qui servirg
ses dons particuliers : modernité¢ de I'image, sens de la fi.
nale, notations qui s’enroulent a la ronde, sorte de chanson
populaire si 'on ajoute immédiatement une restriction jm.
portante; car 1l ne s’agit ici ni d’une naiveté voulue ou re.
trouvée, ni d’un dépouillement de la sensibilité. Dieu merci,
clle reste, chez M. M. Caréme, chargée des lourdeurs et des
complexités qui nous la font contemporaine et méme future,
[l faudrait donc entendre une poésie populaire d’une huma-
nite avertie, reflet non plus de Vinsouciance, mais de la
conseience, qui, sur le mode éternel de Pineantation, endort
par son rythme et ses redites, pour quelques instants, ses
inquietudes mortelles. En somme : pouvoir cruel du contenu.
pouvolr anesthesique de la chanson,

Mais fauchez done I'éternité.

Qui s¢éme encore de ce blé?

Jetez les faibles au remords

Avee des paumes de eristal.

Dieu n’est plus qu'une horloge en pleurs
A qui 'on arrache des heures

Et les hélices saignent elair

sur les légendes périmdées.

Ricz les mains, riez les veux,

Comme des enfants au soleil

lb{h: sent aussi que, dans ce nouveau recueil, le poéte s'est
micux mefic de ses procédés : il a essay¢ un langage plus
direel, pas assez; il a vérifié ses images avant de leur per-
meltre de s’accumuler, pas assez: et tel pocme (L'orgue de
Barbarie...) perd son ¢émotion a les grouper avec trop d'habi-
let¢ et d'ostentation; ou tel autre, bien commence, visioi
clargie, symbole d’avenir, appel impéricux, finit par cetie
strophe que I'exces scul rend inférieure

Quand déja les pains
Pressentant le message,
Radient pareils

A des lunes fauchdes,
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Par contre, il s’est obligé, une ou deux fois, repos char-
mant et inattendu, a une seule image pour un poéme (Quand
s'endormira-t-il...).

Autre reproche a faire a M. Caréme, difficile & formuler,
et qui regarde le ton. Quand le poéme a toute sa valeur, in-
telligence des rapports, sensibilité de la vision, unanimisme
du sentiment (En halo de lumiére...), il v a encore une marge
de lui au parfait : aucun jeu de pédales, méme pour des in-
tentions différentes. Qu’on prenne, au hasard, les trois stro-
phes en haul des pages 36, 37, 39, c’est le méme ton net,
rude, affirmatif, comme si 'on parlait les yeux fermés. Quel-
quefols, l'interrogation, seule variante, vient réveiller une
voix si dcveloutée. Sans doute, I'emploi exclusif du présent
el d'une syntaxe qui rejette invariablement le sujet en téte
de strophe contribue a cette raideur sans qu’il suffise toute-

fois 4 I'expliquer. D’ailleurs, ces restrictions — voulues par
le jusqu’au bout de 'honnéteté eritique — disparaissent dans

le plaisir d’écouler une poésie authentique, patente et valable
pour tous.

Les quatre récits de Figures détruites participent d’une
meme  originalité, Quatre fois lintérét pivote autour d’un
accident, au sens le plus extérieur du mot, coupant en deux
la vie mystérieuse d’une femme. La varié¢té de Pintérét dépen-
dant ainsi de la valeur de I'accident, tout banal et quotidien,
la collision d’autos; tout fréquent et secrel, 'avortement; tout
chargeé de doutes, une mort inexpliquée; tout innocent, le
crime irresponsable, chacune de ces catastrophes brisant
une vie heureuse nourrie de ses bonheurs propres. On voit
ainsi comment M. Plisnier a été amené’ a dérouler les événe-
ments, a separer les morceaux du temps en parls symeétri-
ques quoique inégales : un avant, un moment, un apres, ces
reis longueurs allongées ou raccourcies, suivant la place
meme, dans le récit, du choe qui divise brutalement la du-
ree. (Don incontestable du coup de théatre, de la mise en
seene, du climat, tant poétique que réel.) C'éiait tirer de son
sujel tout ce qu'il comportait de dynamique et méme de ci-
negraphique,

Cependant, M. Plisnier a encore pense a d'autres effels, et
Cest ici que le malaise commence, car les qualités secondai-
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res que nous allons découvrir ne s’adaptent pas tout i f

ait
a cette qualité essentielle qui, pour mécanique qu’elle pa-

raisse, n'en est pas moins la plus intéressante, peut-étre
plus créatrice d’une formule nouvelle du roman.

Les intentions sont visibles : donner a I'aceident figure

, la

ou de punition, ou de contraste, ou de vexation déter
mince; entre lui et sa vietime, une sorte d’attirance in-
terne qui les mettent en rapport de cause a effet et qui trans.
forment la narration en une étude de psychologie féminineg,
Ensuite, volonté de ne pas séparer la personne de ses alfa.
ches et de son ambiance; d’ot importance des souvenirs d’en-
fance, d’oll présence de la poésie, qu'elle soit écho et confor-
mit¢ du décor ou drame humain, comme dans Chana, qu’elle
soit le réve continu qui isole la créature dans un monde
intérieur sans lois et sans péchés, comme dans Aimée. de
loin le plus beau récit, dont presque toutes les pages sont
parfaites. Rien encore dans ces soucis Iégitimes, sinon qu'ils
procedent de plans différents, n’explique la deception, I
méme pour les quatre récits, que subit le lecteur, d’abord at-
tire par un talent qui est réel. Un autre examen s'impose,
Remarquons d'abord que M. Ch. Plisnier saecrifie & colte
methode qui consiste & révéler les choses par la resonance
qu’elles ont sur un personnage etranger a4 1'action centrale,
intermédiaire inutile entre elle ¢t le lecteur, el qui n’a sur
lui qu'un avantage de rapprochement. Spectateur et récep-
teur, il emploie le je, sans profit, et ralentit les peripeties
par Panalyse de sensations superflues; défaut d’autant plus
sensible que, par ailleurs, Pintrigue se trouve resserrée entre
deux ¢tres, si bien noués dans leur intimité qu'aucune par-
ticipation extérieure n’est possible. Autre coniraste @ le
style, dans les meilleures pages, avance, rapide; la phrase
continue, sans retards, précise. Pendant (que la pensee
s‘attarde aux explications, 1a main court au dessin. Mais.
comme 'analyse, malgré tout, vit de pictinements et de ques-
tions, on voit, dans un cas apparemment obscur, 1'auteur
s‘arrcter el poser une série d'interrogations, mauvais coups
de sonde dans un myvstére inexistant : « Pourquoi demeurals-
¢ Pourquoi trouvais-je ici ce plaisir ambigu? ete...» (p. 8o

vola lumiere de ces défants, on saisit enfin la cause de son
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insatisfaction. 11 y a antinomie, chez M. Plisnier, entre son
aptitude naturelle et la contrainte qu’il s’est choisie, entre
Pélan de sa penseée et la forme du roman, entre son style,
mieux fait peut-¢tre pour la poésie ou le drame, et la psycho-
logie. En résumé, une maniére mal accordée & une matiére:
un sens neuf de I'art, des procédés traditionnels; une volonté
nouvelle, des moyens périmés; une conception pénétrée d’élé-
ments aventureux, une technique usde,
E. NOULET,

LETTRES PORTUGAISES

Les idées de M. Antonio Sergio. — A. Sergio : Ensaios, tome III: Re-
nascenga  portuguesa, Porto. — Antonio Sergio de Souvzn : Historia de
Portugal ; Editorial Labor, Barcelona. -— Jofio de Castro Osorio : Desco-
brimento, volume II; Lishonne. Mémento,

La lutte de plus en plus aigué que se livrent sous nos yeux,
a travers le monde, les partis extrémes vient souvent fausser
plus que de raison 'interprétation des faits en apparence les
plus simples, et I'on peut se demander si I'histoire deviendra
jamais autre chose qu'un plaidoyer plus ou moins habile. 11
est juste de reconnaitre, cependant, que la tentative d’expli-
quer les grandes convulsions de peuples, par le jeu en quelque
sorte fatal des lois économiques, 2 eu pour résultat favorable
de rectifier bien des points de vue erronés. Dorénavant I’his-
toire semble ne plus pouvoir se séparer de la sociologie. T
v faut done une préparation tout autre que purement litté-
raire,

Tel est bien le cas de M. Antonio Sergio, qui n’est pas
seulement un philosophe rationaliste des plus brillants, mais
Tabord un observateur réaliste, foriné par la pratique des
sciences exactes, un penseur doublé d’un savant. M. Hernani
Cidade le définissait récemment (Seara Nova, 25 aolt 1932)
de Ta facon la plus heureuse : un womo universale de la Re-
haissance italienne. Et il ajoutait -

La culture mathématique ne I’a pas empéché de faire des vers,
Il aime spéculer avee les philosophes et il s’intéresse a4 la pro-
duction de énergie ¢lectrique, & la péche de la morue. Nous lui
devons de pénétrantes ¢tudes sur Junqueiro et sur Antero, en

meme  temps qu’une Anthologie, magistralement préfacée, des
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Economistes du xvi® siécle, que nul ne nous avait encore révélds,
Et que dire de ses travaux sur I’'Histoire de Portugal?

Pour compléter la définition d’universalité qui le concerne,
il faut savoir que M. Antonio Sergio est un homme d’action
(’est pourquoi son rationalisme ne cesse d’étre attentif ayy
réalités concrétes de la vie. Créateur d’idées et d’idées utiles
il n"admet pas aisément que la Raison soit uniquement ordon.
nalrice. I1 Ini confére I'absolue souveraineté et refuse ’ac-
cepler que la découverie de I'élément le plus subtil de 1y
Poc¢sie, par exemple, soit le produit d’uwne sorte d’illuming.
tion, de communion avec les forees secrétes du Cosmos. Celte
tllumination méme, il ne la veut point séparer de IIntelli-
gence. La controverse gu'il soutint récemment contre M. José
Gaspar Simoes & propos du Mystére de la Poésie dans la
revuae Seara Nova, et dont 'argumentation impressionnante se
retrouve dans les notes qui accompagnent le troisiéme volume
des Essais, vaul d’¢tre longuement méditée. L’abbé Bre-
mond notamment en prend pour son grade. Toule polémique
mise a part, il faut convenir que les poinls de vue ne sont
pas les mémes. L’abb¢é Bremond et ses disciples entendent, je
crois, la Raison purement logique et discursive: M. Sergio
pretend que le rationalisme se fonde sur intuition intellec-
tuelle et interne, et il s’avoue ainsi cariésien contre Arislole.
Le contenu du mo! Raison n’étant pas le méme ehez 'un el
chez Paulre, la discussion peut durer longtemps. Retenons
ceci. Pour M. Sergio, P'opération créative essentielle réside
dans le jugement. Nous ne le contredirons pas. N'est-ce pas
Fidée centrale du Mérite dans le Choix qui fait le fond de la
doctrine des Druides recueillie dans les Triades bardiques?
Le veritable homme d’action ne peut s’en séparer. Elle gou-
verne toutes les entreprises de I'Occident. Elle proclame la
supreme dignite de 'Homme.

M. Antonio Sergio ne veul invoquer que les seules facullés
humaines el, dans son réve géncéreux d’harmonie sociale, il
cherche une solution d'équilibre entre les contrairves.

Il conviendrait, dit-il, (Essais, page 137) de persuader les uns

et les autres qu'il est possible de soutenir et méme de rvéaliser

conjointement un idéal identiqgue de sociabilité. en conservan! #
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chacun de nous sa religion ou son ineroyance. Il conviendrait de
dissiper un antagonisme qui est historigue et fortuit entre la
Religion et la Révolution, de détruire des méfiances et des mal-
entendus, des préjugés et des idées erronées, de faire prévaloir des
idées de consfruetion sociale sur Didée négative de lutte de
classes.

Epris d’absolue tolérance, M, Antonio Sergio ne veut consi-
dérer que 'embellissement progressif de la vie d’aujourd’hui,
et le souci d’un au-dela possible, d’'une épreuve et d’une ré-
demption, le laisse indifférent. Mais il ne mésestime pas les
croyants, quoique leurs préoccupations lui soient étrangéres.

I’historien, chez Sergio, sait impartialement s’abstraire de
ses préférences doctrinales, pour ne considérer que les faits
en eux-memes et leur enchainement. Amené par ses préoccu-
pations de mise en valeur des énergies nationales 4§ éerire
une Histoire de Portugal,qui fut immeédiatement traduite en
espagnol, son traducteur et préfacier M. Juan Moneva y Puyol,
de 'Université de Saragosse, a pu dire de lui qu’il avait entieé-
rement renouvelé la matiére par la facon dont il avait concu
les phénomenes principaux de 1’évolution lusitanienne. Clest
que historien consent a s’eflacer, quand il le faut, derriére
I'economiste et le sociologue, Mieux enclin a s’inspirer d'Her-
culano que d’Oliveira Martins, c’est a I'écart de toute préoccu-
palion confessionnelle qu'il s’efforce d’interpréter les diverses
aclivités individuelles et collectives du peuple qu’il étudie.
Son travail se divise en trois ¢époques principales. La premiére
partie analyse la formation de la nationalité jusqu’a la révo-
lution de 1385 et Pavénement de Ia dynastie d’Aviz, qui mar-
que la predominance de la bourgeoisie des ports et la imise en
tutelle de la classe rurale. La deuxie¢me expose les raisons
de I'expansion maritime et coloniale, montre comment fut
pratiquée I'exploitation commerciale portugaise en Afrique,
puis en Orient, griace a la deécouverte de la route maritime
de 'Inde et s’attache & déiinir les conditions de mise en valeur
des territpires brésiliens, tant au point de vue agricole qu’au
point de vue minier. La troisiéme est consacrée aux tentatives
modernes de réformes libérales dans la métropole, lesquelles
sont jusqu’ici demeurcées insuffisantes. Politique de fixation,
cest-d-dire d’organisation agricole el des énergies produc-
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tives de la nation, doit compléter la politique de transport,
Essentiellement navigateur et d’origine cosmopolite, Je peu-
ple portugais eut pour mission d’embrasser la terre entiére
d’entrer en contact avec toutes les races du globe. Son action
dans le monde physique lui a ainsi conféré un caractére iuni-
versaliste, qui doit trouver a s’exercer également dans |
monde moral. Telle est 1a conclusion du livre.

Au regard de Pesprit castillan, Antonio Sergio n’hésite pas
a dire que 'esprit portugais, de par sa formation particuliére.
a quelque chose de plus humaniste, de plus civique et de
libéral.

et

{-I

plus

Nous avons, dit-il, des ames de marins et non de pasteurs,

Nous avons grandi dans les ports et non sur les plateaux,

La différence, en effet, est essentielle. Quiconque en prend
conscience cesse de partager les illusions de Vibérisme.

Au cours des vin® et 1x® siecles, dil SCrEio, I‘Eurnlu- s¢ rieduisit
(Kssais, pages 2806, ele)) & un pur regime d’économie agricole e
de consommation domestique ou locale. La prosperité aidant, la

natalité s’accrut; beaucoup d’hommes durent chercher emploi loin

du sol nourricier. Ces déracinés créerent de nouvelles formes

dactivité : le Commerce et la Chevalerie. Toutes deux devaient

coopérer a l'expulsion des Sarrazins, Bientdt se développent les
villes, le grand commerce, les enlreprises financiéres, le trafle

entre PEurope du Nord et I’Orient. De cetie activité ¢connmidque

allait résulter indépendance du Portugal. Ainsi se doit lier ori
gine du Portugal & la naissance méme de la bouigeoisie curo
peenne,

Ailleurs, M. Antonio Sergio avait dit -

Ce fut le grand mouvement des Crojses du Nord, d’Allemagne
et de France en particulier, vers I'ltalie ef de la vers la Pale:
tine qui provoqua la fortune des republiques  maritimes  ita-
liennes, intermédiaires du trafic entre 1a Hanse allemande et les
caravanes levantines. Aulour de Lisbonne, Vienise .-_-mhrynlm:!i.'.'.

se forma le royaume portugais. Ainsi, ajoute I'éminent essavisle,
les déracinés de I'Europe agricole fournirent a I’éclosion d’'une
Hspagne atlantique trois personnages  essentiels : le Bourgeo
le Chevalier et le Colon.

M. Antonio Sergio n’oublie pas de

taire remarquer qu '/l
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existe un lien logique naturel entre la forme d’activité écono-
mique d'un peuple (ou d’une classe) et ses tendances philo-
sophiques, politiques et religieuses.

L'Homme libre, dit-il, se sent attiré par 1'Océan et 1'Océan, par
voie de réciprocité, convie les hommes a la liberté, La variété
des idées est le propre des nations et des classes commercantes
et maritimes, comme la Phénicie, Athénes antique, la Hollande
du xvu® siécle, la bourgeoisie anglaise. Ce qui leur convient, ce
n'est pas d’annuler le mouvement par des procédés artificiels de
compression politique, mais de eréer un rythme sans heurts et de
marier ce dynamisme a la fixité du travail agricole, exercé inten-
scment et méthodiquement.

Et il ajoute :

Chez tous les peuples de la mer s'éveillent avee Pesprit critique
les tendances républicaines.

In Portugal, le marin et 'homme des champs ne s’entendi-
rent jamais pour créer d’accord une organisation politique
cquilibree, ou 'un fut le moteur et 'autre le volant. Pour
M. Antonio Sergio, le probléme agricole est primordial, et il
y consacre de lumineuses pages. Au contraire, toute la pre-
micre partie de ce troisiéme volume d’Essais passe en revue
un certain nombre d'ouvrages portugais, et nous aurons ’oc-
casion d’y revenir plus d’une fois, au cours de nos chroni-
ques,

L'opinion la plus accréditée en France veut que le Portu-
gal soit une sorle de province espagnole que les rois de
Castille, par suite d’accidents dynastiques, n’auraient pas
reussi a incorporer a leurs domaines. La méme opinion a
donn¢, en Espagne, une vigueur toute particuliére & Iidée de
Punion ibérique partagée également, au hasard des circons-
tances, par un certain nombre de Poriugais.

Précisément la revue Descobrimento vient de publier,
concernant cette passionnante question, le chapitre que M.
Salvador de Madariaga, dans son livre : Espagne, consacre au
Portugal, Ces pages magistralement traduites par M. Osorio
TOliveira, dont la curiosiié¢ est sans cesse en éveil, sont plei-
hes denseignement, Pour M. de Madariaga, Catalogne et Por-
twgal oceupent, par rapport a la Castille, une situation paral-
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lele. Tous deux lui tournent le dos pour regarder la mer,
Cependant la Catalogne succomba a Pattraction de la (as.
tille, tandis que le Portugal la repoussa, alors méme que
Philippe II lui accordait le bénéfice d’une autonomie 2 peu
prés compléte, Ce sont les Découvertes qui ont fortifié le Sépa-
ratisme portugais. De fait, en repoussant Iunion, le Portugal
aliéna son indépendance par le besoin qu’il eut de se livrer 3
IAngleterre. C’est ce qui arriverait & notre Bretagne si aufo.
nomisme y triomphait. Pour le Portugal, conclut M, de Mada-
riaga (et il ne manque pas d’insister sur les liens culturels,
qui ont longtemps rapproché les deux nations voisines), mieux
eiat valu trois siccles de guerres civiles avee les Castillans
que cette independance purement nominale, sous la souve-
raineté politique de I'Angleterre. La tendance native des peu-
ples ibériques est éminemment dispersive et, pour I’heure,
Pidée méme de fédération péninsulaire n’est pas en vue. Dans
une longue et substantielle étude : Les Raisons de UErreur
tberique (Descobrimenlo, Vol, 11, 1932), M. Joao de Castro
en détermine les motifs. Pour lui, la mission historique du
Portugal est essentiellement différente de celle de I'Esspagne,
Celle-ci est de caractére continental, comme le symbolise
Madrid, et son aire d’expansion naturelle est le Maroe, la race
¢tant Ia méme de part et d’autre du Détroit. Le Portugal, au
contraire, est une unité maritime, atlantique, insulaire en
quelque sorte. Chaque fois que Pune des deux nations a voulu
se soustraire a sa fonction naturelle, elle a trouve le désastre.
le Portugal au Maroe, ’Espagne sur la mer.

[1 n’y a pas plus d'union politique possible entre le Por-
tugal et 'Espagne qu'entre la France et "Angleterre, et pour
des raisons analogues. Ainsi, I'idée d’union ibérique ou de
fedération ne peut qu'étre funeste aux deux pays, L'¢tude de
M. Joao de Castro abonde en apercus troublants. Tous ccux
que preoccupe a juste titre Pavenir du monde oceidental
trouveront profit & méditer sur des pages telles que celles-cl
Elles complétent admirablement, en effet, les perspectives
ouvertes par M. Antonio Sergio. A I’élucidation de problemes
analogues, I'Histoire du Régime Républicain en Portugal, qui
se publie en fascicules de grand luxe sous la direction de
M. Lnis de Montalvir, apporte une documentation des plus
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précieuses. De méme on consultera avec un vif intérét la
pelle revue d’Etudes portugaises : Integralismo Lusitano, qui
fait entendre I’autre son de cloche. Affonso Lopes-Vieira y
parle d’art, Hipolito Raposo de linguistique et de philologie,
Joao Ameal de questions sociologiques, Chaves de Almeida
de politique coloniale, Luis Chaves d’histoire municipale,
Teofilo Duarte de I'Unit¢ économique impériale portugaise,
Luis de Almeida Braga des Corporations du travail, etc. Il y
a la de quoi réflechir et s’instruire.

De part et d’autre de la barricade, il y a volonté ardente
de servir le pays. Le Portugal intellectuel reste égal a lui-
méme.

MementTo. — La place nous trahit. Nous devons remettre a plus
tard maintes ceuvres marquantes, et ¢’est avee regret.

D’abord Santo Antonio, Jornada do Centenario par Afonso Lopes-
Vieira, ot dans la langue la plus merveilleusement souple et
rythmée qui soit le grand poéte réédite, pour la vie de saint
Antoine, le miracle réalisé par Jos¢ de Figuciredo et Luciano
Freire pour les tableaux de Nuno Goncalvez; Job, mystére en
quatre visions par Antonio Corréa d’Oliveira, ol s’orchestre puis-
samment le martyre sublime d’une ame de foi: Cartas a Colum-
bani par M. Teixeira Gomes, ou se parent d’humour délicat les
impressions artistes d'un voyageur impénitent; Poemas de Pau-
lino d’Oliveira, ot la piété filiale nous révéle un remarquable
pocle; Cartas que me foram devolvidas, d’Antonio Botto, ot sont
agit's  maints problémes d’esthétique moderne; O Livro das
Criancas d’Antonio Botto qui, de méme que Animais nossos Ami-
gos d'Afonso Lopes-Vieira magnifiqguement illustrés par Mme Ma-
nuel de Figueiredo, peuvent plaire aux personnes les plus cul-
tivées autant qu'aux enfants eux-mémes; Poemefos da Ilha, Insu-
lares par Jayme Camara, De San Lourenco, proses d’été et d’au-
tomne, du méme, que distingue un vif souci d’art; Sol na allura,
Rhapsodies de la vie de saint Francois, par Dias Palmeira, tendres
¢t ingénues wvariations sur un théme mystique; Peregrino da
Noile par Anrique Paco d’Arcos, ot le poéte s’affronte a la tra-
Bique ¢nigme de Dieu; Alma errante, poémes d’Eliezer Kamenezky,
Juif russe mystiquement épris de naturisme, et que nous pré-
enle en une préface riche de perspectives Fernando Pessda;
Mornas, chansons créoles du Cap Vert, recueillies par Eugenio
Tavares, qui feront mieux apprécier les parentés des poeétes de
Galice avee eeux de Portugal; O Cantar dos Cantares, délicieux
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poemes galegos d’Avelino Rodriguez Elias, ot il semble par
endroits que la grande Rosalia ait entrepris de paraphraser la
Bible; San Anton o Casamenteiro, du méme, comédie en un acte
sur une légende de Saint-Antoine de Padoue: Apontamentog
d’Alves de Azevedo, recueil d’aphorismes & Ia fagon de Nietzsche:
As Duas Espanhas par Fidelino de Figeuiredo, qui nous aide A
comprendre I'énigmatique Espagne: Historia das Conferencias d,
Casino d’Antonio Salgado Junior, qui montre comment les il ées
démocratiques se sont introduites dans la vie portugaise; Diario
Romantico de Osorio d’Oliveira, ot 'homme de Portugal le micux
nourri des lectures contemporaines nous confie ses impressions
sur la vie; Teixeira Lopes, Antonio Carneiro et les derniers contes
du Vicomte de Vila Moura, magicien subtil du verbe et du senti
ment portugais; Economismo par Manuel Maia Pinto: 0O Vel
d’'Qiro, roman colonial par Henrique Galvio: Pascoa Feli- par
Jos¢ Rodrigues Migueis: O Diluvio par Assis Esperanca, A. Monja
¢ o Rouxinol, véritable poéme symbolique en prose par Manuel
de Figeuniredo, ete... Jallais oublier la délicieuse pochade enfan-
tine du bon poéte Salema Vaz, expert aux rythmes les plus im-
prevas @ Quinto @ Gula et le curieux Poéme en qualre lemps dédic
a Ceux qui sont morts en mer par Eduardo Blanco Amor. (qui
excelle & entrelacer musicalement les plus riches sonoriltés de la
lanigue de Galice.

PH. LEBESGUE.

LETTRES HISPANO-AMERICAINES

T T g
LA CHISE MONDIALE DU ROMAN Y Carlos Quirega : RHaza Sufrida, L. J.
Hosso, Buenos-Avres, Victor Montagne @ Cuentos Cuyanos, « Adencia
General de Librerin v Publicaciores o, Buenos-Avres, Memento,

La boutade de Bernard Grasset n'était que la constatation
d'un fait. 11 est ¢vident que depuis quelque temps on publie
de moins en moins de romans. L'idée quont eue la pluparl
des ¢diteurs de demander des romans aux moins de irente
ans, qui n'ont pas la préparation exigée par ce genre ’ou
vrages, et de prefeérer les auteurs qui exploitent les formules
a la mode, toujours ¢phémeéres, a conduit le public a se desin-
teresser du roman actuel. Alors, on a publié des vies roman-
cees des personnages les plus divers et en nombre incroyvable.
Mais comme le public s’est vite lassé de ces ouvrages batards
ou l'exactitude biographique est sacrifiée au pittoresque ct @

manifeste, par sa fidélité aux romanciers d’hier, son goiit pour
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les bons romans, la plupart des éditeurs se sont mis a publier
avec une activité endiablée des traductions de romans étran-
gers, mediocres en leur immense majorité, et pour certains,
détestables, les présentant parfois en des éditions magnifi-
ques. Dans le domaine de la langue espagnole, il est arrivé
tout 4 fait la méme chose. Depuis qu'un essayiste de Madrid
a publié une ¢tude dans laquelle il annoncait la mort du
roman, les éditeurs se sont mis 4 dédaigner ce genre d’ou-
vrages dus aux auteurs nationaux, et se sont adonnés a publier
des traductions de vies romanceées et de romans bons, médio-
cres ou mauvais indistinctement. D’autre part, certains criti-
ques, qui ne sont pas romanciers, ont commence contre le
roman une campagne sournoise et intermittente, mais visible
el tenace. Leurs principaux arguments consistent dans 1’affir-
mation que les sujets sont épuisés, et que les grands auteurs
d’hier ont porté ce genre a une perfection qui ne peut étre
dépasseée. Mais le roman, qui est 'interprétation de 'homme
dans le monde, compte avec une matiére aussi complexe que
la psychologie et aussi vaste que la vie meéme, de sorte que
ses sujels sont inépuisables. Georges Polti a démontré dans
un livre trés curieux : L'Art d’inventer les Personnages, que
beaucoup des tyvpes humains n'ont pas encore ¢té traités en
litterature; on pourrail en dire autant des situations, des in-
rigues et meéme des aventures, surtout des aventures psycho-
logiques. Les romanciers modernes, qui nous ont donné de si
beaux ouvrages, se sont néanmoins inspirés plutét dans les
livres que dans la vie, plutot dans l'art raffiné que dans
Part populaire, beaucoup plus dans les meeurs policées que
dans le folk-lore, et trés rares sont ceux qui, comme Dos-
lolevski, Selma Lagerlif, Edouard Estaunié, sont parvenus a
interpréter Fhomme fotal, avee sa vie consciente et sa vie
Iconsciente. Les jeunes auteurs qui 'ont voulu faire se sont
tmbourbeés dans la méthode unilatérale de Freud. L'incon-
scicnt est beaucoup plus riche que ne le concoit le elinicien
viennots, A eotée de linstinet sexuel, il existe bien d’autres
activiteés inconscientes, notamment la vision du surnaturel qui
@ enfanté les mythologies, et en général le merveilleux, et qui
tst si evident dans le réve éveillé et dans les songes. Le do-
muaine des réves au surplus n’a presque pas ¢té exploré par
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les romanciers et ceux qui s'y sont hasardé ont décrit ses
manifestations sans tenir compte du mélange de plans carac-
téristique de ce domaine qui occuppe presque la moitié de
notre vie. D’autre part, peu nombreux sont les romanciers
qui, comme 'auteur de Nils-Hlolgersson, en méme temps qu'ils
interprétaient 'homme, traduisaient la vie occulte des bétes
et en general de la nature. Et pourtant c’est seulement de
celte facon que le roman pourra nous donner une image com-
pléte du monde et une impression intégrale de la vie. Quant
a la forme, les romanciers se sont contentés en géncral de la
composition classique, conventionnelle et unilatérale, avee un
seul protagoniste et une action unique, Pourtant, dans la
realité, aucune hisloire ne se présente isolée, car chaque
homme vit sa propre aventure en méme temps qu’il assiste a
P'aventure de ses amis ou de ses connaissances, Il est donc
possible et louable de donner au roman une forme plus libre,
plus large, plus complexe qui nous permette de présenter de
nombreux personnages, toute une ville ou toute une contrée,
et ou le protagoniste soit plusicurs personnes ou un groupe
humain, nous offrant ainsi I'image de la vie multiple et inlé-
grale. Plusieurs romanciers ont I'idée juste ou au moins l'in-
tuittion de tout cela et ils s'efforcent d’élargir et de renouveler
le roman. Mais ils parviennent rarement a placer leurs livres.
Les éditeurs ne veulent que la forme traditionnelle ou les
formules & la mode : 1a psychologie de Pinconscient & 1a ma-
niere de Freud, la composition en journal intime ou en mdé-
moires romances., On dirait que la plupart de ces messicurs
se sont propose de casser les reins au roman, comme les di-
recteurs de théatres 'ont déja fait au drame. 11 n’y a pas de
erise du roman, il n'v a que de grandes difficultés pour pu-
Blier des romans inléressants,

Carlos Quiroga, jeune éerivain argentin, s’est fait remar-
quer par son dessein delibéré ou instinetif de donner au
roman plus de vari¢té plus d’amplitude, plus de profondeur.
Contrairement a Ia plupart des jeunes de son payvs, qui ne
connaissent que la capitale, il a véen dans une région loin
taine et magnifique, la province de Catamarca, en d¢troite
communion avec 'homme autochlone et avee la nature in-

lacte; et au lieu de suivre les auleurs ¢trangers & la mode, qui
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affolent les débutants de Buenos-Ayres, il se complait a la
lecture des grandes ceuvres antiques ou modernes : la Bible,
la Divine Comédie, Don Quicholte, sans dédaigner pour cela
1a bonne littérature contemporaine. Il comprend sans doute
que l'art, visant la durée, ne peut se soumettre 2 la mode,
joujours passagere. Il a deébuté par un recueil de recits de
la région de Catamarca, trés vivants et bien curieux : La Mon-
tiia barbara y mistériosa. Tableaux des aspects les plus im-
posants de la nature, contes tirés de la légende indigene, de
la vie eréole, interprétés avec un lyrisme puissant, bien que
tournant parfois a I’¢loquence, écrits en une langue riche, vi-
sant (chose rare dans un livre argentin) & la correction et a
la pureté. Ouvrage spontané et vigoureux, comme un arbre de
la sierra, bien que gaté parfois (dans les récits de Hamlet
Gonzalez et dans celui de la petite Anglaise éprise d’un In-
dien) par une philosophie puérile et par un romantisme pe-
rimé, Mais Quiroga nous a donné encore un roman de la re-
gion de la Cordillére, qui a quelque chose de la grandeur et de
Iélévation de cette région superbe : Raza sufrida. 1l y est
question d'un jeune éerivain qui, retiré dans un village de la
montagne pour raison de santé, s'éprend de la fille de son
hitesse qui P'accueille aimablement, mais se derobe. Un au-
re homme, chasseur clandestin de chinchillas et bandit
redoutable, lui dispute le cceur de la jeune fille. Le jeune
homme, qui le soupconne, se fait également chasseur et en-
reprend des voyages a travers la Cordillére. Mais, a son
retour, il apprend que la bien-aimée a fui avec le bandit.
L'intrigue est donc intéressante, et les personnages sont tres
vivantls, Mais, autour de cetie histoire, nous assistons & la
vie de la sierra et nous voyons des personnages aulochtones
bien curieux, comme ces pitres qui vivent sur les hautes
cimes sans autre compagnie que leurs firoupeaux, ce vieil-
lard qui se plait & dresser ses chiens, ce centenaire qui se
rappelle encore les anciennes chansons el accuse les sor-
tieres de son malheur : la Race éprouvée, Nous voyons aussi
4 nature dure et grandiose de la région : le désert de sable
que caleine le soleil implacable, la Cordillére éternellement
tuverte de neige, remplie de sommets et d'abimes sur les-
Tuels plane parfois quelque condor, les bourrasques de neige,
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le terrible « vent blanc » qui laisse pétrifiés les vovageyrs
sur leurs mules, et les gentilles vigognes en troupeaux. Fi
cette vie sauvage, ce vaste tableau sont peints en traits fips
et justes, grace au style imagé, a la langue extrémement rpi.
che, et sont interprétés avee une grandeur pleine de signj.
fication, grace a un lyrisme divinateur qui, seulement ¢
certains moments, se perd en considérations philosophiques
un peu littéraires. Notre auteur sent la vie primitive of s
fait 'écho ¢a el I des expressions si caractéristiques dy
tolk-lore régional. Mais il a choisi comme protagoniste un
liomme de letfres et a donn¢ & son ouvrage la forme de
memoires. Or, un écrivain, avee ses idées raffinées, ne peut
manquer de paraitre déplacé au sein de la nature sauvage,
et la.narration, comme récit d'observation personnelle, st
impuissante i révéler sans artifice le sentiment profond des
autres hommes. Celte difficulté se rencontre également dans
un autre beauw roman hispano-américain : La Voragine, de
J. Eustacio Ribera. Néanmoins, Raza Sufrida est, & mon avis,
superieur a PDon Sequndo Sombra de Ricardo Guiraldes, non
seculement paree que ce roman est écrit en un espagnol
correct et plus on moins pur, mais aussi parce que son inter-
pretation de 'homme et de la nature parait plus élevée, plus
spiritaclle; ce qui est da en partie 4 la suggestion de la Cor-
dillere, plus grande que ecelle de la Pampa. Quiroga nous
parie avee délectation, dans ee roman, des animaux domes
Liques ou sauvages., Son dernier livree, Los Animalitos de
Dios, est entierement consaeré & ees mystérienx habitants de
la sierra. Les oiscaux, les chiens de chasse, les viscaches,
les pumas et les condors servent de motifs & notre auleur
pour des considérations géncérales, des récits de chasse, des
contes et meme des dialegues de beétes, [ v a 14 de trés fines
observations, des détails pen connus, et un véritable amour
des animaux, Mais Quiroga qui, ¢tant un poéte, est preoc
cipe par la scienee, s'occupe davantage des détails scicentl-
liques que de la legende des bétes, et fait parler celles-cl
en leur pretant des sentiments et des préoccupations humals
nes, a Pinstar de R, Kipling, ee faux génie. L'Histoire scien
tilique des animaux a ¢té ctudiée avee ardeur, mais leur his

toire folklorique (si Fon me permet ce néologisme, qui est
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pécessaire) n’a pas encore été écrite. I1 me semble que Qui-
roga pourrait le faire en ce qui concernc la faune de son
pays.

Les romanciers argentins se sont occupeés presque ex-
clusivement de la vie de 1a Pampa. Cependant, avant Quiroga,
Victor Montagne nous avait donné un recueil de nouvelles
qui se passaient dans la Cordillére, dans la région de Men-
doza : Cuentos Cuyanos. Cec soni des réeits d’amour, de
meurs ou d’aventures pleins de vie, et remplis des sugges-
tions de la nature grandiose qgu'ils reflétent. Vietor Montagne
s'v revele bon conteur autochtone.

MEMENTO, Armand Godoy : Las Letanias de la Virgen, Galo
Saez, Madrid : traduction et preface de E. Avilés Ramirez, qui avait
déja traduit un choix de poe¢mes de cet auteur : Paginas escojidas.

Alfonso Reyes : El Testimonio de Juan Pefia officinas Villas
Boas, Rio de Janeiro; La Saeta, ibidem. -~ Dans Nosoltros, de
Buenos-Ayres (février), Manuel Antonio Valle consacre un artiele
a l'excellent éerivain de Costa Rica Joaguim Gareia Monge :
tQuand PAmérique latine sera américanisée, a dit Gabricla Mis-
tral, et qu'il faudra inscrire dans PHistoire les noms de ceux qui
auront travaillé pour la cause nationale, celui de Garcia Monge
sera 'un des premiers de la liste. Je ne sais si Gabriela Mistral
A raison on non. Ce que je sais, c’est que cet homme aqui vit
retir¢ & San José a accompli un labeur digne des ¢loges de ceux
ui croient en 'Amérique latine. L’hebdomadaire Reperforio Ame-
ficano parcourt mnos pays chaque semaine portant les palpita-
ons de la pensée qui éelot du Mexique jusqu’en Arvgeniine. Cer-

tains, ridicules et incompréhensifs, ont reproché & Gareia Monge

de ne publier que des reproductions. Ils ne comprennent pas qu’il
ta pas pour objel de se faire connaitre soi-méme, mais de nous

WIre inteux connaitre les vns les autres. hien (que vivanl en divers
tdroits du continent. (est precisément en cela que Gareia Monge
‘¢ diff‘rencie des autres éerivains. Repertorio Americano est unc

intenne placée au miliew de notre terre ibéro-américaine. Cette
intenne recueille les vibrations de notre monde intellectuel, et
W liew de les garder, elles les répand aux quatre points eardi-

Taux. Quel travail plus apostolique? Garcia Monge ne se consi-
dére pas comme unc figure hispano-américaine, n’: pas de pré-
‘“ntions & 1'étre. Gareia Monge veut obtenir une seule chose -
0Us rapprocher en une étreinte spirituelle » Dans son dernier

Wméro, Repertorio Americano publi¢, aupres de nombreuses
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protestations conlre Pincarcération et la condamnation de Déeri.
vain péruvien Haya de la Torre, ce télégramme de Enrique J,
Varona : « Haya de la Torre est un homme continental. 11 appar-
tient & ’Amérique. Au nom des intellectuels cubains, je m’adresse
au Gouvernement du Pérou, lui demandant sa vie.» Nous unis.
sons notre voix & celle du vieux maitre cubain. — Sous le titre
de Sur, parait & Buenos-Ayres une revue de littératlure d’une trés
helle présentation, dirigée par une femme de lettres, Victoria
Ocampo, Elle n’a comme collaborateurs que certains écrivains de
I’Argentine et de quelques-unes des autres Républiques hispano-
américaines, mais elle accueille la collaboration de trés nom-
breux auteurs des Etats-Unis. Tous les numéros renferment des
articles d’Anglo-américain, mais certainement on ¥ voit aussi de
bons travaux d’Hispano-américains, comme « Gabriela Mistral et
Jos¢ Marti ». de Juan Marinello (octobre, novembre et décembre
1931): « I’Art narratif et la magie », de J. L. Borges (janvier,
février, mars). Nous reviendrons a cette revue.
FRANCISCO CONTRERAS,

BIBIIOGRAPHIE POLITIQUE

Boris Brutzkus : Der Fiinfjehresplan und seine Erfiilllung. Leipzig
Dentsche Wissenschaftliche Buchhandlung, 1932, — Vietor Marguceritte
' Flammarion., — Mémento.

Debout les vivants.
M. Boris Brutzkus, ancien professeur d’économie ruraie
A Plnstitut agronomique de Saint-Pétersbourg, actuellement
professeur a Plnstitut scientifique russe de Berlin, est cOnsi-
déré, dans les milieux compétents, comme un des meilleurs
connaisseurs de la situation ¢conomique de la Russie des
Soviels. Son ouvrage L'évolution et la révolulion agraire en
Russie, paru il v a six ans, a recueilli 'approbation unanime
des autorilés en la matiére. Ces derniers temps, il a fail
paraitre une ¢tude sur le plan quinquennal. Clest un ¢xPOSt
href, succinet, fait & la portée des lecteurs, qui, sans POSSE-
der des connaissances spéciales, s’intéressent pourtant auk
sraves problemes qui agitent le monde de nos jours. En
116 pages, M. Brutzkus résume 'essence du plan t[llinqm-un:ﬂ.
"activité des Soviets dans le domaine de la construction ¢
de la grande industrie, la révolution agraire ou la < collec-
tivisation » et il s’arréte plus explicitement sur les efles
du plan, — la destruetion du marché libre et de la circula
tion fiduciaire,.
1 de

Nous ne suivrons pas 'auteur dans son exposé remp
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chifires et d’arguments statistiques. Ils sont plus ou moins
connus. I1 est plus edifiant d’analyser ses considérations géné-
wales et ce qu’il écrit au sujet de I’avenir du plan quinquen-
nal. Dans ce domaine, il est nécessaire de souligner une cons-
iatation faite par M. Brutzkus et qui apparait comme abso-
ument exacte, surtout ces temps derniers. Il s’agit du doute
qui s'empare des communistes russes eux-mémes, en ce qui
concerne la réussite entiére du plan quinquennal. Ce doute
. commencé a percer déja au cours de I'annce 1930. Le dis-
cours de Staline, fait le 23 juin 1931 a la conférence fermée
des délégués des organisations économiques, fut la conse-
cration officielle du nouvel ordre d’idées qui mit les milieux
communistes russes en effervescence. L'idée essentielle ctait
que 'application de certaines formules économiques, en usage
dans I’économie capitaliste, serait nécessaire a la réalisation
du systtme communiste. Certains décrets promulgués aussi-
tot par le Comité central des Soviets furent la mise en ceu-
yre de la nouvelle tendance.

Ainsi, les bolchéviks, au boul de trois ans d’exécution du
plan quinquennal, se sont apercu quaucune ¢conomie ration-
nelle n’était possible sans une comptabilil¢ en regle et que
cefte derniére réclamait impéricusement un systéme mone-
taire stable. C’est pourquoi on a assisté, au cours de I'an-
née 1931, & de nombreuses réformes dans le domaine du cre-
dit public. Le plan quinquennal primitif était une centrali-
sation économique nec plus ultra. Depuis 1931, les organisa-
tions économiques ont commencé & obtenir de nouveau leur
indépendance. Parallélement, le plan primitif vovait des en-
treprises gigantesques. Depuis 1931, on voit ces entreprises
se morceler, certaines usines se divisent méme en unités in-
dépendantes. La répartition socialiste fit peu 4 peu place
une répartition selon le mode capitaliste. La rétribution des
ouvriers s’effectue depuis lors d’aprés la qualification. On
oblive les ouvriers a donner plus de soins a Pentretien des
machines et des outils. La position du personnel technique,
des ingénieurs en premier lieu, est sensiblement ameliorée;
ce sont eux qui sont chargés de Ia dircction des usines, au
lien de communistes sans aucune préparation profession-
nelle
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L’abandon de la vraie «ligne communiste » est é‘\r’idﬂnle.
et pourtant elle ne symbolise nullement I'abrogation duy SYs-
teme bolchéviste, puisque, comme le fait observer judicicuse.
ment M. Brulzkus, les formes d’organisation capitaliste sont
par leur nature réfractaires au communisme. Les emprunts
faits par Staline et consorts au régime capitaliste ne furent
pas couronnes de succeés; M. Brutzkus le fait voir par une
série d’exemples trés instructifs, Convaincu par I'échec des
reformes, Staline s’inclina devant Pévidence, Le rétrécisse.
ment du plan quinquennal, auquel on assiste depuis un cer-
tain lemps, en est la suite toute naturelle,

Le régime communiste est pour la Russie, écrit M. Brutz-
kus, une vraie catastrophe. 1l est difficile de qualifier autre-
meant la situation d'un pays ot la vie intellectuelle de tout un
peuple est Ie monopole d’un seul parti politique, qui dirige la
vie nationale de facon dictatoriale, ou les grandes masses de
la population sont réduite a I'état ou les peuples de I'Europe
siecle, oa 'on procéde sysléematiquement
A Pextermination des intellectuels et de 1a bourgeoisie. Les di-
rigeants communistes,

se¢ frouvaient an x°

en introduisant le plan quinquennal,
disaient que les souffrances quil apportait au peuple russe
seratent, au boul de cing ans, largement compensces par
in bien-¢tre inusité. Mais voila déja longtemps qu’ils ne le
au conlraire, on a annoncé le deuxiéme plan
quinquennal, qui doit étre suivi du roisicme. A quand la

fin des souflfrances? A quand la reéussite définitive? . Ja-

disent plus;

mais, répond M. Brutzkus, pour celte simple raison que le

svsteme communiste supprime Pexistence du marché libre,

unique régulateur de I'offre et de la demande qu'un plan

statistiquement  ¢ehafaudé ne peut  pas remplacer. Certes,

depuis Ia publication de Pétude de M. Brutzkus, les Soviets
onl proclame 1a liberté du commerce; mais, comme les jour-
naux de tous les jours le constatent, ce dernier se heurle i

dinnombrables 1-1‘.1iaf‘r}u-nwnls. La victoire du communisme

dans les pays d’Occident serait, éerit avee raison M. Brulz-
kus, Ia ruine de la civilisation curopeenne

L'ne traduction francaise de ’étude que nous venons d'ana-

lvser serait vivement appreciée par tous ceux qui s’inte-

MeSsSent s :hn-w' III' Hll*@hi-l'.
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M. Viclor Margueritte est I’ami et le coreligionnaire de De-
martial, le maboul qui soutient qu’en 1914 Pagresseur fut la
Russie et la France. Lui-méme imprime des insanités comme
celle-ci : « L’une des raisons qui pousserent a 1’action I’al-
liance franco-russe en 1914 ne fut-elle pas, &4 Saint-Péters-
hourg comme a Paris, que la guerre étrangére est un utile
dérivatif a la guerre civile? » Dans un livre intitul¢ Debout
les Vivants! il propose le Referendum comme moyen d’em-
pécher la guerre. Il ne daigne pas d’ailleurs dire comment
ca empeécherait la guerre quand un peuple la voudrait et
I'autre pas. Or, c’est justement ce cas-la qui serait la reégle, Il
n'y a qu'a se rappeler les cris d’allégresse des Viennois
quand on leur annonca la guerre contre la Serbie (guerre de
i millions contre 4) et leur désenchantement quand ils ap-
prirent qu’il faudrait lutter aussi contre la Russie (160 mil-
lions), M., Margueritte me répondrait peut-étre qu’il y aurait
eu liew & un second referendum. D’accord, et pour la pre-
miere fois, il reconnaitrait la legitimité de 'intervention de
la Russie. Mais il y a une autre objection : « Comment les
choses se passeront-elles dans les pays ou le volte n’est pas
libre? Y a-t-il un homme sens¢ pour croire a la possibilité
d'un referendum dans I'ltalie de Mussolini ou dans la Russie
des Soviets? » M. Margueritte dit qu’ « on lournera dans un
cercle vieieux tant qu'on n’aura pas compris qu’il n'y a
quune issue : Arbitrage 4 Désarmement — Sécurité ». En
quoi sa formule pourrait-elle empcécher une agression de
PAllemagne (65 millions) contre la Pologne (30), ou une
agression simultancée de PAllemagne et de ltalie (654-40)
contre la France (40)? Quelle garantie le Désarmement don-
nera-t-il que des gouvernements arrivés au pouvoir par la
lourberie et s’v maintenant par la terreur ne chercheront
pas i dépouiller le voisin par des fourberies accomplies par
coalition et a IMaide d’armements clandestins? lLe second
terme de Ia formule est done Sécurité, c¢’est-a-dire engage-
ment des neutres d’aider I'Etat injustement attaqué. Deman-
der ¢ Désarmement avant d’avoir obtenu la Sécurité, ¢’est
dire - Ca nous est indifférent d’étre conquis. I’inlroduetion
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du referendum ne produirait rien d’utile; ;il ameénerait méme
a s'occuper des événements intérieurs des Etats : la Société
des Nations a jusqu’ici sagement évité de s’empétrer dans ce
genre de difficultés.

EMILE LALOY,

MémeENTO. — Charles Boucaud : Par Romana, tome I*", U'Ordre
romain et le Droit des gens; Attinger (savante étude sur le natio.
nalisme primitif, I’humanisme classique a4 Rome et le cosmopo-
litisme impérial; elle est extraite de I’Encyclopédie Pax, 1™ par-
tie, Mémoires et documents relatifs au probléme de la Sociélé des
Nations et donne une hauvte idée de ce que sera ce recueil. — Nico-
las Dombrowski-Ramsay : Tu ne tueras point! M. Blondin (excel-
lente étude sur la « Morale et organisation de la paix »; conclul
avee raison que « nous devons de nos jours instaurer une autorité
internationale qui aurait pour fin harmonisation des intéréis
nationaux avec ceux du genre humain », et qu’il faut « oter les
armes meurtriéres des mains des ¢égoisies sanglants », muais a
tort de ne pas voir gquen attendant ces réformes, des « ententes
régionales » sont indispensables; ¢’est faute d'en avoir une avee
I'Ttalie [qui la fera payer] que nous sommes dans la situation
actuelle, que M. Herriot a, avee raison, qualifi¢e de si terrible.
Henri Franklin-Marquet : Ceux qui ont tué Doumer... La vérile
sur laffaire Gorgulov; Bureau d’¢ditions, 132, fbg Saint-Denis
(n’a aucune peine & prouver que Gorgulov n’était pas un bolehévik,
mais affaiblit la valeur de sa démonstration par des énormités
comme celle-ei : Penlévement de Koutiépov a été une comedie
organisée avece la complicité du colonel Zaitzev, ¢« son bras droit »,
et des services d’espionnage francais et polonais; intéressants de-
tails sur 'armdée blanche; il ¥y aurait en France 40.000 hommes de
Parmdée de Wrangel, plus 9.000 dans 1o '¢gion étrangére. André
Tardieu : Devant le pays; Flammarion (recueil des discours qu'il
a prononceés pendant la campagne électorale; préeédé d’une inlro-
duction oi il explique que le changement de plus de 30 77 dans les
positions parlemeniaires a ¢été occasionné par un déplacement de
suffrages qui n'atteint pas 10 % ¢bL.gui a eu pour causc la crise
¢conomigue (el en particulier le chomage] et la fermeté de sa

politique extéricure),
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PUBLICATIONS RECENTES
Archéolegie, Voyages
Jean d’Esme : Les mailres de la brousse; Edit, de France. G =»

Finance

Lucien Petit : Hisloire des finances exlérieures de la France, Le réglement
des dettes interallides 1919-19249, Préface de M, Germain-Martin; Berger-

Levreault,

ol »

Histoire

Henri Hubert : Les Celles depuis
I'époque de la Téne et la civi-
lisation celtique. Avec 3 cartes

40 =»
(. Lendtre : De la prison a l'écha-
faud. Avec 4 pl. h. t. en hélio-

h. t. (Coll. L’Evolution de l'Hu- gravure; Flammarion, 3,70
manite) ; Renaissance du Livre.
Linguistique

Abel Hermant @ Ainsi parla Monsieur Lancelot (Le bon usage du jran-

caist; Albin Michel.

15 »

Littérature

Méroujan Bavsamian : Filles; Arls
el Letlres. 9 »
Léon Daudet : La  recherche du
bean {(corps el dme); Flamma-
riomn. 12 »
Gérard-Gailly @ L'unique passion
de Flaubert., « Madame Arnoux »

Avee 3 portraits; Le Divan.
B »

Philosophie

Nathan Lipman : Journal d'un
soldat rouge de U'armée d' Ex-
tréme-0Orient. Préface de P, Valil-
lant-Couturier; Bureau d’Edi-
tions. 10 »

Chanome Looten : Chaucer, ses
modéles, ses sources, sa religion;
Feonomat des Facultés ecatho-
liques, Lille. 30 »

Léon Wencelius : La philosophie de Uart chez les néo-scolastiques de lan-

que frangaise,; Alcan,

35 »

Poésie

Marcel Béalu : Poémes sur un
meme  théeme,; Notre ‘Temps.

Marguerite Burnat-Provins : Choix
de poémes, Préface de A.-M. Gos-

10 » sez,. Portrait gravé sur bois par
Frangois de Saulieu : Solitudes; Alexandre Trétiankofl'; Figuidre,
5. n. dlédit, b D 12 »
Politique

Alexandre Bregman : La politique
e la Pologne dans la Sociéléd
des Nations; Alcan. J0  »

Nirolas Dombrowski-Ramsay : Tu
ne tueras point. Morale et orga-
nisation de la paix; Blondin.

10 »

Ferdinan-Antoine Ossendowski

Lénine, traduction de Paul Klecz-

kowski ¢t Robert Renard; Albin
Michel. 20 »
G. Peviavi de Faugéres : Mussolini
(Coll. Aunjourd®hui); La Cara-
velie, 10 »
B. Vassiliev et M. Kedrov: Lénine
militant illégal; Bureau d’édi-
tinns. 1.50
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Questions juridiques

Geo London : Comddies et vaundevilles judiciaires. Illast, de Mme Favrot-
Houllevigue; Pichon et Durand-Auzias. 19

Questions meédicales

Joseph Riviere : Avee les fous, Angoisses, Préftace de Dahur Leroy; Mer-

cure universel. 1= g
Roman
France Adine : Le Royaume de la Presse, Port-au-Prince,
Saiil ; Edit. Albert, 8 » Renéde Lemaire @ Variations: Nouv,
Marcel Allain @ Le elient dn n» 16; Editions latines. 12
Férenczi. 4,00 Jean Martet : Les cousins de V-
Michel Davet @ Anbe, suivi de Le son; Albin Michel. o3
monsgienr de la maison d'en face; Janine May : La jeune fille an
Plon, »oo» masque; Denoel et Steele. 15
Emmanuel Davurbo : Soleils gris; F'rancois de Saulien @ Légendes
Figuitre, 10 » d’amour, contes, avec des illust,;
(i. Desgrandchamps @ La fin de Edit., Alvis, Clermont-Ferrand,
Bernurd Beyrie. divertissement |
en marge de L'lle verte, chapi Jevrome et Jean Tharsud: Les bien
tre additionnel: Edit, du Soli- aimeées;: Plon. 15
taire, Nievroz, Ain. ; - José Theéry ¢ La famille Vauber
J. hessel : Nnits de Monimarire: lain on Les Peres ennemis: Al-
Edit. de France, 15 » bin Michel. 15
Léon Laleau : Le choce; Libr., de
MERCVRE.
CHOS

Anatole France et Séneque, ['Hatel du Nil, résidence de Flauberd
au Caire, l'n centennire, A propos dranguilles, [.e Sotlisier

universe:l, Publications do o« Mercare de Franee

Anatole France et Séneque. Chacun connait aujourdhui
'erreur que commit Analole Franece, quand il éerivit dans le Pro-
curateur de Judée : ¢« Au loin le Vésuve fumait », errcur qui lul
aussitot relevée par ¢ un quarleron de spécialistes de tremble-
ments de terre», Personne, o nolre connaissance, n'a encord
signalé celle que, en relisant Sur ta pierre Dlanche nous avons
renconirée dans la nouvelle qui met ¢n seene le proconsul Gallion
¢l son freve Mela, Anatole France eite & ce propos quelgue
phrases de la fameuse Consolalio ad Helviom de lear f
Séndéque, on le stoicien, pour réconforter sa mere, lui déert
Pamour ¢t les gualités morales ¢t intellectuelles de ses il
Mais comment presente-t-il le < ad Helviam 2?2 Transerivons s
phrase :

Quand la mere des trois Sencgue, Helvia, perdit son mari, dit-il, le
plus eeléebire de ses s commposa poure elle an petit trailé philosopliiagu
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[ci nous sursautons. En effet (il est inutile de le rappeler), le
¢élébre traité a été écrit par le philosophe &4 sa mére non pour
calmer la douleur causée par la perte d’un mari aimé, mort trois
ans avant la rédaction du traité, qui est de I'an 42 ou 43, mais
pour la consoler de son propre exil, On se rappelle que Sénéque
avait été exilé — & tort ou & raison -— par Claude en 41 pour
une affaire d’adultére avec Julia Livilla, sceur de Caligula et
d’Agrippine. C'est ce qui fait toute 'originalité du petit dialogue.
M. R. Waltz (éditeur de Sénéque dans la collection Guillaume
Budé) définit fort bien le « ad Helviam ».

Le chef-d’euvre de Sénéque, dit-il, dans le genre des consolations, est
celle qu’il a adressée a Helvia, Le sujet est bien plus émouvant et bhien
plus paradoxal [que dans les autres consolations]. Il ne s’agit plus de
consoler un étranger d'une perte qu’il supporte mal : c’est sa propre
mére que Sénéque entreprend de réconforter. Et de quoi? De ce qu’elle I'a
perdu lui-méme. Il est exilé et elle se désespére, Au fond de son exil, il
la morigéne et s'efforce de tempérer son chagrin comme pourrait le faire
un mort du fond de son tombeau. La donnée est neuve, paradoxale.

Done, a premiere vue, Anatole France a commis une erreur
dimportance. Mais tout de suite nous devons nous demander :
List-ce bien une erreur? Est-ce bien involontaire?

Deux considérations, 'une d’ordre spécial, 'autre d'ordre géné-
ral, viennent donner une réponse formelle et négative a cetle
question.

lout d’abord, le passage de Sénéque (ad. Helv. XVIII, 1-2) cité
par France est fort bien traduit, ¢ncore qu'un peu librement, et
nous espeérons que M. Waltz nous excusera si mous préférons
cette traduction & la sienne, Comment supposer que France soit
tombé tout de suite sur ce passage qui lui fournissait des rensei-
gnements utiles s’il n'avait pas Iu le traité en entier? Pour pou-
voir citer Sénéque avec cette exactitude, il fallait qu’il edt le
texte sous les veux.,

DZutre part, supposer qu’Anatole France se soit trompé invo-
lontairement, c’est admettre qu'il ne connaissait pas le grand
prosateur latin, car 'on sait que le ¢ Ad Helviam » est un des
dialogues les plus célébres de Séneque et si, dans la série des
Consolations, on ne lit pas souvent le ¢« Ad Marciam » ni le < Ad
Polybium » on ne saurait s'empécher de vibrer avee 'émouvant
“Ad Helviam ». Or, comment France aurait-il pu ignorer Séne-
que? On nous dira qu'il y a bien d’autres romanciers, actuelle-
ment, qui ne le connaissent que de mom — et encore! Mais
France n'était pas de la génération d’aprés-guerre, et d’ailleurs
Pensemble du réeit de son héros Langelier dénote une assez grande

Connuissance du texte latin : on sent des réminiscences a chaque
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pas. En outre, quand méme sa culture générale ne 'aurait pas
exigé, son caractére le portait aussi bien que Montaigne vers

celt auteur.

France, au point de vue du caractére — nous dirons méme de
la moralité -—— comme au point de vue du style, est le Sénéque

francais, plus que D'auteur des Essais qui reste trop latin. On
pourrait trés bien dire de lui ce que M. Bourgery (1) dit du philo-
sophe latin : < I1 en est du stylisme comme de la richesse. Hi‘nflriuu
a passé sa vie a le maudire et & DPaimer. s |

Nous nous trouvons bien, nous croyons 'avoir démontré, devant
une maniére de tour joué par 'auteur de Thais au lecteur qui,
emporté par ’harmonie du style et la suite admirable de la pensdée,
ne prend pas garde a ce détail. Cette plaisanterie de letiré n’est-
elle pas digne de celul qui a éerit 1+ ¢ En ce temps-la, le désert
é¢tait peuplé d’anachorétes »-

GABRIEL GELIN,

§

L'Hétel du Nil, résidence de Flaubert au Caire. — Des-
cendus. a4 leur arrivée au Caire, a4 V'Hdatel d'Orient, Flaubert ef
Maxime du Camp quittérent au bout de quelques jours cet hatel
pour I'Hitel du Nil. Raison d’¢économie ou recherche de couleur
locale? L'Hdate! d’Orient, tenu par Coulomb, situé sur ’Ezbekich,
passait pour un des meilleurs hotels de la ville. On y payait 11
francs par jour, tout compris. L'Hdétel du Nil ou le Giardino sou
vrait dans une venelle du Mousky. La pension n'était que de 6

francs par jour. Flaubert en a donné ce croquis sommaire :

Le corridor du premier éage est tapissé des lithographies de Gavarni
arrachées au Charivari, Quand les sheikhs du Sinai viennent pour tral
ter avee les vovageurs, le vétement du désert frole sur le mur tout ce
que la civilisation envoie lel de plus quintessencié comme  parisio-
nisme (Bouvaret est un ancien comédien de provinee; e¢’est lui qui colle
eces choses aux lambris); les lorettes, étadiants du quartier latin et bour-
geois de Daumier restent immobiles devant le négre qui ova vider les
pots de chambre,

Maxime Do Camp, dans une lettre que nous avons retrouvee

dans 1'llustration de 1850, nous o laissé une deseription plus
détaillée de 1'Halel du Nil ;

Je demeure an fond du Monsky, derit-il, quartier presque spécialement
réservé aux négoclants européens qui ont établi 14, dans un long bazar 2
peine couvert de paillassons dechiquetés, leurs boutiques de ph:ll'll't:il'i 118,
de tailleurs, de bijoutiers et de marchands de modes. Pres des maisons.

(1) Sénegue prosateur, Etudes littéraires et gramminticales sur la
de Séneque le philosophe. Edit. Les Belles-Lettres, 1922,
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les vendeurs d’herbes ont empilé des tas de légumes, du doura, des oran-
ps, des morceaux de canne &4 sucre. C'est un tohubohu, un péle-méle a ne
oint s’v reconnaitre. Les cris célébres de nos femmes de la Halle ne
<ont rien en comparaison des clameurs que poussent les fellahs égyptiens
en débattant le prix de leurs denrées. De ces rues encombrées sort un
incessant murmure ot se mélent dans une effrayante symphonie le braie-
ment des énes, le hurlement des chiens, les cris aigus des sais qui pré-
cédent leur maitre, le glapissement des milans qui cherchent pature, et le
Earg{luillﬂuent plaintif des chameaux qui marchent en faisant sonner
la clochette pendue & leur cou. Au coin de la rue qui conduit 4 ma mai-
son des Aniers ont une station. Aussitot qu’ils voient approcher un Eu-
ropéen, ils se hiatent de pousser entre ses jambes leurs dnes infatigables
harnachés de selles rouges et le plus souvent embridés d’une ficelle.
Chacun vante sa monture : « Elle est vive comm: une hirondelle, ¢n
n’a pas le temps de cligner un il qu’elle est déja au bout de la villei »
Et ainsl de suite, avec des cris et des tiraillements qui souvent vous
font perdre patience. Quand on s’est enfin débarrassé de ces violenles
jmportunités, on se trouve dans une ruelle étroite, codtoyée de chaque
coté (sic) par de hautes maisons dont les sommets sont si rapprochés
quils font obstacle & I’invasion du soleil. La, tout est calme et silen-
cioux, et le bruit de la ville, si retentissant tout 2 1’heure, ne vous
arrive plus que comme un vague bourdonnement. Au bout de cette rue
muette s’ouvre un large jardin; c’est dans ce jardin que s’éléve ma mai-
son. Elle est petite et d’une simplicité architecturale trés primitive :
quelques trones de palmiers en guise de poutrelles; des murs formés
de briques crues pétries avec le limon du Nil: ¢a et 1a des vestiges d’un
lJavage au lait de chaux; des fenétres mal d’aplomb fermées par des
persiennes démantibulées, mais, chose rare et, pour ainsi dire, unique,
un tuyau carré rampant le long des murailles et montant un peu au-
dessus du toit, aplati en terrasse, prouve (que pendant les mois d’hiver,
je pourrai avoir du feu chez moi. A Iintérieur, simplicité tout aussi
naive * ma chambre est assez grande, carrée, ornée d’une naftte du RKor-
dofal et garnie d’un divan composé d'un matelas posé sur une longue
cavs en baguettes de palmiers, que recouvre une étoffe de perse jaune a
ramages bleus. Mon lit, entouré de sa moustiquaire, s’appuie contre une
cloison revétue d’un papier acheté & Marseille; dans un coin, mon néces-
saire de voyage, disposé sur une table; sur une autre, tout ce qu’il faut
pour éerire, comme dans les vaudevilles; deux tchibouks, un chapelet
musulman: puis, en guise de siéges, trols pliants empruntés & I'ameuble-
ment de ma tente... Si jouvre ma fenétre, sl je pousse un battant des
persiennes, mes veux tombent sur le jardin et se plaisent & le regarder.
Nattendez encore ici aucune deseription féerique : il n’y a ni cascades,
ni bosquets, ni kiosques en marbre rose. Mais il y a le plus charmant
bougquet de palmiers qu’on puisse voir.. Plus loin, je vois des cassis,
petits mimosas épineux & feullle étroite, a flear en houle, jaune et d’un
inconcevable parfum. Un énorme dérable élend ses branches au-dessus
d'un bassin plein d'une eau verditre et lépreuse que couvent mille végeé-
tations aquatiques dont j'ignore le nom. Puis, ¢ et la, dans des plates-
bandes, des légumes, des vrals légumes, des féves, des choux, des épi-
nards, comme chez un maraicher des environs de Parlis, ct aussi des
manves, dont les femmes arabes sont trés friandes..,

I'Hotel du Nil manquait de confort, mais non de pittoresque.
Mais surtout il était tenu par Bouvaret, qui fournit & Flaubert
deux noms immortels (1) : d’abord Bovary, qui est 'altération de
Bouvaret, puis Bouvard. -— AURIANT.

.'.]| Gieorges Rocher : Les Origines de Madame Bovary; Revue dc France,
[évrier 1897, p. 176, note 1.
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§
Un Centenaire. — L’invitation suivante est adressée ayx

savants du Portugal et de 1'étranger.

Praeclarissime Domine,
Millesimo nongentesimo tricesimo tertio anno, ante diem septimun
idus Martias, a consociatione « Martins Sarmento » nuncupata centesimi

anni post doctorem Franciscum Martins Sarmento natum commemaoratio
celebrabitur,

Hic Praestantissimus Archmologus, inter scientiarum cultores of proptes
insignes fossiones in Citaniae vilgo de Briteiros et Sabroso ruinis confee-

tas et ob perennem operam sclentificae investigationis ad posteros relic-
tam nolissimus ac laudatissimus est,

In illius diei memoriam Hber — miscellanea seripla ad sapientis
Vimaranensis honorem —- a Lusilanis externisque auctoribus confeciug
edendus est,

Sic  praedieta <« Martins Sarmento 5 eonsociatio aliquo sludio wvestro
ad illud volumen valde honorabitur, rogans ul, quam primum, eidem
respondeatur.

Accepla invitatione, scriptum vestrum, consignatum, usque ad diem
sextum idus Oetobres anni vertentis (1) mittendum est.

Quodlibet seriptum duodecim paginas habere poterit et non amplius,
in typo 10 impressas quibus 117 mm X 188 mm mensura sit; itemyque non
amplins quam graphides quatuor adjungantur ut contextui seripti vestri
inserantur.

Benigne has litteras accipias,
te salutamus et jam nune gratins maximas tibi agimus
Consociatione « Martins Sarmento »
in urbe Vimaranensis
halendis Juliis MCMXXXII anno
Pro Consociatione « Martins Sarnfento ».
R MENDES CORREA, ALBERTY BRAGA, MARIO CARDOSO,
Inscriptio : Société « Martins Sarmento ». Guimarhes (Portugal),

§

A propos d’anguilles. La rubrigue « Mouvement scienti-
fique » d’un des derniers numéros du Mercure de France rendait
compte d'un ouvrage ot il était question, de nouveau, des an
guilles allant pondre dans la mer des Sargasses.

A ce sujet, je signale un fait donl J'ai été témoin.

En septembre 1906, je me trouvais i Saint-Denis-du-Sig, ¢
partement d'Oran. Jétais assis, un jour, sar le bord du grand
canal dont les eaux irriguaient les Jardins et la plaine, en diree
tion de Bou-Henni, Tout
par une vanne

A cOté de moi, une prise d’eau, fermée
de fTer, creusait dans la berge un havre en mi
niature. Dans 'eau ealme de co havre, je vis, au bout d’un mo-
ment, nager un certain nombre d'animaux minuscules de forme
1'('I‘Hlil"i]|:|il‘l.', (que ]l. ;lI‘i?- Ii':ihnl‘[[ pour iles 1;;1“,“%;“._-5‘ cCommunes

dans la région. Puis, quelques-uns de ces animaux étant sortis

i1y l.e

delani denvoi des travaux est prolongé & fin décembre 1932,
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de I'eau pour ramper & la surface de la vanne, je les regardai
mieux et de plus prés, et je vis qu'il s’agissait, en réalité, d’an-
guilles. Trés reconnaissables & leur téte reptilienne et a leurs
nageoires, elles s’aidaient des pectorales dans leur mouvement
de reptation, de couleur gris-ardoise, leurs dimensions étaient
Je quatre & cing centimétres de longueur, et leur grosseur celle
dun moyen tuyau de plume.

Or, les eaux du canal provenaient du grand barrage d’Ain-
Cheurfa, sis 4 une vingtaine de kilométres en amont de Saint-
Denis-du-Sig et dont la contenance était évaluée, & D'époque, a
49 millions de métres cubes. Le barrage d’Ain-Cheurfa est lui-
méme alimenté par un cours d’eau prenant sa source a4 Ras-El-
Ma (littéralement : « Téte de 1'eau ») ¢t gqui porte différents noms
sar son parcours : 1° La Meherra, de Dorigine jusqu'en aval de
Sidi-Bel-Abbés; 2° 1'0ued-Sig, de ce point jusqu’au confluent de
'Oued El-Hammam; 3° La Macta, du confluent & la mer.

Les eaux en provenance du barrage d’Ain-Cheurfa empruntent
le lit de I'Oued-Sig jusqu’au lieudit « Le Petit-Barrage », &4 qua-
fre kilométres environ en amont de Saint-Denis-du-Sig. En ce
liew existait un barrage, bien moins important que celui d’Ain-
Cheurfa, gui fut emporté, en méme temps que ce dernier, par
une crue, en 1883 ou 1884, ¢t qui ne fut pas reconstruit. Clest
au  « Petit-Barrage » que les eaux sont détournées du lit de
'Oued-Sig, pour étre réparties ensuite dans les canaux d'irriga-
tion, sur T'une et I"autre rive. Le résultat de cette dérivation,
quant au régime du cours d'eau, est tel : sauf en période hiver-
niale et en temps de erue, Ie lit de 1'Oued-Sig est complétement
a seey, depuis le « Petit-Barrage » jusqu’i La Macia, sur une dis-
tance qui ne doit pas ¢tre inféricure a 30 Kilomeétres.

Je rappelle que le fait que je signale a ¢té observe en septem-
bre et je pose la question suivante :

St les anguilles que j'ai vues déaient ¢closes dans la mer des
sargasses el n’avaient que quatre 4 eing centimétres de lon-
fucor, siX mois au moins apreés avoir quitté la Méditerrande,
quelles pouvaient bien étre leurs dimensions & leur départ des
lieux d’¢elosion?

Mes  connaissances  ichivologiques . exclusivement gustatives,
minterdisent de prendre parti. Les compétences affirment que
les anguilles vont pondre dans la mer des Sargasses : je le crois.
Je propose seulement un correctif.

An lien de dire : « Les anguilles vont pondre », ele..., dire « Des
anguilles vont pondre... » Est-on bien certain, en effet, qu’une

Viricté, ou méme une sous-variété de ces murénidés, ne pond
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pas dans les eaux douces ou, en mer, ailleurs que dans I’Atlap.

tique?

Car, je le dis tout net : En raison, d’une part, des circons-
tances de temps et de lieu que j'ai exposées, et, d’autre part,
de la débilité des anguilles que j’ai eues sous les yeux, leur pro-
venance de la mer des Sargasses m’apparait invraisemblable..
et insoutenable. — COMMANDANT X..

§

Le Sottisier universel.

..L’histoire des Leicester, dans Kenilworth, évocetion des Stuart au
temps de P’altiére Elisabeth d’Angleterre; ...son Ivanhoée, qui, Iui aussi,
devait paraitre sous 1’anonymat, car il transposait alors son imagina-
tion des montagnards d’Ecosse & la soclété de Charles I°f... — MARCEL
ESPIAU, ¢ On a célébré en Angleterre le centenaire de Walter Scott s,

L'Ami du Peuple, 21 septembrre,
Ancenis. Chute mortelle d'une voiture automobile. (Titre d'article,)
— Ounest-Journal (de Rennes), 2 septembre 1932,

On y voit une cuve baptismale, servant de bénitier; la nef y réalise
son image renversée, comme au bénitier de Saint-Ouen de Rouen dans
lequel — charmant souvenir littéraire — la Mme de Rénal de Stendhal
venait se mirer. — GABRIEL-URSIN LANGE, Bulletin de la Société J.-K,
fHuysmans, n* 7, octobre 1932, p. 226.

SOYEZ BONS POUR LES HUITRES. — Le docteur V. Kehring, qui est Amé-
ricain naturellement, vient d'entretenir un congrés qui se tient a Atlantie
City de la nécessité humanitaire (sic) d’anesthésier les huifres avant de
les ouvrir, le craquement de la jointure de la coquille devant, & son avis,
étre particulitrement douloureux. Aprés de patientes recherches de labo-
ratoire, il a imaginé un mélange d’acide lactique, d’acide borique et de
dioxvdes qui endort les huitres. Il ne dit pas si les crustacés ainsi traités
ne gardent pas un petit goiit pharmaceutique, mais c’est lh évidemment
le moindre de ses soucis. -—— Le Temps, 23 septemobre.

§

Publications du « Mercure de France ».

TEL QU'EN LUI-MBME..., roman, par Georges Duhamel. Volume
in-16 double couronne, 12 francs. La premiére édition a été tirce
4 1.650 exemplaires sur vergé pur fil Lafuma, savoir: 1,620 ex.
numérotés de 257 a 1.911, a 40 fr. (souscrits); 26 exempl. marqués
A la presse de A & Z (H. C). 1T a ét¢ tiré dans le format in-8 rai-
sin : 60 cxempl. sur japon impérial, numérotés a la presse de
1 &4 5h, & 17H fr.; 198 c¢xempl. sur hollande Van Gelder, nume-
rotés 4 la presse de 56 & 253, a 120 fr.; 33 exempl. sur Ingres

créme, numérotés 4 la presse de 254 a 286, a 120 fr. (souscrits).
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Le Gérant : ALFRED VALLETTE.
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Typographie Firmin-Didot, Paris, — 1932,
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