
LE SECRET DE JEANNE D’ARC 

LES VOIX 

ET LEURS REVELATION 

Cet essai sur Jeanne d'Arc, que je présente aux lecteurs, 

west que le résumé très succinct d'un ouvrage considérable 

sur le même sujet auquel mon père, le docteur Paul Jacoby, 

auteur des Etudes sur la Sélection chez l'Homme, avait consa- 

cré près de vingt ans d’études et de recherches. Après la mort 

du docteur Jacoby, le manuscrit du livre disparut dans la 

lourmente de la guerre et de ses suiles; j'ai essayé de recons- 

tituer la these essentielle de l'auteur au sujet des origines et 

du mystérieux « secret >» de la Pucelle. Pour mener à bonne 

fin ce travail, j'ai dû reprendre l'étude et l'analyse de la do- 
cumentation qui existe sur Uhéroine en y relevant soigneu- 

sement tout ce qui peut avoir trail aux sujets en question. 

Certes, celle reconstitution fort incomplèle est loin d’avoir la 
valeur et l'importance de l'ouvrage dont elle résume l'idée, 
mais méme sous sa présentation sommaire, elle semble modi- 

lier complètement et sans relour la thèse que l'histoire « offi- 

a adoptée sur les origines paysannes de Jeanne d’Arc 
el donne, en même temps, la seule solution possible el basée 

sur des preuves historiques du « seerel » de la Pucelle, 

L'esprit publie a une tendance à se représenter les 

personnages historiques sous l'aspect d'une série 

d'images d'Epinal violemment enluminées el accompa- 

soées de légendes laconiques. François f* sera toujours 

le roi chevalier et « tout est perdu fors l'honneur »; 

iry IV le Vert galant et la poule au pot »;  
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Louis XIV le Roi Soleil et « l'Etat c'est moi Tout 
ce qui s’écarte de ces images conventionnelles est traité 

de paradoxe, jusqu'au moment où la vérité vient se 
ire jour. Jeanne d'Arc, elle aussi, possède son im 

d'Epinal et sa légende : celle d’une petite bergerette illu- 
née qui, par une série de miracles, s'impose au roi, 

aux capitaines, à la France toute entière et sauve la 
patrie. Or, cette légende, telle qu’on la raconte, ren- 
contre, dans les faits et les documents, trop de contra- 
dictions pour qu'elle puisse être entièrement retenue 
par l’histoire. 

Tous les écrivains rieux qui se sont occupés de 
cette époque en ont fait l’observation, Lefèvre-Pontalis 
qualifie ces récits de « rumeurs fantastiques et fabu- 
leuses » et parle même de < la vie démesurément trans- 
formée de la Pucelle » ; Quicherat, Siméon Luce, Miche- 
let, Hanotaux, Lang ont hasardé différentes interp 
tations des lacunes et des contradictions de légende 
de Jeanne, mais ces recherches, dirigées dans une voie 
autre que celle imposée par les textes, ont abouti aux 
hypothèses les plus arbitraires: Jeanne aurait élé. 
influencée par les prêtres, par des ordres mendiants; 
sa mission n'aurait eu pour origine qu'une querelle de 
moines, etc. 

On ne saurail, certes, accepler ces explications, qui 
ne reposent sur aucune base historique, et c’est avec 
raison qu'Hanotaux fait observer, au sujet de la Pucelle, 
que « l'énigme de son existence subsiste tout entière 

C'est de cette incertitude qu'est né un certain scepli- 
cisme & Pégard de Jeanne d’Are, une tendance a nier sa 
mission, & amoindrir son role, à la réduire au rang de 
Simple comparse, tendance dont Anatole France s'est 
fait le plus brillant et le moins consciencieux des inter- 
prötes. 

Or, celle énigme de Jeanne, que les historiens moder 
nes ignorent, cerlains de ses contemporains Ia connais-  
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saient et beaucoup la devinaient. Charies VII, le duc 

d'Orléans, la reine Yolande, Dunois, les « docteurs » 

de Poitiers, Machet, Gélu et d’autres en ont eu connais- 

sance; le Pape Pie IT, Cauchon, les bourgeois d'Orléans 
ont pu la deviner; Jeanne elle-même y fait de fréquentes 
et de transparentes allusions. 

Ce secret, quel était-il? Là évidemment réside tout le 
mystère de la vie de Jeanne et la solution des contra- 
dictions de sa légende. « Les Français, dit Hanotaux, 
peuvent, tous ensemble, rechercher les circonstances 
non seulement divines mais humaines, dans lesquelles 
cette carrière merveilleuse s'est accomplie. » La pré- 
sente étude, conçue dans un esprit de profonde admi- 
ration pour l’héroïne, n'a pas d'autre but que cette 
recherche consciencieuse de la vérité. 

Certes, il peut ÿ avoir dans l'histoire certains person- 
nages, certains héros même, sur la nudité desquels la 
piété exige de jeter l’éclatant manteau de la légende. 
Mais il en est d’autres, au contraire, dont la véritable 
histoire est la plus belle des légendes, que toute fiction 
poétique ne saurait que déparer. La « Fille au grand 
cœur » appartient à ces natures d’élite et c’est pourquoi 
il semble que faire la lumière sur sa merveilleuse exis- 
tence, c'est combattre ses détracteurs, c’est servir sa 
mémoire. 

§ 

I faudrait, si les dimensions d’un article le permet- 
talent, reprendre un à un tous les faits de l’histoire de 
la Pucelle, à la lumière d’une analyse impartiale des 
textes. Bornons-nous & indiquer les principales lacunes 
cl contradictions qu'on peut relever dans cette histoire. 

EL d'abord, où et quand est née Jeanne d'Arc? Voici 
Une question à laquelle il semblerait facile de répondre. 
N'oublions pas que nous possédons le texte de deux 
proces de Jeanne, avec les interrogatoires de la Pucelle, 

h
r
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ositions d’innombrables témoins et les résultats 
de l’enquête officielle exécutée sur les lieux mêmes qui 
ont vu son enfance. 

Or, dès que nous essayons de serrer la question, nous 
voyons les précisions se dissoudre dans le vague. Les 

és ne répondent aux questions 
sur la naissance de Jeanne qu'avec de singulières 
réserves, Les deux fidèles compagnons de la Pucelle qui 
l'ont connue depuis Domrémy (Jean de Novelonpont et 
Bertrand de Poulengy) déclarent « avoir entendu dire 
que Jeanne était originaire de Domrémy » (dixit quod 
andivit quod Johanneta artieulata fuit oriunda de 
Dompno-Remigio, ut dicebatur). Mais il y a plus, le 

témoins les plus auto 

proche parent de Jeanne, Laxart, qu’elle allait voir sou- 
vent el qui l'accompagna même à Vaucouleurs, Laxart 
lui-même semble hésiter dans son témoignage. Il croit 
que Jeanne est née à Domrémy (credit quod ipsa 
Johanna fuit nata in dicta villa de Dompno-Remigio) 

Hl croit, il n’en est donc pas sûr? 

Pareille incertilude règne au sujet de la date de nais- 
sance de Jeanne. Les témoins et les chroniqueurs lui 
donnent ordinairement de dix-huit à vingt 
moment de sa mission. Jeanne elle-même est très réser- 
vee sur cette question; a son procès elle déclare qu'elle 

à dix-neuf ans ou environ, à ce qu'elle croit (respondit 
quod, prout sibi videtur, est quasi x1x annorum). Voici 
une réponse bien vague. Il est évident que Vintéressée 
est la personne li moins qualifiée pour préciser son 

car ele ne peut le connaître que d’après ce qu'on 
lui en a dit ou sur la foi de documents: or, il n'existe 

aucun document concernant la naissance de Jeanne. La 
réponse de Jeanne ne pouvait done être que l'écho de 
ce qu’elle avait entendu, soit, en somme, une déposition 

de seconde main. Il n’est donc pas étonnant qu'elle se 
t trompée, comme, du reste, tous les historiens les 

plus sérieux l’attestent. La difficulté d'accorder ces  
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dires de Jeanne d’Arc elle-même, fixant sa naissance à 

1412, avec les indications de l’âge auquel, également 

d'après ses dires, remonteraient les premiers appels de 

ses voix, représentent un problème presque inextri- 

cable », déclare un historien aussi compétent que Lefè- 
vre-Pontalis. Siméon Luce considère également la date 

de 1412 comme inacceptable. Un chroniqueur, contem- 

porain de Jeanne, connu sous le surnom du « Bourgeois 

de Paris », lui attribue vingt-sept ans; Etienne Pas- 
quier, Pun des premiers historiens de Jeanne d'Arc, 

parle de vingt-neuf ans. Ceci esf évidemment exagéré, 

mais témoigne des difficultés « inextricables » que cet 

historien à également trouvées dans l'acceptation de la 
date de 1412. 

Pourtant nous avons sur le véritable de la Pucelle 

é à l'attention 
des historiens. L'une des anciennes compagnes de 
Jeanne, Hauviette, déclara dans sa déposition au procès 
de réhabilitation, que Jeanne était plus âgée qu'elle de 

une indication assez précise, qui à échapp: 

trois ou quatre années. Or, au moment de ce procès, en 
1456, Hauvielte avait quarante-cing ans; elle était done 
née en 1411 et Jeanne en 1407-1408. 

Vers l’âge de treize ans, Jeanne commenca à entendre 
ses voix. Tei, nous touchons A une question des plus 
délicates et qu'il est indispensable de préciser avant 
d'aller plus loin. 

Que les voix et les visions de Jeanne aient été enten- 
dues et vues 7 Bi ne fait aueun doute. Pour les 
scepliques et les Homais qui nient en bloc le su 

!, disons simplement que ces visions étaient vr 
sens pragmatique de ce mol; elles étaient v 

Jeanne et sa sincérité à ce sujet est absolue. Quant 
réalité objective, elle n'est qu’artiele de foi et 

hors de discussion; du reste, que cette réalité soit objee- 
live où subjective, peu importe pour Fhistoire, dont le 
domaine est distinet de eelui de Fhagi  
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faut bien établir, c’est que les voix de Jeanne avaient 
surtout un caractöre d’encouragement moral. Elles luj 

parlaient le langage même qu’une jeune fille pure et 
pieuse eût trouvé au fond de son cœur : « Sois bonne 
et sage, fréquente l’église, mets ta confiance dans le 

Seigneur. > Plus tard, aux moments les plus difficiles 
de sa carrière, les voix prodigueront à Jeanne les encou- 
ragements qui stimulent la volonté. Jeanne en a donné 
elle-même une saisissante image dans le récit qu’elle 
en fait, sur la demande d'Harcourt. « Quand je suis 
affligée de qu'on n’ajoule pas foi facilement aux 
choses que j’annonce de la part de Dieu, je me retire à 
Pecart et je Le prie en me plaignant A Lui et en lui 
demandant pourquoi ils sont si incrédules; et, après 
celte prière, j'entends une voix qui me dit: Fille Dé, 
va, va, va! je serai ton aide, va! Et quand j'entends 
cetle voix, j'éprouve une grande joie et je voudrais tou- 
jours être dans cet état. 

En d'autres circonstances, les Voix expriment ses 
pressentiments : celui d’être blessée, d’être trahie, 

même celui de sa délivrance, qui ne s’est pas réalisé. 
Les visions et les « voix » n'étaient s faits r 

cette époque de mysticisme et de misère. Désespérant 
de la vie terrestre, on se tournait vers Dieu, on invo- 
quail la Vierge, les Saints, on entendait leurs réponses, 
on les voyait même. Ces visions se produisent fréquem- 
ment dans les périodes de grands troubles, de guerres 

civiles, d’oppressions. 
A l'époque qui précède immédiatement celle de 

Jeanne d’Arc, nous trouvons quelques exemples d’illu- 
minées, qui arrivèrent à jouer un certain rôle; ce sont 
Ermine de Reims (morte en 1396), qui donna des con- 
seils à Charles V et à Charles VI, et Guillemette de la 
Rochelle, Vers ce même temps, sainte Catherine de 
Sienne avait acquis une grande influence en Italie et 

ie, Nous refronvons également cer  



LE SECRET DE JEANNE D’ARG 
  

tains traits de l’histoire de Jeanne dans la vie de sainte 
Brigitte de Suède et de sainte Colette de Corbie. Parmi 
d'autres contemporaines, citons encore la Pucelle de 
Lyon, morte en 1424; la Pucelle de Schiedam, la Pucelle 
de Rome, Brigitte, fille spirituelle du frère Richard; 
Péronne la Bretonne, brûlée par les Anglais à Paris; 
Jeanne la Féronne ou la Pucelle du Mans. Et aussitôt 
après la prise de Jeanne à Compiègne, Regnault de 
Chartres, chancelier de France, lui proclame un succes- 
seur dans la personne d’un pâtre, Guillaume, que les 
Anglais s’empressérent de coudre dans un sac et de 
jeter dans la Seine. Il n’est pas jusqu’à notre époque 
« de doute et de blasphème » qui n’ait eu ses illuminés. 

Ainsi, en 1915, à Lamblade, petit village chouan, une 
bergère de vingt ans, Claire Fuchaux entendit des voix 
et voulut partir pour vaincre les Allemands. Elle par- 
vint, paraît-il, jusqu'aux très grands chefs et des milliers 
de soldats et officiers permissionnaires vinrent deman- 
der la bénédiction de la « sainte » (1). 

Ainsi, au début, les voix se contentent de donner à 
Jeanne des conseils de piété et de bonne conduite, Ce 
m'est que vers 1424 qu'elles prennent corps et se trans- 
forment en visions: saint Michel, sainte Marguerite, 
sainte Catherine. En même temps les préceptes reli- 
gieux font place à des ordres pressants : « Jeanne, va 
au secours du Roi de France et tu lui rendras son 
Toyaume, » Elle répond, toute émue: « Messire, je ne 
suis qu’une pauvre fille, je ne saurais chevaucher, ni 
‘onduire les hommes d'armes. » Mais la voix répliqua : 
« Tu iras trouver Robert de Baudricourt, capitaine de 
Y ‘aucouleurs, et il te fera mener au Roi. » 

Ces singulières discussions entre Jeanne et ses visions 
durent pendant quatre années environ; la jeune fille 
"siste aux injonetions des voix; la mission qu’elles lui 
Confient lui paraît irréalisable. Mais les voix insistent; 

(D Matin du 24 Janvier 1932  
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bien mieux, elles l'instruisent sur la situation politique 

et militaire de la France, lui donnent de nombreux 

détails, la préparent doucement à ce qu’elle a à faire, 

Puis, br , l’indécision de Jeanne se trans- 

forme en une I fébrile, en une volonté irrésistible, 

Elle doit partir, elle partira, « dût-elle user ses jambes 

jusqu'aux genoux », et désormais, rien ne l’arretera. 

Quelle est la cause qui produisit ce changement dans 

l'attitude de Jeanne? Ce que nous savons, de ses propres 

paroles et des dépositions des témoins du procès de 

réhabilitation, c’est qu'elle eut des « révélations 

concernant le Dauphin et le Duc d'Orléans, que les voix 

lui promirent un secret, « un signe » qui la ferait rece- 

voir et reconnaitre par Roi. Quelles sont ces révéla- 

tions? Quel fut ce signe? Nous y reviendrons. 

Certes, nous sommes n de vouloir écarter le côté 

miraculeux de la mission de Jeanne tant qu'il s’agit de 

sa foi. Mais il semble abusif de recourir au miracle À 

chaque occasion où les causes d’un événement histo- 

rique nous échappent. Dans ces conditions Clio n'au- 

rait plus qu'à fermer ses tablettes et à briser son style 

Il faudrait même revenir à celle question, qu'on avait 

posée à Jeanne et à laquelle elle avait fait une réponse 

si profonde : « Pourquoi batailler si on croit au mira- 

cle? » et les militaires n'auraient pas à perdre leur temps 

à étudier les causes de Ta victoire de la Marne : miracle! 

De toute facon el avant de prononcer ce mot, il con- 

vient d'examiner si une influence extérieure ne s'était 

pas interealée dans la vie de Jeanne au moment oti ses 

voix passèrent des préceptes de bonne conduite aux 

ordres militaires et politiques. 

Cette éventualité n'a pas été sans attirer l'attention 

des historiens. La thèse officielle à laquelle se rallient 

la plupart des auteurs est celle d'une influence incon- 

sciente qu'auraient eue sur Jeanne les nouvelles, les  
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rumeurs, les récits qui circulaient au sujet des événe- 
ments de l’époque et qui se seraient en quelque sorte 
cristallisés en elle sous forme de voix. D’autres écrivains 

ont essayé d'analyser plus rigoureusement cette pre- 

mière vocation de Jeanne et ont cru y trouver l'influence 

directe d’ecclésiastiques ou de frères mendiants. 
Ces explications sont inaccepfables. Si la rumeur pu- 

blique et l'impression produite sur Jeanne par les 

horreurs de la guerre avaient pu éveiller sa vocation, il 
est évidemment impossible d’attribuer aux mêmes cau- 
ses la connaissance exacte que possédait Jeanne de la 
situation politique, des événements militaires (comme, 

par exemple, de l'espoir que la Cour fondait sur l’aide 
d'une armée écossaise) et de nombreux détails dont nous 
parlerons par la suite et qui n'étaient connus que d'un 
petit nombre de personnes. Mais il y a plus. Durant 
celle époque, Jeanne a eu la révélation de certains se- 
crels, concernant Charles VIT et le Duc d'Orléans. Nous 
reviendrons sur cette question; bornons-nous ici à cons- 
later que ce tableau général de ce que la Pucelle a pu 
apprendre avant son voyage à Chinon n’a évidemment 
aucune relation avec les bruits et les racontars qui cir- 
culaient dans le peuple. 

Quant à l'influence des prêtres ou des moines, dont 
a parlé Anatole France et auquel a même fait allusion 
M. Gabriel Hanotaux, c'est une théorie qui n'est exac- 
tement basée sur rien. Ainsi néon Luce croit voir 
une preuve de l'intérêt que les frères mendiants por- 
lient & Jeanne dans le fait que la commission de Poic 
tiers, chargée par Charles VII de se prononcer sur le 
as de Jeanne, aurait envoyé à Domrémy en qualité 

d'enquêteurs justement des frères mendiants, dont le rap- 
port, extrêmement favorable à la Pucelle, aurait entraîné 
l'adhésion de la commission. Or, le d ngué historien 
4 Simplement mal lu les textes; les frères mendiants, 
qui s'étaient } ntés à Domrémy, avaient été envoyés  
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non par la commission de Poitiers, mais par les juges de 

Rouen, soit par Jes bourreaux de Jeanne. Anatole 

France tombe dans des erreurs aussi surprenantes, en 

parlant, par exemple, de l'influence qu'aurait eue sur 

Jeanne un prêtre, messire Jacob, qui n'avait que huit 

ans au moment où elle partit pour accomplir sa mission, 

Il faut donc nous tourner vers une autre explication 

et voir si, pendant cette période d’incubation, la petite 

paysanne n’ayait pas été mise, du fond de son village, 

en relation avec le monde extérieur par quelqu’un de 

bien informé, si elle n’avait pas subi l'influence de per- 

sonnalités intéressées à la cause nationale, si elle n'avait 

pas élé encouragée à entreprendre sa mission. 

Or, cette influence a existé, 

L'hisloire a conservé les noms de deux compagnons 

de Jeanne d’Are, Bertrand de Poulengy et Jean de Nove- 

lonpont ou de Metz. Ils sont représentés ordinairement 

comme de jeunes chevaliers de la garnison de Vaucou- 

leurs, qui connurent Jeanne au moment où elle vint 

demander l’aide de Robert de Baudricourt, tombèrent 

sous son influence, eurent foi en sa mission et l’accom- 

pagnèrent à Chinon. 

La réalité est tout autre. Bertrand de Poulengy app: 

tient effectivement à la noblesse et Jeanne lui donne 

le titre de chevalier, mais il n’est nullement le jouven- 

ceau qu'on représente : c'est un homme mûr de trente- 

à trente-sept ans. Jean de Novelonpont n’est ni noble, 

ni chevalier; Jeanne l'appelle écuyer et le roi l’anoblira 

par la suite. Il a vingt-sept ans. De plus, nous savons 

que ces deux hommes d'armes ont connu Jeanne, non 

à Vaucouleurs, mais bien avant, à Domrémy même; que 

l'un d'eux a fréquenté la maison des d’Are, qu’il y venait, 

non pour Jacques d’Are et Isabelle Romée, mais unique 

ment pour Jeanne. 

D'où connaissons-nous ces détails? Mais de la dépo  



LE SECRET DE JEANNE D’ARC 267 a [U 

sition de ces deux personnages au procés de réhabilita- 
tion, dépositions que les historiens n’ont pas pris la 
peine de lire assez attentivement. A la question qu’on 
lui pose, Poulengy répond : « qu’il ignore le nom de la 
mère de Jeanne, mais qu’il a été de nombreuses fois 
dans leur maison (nomen ejus matris ignorat, sed in 
domo ipsorum pluries fuit) ». De la suite de son récit, 
il apparait que ses visites datent de fort loin, qu’il venait 
à Domrémy alors que Jeanne était encore enfant, qu’il 
connaissait l'arbre des fées, auprès duquel elle jouait 
avec ses compagnes. 

La plupart des historiens de Jeanne d’Arc se conten- 
tent de mentionner les noms de Poulengy et de Nove- 
lonpont sans parler de leurs visites à Domrémy. 
A. France et A. Lang citent ce fait, mais n’en tirent 
aucune conclusion, quoique France semble avoir eu une 
vague intuition du rôle que ces personnages jouèrent 
aux débuts de la carrière de Jeanne. 

gissaient-ils sur leur propre initiative ou accomplis- 
nt-ils une mission? Dans ce dernier cas, ces deux 

compagnons w’avaient-ils pas, d’autre part, d’attaches 
avec de puissants personnages dont ils dépendaient ? 
Nous verrons plus loin la confirmation de cette hypo- 
thèse. 

Remarquons ici que, de ces deux personnes, c’est 
Poulengy qui est le chef et dirige l’action. D'abord il est 
noble et chevalier; il a plus facilement accès auprès de 
Baudricourt; il assiste à la première entrevue de Jeanne 
avec ce capitaine. Du reste, c’est lui qui connaît Jeanne 
depuis plus longtemps et l’a visitée fréquemment à Dom- 

rémy. Novelonpont, lui, n’est qu’un homme d’armes 
honnête, mais fruste et simple. I] jure souvent et gros- 
Sièrement, ce qui lui a valu même, quelque temps aupa- 
ravant, une légère amende. Par la suite, Jeanne le gué- 
Tira de cette habitude et lui confiera son petit trésor de 
Suerre, Ce militaire ne paraît pas exactement au eoui  
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rant de toutes les intentions de son chef. Il sait bien que 

Jeanne doit aller chez le dauphin, mais ignore les obsta- 

cles qu’il s’agit de surmonter. Aussi est-il fort étonné 

d’apercevoir Jeanne 4 Vaucouleurs, toujours vétue de 

pauvres vêtements rouges de paysanne; aurait-elle 

  

renoncé à sa mission? 

« Ma mie, que faites-vous ici? lui dit-il. Faut-il que le 

roi soit chassé du royaume et que nous soyons anglais? » 

Jeanne répondit : « Je suis venue ici, à chambre du roi, 

pour demander à Robert de Baudricourt de me conduire 

au dauphin; mais Baudricourt ne se soucie ni de moi, ni 

de ce que je dis. Et pourtant, il le faut, je dois être là-bas 

avant la mi-carème et j'y serai, dussé-je user mes jambes 

jusqu'aux genoux! Personne au monde, ni prince, ni due, 

ni fille du roi d'Ecosse, ne peut recouvrer le royaume de 

France. I n'y a pour notre roi d'autre secours qu'en 

moi. Ah! j'aimerais mieux filer auprès de ma pauvre 

mère! Combattre n'est pas mon métier, Mais il faut que 

j'aille et que je le f , car mon Seigneur a ordonné! 

Et quel est votre Seigneur? » demanda Novelonpont, 

qui n'avait pas bien compris. C'est Dieu! » 

Alors Novelonpont, la voyant enfin résolue, lui prêla 

serment. Adoneques, moi, Jean, je vous jure a vous, 

Pucelle, ma main dans vos mains, qu'avec l’aide de Dieu 

je vous conduirai au Roi et je vous demande, quand par- 

tez-vous? Plutôt aujourd'hui que demain, plutôt 

demain qu'après », répondit Jeanne. 

Cette intéressante conversation mérilerait d'être com- 
mentée, On y trouverait de fort surprenantes choses. 

Afin de ne pas dépasser le cadre d’une simple étude. 

bornons-nous à constater que de cet échange de mots, il 

apparaît que Novelonpont et Poulengy avaient eu précé- 

demment avec Jeanne des conversations sur la nécessité 

de son départ pour Chinon et sur Vorganisation de la 

guerre contre les Anglais. Il est également évident  
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les deux amis encourageaient Jeanne à entreprendre cette 

œuvre, puisque Novelonpont répéte cet encouragement 

et, cette fois, d’une fagon pressante. Allez chez le Dau- 

phin! chassez les Anglais! N’est-ce pas justement ce que 
les voix avaient commandé à Jeanne? 

Mais Poulengy et Novelonpont ne lui ont-ils pas dit 

autre chose? Ne lui ont-ils pas découvert un secret dont 

la connaissance aura une surprenante influence non seu- 

lement sur toute la carrière de Jeanne, mais sur son 

moral, son caractère, toute sa mentalité 

Il est un fait, c'est que dès ce moment, comme nous 

l'avons dit, Jeanne change subitement. Autant elle était 
hésitante, autant, maintenant, elle est décidée à entre- 
prendre sa mission. 

Mais aller trouver Baudricourt n’est pas chose facile; 
il s'agit tout d’abord de vaincre la résistance de son père. 
Navait-il pas déclaré qu'il aurait mieux aimé la noyer 
que de la laisser partir avec des hommes d'armes? Jeanne 
recourt la ruse. Elle s'entend avec son cousin par 
alliance, Durand Laxari, vivant au Petit-Burey, à une 
lieue de Vaucouleurs, pour aller soigner sa femme pen- 
dant ses couches. Du Petil-Burey, Jeanne, accompagnée 
de Laxart, se rend chez Baudricourt, qui les reçoit en pré- 
sence de Poulengy. 

\ ce moment, Jeanne n’a pas encore recu d'indications 
précises; sa mission n’esi pas arrêtée définitivement. 
Elle ne parle done pas à Baudricourt de son départ immé- 
dial et insiste surlout sur l'envoi d'un message au Dau- 
phin, Il faut qu'il se garde bien et n'offre pas la bataille 
à ses ennemis, car le Seigneur lui enverra un secours 
vers In mi-carême. Ce secours dont elle parle, c’est elle- 
même, et, effectivement, elle partira pour Chinon dix 
Mois plus tard, exactement à l'époque indiquée. Baudri- 
four! renvoie Jeanne et Laxart avec de grossières plai- 
Santeries. Peu importe, Jeanne sait qu’elle réus:  
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le temps viendra. Pour le moment, elle retourne à Dom. 

rémy et y reste jusqu’à janvier. Maïs cette inactivité lui 
pèse; elle est hantée par l’idée de sa mission et ne peut 

s'empêcher d'en parler à mots couverts à son entourage, 
On se moque un peu d’elle, son frère lui reproche d’avoir 
eu ces folles idées en allant danser sous l’arbre des Fées, 

Mais, malgré son impatience, elle attend. Quoi? Toujours 
est-il qu'elle quitte Domrémy sans prendre congé de ses 

parents ni de ses amis, passe six semaines chez les Laxart 
au Petit-Burey et, au commencement de février, nous la 
voyons de nouveau à Vaucouleurs où elle habite chez les 
Royer. 

Ici, elie revoit Baudricourt et, cette fois, lui demande 
de la conduire auprès du Dauphin (1). Ne parvenant pas 
à persuader Baudricourt, Jeanne tente de se rendre 
Chinon à pied; elle prend les habits du bon Laxart et, 
vêtue en homme, s’achemine vers la France, accompa- 
gnée de son cousin. Mais les pèlerins ne dépassent pas 
Saini-Nicolas-de-Septfonds et reviennent sur leurs pas. 
Tout ceci est assez heurté, assez décousu. Il est évident 
que durant cette période Jeanne n’est ni aidée, ni sou- 
tenue; elle le sera, exactement au moment indiqué par 
elle-même, à l'époque du carème, pas avant. Aussi, ses 
tentatives pour prévenir les événements, pour partir sans 
retard, restent-elles infructueuses. 

Ce qui semble fort étrange, c'est que Jacques d’Are, si 
décidé pourtant à empêcher sa fille à partir avec des 
hommes d'armes, ne se soit pas opposé à son long séjour 
à Vaucouleurs ses pourparlers avec Baudricourt et, 
finalement, à son départ. « Cela demeure un mystère », 
avoue A. Lang, qui ajoute que Jacques a pu être persuadé 
par le curé Fronte, ou d'autres qui pensaient que Jeanne 
pourrait faire du bien en suivant sa voie. Il n’est pas 
douteux que Jacques d'Are s’inclina devant une interven- 
tion plus puissante, car l'avis du curé du village ou des 

(2) Jeanne donnait ce titre à Charles VIL avant son sacre,  
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comméres de Domrémy n’aurait pu lui faire accepter un 

fait à la seule pensée duquel il avait pris la décision de 
noyer sa fille. 11 est également surprenant que de janvier 

à mars, époque de son départ, Jeanne n’ait pas eu le 

temps de prendre congé de ses parents, ou qu'ils ne 

soient pas venus eux-mêmes à Vaucouleurs. Les juges le 

reprocheront à Jeanne, comme un manque de piété filiale. 

« Je leur ai écrit en leur demandant pardon », répondra- 

t-elle. Nous verrons plus loin l'explication de cette singu- 
lière attitude de Jeanne et de sa famille. 

Mais à ce moment l'atmosphère n'est pas encore très 

favorable à Jeanne. Baudricourt refuse d’avoir la moin- 
dre foi dans sa mission; plus est, ses visions dont elle 

parle inquiètent le rude soldat. Jeanne serait-elle bonne 
catholique? N'y aurait-il pas quelque sorcellerie là-des- 
sous? IT va donc la voir avec un ecclésiastique pour véri- 
fier cette question. Charles de Lorraine entend également 
parler d’elle. Il s'intéresse à cette fille des champs qui 
converse familièrement avec saint Michel et sainte Thé 
rise, et invite Jeanne a aller le voir. Or, ce puissant sei- 

gneur vit maritalement avec une concubine, la belle Ali- 
zon, fille naturelle d’un prêtre, ce qui lui a fait rompre 
avec sa femme, sa fille Isabelle et son gendre René d’An- 
jou. Ici, nous approchons du dauphin, car la sœur de René 
d'Anjou a épousé Charles VII et sa mère, Yolande d’Ara- 
son, est l’âme du parti français à la Cour. 

D'où Jeanne connaît-elle ces détails? Elle les connaît 
pourtant, puisque, accompagnée par son oncle et, jusqu’à 
Toul, par Jean de Novelonpont, elle se rend chez le duc 
et l'exhorte à quitter sa maîtresse, à revenir à sa famille, 
à envoyer son gendre chez le dauphin et, enfin, à lui 
donner à elle des hommes d'armes. Charles de Lorraine 
resle fort indifférent à ces conseils, dont il ne suivit aucun 
el se contente de faire présent à Jeanne de quatre francs 
el d'un cheval noir, soit de quoi pouvoir retourner chez 
elle,  



272 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1932 
  

Enfin, Baudricourt donne son consentement au départ 

de Jeanne. Est-il enfin touché par la foi ardenie de la 

jeune fille? Partage-t-il sa confiance dans sa mission? 

Que nenni. Baudricourt reste sceptique, plus que cela, il 

montre une véritable répugnance pour toute cette extra- 

ordinaire aventure, à laquelle il ne comprend goutte. 

Jeanne est armée et équipée aux frais de Poulengy, de 

Novelonpont et des bonnes gens de Vaucouleurs. Bau- 

dricourt, lui, se contente de lui donner une épée et l'ac- 

compagne de ces paroles pleines de doute: « Va et 

advienne que pourra! » (1). 

Quelle est la raison qui poussa Baudricourt à changer 

d'avis? Il est actuellement admis par certains historiens 
que ce fut un ordre de la Cour apporté par Colet de 

Vienne, messager royal. En effet, ce personnage était 

arrivé à Vaucouleurs peu de lemps auparavant et accom- 

pagna Jeanne avec sa petite troupe jusqu'à Chinon. Mais 
cet ordre du roi était-il une réponse à une lettre qu'aurait 
écrite Baudricourt, comme le supposent Michelet, Siméon 

Luce et A. France? Cela ne semble pas possible. En effet, 

lement admis que le départ de Jeanne pour 

Thinon eut lieu ie 23 février. Comme elle eut certaine- 

ment besoin de quelques jours pour compléter son équi- 

pement, le consentement de Baudricourt ne pouvait être 

postérieur au 19-20 février au plus tard. Or, « il est assez 
improbable, remarque avec raison A. Lang, que Baudri- 

court ail pu écrire au dauphin à propos de Jeanne (qui 
jusqu'au 13 février n'avait fait aucune impression sur 
lui) et qu'il eût recu une réponse favorable de la Cour le 

20 février, La chose est, en effet, matériellement impos- 
sible. 

Il nest done pas douteux que l'initiative de l'envoi de 

Jeanne ne soit venue de Chinon et que Collet de Vienne 

n'ait été spécialement envoyé pour l'amener au roi, 

(3) Hest & noter que toutes les dépenses du voyage de Jeann 
couvertes par le lrésor royal  
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A Chinon, Jeanne descendit dans une hostellerie et fit 
demander une audience au Roi. Ici, les récits des chro- 
niqueurs et des témoins sont un peu confus. 11 semble 
ressortir de leur ensemble que, malgré la lettre de Bau- 
dricourt, Charles VII ait eu quelque hésitation à recevoir 
la bergerette et qu’il céda à l'influence de plusieurs per- 
sonnages dont Machet, son confe: seur, peut-être. Simon 
Charles, maître des requêtes, qui avait été avisé par Jean 
de Novelonpont, et certainement par ceux qui avaient 
désiré, organisé et même annoncé la venue de Jeanne. 

Quoi qu’il en soit, l'audience fut accordée et, chose 
singulière, se passa en grande cérémonie, comme pour la 
réception d’un ambassadeur. Il est vrai que Jeanne venait 
en envoyée du « Roi des rois ». 

Dans la grande salle du château s'étaient assemblés 
plus de trois cents grands personnages, chevaliers super- 
bement vêtus de pourpoints de soie ou de velours, aux 
longues manches fendues, ou de longues robes de bro- 
cards fourrées, dames en robes brodées, bordées d’her- 
mine, coiffées d’énormes hennins, desquels descendaient 
de légers voiles. Cinquante torches jetaient leurs lumières 
dansantes sur cette foule bigarrée, faisant scintiller l'or 
des broderies, des chaînes, des bijoux et l'éclat des pierre- 
res. Au fond, près de l'immense cheminée, un jeune 
homme malingre, au visage triste, blafard, maladif, vêtu 
d'un pourpoint de velours, les jambes grèies et cagneuses 
“rrées dans des hauts de chausses collants : le Dauphin. 

Celle société, cette noble cohue chuchotante et inquiète 
altendait. Qui? La bergére lorraine que Louis de Bour- 
bon, comte de Vendome, un prince du sang, 
chercher, 

Puis subitement, les voix se turent; on vit apparaitre lecomte de Vendome qui s'effaca devant celle qu'il avait 
fnenée, C'était une jeune fille, grande, svelte, bien déve- 1 x teal 

i OPpée, À la poitrine large, le cou un peu court, Le visage 

18  
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rond, animé, souriant, un peu pale d’émotion, était en, 

dré d’une toison de cheveux noirs, coupés en rond. La 

jeune fille était vêtue d’un pourpoint noir, auquel des 

aiguillettes attachaient un haut de chausse, et d'une 

courte tunique gris foncé. Elle s’avança avec modestie 

vers le roi et s’inclina devant lui. Dans le grand silence qui 

était tombé, on entendit une v cla s noble 

Dauphin, je suis venue de Dieu pour vous aider, vous et 

votre royaume. » 

Jeanne reconnut-elle miraculeusement Charles VII qui 

s'était dissimulé au milieu de ses courtisans? Chartier, 
historiographe officiel, semble douter lui-même de ce 

miracle : « La dicte Jehanne, raconte-t-il, fut amenée en 

sa présence, et dist qu’on ne la decevoist point et qu'on 

lui montrast celuy auquel elle devroit parler. » Mais il est 

fort possible que ces indications lui aient été données 

avant et non pas en présence du Roi, comme le raconte 

Chartier. De toute façon, quel qu’en soit le moment, il 

s’est trouvé quelqu'un pour faciliter à Jeanne cette pre- 

mière audience. 

Ici se place un événement d'une importance capitale, 

le mystère de l'énigmatique vie de Jeanne d’Ar 

Après plusieurs mots de bienvenue, le roi s'écarta de 

quelques pas avec Jeanne et eut avec elle un assez long 

entretien. Les courtisans qui les observaient de loin re- 

marquerent qu’ap une réponse de Jeanne, ils chan- 

gerent tous deux de visage; Charles VII paraissait fort 

ému. Ce qu'elle dit ainsi au Roi était un très important 

modifier complètement ses sentimenis 

une conversation avec Dunois, le roi 

fit allusion à ce secret, disant que « la Pucelle 

mé l'hisioire de sa mission, en lui rapportant des chose 

si secrètes el si cachées que nul mort el en dehors de lui 

ne pouvait les savoir, sauf par révélation divine 
témoignage du roi nous est parvenu, il est vrai, de 

in: il contient peut-être quelque exagét  
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inconsciente, mais le fait méme de la revelation par 
Jeanne d’un secret que, selon le roi, elle ne pouvait con- 
naître par voie normale, est hors de tout doute. Il est 
attesté par de nombreux chroniqueurs et par Jeanne elle- 
même. Les juges de Rouen en avaient connaissance et 
pressaient Jeanne de le dévoiler. Elle s’y refusa toujours 
avec énergie. Le 27 février, elle admet qu'elle « a eu sur 
le roi des révélations qu'elle ne dira point >; le 1" mars, 
ä une question de Cauchon au sujet du « signe », elle 
dit: « J'ai toujours répondu que vous n’entendrez pas 

de ma bouche. >» Dans les longs interrogatoires qui 
suivent, le juge insiste sur le « signe ». Jeanne, qui sem- 
ble faire quelque différence entre secret et signe, répond 
à celle question d’une façon fort bizarre. Nous ne nous 
arrêterons pas sur la controverse qui s’est élevée entre 
les historiens au sujet de l'interprétation des réponses 
de Jeanne sur le « signe »; bornons-nous à constater 
qu'elle n’a rien dit à Rouen au sujet du « secret ». Quel 
élait donc ce secret? 
D'après le témoignage de Jean Pasquerel, son confes- 

sur, Jeanne lui aurait raconté qu'après de nombreuses 
questions du Roi, elle lui adressa les paroles suivantes : 

Je vous dis, de la part de Messire, que tu es vray 
héritier de France et fils de roy, et il m’a envoyé vers toi 
pour Le conduire à Reims pour que tu y reçoives la cou- 

* ronne et le sacre si tu le veux. » Le roi ayant entendu 
cela déclare aux assistants que Jeanne lui avait dit des 
Secrels « que nul ne savait, ni ne pouvait savoir et c’est 
Pourquoi il eut grande confiance en elle ». 

II est évident que ce récit est pour le moins incomplet, 
Soit que Pasquerel en ait oublié les détails après vingt- 
cing ans, soit que Jeanne ne lui ait pas tout raconté, Le 
fait que Charles VII était le vrai héritier du royaume ne 
“onstituait nullement un secret, bien au contraire méme, 
Puisque c'est justement ses droits à la couronne qu'il 
défendait contre Henry VI. Du reste Pasquerel — anquel  
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Jeanne dissimula toujours méme ses visions, dont elle 

avait parlé pourtant 4 Baudricourt, au roi et aux docteurs 

de Poitiers — était bien la dernière personne à laquelle 

elle eût confié son grand secret. Il existe dans le récit de 

cet ecclésiastique une lacune évidente : l'échange de quel- 

ques paroles que Pasquerel rapporte ne concorde nulle- 

ment avec la durée de près de deux heures de la conver- 

sation entre Jeanne et Charles VII. 

On a cru trouver une confirmation du fait que le secret 

concernait la naissance légitime de celui-ci dans un témoi- 

gnage tardif et douteux, d’après lequel le roi « entra un 

matin dans son oratoire, tout seul, et là il fit une humble 
requête et prière à notre Seigneur, dedans son cœur, sans 

prononciation de paroles, où il lui requérait dévotement 

que, si ainsi était qu'il fût vrai héritier descendu de la 

noble maison de France et que ce royaume justement Jui 

dût appartenir, qu'il lui plût de lui garder et défendre... » 

Cette prière secrète aurait été révélée au Roi par la 

Pucelle. 

Vallet de Viririelle, le savant et consciencieux historien 

de Jeanne d’Arc, admet cette version, mais, écartant 

l'explication surnaturelle, il suppose que la Pucelle doit 

avoir été guidée sur ce point par Machet, confesseur du 

roi. Il faudrait done admettre que Machet ait violé le 

secret de la confession et que Jeanne en ait profité pour 

tromper Charles VII; nous verrons par la suite que cette 

hypothése hasardeuse et injustifiée est complétement con- 

tredite par les faits et que le secret de Jeanne, s’il avait 

en une certaine mesure trait & 1a Maison de France, con- 

cernait principalement la Pucelle elle-même. 

Voici Jeanne recue par le dauphin. La première partie 

de mission est done terminée. Il s’agit maintenant 

d'obtenir le consentement et l'aide de Charles VIE pour 

poursuivre son œuvre. Quelqu'un s’en occupe activement 

et ce n'est plus ni Poulengy, ni Novelonpont, qui n’ont 

une ressource et sont, du reste, de bien trop petits  
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personnages à Chinon. La bergerette inconnue est logée 
au château, elle voit le roi dans l'intimité, elle tient chez 

elle une sorte de petite cour. Il s'établit dans ses appar- 
tements un va-et-vient de grands personnages, des conci- 

liabules, des conversations, desquelles son page (car elle 
a déjà un page noble!), Louis de Contes (1), est tenu soi- 
gneusement à l'écart. 

Oui, Jeanne est puissamment soutenue. Elle a son 
parti, où on voit au premier rang la reine Yolande, belle- 
mère du roi, le duc d'Alençon, l’ancien chancelier Le 
Macon, tous les anciens Armagnacs et même le favori 
La Tremoille et le chancelier Regnault de Chartres 

Mais la cheville ouvrière du parti, cette « éminence 
grise > qui apparaît à toutes les époques pour diriger la 
grande politique du fond, des coulisses, c'est le confesseur 
du roi : Gérard Machet. Cet ecclésiastique est fin et sou- 
ple, c'est un bon ct fidèle Armagnac, l'un de ceux qui 
eurent le courage de protester à Paris contre le panégy- 
rique de l'assassinat du duc d'Orléans, prononcé par le 
chanoine Petit. Ancien précepteur du dauphin, il a pétri 
celte âme molle, s'est imposé à cette volonté vacillante. 
Il se déclare hautement pour Jeanne dès son arrivée; bien 
mieux, il trouve dans les saintes Ecritures des preuves 
de sa mission. Gérard Machet, retenons bien ce nom. 

Jeanne est confiée aux soins de Guillaume Bellier et de 
Sa femme qui avait une grande réputation de piété. Ce 
Bellier n’a pas attiré l'attention des historiens, cependant 
le choix du roi n’avait certainement pas été fait au hasard. 
Or, ce personnage figure dans plusieurs documents et 
toujours comme un officier inférieur des deux maisons de 

le quatorze 
, auquel, dans la troupe de h t donné le 

nom familier d’Imergnat. La Pucelle ne se fai s faute de le s foucr d'importance, à l’occasion, en toute amitié, du reste. De Contes a artenait par toutes ses attaches à la maison d'Orléans : il avait servi 
ırt, bailli d'Orléans, et était beau-frère de Jean Beauharnais, bour- fois d'Orléans, qui joua quelque rôle auprès de la Pucelle.  
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France et d'Orléans. En 1424, il est qualifié du titre d’es. 
cuier et de premier veneur du roi. Ce titre, pour honorable 
qu’il fût, ne justifiait aucunement la place qu'on lui 
confia à Chinon auprès de la Pucelle, et, de vr ai, il y avait 
à cela une autre raison péremptoire : Bellier avait toute 
la confiance du due d'Orléans et, en 1498, l'année d’avant 
la mission de Jeanne, il se rendit méme auprés de son 
seigneur en Angleterre. Charles d’Orléans n’étant nulle- 
ment privé du droit de correspondre avec ses amis et ses 
servileurs, il est évident que le voyage de Bellier avait 
pour but une mission secrète qu’on ne pouvait confier à 
une lettre. 

De retour d'Angleterre, il vient à Chinon, où le roi le 
relient, en qualité de lieutenant; après l’arrivée de la 
Pucelle il lui confie sa garde. Ajoutons que, par la suite, 
nous retrouvons Bellier, en 1440, dans l'entourage immé- 
diat de Charles d'Orléans, en qualité de conseiller de ce 
prince (1 

Parmi les gens du parti de la Pucelle, on ne saurait 
passer sous Silence Raoul de Gaucourt, dont le nom 
revient à chaque instant dans l'histoire de Jeanne. Son 
rôle, dès l'arrivée de Jeanne à Chinon, parait fort impor- 
lant; nous lui devons une narration assez précise de la 
première audience accordée par le roi et des mots que lui 

sa Jeanne. Gaucourt élait un personnage consid 
ient où débute ce récit, il est conseiller 
nbellan de Charies VIL et bailli d'Orléans 

ovision du due Charles, alors prisonnier en Angle- 
ait illusiré « & bataille de Nicopolis en 

1396, où il avait été armé chevalier, et à la défense d'Har- 
fleur; fait prisonnier les Anglais, il ne revint en 
France que treize années plus tard, c'est-à-dire, remar 
quons-le bien, veille de la mission de Jeanne. En 

ne de Chinon en méme te  
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que Guillaume Bellier, qui revient également d’Angleterre, 

devient lieutenant de Chinon. Ce fait que les deux per- 

sonnes qui ont vu récemment le duc Charles et ont reçu 

instructions sont retenues à Chinon au moment même 

où Jeanne est sur le point d'entreprendre sa chevauchée 
pour voir le dauphin, et que, dès son arrivée, elle est pour 

ainsi dire, mise entre leurs mains, est des plus signifi- 

califs. Nous y reviendront dans les conclusions de notre 
étude (1). 

Ce qui est fort remarquabie, c'est que la « bergerette » 

ne semble nullement dépaysée dans ce milieu. Elle fraye 
avec les princes en égale, avec les grands seigneurs en 
supérieure, avec le roi en grande vassale. 

D'Alençon, cousin du roi, ayant appris l’arrivée de 
Jeanne, s’empresse de venir au château. Il la trouve en 
conversation avec Charles VII qui le présente : « Vous, dit 

Jeanne, soyez le très bienvenu. Plus on sera ensemble du 
sang de France, mieux cela sera. » Le lendemain ils 
dinent tous les quatre : le roi, le duc d’Alençon, le gros 
La Trémoille et... la bergerette. « Dans les Mille et Une 
Nuits, il n’y a pas d’histoires plus merveilleuses », fait 
remarquer Andrew Lang. Jeanne traite le roi et le duc 
avec une charmante familiarité. Elle les appelle gentil 
dauphin et gentil duc. Elle plaisante également la du- 
chesse d'Alençon, née princesse d'Orléans, sur ses crain- 
les pour son mari, Du reste, Jeanne montre dès son arri- 
vée une sympathie toute particulière pour la maison 
d'Orléans et un vif intérêt pour ses affaires. Cet intérêt 
parut même être une sorte d'obligation pour elle. Per- 
ceval de Cagny en parle comme d’une chose connue el y 

it souvent dans sa chronique. « Et à l’occasion de 

) Gaueourt parait avoir été un fort honr + À cette époque 
pine, il mourut , malgré les t qu'il 

seat qui plaida pour ses héritiers en 1477 déclar 
ayé pour ses rancons bien six vingt quatorze mille 
* récompensé, et si fut d'une lance p travers 1 

° la Thaummassiere : Histoire du Berry, p. 159.  



MERCVRE DE FRANC 

l'amitié et bon vouloir qu'elle avait au due d'Orléans et 

aussi ce qui était partie de sa charge, elle se fist très 
accointe du duc d’Alençon, qui avoit espousé sa fille, » 
Et plus loin : « Elle disoit que le bon duc d'Orléans estoit 
à sa charge. » El encore: « La Pucelle qui tousjours 
avoit l'œil et sa pensée aux affaires du due d'Orléans, » 

Elle affirme elle-même en toute occasion une véritable 

dévotion pour les Orléans. Le duc Charles lui-même est 
l'objet de son vif attachement; pour tout dire, elle le 
met presque au même rang que le roi. I y a plus. Jeanne 
n'est pas seulement bien informée des affaires de la mai- 
son d'Orléans, elle est encore dépositaire de certains 
secrets concernant cetie maison : sur le duc d'Orléans 
elle a eu des « révélations », comme sur Charles VIL Le 
procès-verbal du 22 février 1430 consigne : € Dit en 
outre ladite Jeanne qu'elle sait bien que Dieu aime le 
duc d'Orléans et aussi qu'elle avail eu plus de révéla- 
tions sur lui que sur homme vivant, exceplé sur celui 
qu'elle nomme son roi. » 

Quelles étaient ces révélalions? Nul historien ne se 

l'est jamais demandé. 

Dans sa première lettre aux chefs anglais (du 22 mars 
Jeanne déclare qu'elle est envoyée par Dieu < pour récla- 
mer le sang royal (pour délivrer le duc d'Orléans). 

Cette déclaration, elle la répétera aux juges de Rouen 

en affirmant que son but était de délivrer le duc Charle 
soit en Véchangeant contre des prisonniers anglais, soil 

en organisant une expédition militaire en Angleterre. 
L'impossibilité de ce projet saute aux yeux; pourtant 

Jeanne envisage pour sauver son cher due et l'avoue 
hautement à ses juges. 

D'où provient ce singulier intérêt d'une pauvre fille 

des champs pour une noble famille de sang royal? L’an- 

cien parti des Orléans représentait l'esprit français, 

national, pourrait-on dire, de là la tendance toute natu-  
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relle de Jeanne à s'attacher aux Orléans. Michelet, qui 

est bien plus poète qu'historien, se range à cet avis : 
« Chose touchante, dit-il, au milieu des plus terribles 
misères, parmi la désolation et la famine, lorsque les 
loups prenaient possession de la campagne... ce peuple 
est encore sensible aux maux des autres; il réservait sa 
pilié pour un prince prisonnier, un prince, un poète, fils 

d'un homme assassiné et lui-même voué pour toute la 
vie à cette mort de la captivité et de l'exil. Les femmes 
surtout éprouvaient ce sentiment de pitié. » Michelet 
néglige de préciser les sources de ce tableau idyllique 
qu'il nous donne des sentiments du peuple; il serait fort 
embarrassé de le faire du reste, car ce tableau est sorti 
entièrement de son imagination. En réalité, depuis la 
mort de Louis d'Orléans en 1407, la famille cesse de 
jouer son ancien rôle politique. Le parti français est 
Armagnac, c’est le seul nom qu'on lui donne et Jeanne 
elle-même est fréquemment traitée d’ « Armagnac > par 
ses ennemis. 

Qui done, dans ces conditions, pouvait encore penser 
en 1429 aux Orléans comme aux sauveurs de la France 
et quelle pitié pouvait-on ressentir pour le duc Charles 
qui, disparu de France depuis quatorze ans, charmait en 
Angleterre ses loisirs en dédiant aux belles dames des 
\ers de mirliton? Ajoutons que ce champion national, 
fatigué de son exil, n'avait pas hésité à exiger du roi de 
se hater de signer la paix, sinon lui et les autres princes 
prisonniers se feraient anglais. 

Il'est évident que le sentiment de Jeanne pour cette 
famille et son peu intéressant représentant provenait 
d'une source particulière. Ce sentiment ne se limite pas 
au duc Charles, il s'étend à tout ce qui, de près ou de 
loin, touche cette famille; et, chose curieuse, elle en est 
Paye de retour. C'est Dunois, bâtard d'Orléans, qui le 
Premier la signale au roi et insiste pour qu’on l'appelle; 
Cest la duchesse douairière d'Anjou et sa belle-fille, la  
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princesse d'Orléans, qui l’invitent chez elles, l’accueillent 

en parente « Dieu sgait avec quelle joie »; c’est d’Aler 

qui ne quitte plus, pour ainsi dire, Jeanne, lui reste fidéle 

le dernier, d’Alencon qu’elle aime tendrement d'un 

amour protecteur de grande sœur. 

arles d'Orléans lui-même, ce prince léger et insou- 

ciant, s'inquiète de Jeanne du fond de sa captivité dorée, 

Au moment du premier séjour de la Pucelle à Orléans, 

le trésorier du duc paie treize écus d’or pour « deux 

nes de fine Bruxelles vermeïlle et une aulne de vert 

perdu plus la doublure de satin blanc, sandal, ete. », des- 

tinés à une robe et à une huque pour Jeanne. Une auire 

facture » est établie au nom de Jacques Compaing pour 

demye aulne de deux vers, achetée pour faire les orties 

des robes de la Pucelle, trente-cinq sols ». Durant toute 

sa courte carrière Jeanne est entourée de parents, de fa- 

miliers, de serviteurs des Orléans. Prenons note de ces 

faits, nous y reviendrons. 

Ces surprenantes facilités qui aplanissent et aplani- 

ront la route de Jeanne dès son arrivée à Chinon, cet 

empressement autour d'elle, cette familiarité des princes 

du sang, ce « conte des Mille et Une Nuits », quelle en 

est la raison? 

N'oublions pas qu'à ce moment Jeanne n’est encore que 

la petite villageoise inconnue. De ses visions, qui auraie 

pu peut-être frapper l'imagination, elle n’a parlé 

qui vive, sauf au roi. Elle n’en a même pas soufflé mot à 
s confesseurs de Domrémy et de Vaucouleurs; elle n’en 

dira rien A son nouveau confesseur Pasquerel. Du reste, 

cette jeune fille gaie, familière, rieuse, habillée en gar- 

con, les cheveux coupés, qui courre des lances avec les 

chevaliers, n'a rien qui rappelle la sainte de vitrail, l'en- 

luminure de missel. Elle a l'allure, l'aisance, la 

d’un jeune chevalier, avec une nuance de réserve, de 

vertu parfois un peu farouche qui inspire le respect. 

Mais la vertu, la noblesse de sentiment, le courage  
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suffisaient-ils, en ce sombre quinzi le, à créer le 

surprenant ascendant dont jouissait Jeanne? Autour 
d'elle, tous, des grands seigneurs aux goujats d’armées, 
vivaient de rapines, trahissaient, se parjuraient, blasphé- 
maient, violaient et tuaient sans vergogne. Jean d’Arma- 
gnae se moquant de excommunication pontificale, épou- 
sait sa propre sœur; Xaintrailles trahissait Bourgogne 
pour le Dauphin et le Dauphin pour Bourgogne; La Hire 
disait que si Dieu descendait sur terre il se ferait pillard; 
Gilles de Rais égorgera des enfants par plaisir sadique 
el ses crimes paraitront si horribles que le juge, chargé 
de l’interroger, voilera le grand crucifix du tribunal pour 
ne pas offenser la Divinité, Alencon, le compagnon aimé 
de Jeanne, trahira son roi et sera condamné A mort; 
Dunois, lui-méme, le fidéle, le valeureux Dunois, se la 
sera lui aussi entrainer à trahir. 

Les grands corps constitués de l'Etat ne valent pas 
mieux. L'Université de Paris fait alliance avec la lie du 
peuple, les bouchers, le bourreau même, dirige les insur- 

ions, se livre à l'ennemi. Les étudiants constituent 
des bandes de coupe-jarrets qui terrorisent la ville; 
il se forme même chez la jeunesse une certaine men- 
lalité spéciale de bravade, de mépris des lois humai- 
nes et divines dont François Villon, étudiant cambrio- 
leur, se fera le plus brillant interprète. Le clergé!... Que 
dire de cette classe qui a perdu jusqu’au sentiment de 
Sa mission, de ces princes de l'Eglise qui étalent une 
existence scandaleuse, de ces moines ripailleurs et trous- 
seurs de cotillons? De véritable foi, point, sauf chez des 
êtres privilégiés comme Jean Gerson, mais une gros 
Superstition jointe au blasphéme. « Par le Diable ! 
jure Pierre Cauchon, haut et respecté dignitaire de 
l'Eglise, particulièrement estimé du Saint-Père, qui lui 
prodigue les marques de sa bienveillance. Mais le Pape 
lui-même, cette elé de voûte de l'Eglise, ce successeur de 
Saint Pierre, existe-t-il encore à cette époque? Oui, il  
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existe, même en double, car il y a deux papes, l’un à 
Rome, l’autre à Avignon, et qui s’excommunient mutuel- 
lement. 

C’est dans cette atmosphère viciée que Jeanne doit 
vivre, c'est de cette bande de pillards qu’elle doit se faire 
obéir. Elle, la Pucelle de Lorraine, n’est pas faite de 
cette pâte grossière. Rien de ces sentiments bas n'existe 
dans son cœur. Il y a en elle une droiture, une franchise, 
une netteté de caractére qui n’est pas de son siécle. Pour- 
tant, nous l’avons dit, les soudards qui l’entourent ne 
sauraient percevoir avec assez de force ce rayonnement 
qui émane d’elle, pour se soumettre sans murmurer. II 
doit, de toute évidence, intervenir ici un nouveau facteur, 
une raison accessible & leur entendement, une base so- 
ciale qui leur fait reconnaitre l’autorite de cette jeune 
fille. Or, nous venons de voir qu’il existait effectivement 
une cause qui avait gagné a Jeanne la confiance royale, 
qui avait transformé du jour au lendemain la bergerette 
en personnage important, égale aux plus grands princes. 
Cette cause, c'était le secret dévoilé par Jeanne. Mais par 
Ja suite, ce secret, ce « signe » fut connu d'un plus grand 
nombre de personnes; la Pucelle elle-même y faisait allu- 
sion pendant son procès. Les initiés du « parti » de 
Jeanne devaient certainement en être informés et nous 
verrons qu'ils usent de ce moyen pour vaincre d’autres 
résistances. Car l'apparition de Jeanne, la singulière 
siluation qu'elle occupait à la Cour, l’importante mission 
qu'on voulait confier à cette villageoise, sortie on ne sait 

d'où, tout ceci provoquait des hésitations, des méfiances, 
assez justifiées, avouons-le. 

« Nul ne se rencontra qui pût croire que le sort du 

plus fier royaume de la chrétienté était remis 
telles mains, ni que le faible bras d’une jeune fille de 
village fût réservé pour accomplir une tâche où avaient 

échoué les Conseils les plus sages et les courages les plus 
forts. » (Dupanloup, Panégyrique de Jeanne d'Arc.) Cer-  
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tes, maintenant que nous pouvons considérer la mer- 
veilleuse carrière de lhéroïne dans sa totalité, de ses 
débuts à sa mort glorieuse, que nous savons et le s ge 

d'Orléans et Patay et le sacre de Reims, le doute sur la 
mission de Jeanne peut nous paraître surprènant et sacri- 
lège. Mais pour les gens de Vaucouleurs et de Chinon, il 

en était autrement. Ils ne pouvaient percer de leurs re- 
gards le voile chatoyant de l’avenir et n'avaient d’autre 
ressource, comme chacun de nous, que de juger les évé- 
nements d’aprés l’expérience du passé et la réalité du 
présent. Or, à ce moment, Jeanne n’était à leurs yeux 
qu'une pauvre villageoise ignorante, animée d’énormes, 
de ridicules prétentions. Etait-elle seulement recomman- 
dée par quelque personnage vénérable qui pourrait s’en 
porter garant? Aucunement. Inconnue de tous, Jeanne 
ne semblait avoir pour elle que la force de sa conviction. 

Le « parti » de Jeanne comprenait parfaitement la 
difficulté qu’il y avait à faire accepter par les non-initiés 
cette bergère, quoique inspirée, mais ignorée. Il était de 
toute nécessité de lui créer des « références » émanant 
d'une haute autorité spirituelle. On constitua donc une 
commission qu'on pourrait appeler « parlementaire », 
car elle comprenait les membres du Parlement de Poi- 
tiers appartenant tous à l’état ecclésiastique. Regnault de 
Chartres en fut nommé président. Jeanne logea dans la 
famille de l’avocat général Jean Rabuteau ,pendant les 
trois semaines que dura l’enquete. Elle semblait du reste 
la considérer comme une ridicule formalité qu’elle sup- 
portait avee impatience; ses réponses aux docteurs sont 
souvent ironiques, parfois fort brusques. 

LA Commission paraît avoir pris sa tâche fort au 
sérieux et envoya même ses représentants à Domrémy 
pour y recueillir des renseignements de première main 
Sur jeanne. Toutefois, les docteurs persistaient à se mon- 
tre: sceptiques et harcelaient la Pucelle de questions 
embarrassantes. Le temps pressait; pour en finir, on  
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décida de dévoiler le secret de Jeanne & la Commission 
ou du moins à ses membres les plus influents. Aussitôt, 
changement de décor. « Les clercs cessèrent de m’arguer 
quand ils eurent su ledit signe », dira Jeanne à Rouen, 
La Commission composa un long mémoire dont l'impor- 
tance est capitale pour l'histoire de la Pucelle, car il 
contenait les résultats de l'enquête à Domrémy, qu’on ne 
renouvela que vingt-cinq ans plus tard, pour le procès de 
réhabilitation, alors qu’une partie des témoins des pre- 
mières années avaient déjà disparu et que les autres ne 
pouvaient se fier exactement à leurs souvenirs. Malheu- 
reusement ce mémoire ne fut jamais publié, il ne figura 
même pas au procès de réhabilitation. Quicherat s’en 
étonne. « Cependant, au moment de la réhabilitation, dit- 
il, cette pièce capitale pour la mémoire de Jeanne ne fut 
pas produite. celà est cause que la postérité regrettera 
4 tout jamais les procès-verbaux de Poitiers, le plus beau 
document, je n'en doute pas, qu’elle pût posséder sur 
Jeanne d’Arc. > 

Il n’est pas douteux que ce document dut être favorable 
à Jeanne, puisqu'il motiva la décision de la Commission, 
Jeanne elle-même lui attribuait une grande importance 
et parle pendant son procès du « livre de Poitiers », inv 
tant les juges à le faire quérir. Si on a cru devoir le 
supprimer, cela ne peut être uniquement qu'à cause du 

rel » dont il devait être question. Quoi qu'il en soit, 
le seul document qui vit le jour fut un résumé du mé- 
moire de la Commission. Les cleres de Poitiers y louaient 
les vertus de Pucelle et concluaient sans trop d’en- 
thousiasme A la nécessité de l'envoyer au secours d'Or- 
léans. 

ons ici un de ces faits révélateurs de l’histoire de 
Jeanne d'Are, dont les historiens n'ont pas semblé faire 
cas. Nous connaissons de nombreux détails sur l'interro 

gatoire de Poitiers par la déposition d’un certain Gober! 
Thibault, écuyer des écuries royales, qui y assistait, Que  
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venait faire ce modeste fonctionnaire parmi ces doctes et 

illustres docteurs? Il y venait sur l’ordre de Monseigneur 

l'évêque de Castres, Gérard Machet, confesseur du roi. 
Nous avons vu le rôle prépondérant que cet ecclésiastique 
jouait dans le « parti » de Jeanne, l'intérêt qu’il lui 

montra dès son arrivée, ce qui permet même à Vallet de 

Viriville d'émettre l'hypothèse que Machet ait pu en- 
doctriner la Pucelle avant l’audience royale. 

Or, Gobert Thibault, l’homme de confiance de l’évêque 

de Castres, chargé par ce dernier de surveiller l'enquête 
au sujet de Jeanne, était l'ami intime de Bertrand de 
Poulengy et de Jean de Novelonpont. 

Et nous avons ainsi les deux chaînons qui nous man- 
quaient dans cette chaîne qui va de la villageoise au roi : 
Jeanne, Poulengy et Novelonpont, Thibault, Machet, 
Charles VII. Du coup, tout s'éclaire : les visites des deux 
amis à Domrémy, leurs conversations avec Jeanne, l’aide 

qu'ils lui prêtent, le consentement maussade de Baudri- 
court, le voyage à Chinon, l'audience solennelle, tout ce 
qui semblait étrange, incompréhensible, mystérieux dans 
les débuts de Jeanne s'ordonne et s’harmonise parfaite- 
ment, dès que nous y voyons les manifestations d’une 
volonté directrice qui dirige, prévoit du fond du confes- 
sionnal royal. Point n'est besoin ici de nous aventurer 
dans les hypothèses; nous savons pertinemment que Ma- 

it avec attention la mission de Poulengy et de 
Novelonpont, puisque c’est justement à lui que ces deux 
compagnons s’empressèrent d'aller faire leur rapport dès 
qu'ils amenèrent Jeanne à Chinon. Nous savons également 
que Jeanne connaissait le rôle de Thibault auquel, à leur 
première rencontre, elle fit grand et amical accueil. « Elle 

appa sur lépaule, raconta-t-il plus tard, en me 
disint qu'elle voudrait bien avoir beaucoup d'hommes 

si bonne volonté que moi. > 
docleurs de Poitiers ne furent pas les seuls à se 

rer récalcitrants, On avait demandé une consulta-  



MERCVRE DE FRANCE—15-X-1932 

tion à Jacques Gélu, archevêque d’Embrun, une des Iu- 
mières de l’Eglise armagnac. Ce prélat se montra fort 
hostile à Jeanne, conseilla même de s'en méfier. L'avis 
pouvait produire mauvaise impression; il fallait done 
obtenir de l'archevêque une nouvelle consultation favo 
rable à la Pucelle, et effectivement, on l'obtint. Par quel 
moyen? Hanotaux exprime l'opinion « qu’en courtisan 
habile et diplomate avisé, Gélu, qui d’abord avait con- 
seillé la prudence et la réserve, maintenant s'étant mieux 
renseigné sur la volonté du roi, rédige, en même temps 
que Gerson, un mémoire non moins catégorique en faveur 
de la Pucelle ». Voici un exemple frappant de ces hypo- 
thèses bâties sur le sable, et dont les historiens de 14 
Pucelle essayent de masquer les lacunes et les contr 
dictions de la légende. Gélu était exactement le contraire 
d’un « courtisan habile » ; il le prouva par la suite pen- 
dant la captivité de Jeanne en écrivant à Charles VII une 
lettre rude et indignée : « Je vous recommande, lui di- 
sait-il, que pour le recouvrement de cette fille et pour le 

chat de sa vie, vous n'épargniez ni moyens, ni argent, 
ni quel prix que ce soit, si vous n'êtes prêt d’encourir le 
bläme indélébile d'une très reprochable ingratitude. 
Charles VIT resta sourd à la voix de cette conscience et 
l'histoire le stigmatisa de ce « blâme indélébile » que lui 

ait prédit Gélu. 

Mais si le brusque changement d'opinion de l'archevè- 
que n'était pas dû à une plate courtisanerie, il ne pouvait 
l'être qu'à la même cause qui produisit un effet magique 
sur les docteurs de Poitiers : la connaissance du « se 
cret 

Quel était done ce secret? Nous essayerons, dans une 
prochaine étude, de donner une réponse à cette question 

J. JACOBY.  



  

LES DEUX CENTENAIRES 
DE L'ACADÉMIE DES SCIENCES: MORALES 

I n'est pas Ordinaire de voir une institution fêter 
deux fois son centenaire dans le court espace d’un peu 
plus de trente ans. C’est cependant ce qui va échoir le 
27 octobre prochain à l'Académie des Sciences morales 
et politiques. Celle-ci avait pu, comme les autres classes 
de l'institut, prendre sa part de la commémoration gé- 
nérale de 1895 qui évoquait les souvenirs de la supréme 
création de la Convention dans son testament intellec- 
tuel de 179. 

Celle dernière, sous le nom générique d'Institut Na- 
lional des Sciences et des Arts pour les recherches, les 
publications, les découvertes, avait voulu créer un corps 
avant, qui ne laissât de côté aucune branche de l’acti- 
vilé humaine, et associâät même à ses travaux les plus 
grandes notabilités étrangères. On ne pouvait être plus 
ouvert et plus libéral. Cet institut, première forme, com- 
prenait trois classes (1) et, dans la seconde, figurait déjà, 
Sous un titre analogue à celui d'aujourd'hui, la classe 
des Sciences morales et politiques. 

Celle-ci, pour justifier son titre, comme ses collègues, 
til mise au travail dès le jour même de sa création. 

wait tenu des séances publiques, édité des mé- 

* classe était celle des Sciences mathématiques et phy- 
s les branches des sciences connues et y 

l'éconemie ru 
es, comp: 
ntifique ; 

que et la 
aire partie de l'Institut na- 

19  
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moires, recu des communications intéressantes, bref 

avait donné l’image d’une très louable activité. 

Cependant, bien qu'elle eût la sagesse d’éviter malgré 

sa dénomination les débats irritants de la politique, 

la classe des Sciences morales et politiques ne devait 

avoir qu’une existence éphémère et des plus fragmen- 
taire. Le pouvoir central de cette époque s’immisca bien. 
tôt dans les affaires du jeune Institut : le Directoire, qui 
avait recueilli sur ses faibles épaules le formidable héri 
tage de la Convention, crut étayer sa faiblesse en pour- 
suivant jusqu’au sein des corps savants certains adver- 
saires de sa politique. A la suite du coup d’Etat du 18 
fructidor, il somma les classes de l’Institut, qui s’exécu- 
tèrent, d’exelure de leurs listes plusieurs de leur® collö- 
gues, et non les moins illustres, suspects d'opposition 
au régime direclorial. C'est ainsi que dans la première 
et la troisième classe, Carnot et Fontanes furent dépos- 
sédés brutalement de leurs sièges; ce qui, par paren- 
thèse, permit justement à Napoléon Bonaparte, protégé 
comme on le sait de Barras, de venir, le 25 décembre 
1797, remplacer l'organisateur de la victoire dans la 
section des Arts mécaniques. 

La classe des Sciences morales n'avait été touchée à 
ce moment dans aucun de ses membres, peut-étre juste- 
ment à cause de sa prudence sur les questions irritantes 

de la politique. Et c'est à son illustre et nouveau collègue 

de li première classe, à celui qui cependant s'était dé- 
claré si fier de son élection faite par ses pairs el acco- 

lait à son nom dans ses proclamations d'Egypte son 
titre de membre de l'institut, qu'elle allait devoir, dans 

la réorganisation de l'institut, décidée par le Premier 

Consul, sa disparition par absorption dans les deux 

autres classes, 

Alors que le très prochain maitre de la France lais- 

sait réapparaître sous le nom d’Académies les autres 
classes de l'institut, seule l'ancienne classe des Sciences  
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morales voyait son nom supprimé de la nomenclature 
officielle. Elle était, de la main du Premier Consul, 
selon la jolie expression de J. Simon, « tuée doucement 
et par prétérition » (1). 

Et des gouvernements avaient passé : après l'Empire 
la Restauration, et même les premières années du Gou- 
vernement de Juillet, maintenant cet injuste ostracisme, 
jusqu’au jour où un grand historien, gloire future de la 
Compagnie, Guizot, devenu ministre de l’Instruction 
publique, s’avisa de faire réparer un si long oubli et si 
nuisible au lustre des lettres. Le 27 octobre paraissait 
au Moniteur un décret que Guizot avait fait signer la 
veille par le roi Louis-Philippe, et qui rétablissait dans 
ses droits et ses prérogatives, ainsi qu'avec son nom 
primitif, l’ancienne classe de l’Institut national de 1795, 
sous le nom désormais définitif d’Académie des Sciences 
morales et politiques. Guizot, dans ses considérants, 
n'avait pas eu de peine à justifier cette résurrection, 
lant par la nécessité d'associer plus intimement les 
Corps savants à la rénovation sociale qu'il entreprenait, 
qu'en souvenir aussi de la classe de l’Institut de 1795 
qui, dès cette époque, avait compté dans son sein un 
nombre fort respectable de savants qualifiés, de philo- 
sophes et de imoralistes réputés. 

La liste des membres du premier Institut, préparée 
par Lakanal — qui eut la rare modestie de s’oublier lui- 
même parmi les premiers membres — et dressée par 
le Comité de lInstruction publique, comprenait, pour 
la science sociale et la législation, Daunou, principal 
auteur de la Constitution de l'an III, dans laquelle il 
avait fait incorporer le projet d’Institut national, et 
Cambacérès qui devait être, sous le Consulat, l’un des 

() J.Simon : Une Académie sous le Directoire.  
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principaux auteurs du Code civil; pour l’économie poli. 
tique Sieyès, l’auteur du pamphlet fameux, qui avait 
fait sa fortune politique, futur collaborateur lui aussi 
de Bonaparte après le 18 Brumaire. 

La philosophie y était représentée par Volney, l'au- 
teur des Ruines, et la morale par Bernardin de Saint- 
Pierre, l’illustre auteur de Paul et Virginie et des Har- 
monies de la Nature. 

Le premier tiers des membres choisis par la Conven- 
tion s'était complété sous le Directoire par des élections 
successives, et où d'ailleurs la politique n'avait eu 
aucune part. Et c'est ainsi qu’à la faveur de quelques 
scrutins étaient venus compléter la section vingt-quatre 
membres nouveaux parmi lesquels émergeaient d’ac- 
tuelles ou de futures célébrités. 

Par exemple, dans la section de morale étaient entrés 
successivement le célèbre abbé Grégoire, Larevellière- 
Lépeaux ainsi que Lakanal, appelé cette fois par le suf- 
frage de ses pairs; dans la section de l’économie politi- 
que Dupont de Nemours et Talleyrand, dans celle d’his- 
toire Dacier et Raynal, enfin dans celle de géographie 
l'illustre navigateur et écrivain Bougainville, 

C'est au sein de cette élite, fortement décimée par le 
temps el par tant de révolutions successives, que Guizot 
eut à tâche de retrouver les éléments de la nouvelle 
Académie des Sciences morales qu’il voulait instaurer. 

H avait posé dès l'entrée ce noble principe qui doit 
servir de loi à lout gouvernement qui se respecte : pas 
d’immixtion du pouvoir dans le recrutement des Aca- 
démies : «L'élection, écrivait-il, est de l'essence des 
Sociétés savantes : on n'y entre dignement que par le 
choix de ses pairs. »  



  

Et c’est ainsi que Guizot rechercha pour les réintégrer 

dans leur siége les derniers survivants du premier Ins- 

titut. Il s’en trouvait encore douze, mais dont la pluparf 

s'étaient retirés dans quelque calme asile, à moins que 
l'âge ou la fatigue ne les eût obligés à une plus complète 

retraite. C'était le cas pour le plus célèbre peut-être 

d'entre eux, Sieyès, qui ne put répondre à la première 
convocation de Guizot. Et ce fut Roederer, le doyen 
après lui des survivants, qui, appelé d’urgence à Paris, 
fut mis par le ministre au courant de ses intentions et 
se chargea de convoquer ses anciens collègues. 

Roederer, d’ailleurs, devait bientôt changer son titre 
de doyen pour celui de président de la nouvelle Aca- 
démie des Sciences morales. 

Des autres survivants trois : Daunou, Reinhardt et de 
Gérando, avaient été, après la suppression de leur classe 
en l'an III, versés à l’Académie des Inscriptions, tandis 
que le comte Roederer et Merlin étaient agrégés à celle 
de langues et de littérature. 

Ce furent ces cinq qui seuls se présentèrent à la séance 
inaugurale de l’Académie, tandis qu'à l'appel nominal 
sept nouveaux académiciens étaient portés absents. Trois 
d'entre eux se trouvaient malades : Dacier, secrétaire 
perpétuel de l'Académie des Inscriptions depuis 1803, 
Sieyès rentré d’exil, mais fort âgé, Destutt de Fracy, 
courbé par l’âge et les chagrins el ne paraissant presque 
plus même à l'Académie française. Garat, le comte de 
Cessac, le marquis de Talleyrand étaient absents de 
Paris; Talleyrand ssait sa carrière comme ambassa- 
deur du roi à Londres, et Garat cherchait l'oubli du 
Passé dans un petit village au pied des Pyrénées. 

L'ordre du jour invitait les académiciens présents à 
"adjoindre sur le champ quatre nouveaux confréres 

choisis parmi les mercdres des autres Académies : c'est 
ainsi que furent élus tout d’abord ls philosophe Cousin 
ct Dupin ainé, représentant l'Académie française, le  
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comte de Laborde et Naudet représentant celle des Ins- 

criptions. 

En deux séances les seize titulaires en choisirent sept 

autres, et les vingt-trois complétèrent le nombre offi- 

ciel de trente fixé par le décret royal en s’adjoignant 

pour finir sept nouveaux confrères. Les compétitions 

s'avérèrent nombreuses pour conquérir un fauteuil dans 

ces élections complémentaires, mais c'est peu à peu qu'y 

furent admis par le suffrage les écrivains les plus émi- 

nents de la haute littérature et de la haute pensée philo- 

sophique ou historique : Jouffroy et Damiron, Guizot 

lui-méme, Thiers et Michelet, Alexis de Tocqueville, et 

Mignet qui devait en étre pendant prés de quarante ans 

le parfait secrétaire perpétuel. Lakanal, revenu d'un 

long séjour en Amérique, s'était présenté un beau jour 

à l'Institut,vêtu de son vieil habit de 1795, pour repren- 

dre son ancienne place. Ainsi reconstituée définitivement 

et désorm re d’un avenir qu’elle espérait sans 

nuages, l’Académie se mit sérieusement au travail, orga- 

nisa ses communications et ses lectures, et surtout 

s'ingénia à proposer à des concours que des libéralités 

bientôt agissantes lui avaient permis d'instaurer, 1 int 

sujet de nature à susciter d’heureuses vocations dans 

tous les domaines de son ressort (3). 

Cousin, à son tour ministre en 1840, voulut mettre à 

profit le zèle de la jeune Académie renaissante pour lui 

demander un Rapport général, sorte de synthèse rai- 

sonnée des progrès de l'esprit humain. 

C'eût été un travail d'importance et qui eût pendant 

@) Voir sur l'activité de la nouvelle Académie nklin, G. Perrot 
G. Boissier, G. Picot et le comte de Franqueville : L'Institut de France 
son origine, ses transformations, son organisation. Notons que les pr 

rs sujets de concours proposés l'Académie à cette époque révé 
lérent les noms du philosophe Ravaisson, et de Barthélemy de Saint 
Hilaire, plus tard ceux du moraliste Paul Janet et de économiste A. Bat 
drillart. II va sans dire que l'activité de l'Académie des Seiences moral 
n'a fait que eroitre et que bien des ts actuels ont reçu à l'aurore 
où même au milieu de leur carrière la consécration de prix justement 
réputés, mais nous voulons rester dans le domaine historique.  
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de longues années absorbé l’activité de membres occu- 

pés trop souvent eux-mêmes à des œuvres de longue 

durée. 
L'Académie voulut bien l’esquisser pour satisfaire un 

collègue ministre, mais elle sentit bientôt qu’elle n’en 

pourrait facilement porter le formidable poids : elle pré- 

féra alors confier à des membres bénévoles des enquêtes 

et des travaux sur de grands problèmes sociaux qui pas- 

sionnaient l'opinion de l’époque. 

Et c’est ainsi qu’Adolphe Blanqui visita de nombreux 

centres ouvriers pour y faire sur place une sérieuse 

enquête économique, préludant aux travaux postérieurs 
d'Emile Levasseur sur les classes ouvrières en France; 
en même temps, un certain nombre de petits traités 

clairs et succincts sortirent de plumes dûment autori- 
sées, dont le plus réussi peut-être fut cette Vie de Frank- 
lin de Mignet, destinée à prendre place dans toutes les 
bibliothèques communales. 

L'Académie continuait donc ses utiles travaux sans 
penser qu’aucun régime pit désormais tenter quelque 

chose contre son indépendance. t 
Elle se trompait : l'Empire, succédant au coup d’Etat 

qui avait d’ailleurs ramené heureusement d’illustres 

hommes politiques du régime passé, notamment Guizot 
et Thiers, à une plus grande assiduité académique, se 
décida à renouer la tradition consulaire : le fait du 
prince introduisit un beau jour par décret dix nouveaux 
académiciens destinés à compléter la section politique 
qui, paraît-il, n’était pas spécialement représentée à 
l'Académie, Le coup fut rude pour la dignité du corps 

Savant, qui s’inclina devant la volonté du pouvoir, mais 
sut rappeler à ses collègues venus sans être appelés 

qu'ils n'étaient pas entrés par la bonne porte. 
Par bonheur, ce mauvais souvenir fut plus tard effacé 

par le geste spontané de l’éminent historien Victor 
Duruy. Celui-ci, devenu à son tour ministre de l’Ins-  
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trüction publique en 1866, n’eut rien de plus pressé que 

de s’entendre avec l’Académie pour faire disparaître la 

section politique eréée il y avait onze ans, par un véritable 

abus de pouvoir. Elle fut supprimée purement et Ssim- 

plement et ses membres répartis dans les cinq anciennes 

sections, ce qui porta les membres de l’Académie au 

nombre désormais définitif de quarante (1). 

La troisième République, bonne princesse, n'est jamais 

intervenue dans les affaires des Académies que pour 

ratifier des choix librement consentis et qui, plus d’une 

fois, se sont portés sur les hommes d’Etat les plus émi- 

nents de la République. Ce fut le cas notamment pour 

Jules Simon, l’un des fondateurs de la troisième Répu- 

blique, qui, plusieurs fois ministre et Président du 

Conseil, charge d’honneurs et de gloire, trouva ses joies 

les plus réelles dans l'accomplissement de ses devoirs 

Wacadémicien et, en 1882, de secrétaire perpétuel de la 

compagnie et employa tous ses soins A aceroitre dans le 

monde le relief de l’Académie des Sciences morales. 

Et pour citer en terminant un trait qui émane de ce 

même J. Simon, mais rassemble dans un même geste élé- 

gant et l'Académie des Sciences morales et le Président 

de la République d'alors, Carnot : c'est en 1889 que. 

cédant à de généreuses sollicitations, le Gouvernement 

de la République autorisait la rentrée en France du duc 

d'Aumale en mème temps qu'une vacance dans la sec- 

tion d'histoire permettait à l'Académie des Sciences m0 

rales de l'appeler à siéger parmi ses membre 

Et c'est justement à Chantilly, dans le merveilleux 

Gt) Ce nombre demeure aujourd'hui celui des membres titulaires, TT 

tis en 5 sections de 8 membres chacune ection de | 

rale, de législation, jurisprudence et droit civil, a 

de statistique et finance, Il faut y ajouter pour donner un 

de l'Académie 10 membres libres, Ga 
12 pour la seule section d'économie plit statistique et finances.  
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décor du château généreusement légué par Vhistorien 

du grand Condé à l'Institut de France, que l’Académie 

des Sciences morales recevra les corps constitués et 

l'élite des Sociétés savantes venues pour fêter avec elle 

un double et d'autant plus glorieux centenaire. 

MAURICE WOLFF. 
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REFLETS D’UNE EAU LISSE 

A Gerard d’Houville. 

Scilicet immemores supera ut convexa revisant 
Rursus et incipiant in corpora velle reverti. 

VIRGILE, 

Lassitude, vertige où s’engouffrent nos course 

Sous la hétraie, autour de moi, le feu des sources, 

Nymphes! jaillit avec vos rires : m'approcher, 

Je n'ose plus. Pourtant, par les nœuds du rocher 

Je bondissais, sursauts fougueux, promptes descentes, 

Et parfois m'abreuvant aux ondes surgissante 

Quand de mes yeux et de mes lèvres, sans choisir, 
Au gré des heures, n'entrainait l'âpre dési 

D'un souffle pur entre vos bras. O chère joie, 

Selon que sur vos fronts un poudroiement rougeoie 
Et brüle, je humais l’or päle des cheveux; 

Je m'assouvis dans cette étreinte, et, si tu veux, 

Ma seule Elue! en toi je boirai la suprême 

Scintillation des astres dont se parsème 
Même un ciel moins obscur où l'aurore apparait. 

Nonchalance d'une âme frèle au flux secret 

De jeux hardis et de détentes, l'agonie 
De mon songe par trop de fièvre se dénie 
A la molle langueur du délice oublieux. 

Déjà la brise se dissout en mille lieux 

D'extase sur le lac sans rêve dont l'eau lisse 

Emeut de ses reflets l'amer abime où glis 
Une suavité de sommeil transparent. 

J'y respire un zéphir plus souple qu'un torrent 
De fleurs, et les pétales trempés dans Varome 
D'un air vierge bientôt me bercent au royaume  
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De longue lassitude ott m’enferme Vamour. 
Sous ses plis le silence isolant, alentour, 

L'effarante beauté dont meurt chaque visage 
Absorbe dans l'exil l'ombre encor qui présage 
L'égal effacement des prestiges de nuit. 

Hors la brume massive où se fond le circuit 
Jadis vivace et lumineux de vos présences, 

Et les ténèbres aveuglant aux hêtres denses 
La douce exhalaison des caresses dn ciel, 
Plus rien ne reste. Meurs en moi, meurs, partiel 
Bonheur, tourment déçu. Nulle pitié n’est sûre : 

O mon âme, succombe à ta lourde blessure! 

Soudain dans la vallée un frisson d’aile a lui. 

De ces matins sans grâce au désert naït celui 

Peut-être que ton cœur pleurait, et qw’il réclame; 
Et qu'il sent, immobile essor, avec la flamme 

Sourdre, naïf, à l'horizon plein de clarté. 
Des ramages d'oiseaux légers ont éclaté, 
Et que de papillons palpitent sur la plaine! 
Je flaire une subtile odeur de marjolaine 

Au brusque frôlement dont mes nerfs ont frémi. 
Je te vois, les seins nus, l'épanouir parmi 
Le bruissant réveil des nymphes fugitives, 

Remords toujours rompus, ruses, alternatives 
Cruelles pour l'esprit souvent las, mais tétu, 
Tes yeux me riront-ils, ou me déjoueras-tu? 

Tu te dresses au fond du lac où te modèle, 
Triomphe trop furtif, une haleine infidéle 

Qui passe en se jouant et s’efface en Vazur 
De mystére tendu désormais comme un mur 

Impénétrable aux traits de mon impatience. 
O brève illusion, quel succès te fiance 
lu bonheur tant cherché dont m'asservit l'espoir? 

N'ouvre plus au printemps tes promesses, miroir! 
La morne effeuillaison de corolles écloses, 
Délire de splendeur dont si tôt tu m’imposes 
Le goût de cendre et le mépris, car nul orgueil  
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Naufragé ne surnage aux brisants de Vécueil, 

N'irrite plus l’émoi des ferveurs en démence. 

Je sais que l'éternel mensonge recommence 

Partout son même effort et son même abandon. 

Terrain aride. Rien n'y croit, que le chardon 

Des dunes, que l'ortie inerte. L'âme est morte. 

Si par les bois le jour grandit, il ne n'apporte, 

A moi qu'imbibe d’amertume la douleur, 

Aucun confort de joie, aucun frisson de fleur, 

Ni le souhait, comme jadis, d'ardentes courses 

Et leurs rumeurs. Je n'entends plus l'appel des source 

Je n'entends plus l'appel des sources. J'ai surpris 
Des rieuses parmi leurs murmures les cris 

Mal etouffes, et tout un effroi qui 
Dans les ruissellements de leur gaité sonore. 

gnore 

Une immense accalmie emplit d'aise mon corps. 
Ah! quel déroulement d'inefjables accords 
Me lie a Vapaisante croissance d'un charme 

Inattendu! Je n'ai plus de fièvre ou d'alarme 

Qu'en des lueurs d'oubli troublant ma guérison. 
Elles cédent. Et je m'immole. Et du gazon 
Une tiède lorpeur me gagne, s'insinue, 
Heureuse effusion de douceur continue, 
Par celle plénitude en mon délaissement. 
Pénombre d'un feuillage immuable, clément 
Climat, saison au loin sans mélange et déserte, 
Pas une voix, pas un vestige, nulle alerte, 
Parfum de fete, ombre d’ombelle ou de glaieul, 
Rien qui s'émeuve dans ce monde où je suis seul : 
Dieux! que celle douceur coule ainsi, n'envahisse, 
M'enveloppe, à la fois la sève et le calice, 
Et qu'elle m'assimile à soi, celle douceur! 
Je m'immole, je suis soumis au Temps berceur 
Il m'embrasse dans ses blandices, et j'oublie 
Mes futiles détours de force ou de folie 
Quand m'égarait l'élan des neuves passions. 
Le leurre, la rapine et les incursions, 
Le caprice effréné d'attirances grossières  
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Des ans que j'ai vécus indociles poussiéres, 

Que s'en perde au néant l'amas tumultueux. 

Arrière, jours mauvais! Les yeux fixés sur eux, 

Irai-je renflouer vers l'indice d’un phare 

Au fanal mort, l'antique audace qui s’effare, 

Ponton désespéré, broyé par l'ouragan? 

Je ne veux pas. Je porte en l'âme un talisman 

Qui disperse l'assaut des spectres fous. J’abjure 

Le jervide passé si regorgeant d'injure 

Qui n'enserrait de ses mirages, quand j'aimais. 

Je suis seul, immobile, aveugle désormais, 

Indifférent aux feux dont s'allume une aurore 

Que fait à mon bonheur qu'un charme vienne éclore 

Auprès de moi, s'il ne nvattire, et si Vazur, 
Des réves nourrici r, ne peuple qu'un obscur 

pace où nul émoi ne m'altache au grimoire 

Des astres? Qu'un rayon fuse dans la nuit noire, 

Ou que la gerbe pése au bras du moissonneur, 
Songes vains, visions, que fait à mon bonheur, 

linpassible tombeau, que j'y sois ia momie 
Et que j'y fonde en cette ivr. d'accalmie? 

Je l'ai rejoint, vertige, au gouffre, où me reprend 

Celle suavité du sommeil transparent. 
Mais de quelle rumeur frémit ma quiétude, 
Quelle clarté, quel chant & mon réveil prélude? 
Le ciel est plus serein, et l'aurore apparaît. 
Nonchalance de Vdme fréle, au flux secret, 
Sous la hétraie, autour de moi, le feu des sources, 
Nymphes! jaillit avec vos rires. Vers les courses 
Bondissantes m'entrainez-vous comme autrefois? 
Succomberai-je encore à vos pressantes voix 
Qui m'appelaient parmi les jeux et les détentes? 
OR, qu'alors vous éiiez heureuses, palpitantes, 
lt belles de ce ciel que vous étes! Vos mains 
Sont pures. Je retrouve au soleil les chemins 
Perdus. Ma vie ancienne est d'une autre suivie; 
le reviens de la mort, je renuis à la vie.  
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Elles dansent, les nymphes, aux nœuds du rocher 
Et rient aux eaux du lac... 

Pourrai-je m'approcher? 

ANDRÉ FONTAINAS. 

 



  

LETTRES ET NOTES INÉDITES 

DE PIERRE LOU\ 

Toutes les lettres et notes qui suivent, je les dois à la 
grande amabilité de M. Georges-C. Serriere, je lui en exprime 

ici toute ma reconnaissance. 

LETTRES A MM. ANDRÉ LEBEY ET PAUL VALÉRY 

(Non envoyées à leurs destinataires) 

C'est une joie, & une époque "égoisme régne partout, de 
mettre en évidence la générosité de cœur de Pierre Louys et 

n détachement absolu de sa propre renommée et de ses inté 

rêts matériels. Nous avons déjà publié ici même une leitre à 

M. Maxime Formont, qui félicitait ce jeune romancier — il a 
depuis largement tenu les promesses de ses débuts — et lui 
donnait des conseils qu'il croyait excellents pour concilier 
honneur et suc Sil a, au dernier moment, retenu cette 

lettre, c'est lout simpiement par un excès de délicatesse, il « 

creint de froisser M. Maxime Formont. Aujourd'hui nous al- 

lons le voir demander & son grand ami André Lebey d'obtenir 

un congé de deux mois pour son autre intime M. Paul Valéry 

uin de permettre à ce dernier de terminer « La Jeune 
Parque » en méme temps qu'il lui faisait offrir d'abandonner 
le litre de son roman « Psyché », persuadé qu'il était que ce 
litre, dans l'intention de son auteur, convenait tout à fait à ce 
beau poème. 

Mon cher André, Crès m'a paru vraiment « dispc 

Comme je te l'écrivais. 

Je n'ai pas d'engagement de sa part, mais je serais 

bien tiompé s'il attendait ton manuscrit pour dire oui  
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ou non. Chez aucun éditeur, je ne suis rien, et surtout 

chez ceux qui ont fait fortune dans mon jardin, mais 

trés exceptionnellement je tiens Crés pour un éditeur 
fort honnête, et s’il finit par te répondre « oui » tu peux 

te fier à cet homme-là. 

Entre nous, j'ai reçu cette semaine une assez triste 

lettre de Valéry. Son long poème dont nous avons lu 
des fragments est une des plus belles choses qu'on ait 

faites en français depuis cinquante ans. 

Est-ce ton avis comme le mien? 

Et il est sur le point de l’abandonner, de le laisser en 

panne, comme I’ « Hérodiade » de M. [Malarmé] parce 

qu'il ne se trouve pas cette année dans les conditions de 

« silence » et de « solitude » où il travaillait, voici deux 

ans. 

Que faire? 

Je sais par lui que cette « Jeune Parque », si depuis 

dix ans mon roman prochain n'était pas « Psyché » 

aurait eu « Psyché » pour titre. Veux-tu que nous nous 

colisions ainsi: tu obtiendrais de ton oncle (et peut- 

être aussi du gouvernement) que Valéry eût deux mois 

de solitude, tout de suite : 1" juillet-31 août, 

Pour moi, je lui donnerais mon titre. C'est tout ce que 

mon propriétaire n’ait pas encore saisi. 

Veux-tu? — (Il ne sait rien de cette lettre.) 
Ici, tout est de plus en plus triste. Si je viens souvent 

le mardi soir, et si j’attends au matin pour te prévenir 

quand je ne viens pas, c'est que je ne suis pas encore 

absolument « lasse de tout, même de l'espérance ». Cela 

viendra. Pourtant je comprends trés bien que ta vie 

active en soit troublée. 

Interrompons ces diners, jusqu'au jour où je me 

retrouverai si les Dieux y consentent — à peu prés 

tel qu'auparavant. 

J'ai toujours eu des ennuis; mais rien de comparable 

à mon existence depuis cent jours. Mieux vaut pour  
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moi ne reparaitre que « victorieux ou mort» de ce qui 

m’ensevelit. 

A toi de cœur, P. 

La publication faite en décembre 1926 par P. V. de 15 de 

ces lettres à P. L. (1), en nous apprenant que l’auteur 
d' « Aphrodite » avait renoncé au projet de recourir à l’inter- 

vention d'André Lebey, nous apporte la réponse de P. V. à la 

suggestion si amicale de son correspondant. Cette réponse per- 

met d'admirer la noblesse de caractère des deux grands écri- 

vains. 
Avant de la donner, reproduisons un extrait de la « pré- 

face» aux « 15 Lettres »; elle explique le rôle de P. L. dans 

l'éclosion de La Jeune Parque (2) et l'intérêt si vif qu’il por- 

tait à cette œuvre : 

Celui-ci [P. V.] composait alors la Jeune Parque; 

sans l'ami [P. L.] qui l’exhortait, le réconfortait, eût-il 

jamais mené à sa fin cette œuvre difficile, exercice 

conçu par analogie à l’image d’une composition musi- 

cale à plusieurs parties? 

P. L., de son côté, écrivait sa Poétique, se reprenait 

aussi à faire des vers. Tous les deux retrouvaient les 

volontés de leur jeunesse et leurs certitudes primitives 
dans cet échange quotidien de leurs idées. Cet état de 
renouvellement explique assez le tour, les plaisanteries, 

les excès intellectuels qu’une familiarité si ancienne des 
esprits, une liberté, une connaissance mutuelle si intime 

demandaient, exigeaient, engendraient nécessairement. 

Voici maintenant un extrait de la réponse de P. V. : 

Maintenant, ö Pierre, je viens au plus haut de ta 
lettre. 

Le titre de Psyché serait le titre. [de la Jeune Par- 

0) XV lettres de Paul Valéry à Pierre Louys (1915-1917), in-4°, Tiré & 
"2 exci plaires, 20 décembre 1 pou PL) Mr. 
Oo Jeune Parque à  
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que] si ni Jean de La Fontaine ni Pierre Louys n’avaient 
quelquefois songé à lui. 

La Fontaine, je m'en fiche — quoiqu'il ait fait ceci 

Je les reprends : sortons de ces riches palais 
Comme l'on sortirait d'un songe. 

ce bien!) 

Pierre Louys, c'est une autre affaire. 

Quoiqu'il ne veuille jamais, jamais m'écouter — ni 
se coucher à 22 h. (nouvelle), ni insérer tranquillement 
dans la véritable Pyché un certain poème qui est Apo- 

gée (3), ni... — toutefois la charmante amie de l'Eros 
ne saurait lui être ravi 

Non, mon vieux, les quaire lignes que tu as mises en 

fin de cette letire pour m'offrir ce mot me sont vraiment, 
profondément plus je ne sais quoi que tout 

s pas gâler ce don et ce moment en accep- 
tant. Cest un sacrifice que tu fais. Tu as travaillé dix 
ans sur un livre, tu Fappelles de ce nom. C’est dans les 
ch res de ion esprit un animal familier, un enfant, 
une maitresse, et bien plus encore. Tu es rentré pour 

ler à Psyché. Tu l'es levé pour aller voir Psyché. 
Tu as maudit Psyche, tu Pas attendue, tu las eue, tu 

s apprivoisce, tuée, ressuscitée... non pas sous un 

aulre nom, mais sous ce nom Psyché, Psyehé, Psyché 
se serais un bien grand cochon de te prendre ce sig 

lon cerveau. Tu 

mon cher Pierre, je ne puis te dire combien 

wre lignes. 

Les trois lettres suivantes ont élé écrites par Pierre Lot 

1916 ef 1917; aucune ne semble répondre à celles 

dans Psyché, suivant ainsi le cor  
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M, Paul Valéry, de la méme période, réunies dans Vopuscule 
que nous avons cité, ce qui paraît confirmer qu'elles ne lui 
ont pas été envoyées. Tout commentaire est ‘inutile, elles di- 
sent bien ce qu'elles veulent dire, 

PREMIÈRE LETTRE 

Possible, qu’en effet, si vigoureuse qu’elle me paraisse, 
j'attribue à chacun des arts une position astronomique 
non vérifiée par l’observatoire Villejust (4), ni par aucun 
autre. C’est tout naturel. 

Où tel se dit « Evidence », peut-être y at-il « Sys- 
tème». L'histoire des sciences est pleine de ces confu- 
sions, Tu m'inquiètes. Si tu me suggères le moindre 
doute sur l'absurdité du € consentement universel >... Ot 
allons-nous? L'abbé Mugnier est à ma porte, Dé je lui 

nené un parpaillot afin qu'il le sauvât des flammes 
de l'Enfer, et je pense que c'est assez pour le salut de 
mon ame, bien que cette belle action remonte à une 
dizaine d'années. S'il faut aussi que je me convertisse, 
vraiment, c'est trop. C’est trop. 

Où nous ne sommes pas d'accord et où il y a choc 
pour là première fois, sérieusement, entre P, V. et P. L. 
c'est 

ai-je bien préparée, celle page que l’on retourne?) 
propos de mathématiques. Jei j'ai d'autant plus de 
upel que j'ai eu dans ma vie cent curiosités, j'ai 

avoir « des elartés de Lou », j'ai fait de la chimie, 
lt pointe sèche, des vers, de l'équitation, du pastel, 
roman, du fleuret, de la peinture à l'huile, des tra- 

‘uclions grecques, du violon, de Valto, du saxophone, 
la clarinette basse, du piano, de Vharmonium, de 
ue, de la bieyelette, de l’entomologie, du conte en 

du fusain, du tennis, de l'harmonie, de l'éroto- 
de la grammaire comparée, du vernis mou, de la 

Dans cette rue demeure P, V.  
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bibliophilie, de la botanique, des castagnettes, un peu de 

paléographie, de l’aquarelle, du sanserit, de la sculpture, 

du footing, de l’archéologie, des châteaux de cartes, du 

crayon noir, du latin, du < volant, des ballades, de 

l’anatomie, de la photographie, de l'allemand, du bilbo- 

quet, de la poétique, de l'histoire littéraire, de l’anthropo- 

logie, de la sanguine, du tir à la cible, et de la critique et 

de l'arabe et de la théologie morale, et de la décalcomanie 

quand j'avais sept ans. 

Tout cela! 

Et jamais, depuis le jour des jours, où quatre docteurs 

en Sorbonne m'ont nommé bachelier ès sciences 

jamais je n'ai pu extraire üne racine carrée ni résoudre 

un problème par la Règle de Trois. 

Alors, contre toi, mon vieux P. V., en mathématiques, 

je ne crains rien. 

Eh bien, Lu ne peux pas comparer la pauvre petite 

géométrie d'une figure (füt-elle de Vinci ou de Dürer) 

avec la géométrie, l'arithmétique, l'algèbre et la supe 

(pardon à l'hypermathématique tout cela) — d'une 

fugue de Bach. 

Tu m'écris : « La Musique n'est pas en soi plus ma 

thématique que la Peinture ». Et tu me choquerais moins 

si tu m'écrivais : « Les trois angles de V’Illiade &galent 

deux droits 

On demande un jury s’il existe au monde trois 

hommes qui entendent aussi bien la musique et les 

Qual'Art 

Oncques tel contrepoint fut-il de Bach rêvé, 
Telle monsiresse étrange, ambiguë et réelle 

Que de tresser VAbstrait que Dzeus nommé Pévé 

\ ee Pan, que Syrinx appelle encor Péelle 

Oneques tel contrepoint fut-il de Bach rêvé 
Une lettre sur deux est sans doute irréelle 
Puisque ici toute flûte et lyre sont Pévé 
Sylvain du Phys of non che €  
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DEUXIEME LETTRE 

Je n'osais pas te le dire hier. Pourtant, je ne pensais 

qu'à cela. Voyons, Paul, Paul Valéry! Ce n’est pas toi 

qui parles comme M. Jourdain! 

Ce n'est pas toi qui m’écris: Les Chouans, Henri 

Brûlard, le Communiqué, les Dépêches Havas, c'est de 

la prose! 

Je voudrais faire — et cela ne m'amuse pas — des 

listes semblables en ajoutant à chaque ligne : C’est de 

la peinture. C’est de la poésie. C’est de la musique: Non. 

Trop facile et pas drôle. 

S.M. 

C'est toi, toi qui es à la fois PV + ——, c’est toi qui 
2 

m'as écrit cette lettre? 

Alors, pourquoi ne pas [le texte manque ici] ce début 

de roman : 

« Frileusement emmitoufflee de zibeline, la comtesse 

se blottit au coin de sa nouvelle auto carrossée par 

Belvaiette et dirigea l’irrésistible regard de ses yeux 

azurés et noyés de langueur, vers la petite pendule encer- 

d’argent... > 

C'est de la prose. Que reproches-tu à ce paragraphe? 

Il est vrai. Il est « observé ». IL « apprend» sûrement 

quelque chose; et, si bête qu’il soit, il peut être moins 

bêtement écrit qu’une page « élégante» de Balzac. Le 

pauvre Charles Müller, tué en 1914, faisait les pastiches 

mieux que ca, 

Soit. Elaguons. Je laisse de côté les questions que tu 
écartes; —- mais pas la Prose : 

Question première, La Prose, c'est ma vie. 

Je n’espöre pas que nous arrivions à confondre nos 
champs visuels comme deux lunettes accouplées. Si nos 

pensées étaient si proches lune de l’autre, nous n’au-  
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rions méme pas l’envie de nous écrire. — II ne nous 
faut que nous comprendre. Tes lettres me deviennent 
inintelligibles, et sans aucune intervention de l’abstrait, 
Pourquoi? 

In nomine Dominorum, un peu de clarté! 

D’entre nous, les discussions politiques ou religieuses 
pourraient être éloignées. Les littéraires, non. 

Paul, P.V., Paul Valéry, ton maitre de philosophie 
nest pas du tout celui de M. Jourdain. Si quelqu'un 
sait bien qu'il y a prose et prose, mirliton et poésie, 
ripolinage et peinture, c'est toi. Ne penses-tu pas toi- 
même que tu crois le contraire. Nous sommes d'accord? 

Maintenant et avant tout, tu m'attribues des théories 
et des préférences beaucoup plus étroites que les 
miennes. 

Si tu nies la nécessité du rythme ,je te parle d’Apulée 
ou de Bossuet, et je Venvoie des rythmes simples. Aussi 
tôt tu crois que j'ai tout dit; que ma musique verbale 
est rythmée comme une mazurka de Chopin. Je l'assure 
que non. La prose est autrement souple et multiforme 
que celle à qui tu en veux. Elle ne va pas jusqu’à Beyle, 
c'est vrai, mais d'Apulée à Montesquieu, la distance est 

plus grande, l'espace du possible est beaucoup plus v 

qu'entre deux poètes quelconques. 

TROISIÈME LETTRE 

Mon vieux Paul, ce que je viens de souffrir entre toi 

et moi (car tu sens bien qu'entre nous un incident est 
toute une histoire) s'explique naturellement si j'imagin 

ceci, assez vraisemblable : 

Tu as lu ce que j'ai fait de pire : mes vers de la Con- 

que. 

Tu as parcouru et oublié la 1 Bilitis, puis A phrodil 

(Ne relis pas). 

Tu n'as rien lu de ce qui a suivi:  
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La seconde Bilitis (97) 
Le roi Pausole. 
L'Homme de Pourpre. 
Et autres Contes. 

(ou si tu avais lu quelques feuilletons de Pausole, ce 
serait aussi peu que rien. Le livre seul existe). 
Hypothèse ou certitude? Catte clef à la main, j'ouvre 

toutes les serrures. 
Cela ne dément ni un mot de tes lettres, ni rien de ce 

qui touche à notre amitié. 
Et cela explique notre malentendu. La clef m’apprend 

pourquoi tu me parles de Flaubert, comme si nous cau- 
sions au temps de la Conque, au temps « où je n’osais 
pas écrire en prose », pourquoi le P. L. de 1891 est plus 
vivant pour toi que mes lettres de 1917; et comment 
tu réponds à mon autrefois sans que mon aujourd’hui 
(bel ou non, mais vierge et vivace) oui, depuis plus de 
vingt ans, pour toi, changé de style. 

QUATRIÈME 

Celle quatrième lettre, très curieuse, pourrait bien avoir 
eu, élant donné le ton, le même destinataire P. V., à moins que 
ce ne soit André Lebey : 

Ceci n’est pas une note en marge. 
Nous allons procéder, sans en avoir l'air, selon la 

méthode purement théorique dénommée l'induction (tu 
trouveras ce mot-la dans un dictionnaire) appliquée en 
médecine pour la première fois par l'ancêtre que Lan- 
douzy admirait entre tous: mon cousin le Dr Louis 
d'AY), beau-frère d'Abel Hugo. 

Le Dr P. C. A. Louis, membre de l’Académie de Méde- 
cine et d’autres sociétés savantes, fit, de 1815 à 1829, 
ceux découvertes, une de fait et une de méthode. 

I" Avant tout, il y a la phtisie et la fièvre typhoïde. 
(On n'avait pas trouvé ça.)  
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2° Messieurs les étudiants, depuis plus de 2.200 ans, 
la tradition, la science, la doctrine, le dogme nous obli- 
gent à rendre un culte aux « cas extraordinaires » : la 
grossesse quadruple et le veau à six pattes. — Dans ma 
clinique, vous ferez avec le même soin, heure par heure, 
jusqu'aux moindres détails, l'observation des cas bénins, 
de tous les cas, de toutes les maladies, et même du 
simple rhume ou du compère-loriot. 

Tu devines. que la première découverte est la suite 
de la seconde; — et que la seconde en a engendé bien 

d’autres. Conséquences incaleulables, disait Landouzy. 
Or... 
(Demande & feu Jules Claretie une petite transition 

sur plan incliné. Tu ne vois certainement pas où je veux 
en venir.) 

Prends un cas bénin de musicophilie — il mio, ver- 
bigrazia. 

Quelques lecons de violon dans mon enfance. Depuis 
27 ans je ne joue que de l'orgue. Jamais de leçons de 
piano ni d'orgue. En 1911, étant aveugle, je me suis 
aperçu que je ne savais rien par cœur. Ayant recouvré 
la vue, par la grâce de N.S., de la T. S. V. et des S. S. 
je me suis émerveillé en découvrant qu’il suffirait de 
le « vouloir >» pour retenir certaines pages de musique. 

Lesquelles? 

J'allais m’excuser, mon cher maître, d'avoir distrait 

si longtemps, et pour si peu, votre attention. Au con- 
traire : c'est ici que je deviens intéressant. 

Par la méthode du Dr L. (autrement dit baconienne) 
j'observe : 

Rien n’est plus facile à retenir que Tristan. 

On nous a élevés (pauvres nous!) dans cette hérésie 
que Tristan était une extravagante abstraction de la 
quintessence, le délire du chromatisme, l'heptamanie et 
la nonomanie, et cette nuit, je ne peux pas jouer de  
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mémoire six mesures de l’ouverture de Tannhaiiser qui 
parait tellement plus simple. 

« Qui parait... > 

La plus naturelle, la plus vraie, la plus vivante des 
deux partitions est évidemment celle que je retiens. 

La complexe vit plus que la simple. 
Je viens de jouer de mémoire la fin de Tristan en la 

considérant comme une chose de nature; comme la 
croissance d’un végétal. Aux premières mesures de la 
mort : le tronc. Puis, toujours le tronc. Puis (mais si 
naturellement!) la branche. Puis tout à coup la fleur : 
une, deux, trois. quinze. 

Et ces pages-là se retiennent d’elles-mêmes parce qu’on 
se dit à chacune de leurs notes : cela ne pourrait être 
autrement. Cela veut croître comme un arbre. 

Done... 

Le simple (première page de l'ouvert. de Tannh.) peut 
ètre artificiel. Et c’est se rapprocher de la nature que de 
compliquer ses harmonies, s’il le faut, jusqu'à Tristan. 

3008 dndar ort... < je lirai » La Jeune Parque. 

Nous avons réuni quelques notes : La première — la plus 
importante... a peut-étre été imprimée. Nous la donnons sous 
celle réserve. Elle est d'ailleurs assez intéressante pour justi- 
fier une nouvelle publication. — La seconde est une « priére 
pour sauver l'âme de Balzac ».—- La troisième, à propos d'un 
rythme extraordinaire, dit un mot de la poésie pure. La qua- 
triéme a pour titre « La place du Mot », elle cite comme 
exemple un vers de Marie de France. — Enfin la cinquième 
déplore qu'aucun des grands poëtes français n'ait été lexico- 
graphié comme nombre de poëtes latins et grecs, Dante, Sha- 
kespeare, etc. 

SOYONS BONS POUR LES CRITIQUES 

ceci devait être une lettre à F. Brunot. J'en ferai un 
article),  
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Ainsi, en 1637, un excellent homme qui parlait fran- 

çais en Alsace prenait pour modèles : des rhéteurs 
comme La Noiie, comme du Vair (qui s’est à jamais 

déshonoré par la torture de Gaufridi); des versiculteurs 

comme Claude de Trellon; des publicistes comme Fran- 

gois de Rosset. Rosset! Et il ne citait pas Corneille. 

Mes Trellon m’ont coüt& cher parce que je suis biblio- 

phile. Mais ils valent moins. 

Et seuls, ceux qui ont souffert en lisant La Noüe et 

Rosset peuvent demander : « Mais Corneille? » 

Pourquoi Trellon, Garnier lui-méme; et pas Corneille? 

Vous noterez certainement que tel chœur des critiques 

vers 1865 disait uvee Sainte-Beuve : Plus de littérature 

depuis vingt ans. Décadence et chaos. 

Or de 1845 & 1865 on trouve (sans ordre de dates) : 

Les Mémoires d'Outre-Tombe. 

Les Contemplations. 

La Légende des Siècles. 

Les Misérables. 

Emaux et Camées. 

Les plus grands poèmes de Vigny. 

Leconte de Lisle. 

Michelet. 

Renan. 

Baudelaire. 

Flaubert. 

Mérimée (Carmen). 

Etc 

Même après 1560 et 1660, il se peut que 1860 reste le 

sommet de notre littérature. C'est précisément l'époque 

où tous les critiques sèment l'époque, où tous les criti 

ques se trouvaient d'accord pour écrire : 

Il n'y a plus rien. 

S'il:m'arrive jamais de prononcer un sermon sur ce 

Mystère dans l'Eglise de La Sorbonne, devant les pro-  
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fesseurs assemblés, je m’inclinerai devant eux; mais je 
prendrai pour texte : 

« Et nune erudimini, vos qui judicatis terram » 
D'où vient cette méconnaissance? 
Ronsard a voulu le dire en un fort beau sonnet 

Cesse tes pleurs... (5). Pour lui le mot de l'énigme est 
Envie. 

Peut-être y peut-on songer devant certains poètes 
avortés comme Sainte-Beuve ou Jules Lemaitre. Et 
encore... XXX 

S'il est vrai que Sainte-Beuve nous ait laissé l'ombre 
d'un vilain homme, Jules Lemaître ne restera dans notre 
souvenir qu'un abstentionniste littéraire un peu non- 
chalant. I n'a guère été méchant qu'envers M. Georges 
Ohnet et chacun peut supposer que ce n'était point par 
envie. 

Non. L'erreur perpétuelle des critiques peut s'expli- 
quer par le syllogisme le plus simple : 

1° L'écrivain sineére admire ses ainés; rarement ses 
cadets. 

2° Presque toujours, le poète es! plus jeune que le 
critique. 

8° Done, si méme le critique sait éerire, il ne com- 
prend pas le poète. 

Et comme, cent fois contre une, le ¢ tique célèbre 
ne sil pas écrire, plus de cent fois contre une, il est 
excusable. 

Cesse tes pleurs, mon livre : il n'est pas ordon 
Du ¢ que moy vif tu sois riche de gloire 
Avant que l’homn; sse outr. e noire, 
L’honneur de son travail ne luy est point donné... 
Prend, mon livre, prend cœur : la vertu précieuse 
De l’homme, quand il vit, est toujours odicu: 
Après qu'il est absent, chacun le pense un Di 
La ranceur nuit tousjours & ceux qui sont en vie : 
Sur les vertus d’un mort elle n'a plus de lieu, 
Et la postérité rend l'honneur sans envi 

(Les Amours de Marie, angevine.)  
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Pierre Louys ne prisait ni Stendhal ni Balzac, pas plus qu'il 

n'aimait Baudelaire. Voilà qui le condamne à être anathéma- 

tisé par les lettrés qui ne jurent que par ces trois noms. Qui ne 

les admire est considéré comme un faible d'esprit. Il est ce 

lain que le noble écrivain se serait soucié de cet anathème 

comme un poisson d'une pomme. 

PRIÈRE POUR SAUVER L’AME DE L'IMPOSTEUR BALSSA QUI 

PRIT UNE PARTICULE POUR UN SIGNE PREMIER DE SA BASSE 

ENVIE, ET VOULUT SE DIRE HONORÉ (1916). 

Balzac, j'ai honneur de tes gants sales, de ton bar- 

bouillage, de ton bredouillage, de ton bousillage, de la 

malfaçon (6). 

Sous l’odeur et le dialecte de la Comédie humaine, 

un réflexe me détourne. 

Toute œuvre imaginaire est Poésie. Zola même entre- 

voit la fonction du Poète, Mais toi. Tu n'es qu'un ro- 

mancier, Balzac. Disparais. 

Concession, retouche et presque palinodie (26 juin 

1917) : 

Balzac, ton Jangage est immonde. 
Ton œuvre passe encor dessous. 
Son vrai titre est: €L'Homme et le Monde > 

Pour l’auteur des Balzacatsous. 

Seripsit in Silentio et Solitudine Petrus Ludovicus 

Eremita, qui Divum P. V. M. dilexit (7). 

TROP PERSONNEL 

Jeu que je me suis amusé à faire sur la corde raide 

avec balancier, ceinture, ficelle, filet... alexandrin. 

Il s’agit de deux petites faunesses qui : 

(6) Bousillage et mulfaçon : c'est ainsi qu'on parle aux gâcheurs de 
pla 

(7) PL Vv. M. Initiales qui peuvent désigner Publius Vergilius Mere, 

ou P, Valerius Monspeliessis, — Anno 2240,  
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Du haut des: rochers, dans la cararacte, plongent. 

Autrement dit : 

Tralalalala 

lalalalac 

Tsim! Pouf! 

Je ne connais pas d’autre vers rythmé ainsi, avec 

césures au et au 10°. Ça doit paraitre < nouveau », 

mais, je le répète, un vers, c’est de l’art décoratif. Un 

rythme comme celui-là est toujours facile à trouver 

grâce à la pseudo-poésie qui rime, et n’a que 12 pattes. 

Si d'elle, nous nous élevons, Messieurs, à la poésie 

pure (celle qui ne rime pas), veuillez ouvrir Bilitis au 

début de la III" partie, vous y trouverez, au hasard, le 

premier paragraphe qui n’a l'air de rien, mais que nous 

allons écrire ainsi pour le faire entendre : 

< Mère, inépuisable, incorruptible, créatrice, née la 

première, engendrée par loi-méme, conçue de toi-même, 

issue de toi seule et qui te réjouis en toi, — As-Tar-T 

Vous entendez, Messieurs, que le mot « Astarlé » ne 

saurait être en vers, si large ni si lent. II doit toute sa 

valeur & la litanie monotone qui le précède et qui est 

une grisaille, Or le poéme en vers est toujours, par la 

surprise où par Vattente de la rime, un phare à feux 

tournants. 

LA PLACE DU MOT 

Vers de Marie de France (xut siècle). 

Bel ami, ainsi est de nous: 

Ni vous sans moi, ni moi sans vous. 

ils sont très tendres; mais si l'on retourne le dernier 

Bel ami, telle est notre foi 

Ni moi sans vous, ni vous sans moi. 

wont plus rien d’amoureux. Cela devient un marché, 

21.  
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donnant donnant. « Je vous aime sous toutes réserves, 
à la condition que vous m’aimiez. > 

Pour tout changer, il suffit de déplacer les mots et 
d'écrire à la rime non pas « vous », mais « moi ». 

L’'INVE TRE DES MOTS DES GRANDS POÈTES FRANC 

Le xvin' siècle a fait l'inventaire général de tous les 
mots écrits par les poètes latins si [bien] qu'il suffit 

d'entrer un quart d'heure dans la moindre bibliothèque 
de province ou chez le moindre bouquiniste pour savoir 
immédiatement si tel vers est ou non de Virgile? 

De tels inventaires existent pour la Bible, pour quel- 
ques Grecs et Romains, pour Dante, Shakespeare, etc. 

Aucun poète de langue française n'a été lexicographié 
mot à mot comme Properce. Pas même La Fontaine 
par M. Regnier, ni ceux de la Pléiade par Marty-Laveaux, 
ni personne autre, par qui que ce fût. 

Voici deux vers d'un des plus grands écrivains du 
monde : 

O passants de la nuit, marcheurs des noirs sentiers 
Hommes, larves sans nom, qui mourez tout entiers. 

Parmi sept mille lecteurs de l'Intermédiaire, il n'y 
en aura pas sept, pas sept abonnés certainement, qui en 
trouveront la source. EL. 

FRÉDÉRIC LACHÈVRE. 
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In Memoriam 

D' M. Manoel de Amoroso Costa. 

‘ Les Philosophes n’ont négligé aucune des 

routes de l’erreur, expliquant tantöt des ap- 
parences par des réalités et tantöt des réa- 

lités par des apparences. Cicéron avait déjà 
remarqué qu'il n’y avait rien de si absurde 
qui n’eût déjà été dit par quelque philo- 
sophe. 

RIVAROL. 

Pensiez-vous done que nous vous avions 
créés en vain et que vous ne reparaîtriez 
plus devant nous? 

Qonan. C. xxım. v. 117. 

J'assistais il y a quelque temps à un film et je re- 
marquai & peu de distance de moi une spectatrice émue 
Jusqu’aux larmes. Tout en regagnant ma demeure je 

Sngeais aux conditions impondérables qui avaient pro- 
‘oqué cette émotion : une toile sur laquelle passent verti- 
#neusement des clichés photographiques qui tous ont la 
ame tonalité grise, manquant de la couleur réelle des 
tres et des choses, cet élément vital, inséparable de la 
“ture. La toile est blanche; que l'appareil s'arrête, et  
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Yon n’aura plus qu’une image photographique immo. 

bile; la vie se suspendra avec le mouvement; la réalité 

artificielle consiste toute ici en une succession rapide de 

lumière blanche et d’ombres. Cette vision animée et dé. 

colorée est sans consistance, subtile, créée sur un plan 

géométrique à deux dimensions et localisée à une dis- 

tance exacte, unique cependant, au point qu’une avancte 

ou un recul millimétrique de la lentille suffit pour trou- 

bler l'apparition. 

Et c’est cette fantasmagofié néanmoins qui pousse les 

spectateurs émotifs au rire ou aux larmes, qui provoque 

des sentiments et suscite des idées. Ce spectre de réalité, 

sans épaisseur et sans poids, ne peut être comparé qu'à 

une hallucination durable, réglée, et il produit tous les 

effets de la vie elle-même. C’est admirable, pens 

Mais la vie, avec sa couleur, sa troisième dimension, les 

odeurs, le tact, ne serait-elle pas, elle aussi, une simple 

hallucination persistante? Aurait-elle plus de consistance 

et de réalité intrinseque que cette image animée, percep- 

tible seuleme à vue? Et je me souvenais alors de la 

grande theorie de la « Maya », de l'illusion des Hindous 

Je me trouvais déjà sur le boulevard : mouvement in- 

lense, autos sur la chaussée et foule sur les trottoirs; les 

femmes passaient fardées, lèvres peintes et attirantes. Je 

sais que ces regards, avec les horizons incertains qu'ils 

découvrent, un sourire sur des dents brillantes, peuvent 

être la source de gestes héroïques, d'actes de folie, de 

tragédies. Et pourtant qu'y a-t-il de la face véritable, de 

la forme réelle, charnelle, sur ces visages préparés, où les 

yeux sont agrandis, veloutés par le kohl, la bouche di- 

minuce par le rouge, les joues légèrement poudrées sur un 

doigt de rose factice? L’attraction, parfois subite et vio- 

lente, pour cette figure séduisante, serait-elle née ausst 

bien devant la face pälie, un peu tirée, qui se cache en 

dessous? Le courant d’émotions, de sentiments et d’actes, 

qui surgit soudain, aura-t-il donc trouvé son impulsion  
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premiere dans un impondérable de cosmétiques, animé 

par une expression, par un masque éphémére? 

Et une fois encore, je me rappelais le pouvoir de l'il- 

lusion. 

Mais l'écran monochrome n’est, comme le masque 

féminin, qu'une cause accidentelle; des trois cents per- 

sonnes qui assistaient au drame muet, une seule spec- 

tatrice, peut-être, a versé des larmes, et des mille et quel- 

ques individus qui ont croisé le mannequin séduisant, 

peut-être un seul en aura la vie troublée. La source pre- 

mière, réelle, est en celui qui voit, qui entend ou qui 

touche. Comment? L'image fugitive a réveillé un com- 

plexus de réminiscences, de prédispositions, de désirs où 

de craintes, qui dormaient jusque-là dans l’inconscient 

du sujet ému. 

Quel substratum nous fournit la psychologie pour com- 

poser l'essence d’un souvenir, d’un désir? 

La vue d’un poisson réveille l’activité des glandes sali- 

vaires d’un chat; immédiatement surgit l’appétence, la 

faim du poisson. On peut analyser la salive du chat, son 

suc gastrique, mais le mécanisme qui, provoqué par la 

vue du poisson, déclanche l’activité glandulaire, à travers 

le souvenir de semblables repas? 

Nous n’avons que des mots : le flux nerveux, la conti- 

guité ou le contact des neurones facilitant son passage, les 

associations d'images, etc., paroles et théories qui n’ex- 
pliquent pas définitivement la nature du fluide nerveux. 

Substance chimique, action physique analogue à l’in- 
duction magnétique, action mécanique? De quoi est faite 

la propre mémoire des repas antérieurs, latente dans 

l'organisme du chat? Est-ce un dépôt chimique dans la 
cellule cérébrale? une condensation de force, comme le 
Pouvoir détonant d’un grain de poudre? La mémoire 

Séveille aussi bien par la vue que par l'ouie, lodorat, ete.,  
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et chacun de ces sens a un centre particulier. Comment 

s’établit la connexion entre eux pour chaque fait de mé. 

moire; et comment peuvent subsister ces connexions, 

une vie entiére, quand les particules qui les constituent 

se renouvellent continuellement au cours de l’existence? 

Plus mystérieux encore sont les souvenirs rappelés par 

des sensations analogues, des perceptions qui ne coin. 

cident que partiellement avec celle qui fut la première 

créatrice de l’idée suggérée (1). 

Et, enfin, qu’est le corps du chat, ou le mien, au travers 

desquels de telles conductions fluidiques, impondérables, 

se réalisent, provoquant des actes enregistrables, dont la 
force peut être mesurée? 

J'en arrivai alors à cette conclusion curieuse que l'im- 

pondérable, l’amorphe créent la réalité figurée, appa- 

rente... relative. 

En quoi consiste le corps du chat, disais-je, si ce n'est 

dans un ensemble de cellules diverses, qui constituent ses 

muscles, son sang, ses nerfs? Et ces cellules sont des êtres 

rudimentaires, formés par la réunion de composés chi- 

miques déterminés, qui varient suivant l'espèce cellu- 

laire, mais dans un cercle restreint. Plus l’animal est bas 

placé sur l’échelle zoologique, moins ses espèces cellu- 

laires sont varices et moins est complexe leur composition 

chimique. Quant à cette dernière, la science nous enseigne 

à réduire ses éléments en des corps plus simples, qui ré- 

sultent à leur tour d'équilibres instables de molécules et 

d’atomes. 

(1) G. Kolunitzky dans sa Thöse de Paris a écrit: « Sous l'influence 
d’un psychique, Vappétit, une excitation part du cerveau par le 
trone du pneumogastrique ct se trans} à la rate...» La theorie sou 
par l'auteur est que Ia rate, ainsi excitée, produit une leucocytolysine, 
qui, en agissant sur les leucocytes, libére des ferments protoplasmiques, 
qui vont à leur tour activer les cellules des glandes de l'estomac. 

Mais le point de départ reste aussi obscur qu'auparavant : sun acte 
psychique, l'appétit (?) », «une excitation part du cerveau ». 

La théorie des réflexes associés de Bechtere®" et celle des réflexes 

conditlonnels de Pavloff expliquent logiquement la provocation de 
pétit par la v par l'odeur ou par le son, mais elles laissen 
aussi, sans explication le mode de conduction de l'excitation prermiè  
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Poursuivons encore dans ce monde infime, qui a dé- 
passé déja les spectacles des microscopes les plus puis- 

sants et que seul le raisonnement humain peut imaginer. 

La physico-chimie a révélé, en partie par l'expérience, en 

partie par la déduction, que le monde des atomes est un 
monde d'électrons, de magnétons; que ses lois corres- 

pondent aux lois cosmiques gouvernant les mouvements 

des astres; et l'analyse logique des mathématiciens, phy- 

siciens et philosophes en est arrivée à ce point qui nous 
paraîtra extrême, de ne reconnaître en ces électrons que 
de simples centres de force, — c'est-à-dire : le mouvement 
pur. 

L'idée de matière réside dans l'impression de résis- 
tance, perçue par l’homme au toucher d’un objet; mais 
son essence, c’est le mouvement pur. La matière n'existe 
pas « in se ». Elle est aussi une « illusion ». La hiérarchie 
de ces illusions organisées forme l’Univers, depuis le 
Cosmos infinitésimal des centres de force, à travers la 
matière illusoire des atomes, de la matière perceptible des 
corps, jusqu'aux derniers astres, ceux que l'esprit médi- 
latif devine sur les limites inconcevables de l'Univers. 

\ mesure que je m’enfongais dans mon analyse, je 
voyais la matière se subtiliser, jusqu’à en être réduite à 
des tourbillons évanescents, plus incompréhensibles que 
les particules fugitives de lumière sur l'écran du cinéma, 

Et cependant cette « illusion > a une réalité effective je 
ne puis prétendre qu’elle « n’est pas», qu’elle ne soit 
qu'une hallucination personnelle et durable, puisque le 
calcul astronomique, la prévision des éclipses, du passage 
périodique des comètes à longue révolution suffiraient à 
Prouver la réalité incontestable de l'Univers en dehors de 
l'individu. Et si l'Univers est perceptible au travers de nos 
Seis, de ce « fluide » nerveux inexpliqué, il est en partie 
compréhensible au moyen de notre logique (faculté intel- 
lectuelle en évolution depuis Vorigine de Vhumanité) et  
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de notre calcul (logique des nombres, accrue également 

avec les progrès du pouvoir d’abstraction). 

Nous sommes ainsi conduits à une conclusion étrange, 

paradoxale, en face de la vision patente du monde : ce qui 

est éphémère, illusoire, c’est la Forme; la Substance, c’est 

le Mouvement, et la Forme est l'apparence transitoire de 

la Substance. Dans .e monde des formes est la véritable 

Illusion; l'unique réalité consiste dans le mouvement pur. 

L'esprit humain non discipliné ne peut comprendre la 

Réalité, -— le mouvement dépourvu dur substratum de 

matière, el il n'arrive pas davantage à se figurer la 

matière sans une apparence de forme. 

Ce sont là les réflexions qui se succédaient dans mon 

esprit au sortir du cinéma. Une fois lancé sur cette voie, 

je poursuivis ma méditation et j'en ai consigné le résult: 

dans les pages qui suivent. 

Comment expliquer que la pensée humaine ait édifié sa 

logique actuelle? Nous savons que cette logique de mathé- 

maliciens, de philosophes, n’est pas née complète, équi- 

librée, comme Minerve de la tête de Jupiter. On connait 

d’autres logiques, barbares, sauvages, primitives; et il en 

est de même pour le caleul : il y a des tribus qui ne 

comptent pas au delà de 4, de 5: les of ions qui ré- 

sultent de la possession d'une série étendue de nombres 

sont irréalisables pour ces individus. 

Hone faut pas croire, cependant, qu'un calcul, un dé 

nombrement relatif soit impraticable sans arithmétique 

et sans langage. La poule, le chien savent bien combien de 

petits ils ont; le sauvage qui connaît tous les habitants de 

son villa ait si tous sont présents, non par le calcul, 

mais par le visage, par la forme. Notre mathématique, au 

re, abandonne les êtres concrets pour opérer sur 
nombres en soi, grâce à la faculté d’abstraetion lar  
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gement developpee, et de même la géométrie pure, qui 

opère sur des plans et des volumes parfaits, irréels, ou 

sur des formules les représentant. 

Ce qu'il y a de plus étrange, cependant, ce n’est pas la 

faculté d’abstraction, ni l’évolution corrélative de la lo- 

gique et du caleul; mais c’est qu’une fois découvert le 

point de départ de la Logique ou du Calcul, les raison- 

nements et les théorèmes devaient fatalement s’enchaîner, 

s'étendre rigoureusement. Qui a perçu les lois qui vont de 

1 à 10, les propriétés des premiers nombres, est sur le 

chemin qui conduit aux milliers, aux nombres négatifs, 

au calcul intégral, à la géométrie analytique, ete. Et les 

lois qui régissent cette série de raisonnements prouvent 

que la «convention mathématique >» correspond à une 

réalité, non pas inventée, mais découverte par l’homme, 

réalité qui est précisément le cadre dans lequel les 

phénomènes naturels, universels, se réalisent, Ils ne 

peuvent être analysés que grâce à cette « convention », 

parce que la Force pure, à laquelle nous avons été 

conduits ci-dessus, agit, se meut sur le clavier incom- 

mensurable des nombres. 

Ceci est un point très curieux, et quelle que soit notre 

façon de considérer Pythagore, il nous faut nécessaire- 

ment confesser que ce fut là, sans doute, sa vision du 

Monde. 

Or l'adaptation des procédés de logique et de calcul 

aux réalités concrètes de la Nature, la possibilité de pro- 

duire et de diriger des phénomènes, grâce à ces moyens, 

de transformer des idées et des forces en objets, prouvent 

également que les deux séries sont homologues et parais- 
Sen! établir plus qu'une analogie entre la nature de 

l'esprit humain et la Force pure. Pour que deux choses 
Se correspondent étroitement il est nécessaire qu’elles 

appartiennent à une même série de phénomènes, comme 

le magnétisme et l'électricité, la chaleur et la lumière. 

Les différences à travers le temps et les individus,  
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c’est-à-dire l’évolution de la logique et les capacités di. 

verses intellectuelles, dependraient alors, non de la nature 

essentielle de l'esprit humain qui est la même que celle 

de tout être doué de vie, de tout instinct, — mais de la 

qualité du condensateur, à savoir, de l’organisation phy- 

sique de l’individu porteur de cet esprit. 

Arrivés à cette concession, il est naturel de se de- 

mander si l'esprit humain ne serait pas une réalité exté- 

rieure, indépendante de l’homme, antérieure au sujet et 

lui survivant; s’il ne représenterait pas un concept ana- 

logue A l’idée d’ « âme ». Il importe peu qu’on l’inter- 

prète ainsi; ce n’est point cependant ma façon exacte de 

le concevoir : mon point de vue est ici absolument indé- 

pendant de toute nuance religieuse, de celle qui adhère, 

pour la généralité des hommes, au mot « âme ». L’esprit- 

force que je suggère ressemble A I’ «äme» du philo- 

sophe russe Grote, avec une restriction toutefois : elle 

était pour lui le « substractum de l’énergie psychique »; 

elle serait pour moi l'énergie psychique elle-même. Elle 

ne serait point « na >, en ce sens qu'elle n’anime pas, 

qu'elle ne donne pas la vie. 

En réalité il est difficile de concéder à l'esprit humain 

une existence en soi, indépendante des organes qui 

l’emettent. L'esprit n'existe pas en propre comme une 

force libre, errante dans l'atmosphère, capable de mou- 

voir un autre objet, avant qu’elle ne soit l'instrument d'un 

individu, — et, en ce cas, il paraît illogique d'admettre 

qu’elle persiste comme une force active, quand l'individu 

qui la manœuvrait a cessé de vivre. L'esprit est une ma- 

nifestation de la vie nerveuse, psychique de l’homme : 

nous le voyons se développer, s'enrichir, au cours des 

années, comme la chaleur croît dans la machine et 
rayonne autour de celle à mesure que le combustible 

se consomme, en cédant chaleur latente qu'il pos- 
sédait. L'organisme humain remplit le même rôle, fonc- 

tionne analogiquement, et l'esprit, c’est-à-dire Ia mani-  
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festation de la faculté de penser, de raisonner, d’ima- 

giner, est le résultat de la combustion des produits 

absorbes par l’organisme dans la digestion, dans la res- 

piration. 

S'il en est ainsi, et si l’on peut établir une analogie 

entre la chaleur qui passe du combustible à la machine 

et la manifestation psychique, nous devrions admettre 

que le combustible cérébral contenait l’« esprit élémen- 

taire », comme le combustible de la machine contenait 

la chaleur latente, emmagasinée. Les comparaisons sont 

aussi traîtresses que les traductions. Essayons pourtant 

d'éclaireir ce point. Le but réel de la machine est de 

transformer en un mouvement particulier l'énergie calo- 

rique, issue du combustible. Qu'est-ce que la chaleur? 

Une transformation de mouvement. La chaleur n'était 

pas dans le charbon eomme « chaleur», mais à l'état 

virtuel, sous forme d’autre mouvement, comme cohésion, 

attraction atomique, ce qu’on appelle énergie chimique. 

Le choc, le frottement, un courant électrique, une autre 

source de chaleur, ont modifié l'équilibre intrinsèque 

des éléments du combustible et l'ont transformé en un 

mouvement nouveau, dont une partie se manifeste 

comme «chaleur ». Libérée de sa source, elle s'adapte 

à un milieu nouveau — l'air; il est probable que, sans 

changer de nature intime, le mouvement s’élargit, s'étend. 

Ce mouvement est celui des molécules, des atomes, élec- 

trons ou centres de force qui entrent en vibration, dé- 

crivent des trajectoires et qui, rencontrant résistance 

dans les organes de la machine, agissent sur eux comme 

force et les mettent en branle. Une partie se perd dans 

le milieu, quand il est conducteur, et la dégradation 

s'opère plus ou moins rapidement. 

Revenant à notre comparaison antérieure, les aliments 
souffrent aussi une combustion dans l'organisme humain; 

le processus est plus complexe : une partie se trans- 

ferme en chaleur animale, l'autre en éléments chimiques  
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qui se distribuent aux divers tissus, et ces el&ments, 

comme le combustible de la machine, constituent des 

réserves latentes d’énergie, qui seront libérées par une 

nouvelle combustion ou une déflagration, sous l'influence 

de facteurs particuliers pour chaque espèce de tissu, 

Parmi les cellules contenant de semblables réserves, 

sont celles qui sont spécialement adaptées à la fonction 

nerveuse. Depuis les êtres les plus rudimentaires jusqu’à 

l'homme, la fonction nerveuse a enrichi le clavier de ses 

activités et de ses manifestations, et l’une de celles-ci 

est, à mes yeux, la force que nous appelons l'esprit 

humain. C'est en ce sens que j'ai pensé comparer l’es- 

prit à la chaleur. Le mot «esprit > comme celui de 

«chaleur > se rapportent & Vidée, non d’une entité en 

soi, mais A la manifestation phénoménale ou nouménale 

de l’activité propre à la cellule nerveuse, localisée dans 

l'encéphale. Comme toutes les forces de l’Univers, Pac- 

tivité psychique obéit & des lois mécaniques, physiques, 

nécessaires, — j’entends par là des lois analogues à celles 

qui régissent les autres forces plus ou moins similaires 

dans le Monde. 

Il est probable que l'homme, exercant davantage en- 

core ses facultés psychiques, créant de nouvelles 

tations pour son organisme, en étendrait la puiss: 

au delà des conditions actuelles, et que nous assisterions 

à des manifestations nouvelles, aujourd'hui inconnues. 

Pouvons-nous dire que de telles manifestations existent 

indépendamment de l’homme? Non, mais seulement 

qu’elles sont virtuelles, possibles. Ainsi les exercices 

d'équilibre auxquels s'adaptent les organismes du chien, 

du phoque, quand ils sont domestiqués, étaient virtuels 

et ne se seraient jamais réalisés si l’homme n'avait ima- 

giné de soumettre l’animal à cette éducation. 

De tout ce long raisonnement, il résulte qu’on ne doit 

point penser que les facultés psychiques soient anté- 

rieures ou survivent à l'individu possesseur des cellules  
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cérébrales; un organisme est indispensable pour que la 

fonction s’exerce, une pile est nécessaire pour qu’un 

courant électrique en puisse partir; le courant n’est ni 

antérieur ni postérieur a la pile. 

Dans ma rêverie je n’ai donc pas défini la nature de 

l'esprit humain; j'espère toutefois avoir mis en évidence 

sa provenance et les conditions dans lesquelles il se ma- 

nifeste. J’ai établi un parallèle entre lui et les formes 

diverses du mouvement; de cette analogie naissent en- 

core quelques considérations. 

Au point de vue sous lequel j'ai considéré l'esprit 

humain, il est logique d'admettre qu'il ne diffère du psy- 

chisme animal que par la quantité, et surtout par son 

évolution, c’est-à-dire par la qualité. Contrairement à 

l'opinion d’Aristote, il n’y a pas irréductibilité entre la 

quantité et la qualité; celle-ci varie avec celle-là et nous 

avons tout lieu de croire qu'elle en dépend en grande 

tie: un mètre cubique d'air est incolore, des kilo- 

mètres d’air sont bleus; les vibrations lumineuses ac- 

quièrent des qualités nouvelles de couleur, de péné- 

tration, de chaleur, etc., à mesure qu’elles augmentent 

de rapidité, c’est-à-dire qu’un plus grand nombre de ces 

vibrations se succède dans un même temps donné. Il en 

est de même pour le son. Ce que j'ai appelé « esprit- 

force », c'est le courant général de l'énergie libérée par 

l'activité cérébrale. Elle se manifeste sous des aspects 

divers : mémoire, pensée, volonté, etc, qui tous sont 

susceptibles de produire des phénomènes : modalités 

distinctes de l'énergie psychique. 

Peut-on affirmer que de telles modalités, par exemple 

une volonté déterminée, ne peut irradier en aucune façon 

du cerveau pensant, à travers le milieu ambiant, jusqu'à 

un récepteur différent? Y a-t-il impossibilité à ce qu'il 
se passe, en tel cas, un phénomène en tout analogue à 

celui produit par un rayon lumineux, qui va à distance 
agir sur une plaque photographique, ou à celui d’une  
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étincelle électrique qui va s’emmagasiner en un conden- 

sateur éloigné? Est-ce la une hypothése gratuite, injus- 

tifiable? Dans les cas de suggestion et d’hypnotisme, est- 

il inadmissible que le courant de volonté projeté par A 

se transporte en vibrations dans le milieu, ainsi que le 

font les ondes hertziennes, ou agisse comme un courant 

inducteur sur le courant psychique de B? 

S'il en est ainsi, une nouvelle question surgit. Un 

courant psychique, capable de rencontrer, en dehors de 

l'individu, un milieu conducteur lui permettant d’at- 

teindre un point distant, représente un cas de réelle 

extériorisation de la pensée, de la volonté, Il n’y a en 

cela, cependant, rien de contraire aux lois de la Nature, 

puisque le fait se produit avec les autres formes de 

l'énergie. 

Telle pensée ou telle volonté pourrait-elle, ainsi exté- 

riorisée, subsister un certain temps, sans avoir l'abri, la 

localisation en un autre conducteur animé? Pourrait-elle 
se fixer ou se condenser en un récepteur inanimé, et y 

demeurer à l'état latent, comme l'électricité dans la bou- 
teille de Leyde? Ce sont là autant de possibilités qui ne 
sortent pas du domaine de la nature, mais que notre 
expérience ne nous permet pas encore de décider. Le 
parfum qui est une émanation, peut-être une vibration, 
persiste quelquefois pendant des années, fixé sur d’autres 
corps que celui qui l’a produil; il peut même susciter 
des souvenirs, des émotions, etc. 

De toute façon, ce qui pourrait ainsi persister plus 
ou moins longtemps, c'est un noumène phénoménalisé, 
détaché, un épisode, pour ainsi dire, dans le cours de 
la vie psychique d’un individu, et ce ne serait nullement 
le «tout» de cette vie psychique individuelle, ce ne 
serait jamais, en un mot, la conscience intégrale d’une 
personne,, ce que l'on appelle communément son « âme ».  
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Ayant tout réduit au mouvement, comment pourrais- 

je m'expliquer la constitution et l’évolution de l'Univers? 

J'ai écrit plus haut que la Force pure, le mouvement 

se manifeste sur le clavier incommensurable des nom- 

bres; en réfléchissant sur ce point, j’ai compris que je ne 

pourrais aller au delà, sans examiner d’abord la question 

des nombres. 

La pratique de la vie et les exigences de notre raison 

nous ont enseigné qu’il est toujours possible d’ajouter 

une unité ou simplement une fraction à un nombre 

donné. L'esprit humain, avec sa logique, en a tiré la 

conclusion qu’il est impossible d'imaginer le dernier 

nombre et que de fait il n’y a pas de dernier nombre. 

Cette limite incompréhensible de la série a été appelée 

l'Infini (œ). Mais considérons deux nombres qui se sui- 

vent : 5-6, 34-35, etc.; nous constatons immédiatement 

qu'ils ne peuvent se toucher, qu'il n’y a pas continuité 

entre eux, mais seulement contiguité, Nous pouvons di- 
viser leur intervalle en 2, 4, 10, 1000, sans arriver jamais 

par cette division à supprimer la possibilité de recouper 
encore l'espace entre ces fractions. Ainsi la contiguité 
subsiste toujours et on ne peut même imaginer atteindre 
la continuité. Que peut être cet espace entre les frac- 
lionnements supposés les derniers sinon le « Vide »? 

D'autre part, si nous considérons la série des nombres 
au-dessous de 1, nous reconnaissons que le même pro- 
cessus de division peut aussi s'effectuer, et que ce que 
l'on à appelé O représente symboliquement le vide, au 
Milieu exact entre + 1 et — 1. Toutes les fractions au- 
dessus de 0 vers 1 et au delà sont positives, toutes celles 
de 0 à — 1 et au delà sont négatives. Or à la série néga- 
tive, pour si étendue qu'elle soit, on peut toujours ajouter 
‘le unité ou une fraction, comme à la série positive. Ici, 
également la limite inattingible arrive à ce que l’on ap-  
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pelle l'infini. L'Infini peut être un, seulement, dans le 

monde réel; deux infinis sont inadmissibles, un positif, 

un négatif (2). Par conséquent la série négative vient 

s'unir à la série positive en un point qui est I'Infini; ce 

qui revient à dire que la série totale, positive et négative, 

n’est pas illimitée, qu’elle est finie, — ou mieux, qu'elle 

représente une circonférence dont tous les points sont 

à la fois commencement et limite (3). 

Cette idée correspond à toutes les lois de la nature où 

il y a progression acmastique. 

On pourrait faire une objection à cette série cireu- 

laire, finie des nombres; je montrerai qu'elle est simple- 

ment apparente. On dira que les séries positive et néga- 

tive se rejoignent à l'infini, en apparence seulement, 

mais que dans la réalité elles sont parallèles. N'oublions 

@) L’Infini négatif des hématiciens est un pur concept, un artifice 
de calcul. 

(3) Tous les points sont commencement et limite dans le sens concret, 
bie: que si Pon applique la numération aux centres-force 
de PUnivers, il n aucune on de commencer par l'un où l'autre 
comme sac de café où chaque grain n'a pas de numéro réel 
Pour les nécessités pratiques du calcul, il faut bien partir d'une un 
et c'est le fait qui nous conduit logiquement à continuer la numération 
toujours au delà et d'imaginer un infini numérique i e. Mais 
n avons vu que l'Univers est une réalité et nous allons démontrer sous 
peu qu'il est forcém Dans ces conditions, nous pouvons dire que 
Vinfini, dans la sé s nombres, n’est qu’un pur concept, que, dans la 

tle vide, limite extréme entre les deux derniers nombres imi 
s. positif et négatif. 

Si nous analysons ce concept d’infini, nous verrons que notre esprit, 
accoutumé aux choses intangibles, y e i nt d'idées bien 
concrètes et ce sentiment persiste dans ion : au lieu de symbo- 
liser Ie Rien, PInfini enu la somme d’ölements 
va se perdre dans exprimable, Au delà des derni 
unités et les fractions s ngeant indéfiniment, peuplent et constituent 
notre Infini, Nous prenons ainsi le même mot dans les deux sens les 
plus opposés. 

Les peuples primitifs, ceux qui n'ont pas étendu leur numération a 
delà de 4, 5 ou 10, s'ils voulaient exprimer un nombre supérieur, pour 
lequel ils n'avaient plus de nom particulier, ent de termes ¥ 
ct disaient : beaucoup, nombreux, ete. Les Egyptiens qui avaient des 

hématiques et comptaient bien au dela de 1.000, employaient cepen- 
nt le terme million pour signifier Vincomptable : les millions d'années, 

-à-dire l'Eternité. En ce sens, nous avons gardé, nous aussi, X 
pression on de choses, c'est-à-dire une infinité, et par là nous 
reflétons encore le procédé du primitif qui exprime une quantité fuyant 
vers l'abstraction, pour lui, par un terme de fiction concrète. Hl em 
est de même de notre infini-somme, qui a pris en notre esprit la même 
tonalité,  
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pas que nous traitons ici d’un Univers réel, concret, dont 

nous ne pouvons sortir sans rencontrer le vide et par 

conséquent — rien. Nos nombres servent à compter des 

choses réelles, des phénomènes, et au point de vue que 

nous adoptons, ce ne sont déjà plus de pures abstrac- 

tions, un procédé conventionnel de logique, appliqué à 

la mathématique, l’exposant de la catégorie + xosdv. Ils 

sont aussi concrets que le nombre de tours fournis par 

la roue d’un machinisme, — et on peut les considérer 

comme un attribut de «Ce qui est», puisque tout se 

manifeste par le nombre. Ce qui est arbitraire, c’est la 

numération, — le système choisi de numération, — mais 

le nombre, le rythme, est indépendant du système 

adopté. Dès que le mouvement existe, et nous verrons 

que le mouvement est éternel, dès que nous sortons de 

la statique, où 1 règnerait seul, le nombre apparaît. 

Aussitôt qu’une molécule en rencontre une autre, puis 

une autre, il y a des phénomènes susceptibles d'analyse 

et de calcul. 

Les nombres négatifs ne sont qu'un artifice mathé- 

matique; en effet, si les nombres correspondent à des 
objets et à des phénomènes, que pourrait bien représenter 

un nombre négatif, au point de vue concret? Croira-t-on, 

par exemple, que — 28 degrés centigrades représente 
réellement un phénomène négatif? Nous devons, par con- 
séquent, regarder ces nombres, comme la contre-partie 

de la série positive, comme sa doublure, commençant et 
finissant avec elle. Et ils répondent de la sorte à la même 
idée d’une ligne géométrique fermée, d’une courbe. 

Cela admis ainsi, il est logique de reconnaître que les 
nombres ne puissent aller au delà de la somme totale 
possible des phénomènes réalisables dans l'Univers; au 
delà du réel, dans le Vide, le calcul et les nombres per- 
dent, non seulement toute leur application, leur signi- 
fication, mais encore toute leur réalité, leur possibilité 
d'être, — «Ils ne sont pas. »  
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Une fois acceptée l’idée d’une forme géométrique, re- 

présentative de la série numérique finie, on peut pré- 

senter l'objection : Pourquoi une courbe fermée, une 

circonférence et non pas une droite? La réponse à celte 

objection se déduit des considérations qui suivent. 

Si le monde est fini, comment pouvons-nous com- 

prendre avec Aristote que le mouvement soit infini? Le 

mouvement est vérifiable, humainement, seulement par 

son application à la Substance; mais mesurer l’infinilé 

du mouvement par l'infinité conceptuelle du temps, 

c'est erreur pure, Le temps est mesuré par le mouvement 

et non point le mouvement par le temps. Dans l’immo- 

bilité absolue de l'Etre et äu Moi, le temps ne serait 

point perceptible; c’est la dislocation de l'individu, le 

flux de la pensée, le mouvement terrestre et la marche 

des astres, qui ont créé la sensation de temps. La notion 

d’espace dérive de la notion de mouvement, la notion de 

temps est la conséquence des deux premières. L'enfant 

n’a pas conscience du temps abstraction, sinon après son 

expérience de l’espace et du mouvement. Par conséquent, 

si nous pouvons concevoir l'éternité du temps, c’est par 

l'éternité du mouvement qui ne peut s'expliquer, à son 

tour, que par l'éternité de la substance. Il y a done une 

distinction à établir entre l'éternité et l'infini : le monde, 

la substance, l'être, ce qui est la même chose, est fini, 

il peut être ou n'être pas éternel, -- mais, encore qu'éter- 

nel, il ne peut être infini, puisque l’idée de fini ne se 

rapporte qu’à l'idée de lieu, occupé par ce qui est. 

Comme, en conséquence du mouvement universel, éler- 

nel, qui est à la fois translation totale et altération 

interne, le «lieu» de ce qui est, est éternellement 

mobile, on pourrait imaginer un instant, comme artifice 

de raisonnement, un « lieu total > de l'Univers, sans en 

déduire les interstices occupés par le vide. Un tel « lieu 

contiendrait alors en même temps l'être et le vide. Or, 

l'Univers ne pouvant être dans la place du vide, #  
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trouve forcément dans le « lieu » de l'être et il en résulte 

qwil. est. fini. 

Le mouvement par conséquent, qui est inhérent A la 

substance, puisqu'il la constitue, ne peut lui aussi qu'être 

fini, encore qu'’éternel, et c’est ce qu’il est réellement. 

On en conclura qu’étant éternel non dans un espace 

infini, mais dans un lieu fini, il se trouve obligé de le 

parcourir sans cesse et que le mouvement ne peut être 

rectiligne. Le mouvement s'effectue dans la masse de 

l'Univers, qui, étant limitée, ne peut laisser d’affecter 

une forme. 

La figure géométrique la plus parfaite, le solide qui 
réalise les conditions absolues d'équilibre, c’est la sphère 
dont tous les points sont symétriques, en harmonie les 
uns avec les autres, par rapport avec le centre. Parmé- 
nide, le génial philosophe, l'a si bien compris qu'il a fait 
de la sphère l’image de l'Etre :  rershequévoy darı mavrodev, 
edndnhov opatong evadiyxtovy dyxwt... (il est limité... de tous 
côlés, comme le volume d’une sphère absolument ronde). 

Il a ainsi clairement reconnu l'Univers comme étant 
sphérique et fini. C'est également le point de vue que 
j'adopte. La forme sphérique est celle qui explique le 
mieux l'équilibre de l'Univers au milieu du vide; c’est 
la forme qu’affectent les éléments en mouvement dans 
un milieu différent, comme les particules d’huile dans 
une masse de densité diverse, La propre masse sphé- 
rique peut, par le mouvement, se déformer en partie 
el prendre provisoirement la forme ellipsoïde, comme 

la Terre; ce ne sont la que des apparences transitoi- 

res, el si nous imaginons un instant l'Univers comme 
slatique, il retournera à la forme idéale, qui est sphé- 
rique, 

Revenons à notre examen des nombres. Est-il possible 
d'imaginer quel doit être le nombre extrême auquel at- 
teignent les series positive et négative? Je le crois. Puis- 
que l'Univers est fini, puisqu’il est sphérique, le nombre  
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des centres-force, auquel nous avons réduit tout ce qui 

existe, se trouve aussi forcément limité; il peut étre 

incommensurable pour notre esprit, mais il n’en sera 

pas moins fini. Or, le mouvement consiste essentielle. 

ment dans l’altération de l’ordre où se trouvent, à cha- 

que moment, les centres-force du Monde, les uns par 

rapport aux autres : c’est une simple question de per- 

mutations. On sait qu’un nombre de 2 chiffres fournit 

2 permutations, un de 3 en donne 6, un de 4 — 24, etc, 

Il y a une formule pour déterminer le nombre de permu- 

tations d’un nombre donné. Par conséquent le nombre 

incommensurable, maïs fini des centres-force de l'Univers 

est susceptible de permutations dont le total, bien que 

plus incommensurable encore, ne laisse pas d’être réel, 

concret. Comme il en est de ces permutations ainsi que 

de l’évolution vitale, — c’est-à-dire qu’elles ne sont pas 

régressives, mais forment un enchaînement d’aspects qui 

sont à la fois cause et effet, — il en résulte que toutes 

les permutations possibles se succèdent ainsi qu’une 

série numérique continue, et que le total, tout verti- 

gineux qu’il se présente à notre esprit, constitue cepen- 

dant le nombre exact, mathématique des possibilités 

d’arrangement, de phénomènes réalisables dans l’Uni- 

vers. Donc, dans un Univers ainsi construit, quel que 

soit le nombre d’altérations possibles, le total sera al- 

teint en un temps donné, certain, et le monde, au bout 

de cette période, se retrouvera de nouveau à son point 

de départ. Il ne pourra plus que recommencer la série 

logique et inéluctable des permutations déjà accomplies, 

puisque nous avens vu que le mouvement est éternel. 

Ce sont ces considérations de nature purement ma- 

thématique et mécanique qui m'obligent à accepter le 

« Retour éternel » des Anciens, la « Grande Année » des 

Grecs pythagoriciens, le « Cycle du Phénix » des Egy? 

tiens, etc. 

Dès que l'on a admis la logique d’un nombre limité de  
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permutations, representant la limite des phénoménes 

possibles de l’Univers, il ne peut desormais y avoir de 

nombre supérieur à celui-là, puisque la série recom- 

mence. Ce nombre est donc pour moi le dernier. 

Je sais que l’on pourra objecter : Nous acceptons 

l'idée d’un dernier nombre; que faites-vous alors de son 

carré, de son cube, des diverses puissances dont il est 

susceptible? Je répondrai à cette objection qu’elle n’a 

aucune valeur, parce que ce qui va au delà de ce qui est, 

n’est pas, ne peut être, représente moins qu’une illusion 

et constitue seulement une absurdité conceptuelle. C’est 

créer un fantôme en dehors de l'Univers. 

L'idée de l’Infini s’identifie de cette façon avec l’idee 

de vide, c’est le contraire de l’Etre, le véritable un ov. J'ai 

montré la réalité du « vide», si l’on peut dire que ce 

qui n’a point d’essence, ni de propriétés, a une réalité. 

Je l'ai montré dans la série des nombres, résultant de 

leur contiguite, peut-être sera-t-il plus démonstratif de 

le prouver par la géométrie, en considérant les volumes. 

Nous avons vu que les extrêmes particules de ce que 

l’on a appelé la Matière, qu’elle soit solide, liquide, ga- 

zeuse ou réduite encore à des centres de force, — sont 

animées de mouvements. Or, pour que le mouvement 

puisse se réaliser, il est nécessaire qu'il ne rencontre pas 

d'obstacle invincible, qu’il y ait de l’espace entre les 

deux éléments les plus voisins, c’est-à-dire du vide. Le 

mouvement lui-même affecte une forme, il suit une tra- 

jectoire rectiligne, circulaire, elliptique, irrégulière, etc. 

S'il n'y avait aucun vide, il serait de toute nécessité que 

les centres ou les magnétons s’appliquassent parfaitement 

les uns contre les autres, sans laisser aucun intervalle 

imaginable. Or les solides idéaux qui permettraient une 

adhérence aussi parfaite, seraient ceux seulement qui 

ont des faces et des côtés égaux, comme le cube, les 

pyramides de base triangulaire, quadrangulaire, hexa- 

gonale, ete. Si nous imaginons done un Univers ainsi  
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composé d’éléments, tous égaux et aecostés sans inter- 

valle, il est évident que cela forme un solide compact, 

capable de se transporter au milieu du vide qui Ven- 
toure, en bloc, mais sans possibilité de mouvement in- 

terne; ce serait un Univers intimement immobile, à 

moins qu'un élément ne s'éloigne du solide et permette 

ainsi à un autre de prendre sa place; le bloc alors com- 

mencera à se disloquer et le mouvement sera créé. H y à 

un jeu pour les enfants qui illustre clairement ce fait, 

c'est le « Taquin ». Une boîte carrée contient 25 cubes, 
rangés par lignes de 5, portant chacun une lettre de 
l'alphabet. Supposons que cela représente l'Univers, l'air 
qui entoure les 25 cubes sera le « vide ». Rangeons les 

leitres sans aucun ordre et demandons à l'enfant de ré- 
tablir l'alphabet normal : il est évident que s’il ne tire 
d'abord un des enbes, aucun mouvement n’est possible; 
mais en écartant une lettre il aura créé un vide et le 
mouvement interne se réalisera facilement. Les condi- 
tions sont exactement les mêmes pour l'Univers que nous 
avons supposé tout à l'heure. Nous en déduirons donc la 
conclusion que le Tout ne peut être composé d'éléments 
polyédriques accostés les uns aux autres. 

Si nous Timaginons, au contraire, formé d'éléments 
ou de mouvements qui ont la forme sphérique, nous 
constatons immédiatement que chacune de ces sphères, 
étroïtenient pressées les unes contre les autres, en touche 

18 semblables, mais en un point unique, et qu'il y 
un espace circulant & travers toute la masse. Cet espace 
est encore le vide, Ainsi même, cependant, il est de toute 
née © que ce vide dépasse les limites du bloc total, 
parce que si nous supposons que ce bloc se trouve un 
seul instant complètement arrêté, on voit que le mou- 
vement ne pourra recommencer de nouveau que par 
l'éloignement d'une des sphères de la superficie, les 
auires, internes, étant toutes sans exception maintenues 
en immobilité par leurs voisines; c'est la répétition du  
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cas du Taquin. La conclusion forcée est que le bloc n’est 

pas infini, puisqu'il a une superficie et autour d’elle 

se trouve le vide, comme dans les interstices de ses élé- 

ments. 

Je crois que cette exposition est assez démonstrative 

de la nécessité, de la réalité du vide. Qu'on l'appelle 
<éther» ou qu'on lui donne tout autre nom, peu im- 

porte, mais on ne peut lui accorder aucune propriété, à 

n'être pas une impénétrabilité absolue, de nature telle 
qu'elle s'oppose à toute possible continuité de deux élé- 
ments de l'Univers; c’est ce que l'on peut appeler sa rigi- 
dité, terme ainsi dévié du sens que nous lui donnons 
communément. Tous les corps, d’ailleurs, sont impéné- 
trables, puisque jamais un élément d’un corps ne peut 
occuper le «lieu » d’un autre élément, en même temps 
que ce dernier. 

Arrivé à ce point de ma méditation, je vois s'ouvrir 
d'autres horizons, une compréhension plus logique du 
Monde; elle n’est pas nouvelle, sans doute, puisqu'il n'y 
ü rien de nouveau, même en philosophie. Au contraire, 
celle vision qui se dessine assume une analogie assez 
marquée avec les vicilles conceptions des Hindous et des 
Grecs. Je ne nierai point que des réminiscences de ces 
théories n'aient probablement tressé le fil d'Ariane que 
Je Suis, inconsciemment, sur le plan incliné de ma logique. 
J'ai lu et médité particulièrement les leçons de Platon, 
celles du Védanta et des Upanishads; je les ai discutées 
el comparées avec les opinions d’autres philosophes 
Philon, Plotin, Parménide, Epicure, les livres des Egyp- 
liens, Je ne puis cacher mon admiration devant la capa- 
cité méditative, logique de ces penseur: qui, sans pos- 
Séder les ressources de notre technique, seulement par 
l'observation, le r sonnement et l'intuition, ont réussi 
“construire des systèmes qui n'ont jamais été dépa 
depuis, Le cerveau humain est comme un vaste estomac 
de ruminant, il mastique, dilue et recommence à mas-  
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tiquer pendant des siécles le méme bol spéculatif, sans 

arriver jamais à le digérer et à l’assimiler définitivement, 

Serait-ce que percevant la saveur amère et forte des der- 

nières parcelles, il les abandonne sur le plat, comme le 

noyau vénéneux du fruit du bien et du mal? 

$ 

Dans l'hypothèse que j'ai imaginée d'un ¢ lieu > total 

de l'Univers, je n’ai pas considéré tout le vide qui envi- 

ronne la sphère de l'Etre, et qui, à mesure que la sphère 

se déplace, lui offre de nouveaux « lieux ». C’est la tota- 

lité illimitée de ces « lieux » à laquelle nous donnons le 

nom d'espace. Embrassant ainsi en même temps l’êt 

et le vide, l’espace est continu. Le raisonnement que j'ai 

appliqué au temps s'applique aussi à l'espace; celui-ci 

est également mesuré par le mouvement et, comme le 

iemps, c'est un concept. Or, comme deux concepts ne 

peuvent absolument pas posséder les mêmes attributs, 

sans être identiques, il en résulte que le concept de temps 

et le concept d'espace représentent la mème notion et 

que l'espace et le temps sont une seule et même idée, qui 

dans pratique, pour les nécessités humaines, a reçu 

deux noms différents, mais qui est unique dans l’absolu. 

§ 

Dans un Univers consiruit comme celui que j'ai dé 

où tout suit inéluctablement la loi des nombres, où ce 

qui parait hasard et désordre aux regards limités de l'in 

dividu n'est et ne peut être que le rythme nécessaire 

d’une symphonie grandiose, où la diversité résulte non 
pas de l’hétérogénéité des éléments, mais de leur dispo- 

sition spécifique et relative, tout mouvement qui pour- 

ait être produit par ce que nous imaginerions comme 

une volonté spontanée, indépendante de l’action mu- 

tuelle des forces composantes, — et on pourrait dire  
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comme délié de la Loi, — devient inadmissible, incom- 

préhensible et se trouverait en désaccord avec l’harmonie 

mécanique; il tendrait à troubler le mouvement de l’en- 

semble. Est-il concevable, un instant, qu’une déviation, 

quelque infinitésimale qu’elle soit, de l’un des éléments 

infinitésimaux de cette masse, puisse se produire dans 

un organisme parfait et réglé comme la machine colos- 

sale que représente cet Univers? Ce serait comme un 

microbe arrêtant une locomotive. 

Il est done impossible d'accepter, même pour une 

seule fois, l'hypothèse de Démocrite, I’ « exiguum cli- 

namen » des atomes de Lucrèce, déviation minime, sus- 

ceptible de suspendre l’enchainement fatal des effets et 

des causes. D'où je dois conclure que tous les êtres et 

toutes les choses sont solidaires, que tout est ainsi, à 

chaque instant, une conséquence de l’instant antérieur 

et qu’il n’en pourrait être autrement. Il y a dans P'Uni- 

vers un déterminisme étroit, fatal, auquel rien n’échappe, 

ni la croissance de la plante, ni l'orbite des astres, ni la 

fantaisie de l'imagination humaine. 

Comme l'Univers ayant achevé la série de ses permu- 

fations recommence un cycle nouveau, absolument iden- 

tique au premier, il est évident que ce qui se passe, s’est 

déjà passé et se passera à nouveau, des fois innombra- 

bles, exactement dans les mêmes termes. Cela est fatal, 
comme tout nombre suit celui qui le précède et précède 

celui qui le suit. 

Nous devons d’ailleurs nous prémunir contre l'idée 

que la permutation finale d’un cyele annonce un moment 

d'arrêt, une limite réelle avant le début du cycle suivant. 

Il n'est rien de tel; les s 
régularité et le même rythme que les permutations qui 

les constituent, car l'effet comporte la même énergie que 

ries se succèdent avec la même  
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la cause (dans l’ensemble de l'Univers limité que nous 

considérons), la dégradation de l’énergie étant un phé+ 

nomène purement local. Dans un monde fini, si la dégra- 
dation de l’énergie était un phénomène réel, absolu, un 
terme arriverait où l'Etre entier aurait disparu, réduit 
au néant. Or, le Monde étant éternel, l'hypothèse d'une 
semblable fin est une absurdité, comme l’est la suppo 
sition contrai 

Pour Ja même raison, supposer un moment d'arrêt 
dans le mouvement universel, serait admettre que le 
mouvement total püt tomber à O, et que O à son tour 
put créer le mouvement; — idée également absurde. 

Sera-t-il permis, dans la série des permutations, de 
décider quelle est la première, s’il en est une toutefois? 

Le fait d'imaginer un commencement à leur numération, 
en partant de l’une d’elles est un point de vue exclusi- 
vement humain et relatif, mais qui n’a en soi rien de 
réel. Au lieu d'imaginer les permutations comme des 
nombres, ce qui suggère forcément un ordre, il suffit de 
se les représenter comme une courroie sans fin, d’une 
seule pièce, éternellement mue; immédiatement dis- 

re d’un Univers issu du Néant. 

parait l'obsession d’un point de départ, tous les points 
étant en même temps commencement et fin; d’où il 
s'ensuit que le « Grand cycle > s'achève et recommence 
à chaque instant. 

Cette théorie de permutations pouvant paraitre trop 
abstraite, j'ai tenté de la rendre plus claire et plus sen- 
sible, au moyen de graphiques qui donnent une im: 
simplifiée de la possibilité coneröte de ces changements 

Prenant la plus simple, celle de 3 nombres, qui donne 
6 variations, j’ai pu tracer en projection horizontale sur 
le plan vertical le chemin que doivent suivre ces 4 él 
ments pour réaliser toutes leurs positions, ef on rema 
quera que, quel que soit le chemin initial, la direction,  
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les permutations se succédent nécessairement jusqu'à 

ce qu’elles se rencontrent de nouveau au point de départ. 

un argument bien confirmatif de l’inévi- 

tabilité du recommencement. Il est évident, toutefois, 

que la représentation que j’en ai donnée sous forme de 

tresse ferait supposer une direction rectiligne de l’en- 

semble; c'est seulement un artifice pour rendre la nature 

du mouvement de ces permutations plus compréhensible, 

en réalité nous pouvons le considérer sur le méme plan 

horizontal, théoriquement, puisqu’il n’y a aucune raison 

de lui assigner, en outre de son mouvement intrinsèque, 

une direction globale quelconque; elle est possible, mais 

n'a pas à entrer dans notre démonstration. On peut par 

conséquent tracer la projection verticale de ces mou- 

vements, et la réalisant, j'ai obtenu le graphique N° 2, 
assez curieux ; c’est un mouvement de valse, où chacun 

des 3 points, à son tour, après une volte, fait une révo- 
lution sur lui-même. L'intérêt est cependant dans la 
figure représentée, qui rappelle assez le symbole chinois 
Yin-yen (Fig. 1). 

Cette projection, pourtant, n'est. pas ja seule que l’on 
puisse imaginer. Effectivement, les 3 points initiaux ne 

peuvent occuper que 2 positions : 1° se trouver en pro- 
longement les uns des autres, sur la même ligne droite, 
ils donneront alors le graphique que j'ai présenté; ou 
2° former entre eux un triangle. C'est de cette position 
quest parti le Dr Alb. da Costa pour réaliser une épure 
beaucoup plus élégante. On décrit, en ce cas, de chaque 

point un cercle égal, figurant la trajectoire du nombre 

Correspondant; les circonférences, en se coupant, don- 
nent lieu par leurs alternances aux 6 permutations pos- 
Sibles de ces 3 nombres, et toujours encore dans le même 
ordre (Fig. 2), 

On pourrait évidemment supposer que le nombre total 
‘les permutations universelles s’effectue par groupes de 

el qu'elles se mélangent ensuite par triades de triades;  
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mais il nous faudrait admettre que le nombre total est 

un multiple de 3, ce qu’il est impossible de prouver. J’ai 

donc tenté ensuite la projection d’un nombre initial 

de 4 points. J’ai trouvé que la figure qui permettait ces 

24 permutations était une pyramide triangulaire équi- 

laterale. Du centre de chacune des faces, on trace une 

circonférence représentant le grand cercle d’une sphère, 

et on exécute les 4 projections; sur cette épure on peut 

relever les 24 permutations, toutes comptées d’un point 

fixe, placé à distance égale des 4 centres déterminés, à 

l'intérieur de la pyramide (Fig. 3, 4 et 5). 

La même observation sera faite ici au sujet du nombre 

total des permutations universelles, qui peut n'être divi- 

sible ni par 3 ni par 4. 

La permutation par un groupe de 5 points correspond 

total des permutations d’un groupe de 3 auxquelles 

s'ajoutent les permutations de 2 points; on obtient ainsi 

20 alternances pour chacune des 6 positions des 3 points, 

ce qui en donne 120 pour un groupe de 5. 

Si nous observons maintenant que les 10 premiers 

nombres peuvent tous être réduits à des groupes de 2, à 

et 4 points, il est facile de conclure qu’un nombre quel- 

conque, pour si incalculable qu’il puisse être, est tou- 

jours susceptible d'être partagé en un ensemble de 2, 3 

et 4 points. Or, selon les caractères de divisibilité des 

nombres, nous savons que toute quantité est divisible 

par 9, plus le total obtenu par l'addition des chiffres qui 

la représentent; 9 est un groupe de 4+3+2 et le total 

résultant de la somme des chiffres de quelque quantité 

que ce soit, peut à son tour être lui aussi réduit à un 

ensemble de groupes de 4, 3 et 2. Il en résulte que le 

total des nombres dont j'ai parlé au cours de ce travail 

peut effectuer des perinutations par groupes de 4, 3 et 

2 points et de leurs multiples.  
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§ 
Une autre question surgit de tout ce que j’ai affirmé 

au sujet des permutations. Si toutes les permutations 
s'opèrent au cours incommensurable du Temps, il y 

aura des permutations qui seront la transposition des 

autres. On doit alors se demander s’il est possible qu’un 

arrangement de permutations se produise qui permette 

à l'Univers de présenter l’aspect contraire, en absolu, de 

l'aspect actuel. Et pour rendre plus claire ma pensée 

en la limitant, s'il serait possible, par exemple, qu’un 

jour arrivât où la Terre fût le contraire de ce qu'elle est. 

Une telle suggestion qui paraît logique à première vue, 

est assez embarrassante. Elle exige, pour être résolue, 

la définition exacte de l’idée de «contraire» : si le 

«contraire » est une réalité, une figure de dialectique ou 
une simple relation. 

Prenons une couleur, par exemple rouge ou bleu; 
existe-t-il des couleurs qui leur soient contraires? Evi- 
demment, non. Les couleurs complémentaires ne sont 
pas des couleurs contraires; et si nous nous reportons à 
l'origine des couleurs, qui sont des vibrations correspon- 
dant à des nombres, on comprend aussitôt que les nom- 
bres n’ont pas de contraires : 71 n’est pas le contraire 
de 17 et — 71 n’est pas le contraire de + 71, si on se 
souvient de ce que nous avons écrit à propos des nom- 
bres affectés du signe —. 

De même si nous regardons une maison dans un mi- 
roir pour avoir son image alternée, on ne prétendra pas 
que celte image soit le contraire de la maison; les re- 
lations d'orientation seulement seront alterné Il en 
ira de même si on la regarde à travers une lentille, qui 
renverse la terre en haut et le ciel en bas. L'image main- 
tenant renversée est celle de l’ensemble, mais les rela- 
tions sont conservées et l’inversion n'existe qu’en vue du 
Spectateurs ce ne sera pas un contraire absolu, mais 
Simplement relatif.  
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Nous arrivons par là à la perception que le « con- 

traire» n’est pas une réalité, que c'est réellement un 

terme impropre, puisqu'il n'y a pas de «contraire » 

absolu. 

Si nous voulions imaginer un contraire notoire, el sup- 

poser une maison à l'envers, $ appuyant sur le toit, des 

hommes marchant sur la tête, ete., nous n’aurions en- 

core l'inverse que d’une partie infime des objets de 

l'Univers, puisque la maison, ainsi même, s’appuierait 

sur une Terre en son lieu normal, ainsi que le feraient 

les hommes. 

Le « contraire » est par conséquent un recours dialec- 

tique, purement conceptuel. Il y a d’ailleurs une infinité 

de choses auxquelles il est impossible d'imaginer un 

contraire : un cecrier, une échelle, un livre, ete. Et si la 

permutation invoquée se trouve renversée, il est évident 

qu'elle ne s pas le «contraire» de la permutation 

normale. L'Univers n'a pas de contaire, comme la sphère 

n'a pas de contraire. 

J'ai montré l'Univers fini et j'ai dit qu'il était parfait 

Platon, Aristote, avec raison, ne comprenaient comme 

parfait que ce qui est fini. Le parfait, dit Aristote, n'est 

rien de ce qui n'a pas de fin (rev 8’ oui pi Io 
%. Si linfini seulement pouvait être parfait, la 

sphère dont la forme correspond à l'équilibre absolu el 

qui est harmonieusement finie, ne serait pas parfaile 

Or, un monde dont le mouvement ne répondrait pas a 

complet équilibre de toute sa masse, dont les lois ne 

régleraient pas l'égalité entre l'action et la réaction, serait 

un monde où règnerait le désordre, où l’enchaînement 

troublé de la cause à l'effet détruirait l'harmonie des 

compensations; la stratification des densilés ne s’y éta- 

blirait pas normalement, la propre série des nombres St  
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présenterait altérée, ce serait enfin le monde du Hasard, 

du Chaos. Nous assistons au contraire à l’ordre dans la 

Nature, et comme nous savons que ce qui se passe en 

petit se passe également en grand, nous pouvons affirmer 

qu'il y a des lois stables et des équilibres qui dominent 

et gouvernent le Monde. L'Univers donc ne peut être 

que parfait. 

Quel sens devons-nous donner, à ce terme de Per- 

fection? C’est le langage qui induit en erreur la majorité 

des hommes. On a attaché à ce mot une idée de beauté, 

de bonté; c’est là un sens second. L'idée première, ori- 

ginale se révèle dans la formation du terme : parfait 

c'est « fait jusqu’à la fin », ainsi le rékeuv .des Grecs c’est 

«ce qui a une fin » (+6. C’est en ce sens étymologique 

que je l'ai employé ici. 

§ 

Une semblable théorie ne peut laisser de soulever des 

objections. Le fatalisme absolu répugne a notre raison, à 

notre amour-propre, et parait démenti par la propre 

experience; ce n’est qu’une illusion, cependant. Le fata- 

lisme n’est rien de plus que la logique rigoureuse, mathé- 

matique ou mécanique. Du fait que 1 + 1 = 2, toutes 

les conséquences arithmétiques sont fatales et existent 

avant d’être pensées; notre raison se trouve sans force 

contre cela. 

La secte musulmane des Djabarites a soutenu avec 

une extrême vigueur la doctrine de la prédestination. Ce 

fut l'influence des Chrétiens de Syrie, se refusant à ad- 

mettre qu’un acte injuste pût émaner de la divinité 

suprême et parfaite, qui a suscité la secte des Qadarites, 

partisans du libre arbitre. Ce fut là la première question 

qui à divisé les Musulmans; au fond on réintronisait 

dans la Nature le « clinamen » des Epicuriens. 

Ce libre arbitre, cette volonté individuelle représente, 

en effet, la déviation exiguë de Lucrèce, que j'ai montrée  
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impossible. L'homme ne peut altérer les lois du Monde 

et il doit se plier à la Nécessité qui l’a précédé sur la 

Terre. L'Univers n'existe pas en vue de l'Humanité, 

Elle ne représente ici-bas qu’un effet tardif; par le fait 

que nous nous trouvons emportés dans le courant éternel 

des sériations, que nous sommes apparus à notre heure 

comme le plésiosaure, il ne nous est guère permis de 

conclure que l'évolution avait pour but notre apparition, 

Est-ce un hasard, est-ce une volonté spontanée qui 

attire un astre dans l'orbite d’une nébuleuse et qui déter- 

mine chez cette dernière une marée de matière cosmique, 

dont la conséquence sera la formation d’un anneau, de 

soleils ensuite,. puis de systèmes semblables au nôtre? 

Evidemment non. C’est simplement un effet fatal du 

mouvement total de l'Univers. L'apparition de l'homme, 

l'évolution de son intelligence, sont des phénomènes de 

même nature; ils entrent dans la trajectoire inconsciente 

et nécessaire de l'Etre; ils appartiennent à la trame de 

ces grands cycles dont j'ai parlé; avec eux ils dispa- 

raitront, pour réapparaître avec le cycle suivant et ainsi 

éternellement. 

Et quand l'individu s'accroche désespérément, pour 

prouver son libre arbitre, à ses h tions, à ses alter- 

nalives et à sa décision définitive, on ne peut lui ré- 

pondre que ceci : c’est qu'elles sont à l'image de l'arbre 

qui vacille sous la tempête, pensant peut-être choisir 

librement la place où il va s’abattre. 

§ 

IL est facile, cependant, de s'acheminer à la compréhen- 

sion de cette théorie, si l’on réfléchit que pour aussi libre 

que l'on suppose la volonté individuelle, chaque homme 

pense et vit selon sa nature particulière, c’e t-à-dire 

selon son tenipérament et ses expériences individuelles. 

De tels éléments personnels constituent une réserve de 

forces potentielles que les événements de la vie trans  
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forment en actes. Personne n’agit en désobéissant à sa 

nature propre, consciemment ou inconsciemment, quoi 

qu'il en paraisse. Cette simple constatation suffirait déjà 

pour limiter considérablement la libre volonté. On ré- 

pondra qu'il y a de nombreuses actions qui sont indiffé- 

rentes dans le courant d’une journée : un simple geste, 

un accès de toux, etc. Qu'en savez-vous? Celles que je 

viens de citer sont d’ailleurs des réflexes involontaires; 

mais ainsi même, il suffirait de parcourir la biographie 

d'un certain nombre d'individus, pour reconnaître qu’un 

acte, en apparence des plus futile, a eu une influence 

décisive, heureuse ou nuisible, sur la vie ultérieure de 

l'individu ou d’autres; et Freud montrera qu’en certains 

cas. un tel acte a obéi à une impulsion obscure de lin- 

conscient. Alors on en sera réduit à s’éer tait le 

Destin. Or je n'ai rien dit de plus. 

$ 

Si l'on considère en bloc la théorie que j'ai exposée 

ci-dessus, il semble qu'elle réponde à ce qui a fait le 

fond des grands systèmes philosophiques et religieux 

dont i parlé. L'enchainement des propositions ne 

laisse à l’esprit humain qu’un champ assez étroit. Sur 

celui-ci, les modalités du raisonnement peuvent varier 

largement, mais, sous peine de tomber dans l'absurde, il 

faut qu'elles s'appuient sur le terrain solide, et celui-ci 

est fait d'observation, des prémisses de la science, enfin 

de tout ce qui constitue à nos yeux la lité; et comme 

la iosique, ai-je dit, obéit aussi aux lois générales du 

Cosmos, il faut bien qu’elle arrive à des conclusions ap- 

parenices, encore qu’opposces. Le tempérament, la po- 

sition de l'observateur varient, sa vue est courte ou 

longue, mais l'objet est le même : la Vérité; et celle-ci 
est une statue; personne ne la peut voir de tous côtés 
fa meme temps : la fourmi touche aux pieds et la téte 
sey ! dans les nues, l'aigle plane au-dessus, tous s’ar-  
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rêtent à l'épiderme, aucun ne voit son cœur; l’homme 

qui la contemple le mieux et qui la comprend comme 

humaine ne la voit que comme un bas-relief. 

Dans l'interprétation que j'ai tentée, les esprits reli- 

gieux peuvent regarder le mouvement pur, qui est à la 

base de l'édifice, comme un principe premier, et, faisant 

de ce principe l'essence de l'Univers, l’appeler « Dieu ». 

Dieu seul existe, en réalité, le reste est illusion, appa- 

rence. Ainsi accepté, le système est un panthéisme. Les 

spiritualistes trouvent dans ce mouvement de nature 

indéterminable, pour lequel la matière n’est plus qu'un 

attribut, une satisfaction à leurs tendances; tandis que 

les matérialistes, basant leurs croyances sur les points 

de force déjà manifestés comme matière, regarderont le 

mouvement pur, sans support, comme un simple con- 

cept ou hypothèse d'étude. Finalement, spiritualistes ou 

matérialistes, s'ils admettent un Cosmos éternel, sans 

commencement et sans fin, réduit à un équilibre de 

points primitifs évoluant dans le vide, comme Ixion sur 

sa roue, en arriveront à dispenser une divinité créatrice 

ou régulatrice, et la Théorie pour eux sera athée. 

Les révolutions de l’Etre, d’un Grand cycle à l’autre, 

représentent également la formation et la dissolution du 

Monde, comme l'ont entendu les Védantins. Ceux-ci 

à la nécessité intellectuelle, 

qui, du spectacle de la Terre et de son évolution, conduit 

à l'idée d’un Univers issu de la simplicité transcendante 

de Brahman, pour relourner en elle, « prapanc: 

n'ont pas davantage échappé 

« laya >. Sur cette base ils ont fonde leur philosophie et 

leur morale. 

Toutes les philosophies antiques ont ainsi deux as 

pects : lun scientifique, l'autre moral, C'est que la eurio- 

sité de l'homme n’est pas désintéressée, elle cherche une 

réponse à une anxiété, à une espérance; s’efforçant de 

pénétrer, de comprendre et d'expliquer le Monde, elle 
aspire à I vérité el ainsi elle crée les fondements de  
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ja science; c’est l’aspect scientifique de la philosophie. 

Mais l'interprétation primitive, par son côté émotif, par 

la pauvreté de son matériel logique et expérimental, 

jaisse une latitude considérable à imagination, et c'est 

ainsi qu’elle fonde la superstition; comme d’autre part 

les explications acceptées ont pour fin la conduite dans 

la vie du groupe social, on voit s'établir de la sorte un 

consensus religieux et moral. Avec le cours des temps 

et la capacité intellectuelle des peuples, plus ou moins 

développée, le patrimoine scintifique s'enrichit, son ma- 

niement devient plus complexe et limite un cercle plus 

restreint d'individus spécialisés. Alors apparaissent de 

nouvelles interprétations et de nouvelles vérités, capa- 

bles de démanteler les bases sur lesquelles la société 

contemporaine s’appuie; d’autres sont dangereuses seu- 

lement à cause des conséquences que la perversité natu- 

relle des hommes en peut déduire, C’est alors que les 

savants ont recours à une discipline ésotérique, réservée 

aux disciples immédiats, et gradués selon leurs capa- 

et leur caractère. C’est une transposition de ce 

nouvel aspect scientifique que les philosophes de l’anti- 

quité, Egyptiens, Hindous, Grecs, ete. ont tenté d’ex- 

poser dans leurs doctrines écrites, et ils ont toujours 

associé à leur explication un sens moral. 

$ 

Nous connaissons la sanction morale, le salut désiré 

par les Védantins : c’est le Nirvâna, l'identification avec 

Brahman. Tächons d’operer la retransposition de cet as- 

pect moral à son plan philosophique, et nous obtiendrons 
un système parallèle à celui que j'ai soutenu en ce tra- 
vail. L'Univers, ayant terminé un cyele de permutations 

‘kalpe), en commence un autre. Cela veut dire que les 
composés innombrables, formés au cours des permut 
tions, se sont dissous en arrangements plus simples qui 
se ont réduits à leur tour, libérant les centres de force,  
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jusqu’à un moment instable et transitoire, où le Tout 

se trouve composé de centres de force de même valeur 

et équidistants, ce qui pourrait à l'œil humain repré. 

senter la permutation initiale. C'est là, pour l'Univers 

considéré, l'équilibre le plus simple et le plus homogène, 

celui où tout est force pure et où l'illusion appelée ma- 

tière (maya) ne se manifeste pas encore; seul existe 

Vinnommable Brahman et le Vide (nirguna). Le Vedan- 

tin Sankara distingue méme deux Brahman, pressentis 

par les Upanishad : l’un immobile, l’autre mobile, l'un 

réel, l’autre transcendant. C’est au transcendant que nous 

devons imiler le « vide»; et c’est à lui que se rap- 

porte le mot : « La parole et la pensée s’en furent à la 

recherche de Brahman; mais elles revinrent sans l'avoir 

trouvé. » 

En Brabman l'Hindou espère se perdre, en lui s'iden- 

tifier pour se délivrer des karmas futurs. Dans lequel 

des deux Brahmans? Pour obtenir le couronnement de 

son œuvre, c’est en Brahman nirguna qu'il devrait être 

absorbé; car s'il atteint seulement le Brahman mobile 

(ce qui d’ailleurs est réellement son destin), il sera con- 

damné à recommencer la série éternelle des kalpas. Si 

cependant il s’imagine pouvoir atteindre le Brahman nir- 

guna, son espérance est vaine. J'ai montré que l'être ne 

peut pas se transformer en non-être : le Brahman mobile 

ne peut passer à l'état de Brahman immobile. 

Nous devons par conséquent admettre que les € 

teurs de ces systèmes ont justement laissé les termes 

imprécis, pour la raison que j'ai donnée il ÿ a peu, parce 

qu'on ne pouvait laisser exposée à la conelusion der- 

nière la plus grande partie des disciples, et il semble que 

nous ayons une confirmation de ce fait dans un mot très 

curieux attribué à } «Le Maitre vénérable 

du Monde savait bien ce qu’il y a d’abstrus dans la Doc- 

trine, qui est au delà de la capacité mentale des masses, 

et il inelina à ne point le leur révéler. >  
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$ 

Arrivés ainsi au terme de notre exposition, ayant ac- 

cœpté la plus haute valeur philosophique et l'harmonie 

pythagoricienne de l’ensemble, nous restons cependant 
en présence d’une question à la fois grandiose et pué- 
rile : Quelle est la raison d’être, la justification de ce 

qui est? 

Malgré le développement graduel, sublime parfois en 
sa misère, d’un Univers d'éléments inconscients, impon- 
dérables, il ne doit jamais atteindre un apogée stable 
et heureux; au contraire, fatalement, il lui faudra invo- 
iuer, se résoudre er poussière de forces, pour recommen- 
cer de nouveau la longue série de ses permutations, exac- 
tement identiques aux séries antérieures. A travers des 
milliers et des milliers d’éons, pendant une durée ir- 
réelle, puisque l’Absolu n’a pas de mesure et que le 
Temps n’est perceptible qu’à la conscience, le mouvement 
se hâte, en suspens dans le Vide, et la Pensée humaine, 
plus éphémère qu’un éclair, dans le cours de l’Eternite, 
rester s'interroger : Pourquoi tout cela? 

«Nous avons créé l'Homme dans un triste état. » 

(Qoran C. Al Balad, cx, v. 4.) 

A. CHILDE 

Conservateur des Antiquités classiques 
au Musée de Rio de Janeiro, 

Membre de l'Académie brésilienne des Sciences 

 



MERCVRE DE FRANCE—15-X-1932 
  

LES LIVRES DE NAPOLEON 

Nous avons traversé le parc mélancolique que, déjà, 

l'automne habille de roux. Nous voici dans cette biblio- 

thèque de Malmaison qui vit le tra ail joyeux du Premier 

Consul, les méditations de l'Empereur, et, plus tard, les 

adieux du proserit, car elle fut Te refuge après avoir été 

la Tour d'ivoire. 

Napoléon aima particulièrement Malmaison, son «Tr 

non consulaire », et, dans Malmaison, la bibliothèque. 

Cette piece, créée par les architect Percier et Fon- 

taine, en 1800, est taillée dans la profondeur du pavillon 

du Midi, Elle est divisée en trois parties : un rectangle 

allongé entre deux demi-cercles. Quatre groupes de deux 

colonnes doriques à jour délimitent les quatre coins du 

rectangle. r le plafond à voûtes cintrées sont peints 

à la fresque, dans les tons grisailles, des médaillons re- 

présentant les philosophes et les poètes de l'antiquité. 

Les boiseries d’acajou réchauffent l'œil de leur flamme 

rousse. « Une sacristie d'église », aurait dit, tout d’abord, 

Bonaparte. Peut-être, oui, pour l'atmosphère de silence, 

de douceur, j'allais écrire : de recueillement. Les lieux 

qui abritérent beaucoup de pensée en restent, longtemps 

après, comme imprégnés. Et tant de grands rêves s’ebau- 

chérent ici! 

Les belles vitrines dues aux fréres Jacob, qui (sauf 

une) étaient vides depuis 1829, ont retrouvé, pour le 

temps bref de cette exposition, quelques-uns des livres 

d'autrefois. 

I y en a de plusieurs provenances car Napoléon pos- 

sédait de nombreuses bibliothèques. Hen avait fait or 

ganiser à Fontainebleau, à Compiègne, à Trianon, et plus  
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de cinquante mille volumes étaient répartis entre elles. 

Toutes étaient aménagées sur le modéle de celle de Mal- 

maison qui parait avoir joué le réle d’enfant chérie, 

de benjamine. Ainsi les livres toujours rangés dans un 

ordre identique permettaient à l'Empereur un choix ra- 

pide. 

La bibliothèque de Malmaison appartenait à Joséphine 

qui acheta le château le 2 Floréal an VII (21 avril 1799), 

trois ans après son mariage avec le général Bonaparte. 

Cette bibliothèque fut la première de Napoléon. On y 

transporta les livres de l'hôtel de la rue Chantereine, 

où le jeune général, déjà trop célèbre et en proie à la 

jalousie du Directoire, partageait son inaction forcée 

entre l'amour de la belle créole et la lecture des philo- 

sophes. 

Cette collection comprenait les Cours d'Etudes de Con- 

dillac, les Essais de Bacon et le livre de Mme de Staël 

sur l'influence des passions. 

Napoléon, à cette époque, lisait beaucoup. Se faisait-il 

> Ja lecture, comme il en prit l'habitude ensuite? 

Par qui? Par Joséphine? Nous voyons mal la « Merveil- 

leuse » ardente au plaisir, si affolée de vivre, dans 

ce rôle humble et patient de lectrice. Si elle connaissait 

l'influence des passions pour en avoir éprouvé quelques- 

unes, ce n’est point, sans doute, dans le livre de Mme de 

Staél qu'elle Vavait apprise. 

Il nous reste quelques volumes de la petite bibliothè- 

que de la rue Chantereine. D’oü viennent-ils? Ont-ils 

appertenu à Joséphine, à son premier mari, le vicomte 

de Beauharnais, apoléon? Ils sont reliés en veau jaspé 

avec tranches dorées et filets sur les plats et portent, 

dos, sur des « pièces » vertes, les initiales P. B. 

On a, tout d’abord, pensé que ces livres provenant de 
la bibliothèque de Joséphine, les initiales P. B. signi- 

fiaient: La Pagerie-Beauharnais. Mais cette hypothèse 

6 infirmée par le fait que certains ouvrages, comme  



364 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1932 
  

celui de Mme de Staél, portent, comme date de publica- 

tion : 1797. Or, en 1797, Joséphine était, depuis un an 

déjà, la générale Bonaparte. La reliure des volumes est 

donc forcément postérieure au mariage. Toutes les re- 

liures de cette collection, identiques, sortent évidemment 

de la main du même ouvrier. La conclusion s'impose : 

P.B, signifie bien : La Pagerie-Benaparte. 

C'est à l'humble bibliothèque de la rue Chantereine 

que le général Bonaparte en prunta les 131 volumes qu'il 

einporta en Egypte. 

On peut s'étonner de voir un général se faire suivre, 

sur les champs de bataille, par une caisse de livres. 

Mais il faut se souvenir que Napoléon a toujours 

formidable lecteur. Enfant et pauvre, il se priva du né- 

cessaire pour satisfaire sa « boulimi:» littéraire. 

Joseph Bonaparte raconte que son frère, jeune homme, 

se nourrissait de Rousseau, de Corneille, de Racine, de 

Voitaire. Il avail réussi à acquérir les œuvres latines 

qu'il aima toujours d'une particulière dilection. Plutar- 

que, Platon, Cicéron étaient sa compagnie habituelle. 

Ce qui est moins explicable, c'est sa sion pour Os- 

sian. Le cadre de cet article ne se préte point 

étude de ce genre, mais il serait curieux de rechercher 

par quelle intime seeröte correspondance le positif 

Bonaparte pouvait être influencé, € sensibilisé », si jose 

dire, par le doux barde écossais. 
Sous-lieutenant en garnison à Valence, il passait tou- 

tes ses heures de liberté dans fa boutique du libraire Au- 

rel, qui lui permettait d’user gratuitement de sa biblio- 

thèque. (Hélas! le libraire Aurel n'a plus beaucoup d'ini- 

tateurs... 

La passion de Napoléon pour les livres est donc un 

fait certain. Mme de Montholon nous dit qu'il détendait 

son esprit par la lecture comme il détendait son corps 

par un long bain chaud après un eKercice violent. 

Au retour de Bonaparte, les livres d'Egypte — par quel  
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mystère? — restèrent en attente à Marseille. La biblio- 

inèque de cette ville les abrita. M. Jauffret, conservateur 

de l'époque, affirme qu’en l'an XII de la République, ces 

livres étaient encore, non déballés, dans les caisses qui 

avaient servi à leur transport. 

Le préfet des Bouches-du-Rhône, M. Thibaudeau, les 

demanda à titre de prêt. Ils lui furent remis. En 1814, 

sous la première Restauration, les livres furent récla- 
més à l'agent d’affaires du préfet, un nommé Goujon. 
En vain. Ils avaient été si bien «conservés» qu’on ne 
les a jamais revus. 

Sur ces 131 volumes, seuls 34, qui avaient dû être 
retirés des caisses envoyées au préfet Thibaudeau, ont 

été retrouvés par le conservateur Jauffret en 1818. En 
1907, la bibliothèque de Marseille ne possédait plus que 
19 de ces volumes. J'emprunte à la remarquable étude 
de M. Pierre Vierge sur ce sujet la nomenclature exacte 
de ces ouvrages, qui manquent à l'exposition d’aujour- 
d'hui et dont la place est à Malmaison. 

1° Essais de Morale et de Politique, de Bacon, chan- 
celier d'Angleterre; nouvelle édition; à Paris, chez Bluet 
père, libraire, Pont Saint-Michel; Bluet junior, libraire, 
rue de la Barillerie, n° 20, 1796. 

(Cl ouvrage se compose de deux tomes et chaque 
lome est relié séparément. Le tome premier est précédé 
d'un avertissement de deux pages qui ne sont pas numé- 
rolées; à la fin de la table est portée l'indication : « A 
Paris, imprimerie de B. Imbert, cloitre Notre-Dame, n° 
3). Le tome second est suivi d'un Essai sur la Reyne 
Elisabeth, Chaque volume se termine par quelques feuil- 
lets différemment paginés que le reste de l'ouvrage et 
Comprenant des «Notes pour la traduction des cita- 
lions jatines et italiennes contenues et non traduites 
dans te corps de cet ouvrage ».) 

2° les amours de Henri IV, roi de France, avec ses 
lettres galantes à la duchesse de Beaufort et à la mar-  
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quise de Verneuil. On y a joint encore des anecdotes 

et différents Portraits historiques qui serviront à le faire 

mieux connaître. A Londres, 1790. 

, (Le premier volume de cet ouvrage, qui en comptait 

deux, s’est perdu.) 

3° Cours d'Etudes pour l'instruction des jeunes gens, 

par Condillac. A Paris, chez Dupart, imprimeur-libraire, 

rue Honoré, n° 100. An II de la République. 

(Cet ouvrage devait se composer d’un assez grand nom- 

bre de volumes : la bibliothèque de Marseille n’en pos- 

sède plus que cinq aujourd’hui. Ce sont les tomes numé- 

rotés 1, 3, 4, 5 et 6.) 

4° Fanny ou l'heureux repentir, suivie de Sydney et 

Volson, nouvelle édition, revue, augmentée et corrigée par 

le citoyen d’Arnaud, ornée de quatre figures. À Paris, 

chez Lepetit, libraire, quai des Augustins, n° 32, 1793, 

5° Surgines, ou l'élève de l'amour, nouvelle française 

ornée de deux figures. A Hambourg, chez Fauche. A Pa- 

ris, chez Lepelit, commissionnaire en librairie, quai des 

Augustins, n° 32. 1793. 

6° Adelson et Salvini, anecdote anglaise, ornée de deux 

figures. A Hambourg, chez Fauche. A Paris, chez Lepe- 

lit, commissionnaire en librairie, rue de Savoie, n° 100. 

1792. 

7° Lucie et Mélanie, suivie de Clary, histoire anglaise 

ornée de quatre gravures d’après les dessins de M. Mo- 

reau le Jeune. À Hambourg, chez Fauche. A Paris, chez 

Lepetit, commissionnaire en librairie, rue de Savoie, 

n° 100. 1792. 

8° Les loisirs utiles. Linville ou les plaisirs de la vertu, 

par d’Arnaud, avec figures. A Paris, chez Lepetit, libraire, 

quai des Augustins, n° 32. L'an deuxième de la Reépu- 

blique. 

9° Les époux malheureux ou Histoire de M. et Mme 

de ***, nouvelle édition corrigée, augmentée de deux 

nouvelles parties qui sont la conclusion de l'histoire  
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avec figures, par le C. d’Arnaud. A Paris, chez Lepetit, 
commissionnaire en librairie, quai des Augustins, n° 32. 
1793. (Cet ouvrage se compose de quatre tomes reliés 
en trois volumes, les 1 et 2 ensemble, les 3 et 4 sépa- 
rément. Le tome I comprend deux parties paginées 
de 2 à 109 et de 110 à 180.) 

10° Zélie dans le désert, par Mme D***. A Genéve, et 
se trouve à Paris chez Dupart, imprimeur-libraire, rue 
Saint-Jacques, n° 157. 1792. (3 volumes.) 

11° De l'influence des Passions sur le bonheur des 
Individus et des Nations, par Mme la B. Staël de Holstein. 
Seconde édition revue et corrigée. Tome second. A Paris, 
chez Dupart, imprimeur-libraire, rue des Noyers, n° 22. 
Dessenne, libraire, Palais Egalité. An 5-1797. (Après le 
nom d'auteur, au milieu de la page du titre, se trouve 
celle épigraphe, entre filets : « Quæsivit cœlo lucem in- 
gemuitque repertà. ») 

Comme on le voit, parmi ces « rescapés » se trouve 
l'ouvrage de Mme de Staél, De l'influence des passions 
sur le bonheur des individus et des nations. Décidément, 
Bonaparte fut impressionné par l’auteur de Corinne. 
Cest pour cela, sans doute, qu'il exila plus tard cette 
femme trop intelligente... 

Les Essais de Morale et de Politique, du chancelier 
d'Angleterre Bacon, sont aussi au nombre des volumes 
de Marseille. 

Ces deux livres, enrichis d'un si grand souvenir, s’ou- 
“ren! d'eux-mêmes aux pages familières. Dans celui de 
Bacon, le signet est encore à l'endroit où le général vain- 
(eur, au pied des Pyramides, interrompit sa lecture 
~ peut-étre sur cette phrase prophétique : « Il est dif- 
ficile de se soutenir dans les grands emplois, et on n’en 
est point privé sans essuyer une chute, ou pour le moins 
une éclipse, qui est toujours une chose triste. Cur non 
sis qui fueris, non es. Cur velis vivere? »  
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Les livres de la rue Chantereine furent donc l'em- 

bryon de la bibliothèque de Malmaison. 

En 1799, lorsque les Consuls se partagèrent la biblio- 
thèque du Directoire, Bonaparte envoya sa part à Mal- 
maison. C’est ainsi qu’en 1800, lors de la création de la 
bibliothèque, il possédait déjà « mille volumes, pres- 

que tous d'histoire et de philosophie. 
Il augmenta beaucoup cette collection primitive, car 

il achetait des livres en quantité industrielle. Sa berline 
de voyage en contenait toujours une provision nouvelle 
Il les feuilletait en voyageant, très vite, prenant à chacun 
d'eux «la substantifique moëlle » dont parlait Rabelais. 
N jetait par la fenêtre de voiture ceux qui ne lui 
plaisaient pas. Les autres avaient l'honneur de la reliure 
avec l'inscription « Bibliothèque de Malmaison » sur le 
plat, et toujours, au dos, le chiffre P. B. 

I ne reste plus, aujourd'hui, dans la bibliothèque de 
Malmaison, que quelques dizaines de ces volumes, dont 
beaucoup sont dus à la générosité de donateurs comme 
M. Brouwet. Ils remplissent une vitrine, pres de la che- 

minée. Que sont devenus les autres? 
Napoléon en emporta quelques-uns à Sainte-Hélène 

Les autres restèrent à Malmaison, intacts, tant que Jos 
phine vécut. L’épouse délaissée gardait l'infidèle un 

souvenir sans amertume, sinon sans chagrin. Elle avait 
pardonné même les eruautés inutiles, comme l'envoi, par 

le bibliothécaire Barbier, sur l’ordre de l'Empereur, d'un 
ouvrage intitulé « Un trait de la vie de Charlemagne 
qui est relatif au divorce. 

Durant les cinq ans qui séparèrent son divorce de st 
mort, Joséphine fut la prêtresse d'un véritable eulle 
dont Napoléon était le dieu et la bibliothèque de Malmai- 
son le temple. Elle ne permettait à aucun étranger de 
pénétrer dans ce netuaire et s'était astreinte, 
cette raison, à en faire elle-même le ménage. 

Elle était récompensée par les visites de l'Empereur.  
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qui avait, peu aprés son mariage, repris le chemin de 
Malmaison. Il y amena méme le petit roi de Rome 

Le fils de Joséphine, Eugéne de Beauharnais, hérila 
de Malmaison, qu’il conserva pieusement, Mais, après 
sa mort, en 1829, une vente aux enchères dispersa aux 
quatre coins du monde les livres de la bibliothèque. Et 
les vitrines prirent leur triste aspect de nids vides. 

La plus grande partie des livres exposés actuellement 
à Malmaison proviennent de la bibliothèque impériale 
des Tuileries, incendiée par la Commune, en 1871. Reliés 
en maroquin rouge, ils portent sur le plat, gravées en or, 
les armes de Napoléon, Quelques-uns sont timbrés : « Ca- 
binet de S. M. l'Empereur et Roi >. D’autres, qui firent 
partie de la bibliothèque commune de Napoléon et de 
Marie-Louise, portent I’écusson impérial et l’écusson 
d'Autriche accolés. Ce sont les livres « officiels », ceux 
qui furent richement habillés de plein maroquin par les 
maires relieurs de l'époque, comme Simier ou Bozérian. 

Toute cette partie de la bibliothèque impériale que 
nous admirons ici fut involontairement sauvée de l’in- 
cendie par Marie-Louise qui l’emporta à Vienne en 1814, 
lors de la premiére abdication. Ces livres restérent liés 
au destin de la blonde Autrichienne. Depuis 1815, elle 
vivait à la cour de Vienne sous le nom de duchesse de 
Parme. Après la mort de l’Aigle, cette veuve, «qui n’a 
Pa$ Su garder la robe noire », épousa morganatiquement 
le comte de Neipperg. 

L'Aiglon, à son tour, ayant fermé les yeux, tous les 
liens avec ce passé français qu'elle n'avait pas aimé 
étant brisés, Marie-Louise légua aux enfants de Neipperg 
les livres de } poléon. 

Dés lors, cette collection ne sortit plus de la Maison 
d'Auiriche. Par héritage, elle passa entre les mains du 
neveu de Marie-Louise, larchidue Rodolphe de Habs- 
bourg de tragique mémoire puis entre celles de 

l'archique Franz-Salvador, son propriétaire actuel, qui 

24  
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Vexpedia 4 Berlin. C’est là que notre ambassadeur, 

M. Francois-Poncet, découvrit cette relique francaise. 

Il suggéra à M. Jean Bourguignon, le distingué conser- 

vateur de Malmaison, l'exposition actuelle et s’entremit 
pour obtenir le prêt des volumes. 

Par un de ces caprices dont le destin est coutumier, 

c'est done de cette Prusse tant combattue par l'Empe- 

reur que nous arrivent, aujourd’hui, les livres qu'il ai- 

mait. 

Quels sont ces livri 

Voici l’histoire romaine de Tite-Live, reliée en maro- 

quin rouge, qui fut le livre de chevet de Napoléon, puis 

des ouvrages d'histoire naturelle, objets de sa particulière 

prédilection. Parmi eux, voici les deux merveilleux in- 

folios d’Heudebert et Vieillot, imprimés en lettres d'or, 

Les Oiseaux. Ces « Oiseaux » firent rêver l’Aigle! 

Nous remarquons encore ces huit volumes contenant 

540 aquarelles représentant des animaux et des plantes 

exécutées par Nicolas Robert, peintre de Louis XIV ct 

de son oncle. ston d'Orléans. 

Mais voici un plus touchant souvenir : le livre d’Alexan- 

dre de Humboldt, Voyages aux Contrées equinoxiales du 

nouveau continent. Longtemps, Napoléon étudia ce livre. 

On peut supposer que cette lecture ne fut pas étrang 

à la résolution qu'il prit, après Waterloo, de partir en 

Amérique pour y aller étudier les phénomènes de la phy- 

sique du globe, ainsi qu'il l'avait annoncé à Monge {rois 

jours avant son départ pour l'exil. 

IT reprit la lecture de ce livre dans un bien tragique 

moment, le 28 juin 1815, après ses adieux à sa mère el 

ses amis, seul dans cette bibliothèque de Malmais 

tandis que les canons prussiens tonnaient sans répit 

côté de Nanteuil et de Gonesse. 

Parfois, nous dit M. Jean Bourguignon, Napo!« 

quittait son livre pour courir à ses cartes de France du  
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ployées sur la table. Il les piquait d'épingles rouges et 

bleues pour marquer la marche des opérations. » 

Puis il reprenait sa lecture... Et la douce reine Hor- 
tense qui était, à Malmaison, l’hôtesse de Napoléon, 

étant entrée et sortie plusieurs fois de la bibliothèque 

pour attirer l'attention de l'Empereur et n’y ayant point 

réussi, s'écriait, désespérée : «Je ne sais ce que fait 

l'Empereur; au lieu de donner des ordres pour organiser 

le départ, il lit un roman! » 

Le «roman >» est là, sous nos yeux. C’est le livre de 

Humboldt qui abrita le dernier rêve de l'Empereur. 
Nous remarquons, encore, un délicat Paradis perdu 

de Milton, les œuvres de Lucien, de Pline, les Douze 
Césars. 

L'une des bibliothèques de voyage de Napoléon figure 
äcette exposition. Imaginez deux gros volumes in-quarto 
posés l’un sur l’autre et évidés, semblables à ceux dans 
ksquels il est de mode, à présent, d'installer des caves 
à liqueurs. L'intérieur forme une boîte carrée garnie, 
sur deux rangées, de minuscules petits volumes. Ce n’est 
Ms plus encombrant qu'une valise de petite taille, et 
«la contient 56 livres! 

La collection de cartes de guerre est un trésor inesti- 
mable : cartes d'Amérique, de Hollande, d'Angleterre, 
d'Allemagne, d'Autriche, de Russie, de Pologne, d'Italie, 
d'Espagne, de Portugal, et 39 cartes de la France div 
1236 sections. Au Lotal, 6.880 cartes montées sur ie, planta 5 i. Pacées en douze cents emboitages portatifs gainés de 
"au rouge et écussonnés aux armes. Seuls, trois de ces 
mboitages sont vides. Is contenaient les cartes des ba- 
ailles perdues en Russie... 1812... La retraite... 

Reliée de cuir vert, imprimée sur nd in-quarto, 
Voici une relation de la bataille de Marengo enrichie de 
cartes et d'une puissante aquarelle d’Horace Vernet. Ce 

livre Unique fut offert à Napoléon par le maréchal Alexan- 
dre Berthier, « Grand Veneur, Grand-Croix de la Légion  
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— 
d’Honneur >, le 25 Prairial, An XIN, c’est-a-dire Pour 

le cinquième anniversaire de la bataille de Marengo, 

Cette remise fut faite sur le lieu même de l’ancien champ 

de bataille. 

voici un cadeau amoureux de Napoléon, un de ceux 

dont il combla la blonde et légère Viennoïise sans parve. 

nir à lui faire oublier son origine et ses quarante ans 

dans une boîte de cuir en forme de livre, cinquante mer. 

veilleuses petites aquarelles du peintre Nicole représen. 

tent les monuments de Paris. C’est avec des images que 

l'on amuse les enfants. Marie-Louise, à dix-huit ans, 

n’était-elle pas une grande enfant? 

Passons chez le roi de Rome. Avec quelle piété Napo- 

léon a conservé tout ce qui concerne son fils! Mande. 

ment de Son Eminence, Monseigneur le Cardinal Maury, 

qui ordonne des prières publiques au sujet de la gros- 

se de Sa Majesté UImpératrice. Quel spectacle que 

celui de cet homme, qui est la puissance même, qui a 

soumis les peuples et les rois, et qui tremble d'espoir 

devant un berceau vide encore! 

Dans une vitrine proche, qui ne fait pas, d'ailleurs 

par de celle exposition, on a récemment installé les 

cabiers de classe et la correspondance de « l’Aiglon 

Nous y remarquons une lettre de Napoléon à Joséphine, 

certainement postérieure au divorce, recopiée de la main 

du roi de Rome : « Joséphine, ma bonne Joséphine, tu 

sais si je l'ai aimée. C’est à toi, à toi seule que j’ i di 

les seuls moments de bonheur que j'ai goûtés en e 

monde...» Cela continue sur le même thème. Etaiti 

done d'usage, à la cour de Vienne, d'apprendre ä een 

aux enfants en leur faisant recopier les lettres d'amour 

de leurs parents? Quelles étranges perspectives cela où 

vre sur l'éducation du malheureux petit prince! 

Quelques-uns des livres — bien peu — de l'Empereut 
à Sainte-Hélène ont été rapportés par Marchand, le fidèle 

let de chambre dont Napoléon fit son exéeuteur tes  



  

tymentaire. Une histoire des événements militaires, du 

général Dumas, est annotée en marge, au crayon, de la 
main de Napoléon, qui a rectifié le récit de ses cam- 

pagnes. 
Voici le livre de comptes de Sainte-Héléne, rédigé par 

l'Empereur lui-même. Cet humble témoin est d’une élo- 

quence suprême. 

De Sainte-Hélène, l'exilé demanda des livres. La Cham- 

par son vote du 3 juillet 1815, autor Barbier à 
jui expédier la bibliothèque de Trianon. 554 volumes 
jurtirent d’abord. Mais, entre temps, le généreux Blü- 
her, ayant appris cette expédition, s’opposa énergique- 
ent à l'envoi du restant de la bibliothèque. I dépêcha 

nème tout un détachement de hussards avec la glorieuse 
ission dé faire prisonniers des livres... 
Le grand proscrit, malade et presque mourant, pensait 
score à ses livres. Le 24 avril 1821, il ajoutait à son tes- 
ment un codicille par lequel il laissait au roi de Rome 
"0 volumes choisis dans sa bibliothèque de Sainte- 
ilöne. « Pour mon fils, quand il aura seize ans... » 
Nous voudrions qu'il ne retourne pas en Prusse, le 

Me échappé des mains de l'Aiglon mourant. 
Cette collection est à vendre. Par qui sera-t-elle ac- 

mise? Sa place n’est point, à titre de curiosité, dans la 
biothèque de quelque magnat international. La France 

st assez riche pour payer ses gloires. Ce sera la conelu- 
Hn de notre trop rapide visite à cette exposition... qui 
* bien, plutôt, un pèlerinage. 

GAETAN DE HEREDIA. 
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PROLOGUE 

Vergy-le-Chäteau, paisible bourg de quinze cents ämes 

domine un des plus beaux laes de la Suisse. 

Autrefois, ses rues basses renversaient dans l'eau le 

reflet tremblé de leurs maisons. Un clapotis léger se heur. 

ail aux murs des jardins. On attachait les barques à 

de gros anneaux scellés dans la pierre. 

Les ingénieurs, en abaissant le niveau de la mass 

liquide, ont fail naiive sur ses rives une longue plain 

parsemée d'herbages el vouée à des essais de cultur 

maruichere. Des laillis de vernes, quelques rideaux à 

peupliers frissonnent sous le vent. Les va sues, aujour 

d'hui, viennent mourir, assez loin de la ville, sur dl 

rèves de sable et parmi des touffes de roseaux. 

Quand on arrive de Neuchâtel r le bateau a vapeu! 

aligne sur sa falaise des vestiges de grandeur 

féodal, dont les angles sont défendus par de} 

riques roses, coiffées de toits coniques: \ 

chevauche l'église comme un cavalier $ 

vieilles demeures bourgeoises c 

Quelques venelles délabrées, d'un 

dévalent vers le port. C'est 
il forme centr 

vu, élevant vers 

. on le prend  
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ses quatre poivrières, pour un beffroi, pour un donjon. 

Ses lourdes assises, l’élan fier de sa flèche affirment 

puissamment la primauté du spirituel. 

De Fribourg, par la route, on entre dans Vergy sous 

une votite en ogive qui traverse la tour dite « des Reli- 

gieuses >. Si souples que soient les ressorts de l’auto, 

le pavé de la Grand’Rue fait sursauter les corps aveulis 

par la course. La voiture avance avec lenteur, entre deux 

rangs indisciplinés de fagades anciennes, sous le miroi- 

tement des espions, que manœuvrent des mains invi 

bles. Les maisons semblent se bousculer, comme les gens 

au passage d’un cortège : les unes se poussent en avant, 

importantes et satisfaites; d’autres cèdent modestement 

le pas à leurs voisines; les chétives sont écrasées par 

les obèses. Quelques-unes reposent sur des arcades, qui 

permettent aux bavards de braver indifféremment la pluie 

et le soleil; plusieurs ont de grands porches cintrés, de 

style rustique, donnant sur des cours, des écuries, des 

granges; certains toits montrent des greniers à man- 

sarde, avec des poulies et des cordes. 

Quiconque a roulé sur les routes de France retrouve 

là toute la vieille Bourgogne. « En mieux, disent les fem- 

mes, à cause du lac ». L'une d’elles ajoutera peut-être : 

Avec un hôtel convenable et une plage bien installée, 

on en ferait quelque chose de charmant ». 

Une heure d'arrêt pour visiter le château et la nef de 

Saint-Laurent, Après quoi, recherche d’un tea-room : on 

finit par découvrir, sur la place de l'église, une pâtisse- 

rie somnolente, où le thé est exé le et le chocolat 

délicieux, Enfin, l'auto démarre, En appuyant sur l’accé- 

lörateur, le chef de l'expédition observe : « Ça valait la 

pe d'être vu, n'est-ce pas?» Le chœur approuve et 
remercie. Une dame rêveuse ou seulement bien éle- 

yee —— soupire : « Comme la vie doit y être douce! » Mais 

chacun pense: «'Quel endroit sinistre! J'y périrais 
d'ennui! »  
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Moi, quand le hasard me ramène dans ces lieux où 

j'ai passé les plus belles vacances de ma jeunesse, 

j'éprouve moins de hâte à les abandonner. 

Je ne les avais pas revus depuis bien longtemps. 

L'été dernier, j'y emmenai Bérard, le peintre, et des 

amis qui nous avaient rejoints à Fribourg. 

Après leur avoir montré, fort égoïstement, tout ce qui 

parlait à mon cœur, je voulus leur faire goûter un aigre 

vin blane du pays, dont le seul souvenir me picotait 

la langue. Nous Jaissames l'auto devant la Fleur de Lys, 

pour nous altabler, tous les cing, dans la salle à boire, 

Nous élions trois hommes et deux femmes, deux aima- 

bles Parisiennes. La promenade avait égayé nos compa- 

gnes. Ma piquette leur fit faire la grimace. Elles récla- 

mérent autre chose. 

Pendant que servante Mairait, un client sortit 

du coin sombre où, depuis notre arrivée, il se Lenait 

assis en face de sa chopine. C'était un pelit vieillard, 

assez malingre, avec un nez luisant et des paupières très 

rouges dans un long visage au teint jaune. Sans rien 

dire, il s'avança vers notre table et nous dévisagea lon- 

gucment, d'un regard hostile, 

Cirrhose du foie, murmura le peintre, qui aime à 

e donner des airs de médecin. 

Pour décourager linsistance du bonhomme, en arret 

devant nous et toujours silencieux, nous fimes semblant 

de ne pas le voir. L'inspiration était heureuse, car, ayant 

haussé les épaules, il se dirigea vers la porte. 
La patronne le salua : 

Au revoir, monsieur Victor, & demain. 

Sur le seuil, il Lendit à la servante une pièce de mon- 

haie, puis se mit à lui tenir, sur notre comple, des pre 

pos malveillants. 1 parlait d'une bouche pâteuse; le débit 
{ lent, la voix sourde, monotone. 

Quelques mots parvinrent jusquà nous : 

C'est tout de même malheureux. Ces étrangers,  
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d'où ca r et ces sales étrangères. degoütant... 

Tous les jours, il en vient, pour nous empoisonner... Des 

femmes de mauvaise vie, pour str... Et on les laisse 

courir... poison, du poison... 

Nous ne songions pas à nous fâcher : l’expression de 

cette figure fripée, le tremblement de ces mains d’alcoo- 

lique appelaient, plutôt que la colère, une pitié mati- 

née de dégoût. Le pauvre diable, un enfant l’eüt ren- 
versé d'une bourrade! Visiblement, il nourrissait à notre 

(gard moins de haine que d’effroi. 

Sans paraitre surprise, la bonne le poussa dehors. Il 

« laissa re : ce devait être une habitude. Quand il fut 

parti, la patronne vint nous présenter ses excuses : 
Faut pas vous vexe, m'sieu-dames, il est un peu 

ou. Ça lui prend, comme ça, chaque fois qu’il arrive du 
monde, des figures nouvelles... A part ca, il est bien 
brave. 

Qui est-ce? demandai-j 

M. Prudent, le fils Prudent, Victor. 
Berard et moi, nous &changeämes un regard, tandis 

Welle poursuivait : 

I! a cu des malheurs, autrefois. Ça l'a un peu de- 
I boit peut-être plus qu’il ne devrait. Mais, n’est- 

“pas? aussi longtemps qu’il se tient tranquille, on ne 
peut pas refuser de le servir. D'autant qu'il est plein 

ke sous. Bien sûr, quand il se met à ennuyer la clier- 
on le sort, comme ces m’sieu-dames ont pu voir... 

le Vieux débris, nous lavions connu autrefois, je 
ais Tuloyé, A vrai dire, aux jours de mon adoles- 
ence, je le méprisais surtout d'être moins averti à 
“nie-deux ans que je ne l'étais à seize des choses qui 
üéressent les garçons. 

On est done le « fils» Machin jusqu'à cent ans, 
Us volie pays! s’ceria F ancoise Lemaitre. Quel äge 

“il, co rand-père? Dans les quatre-vingts? 
Bérard se mit à faire le compte. Ma mémoire devança  
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son calcul; je répondis : 

Cinquante-sept. 

— Diable! fit Lemaître. Pour vieillir, il n’a pas perdu 

son temps. 

Et, se tournant vers sa femme : 

— Comprenez-vous, Françoise, que l'on puisse, 

ergy, se fatiguer de la sorte? 

‘ous n’etimes, le peintre et moi, qu’à réveiller no 

souvenirs pour leur conter l'histoire de Victor Prudent 

à 

Elle s'est passée il y a vingt-sept ans, dans une bour- 

gade ignorée des touristes et dont les habitants ne con- 

naissaient ni T. S. F. ni cinéma. Les bourgeois de Vergy 

s’éclairaient encore au pétrole, et le docteur Marmier, 

qui possédait une salle de bains, passait pour un ori- 

ginal. C'était le temps où les premières automobiles, 

toujours en panne dans les côtes, faisaient sourire les 

paysans. Les femmes portaient des fleurs ou des plumes 

au chapeau; pour traverser une chaussée boueuse, elles 

relevaient de longues jupes en rougissant de laisser voir 

leurs chevilles. 

Vieille histoire, monde périmé. 

La demie de quatre heures sonna au couvent des Vis 

tandines. 

Mme Prudent prenait le thé, entre sa mére, Mine Bor 

gognon, et sa cousine, Lucie Dubey, née Boulenger. | 

veuve du docteur Prudent était une personne assez Mm 

jestueuse, soignée dans sa tenue, lente et solennelle dans 

ses gestes. Mme Borgognon, toute fluette, ratatinée pif 

l'âge, paraissait beaucoup plus éveillée que sa fille, 

sans doute, à des yeux fureteurs toujours en mouve 

ment. Leur parente, rouge de figure, épanouie di satis 

faction, parlait d’une voix joviale.  



VICTOR ET L’ETRANGERE 379 

— Tiens! dit-elle en se renversant dans son fauteuil, 
voila Victor. Bonjour, Victor. 

Un homme d’aspect timide, qui tenait à la main un 
canotier défraichi, s’avança vers les trois femmes. Il 
dodelinait de la tête et marchait avec gravité. Les clous 
de ses grosses chaussures grinçaient sur les pavés ronds 
de la cour. 

Il saisit gauchement la main de Mme Dubey. 

- Bonjour, ma cousine, bredouilla-t-il. Vous allez 
bien? 

- Tres bien. Et toi? Toujours affairé? 

— Tu vas goûter avec nous, cher enfant, minauda 
Mme Borgognon. Nous pourrions faire une petite partie, 
n'est-ce pas, Honorine? 

Si vous voulez, maman, mais pas longue, la par- 
tie. Victor doit aller à cinq heures et demie chez M. le 
Curé. 

Assieds-toi, mon bon Victor, fit Mme Dubey. 
Raconte-moi done... 

- Commence, ordonna Mme Prudent, par demander 
à Félicie de nous apporter les cartes et de te servir ton 
orgeat. 

Il s’empressa d’obéir. 

Sa mère expliqua : 

— Le thé ne lui vaut rien, à ce garçon : ça l’échauffe. 
Son pauvre père Favait déjà remarqué, et lui faisait 
prendre des sirops. 

Quel bon fils vous avez! soupira la cousine. Si seu- 
lement les miens pouvaient en prendre de la graine! 

Ma chère Lucie, je vous l’ai répété cent fois : si les 
es avaient été élevés comme le mien, ils lui ressem- 
aient davantage. 

Tout le monde ne possède pas votre énergie, Hono- 
line, et votre sang-froid.  
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- Oh! je ne m’en fais pas un mérite : mon pauvre 

Charles avait si bien préparé, surveillé l'éducation de 

nos enfants! 

— A qui le dites-vous? s’écria Mme Dubey. Des saints 

comme lui, on n’en rencontre pas souvent, hélas! 

Mais un éclair de joie brilla entre ses paupiéres. Ell¢ 

pensait : «Tu peux toujours causer, vieille folle! En 

attendant, il ten reste un sur trois, et pas le mieux 

réussi! Moi, j'ai encore tous les miens ». 

Honorine poursuivit : 

— Quand le bon Dieu me l’a enievé, le cher homme, 

je me suis efforcée de suivre son exemple, de m'en tenir 

à sa méthode, pour l'hygiène de l'âme comme pour celle 

du corps... 

Elle parlait en levant les jeux au ciel. On eût dit 

qu'elle en fixait un point déterminé et qu’elle s’attendait 

à voir surgir l’âme de son défunt, dans un battement 

d'ailes, parmi les pigeons qui tournoyaient au-dessus de 

la grange. Un instant, ses lèvres continuèrent à remuer 

sans émettre aucun son. Les deux autres n’osaient rien 
dire. On n’entendait plus que le roucouletsent du pigeon- 

nier. 

La premiere, Mme Borgognon rompit le siience. 

Ga n'empêche pas que Victor me fait parfois l'ef- 
fet d’un garçon trop sérieux pour son age. De mon temps, 
ils étaient plus remuants. Les vôtres, d’aitleurs, Luc 
Mme Prudent s’indigna. 

Oh! mamar nment osez-vous prétendre... 
Le retour de son fils l'empêcha d'achever. Il approcha 

du groupe tne chaise de jardin et s’assit en face de sa 
grand’mere. La servante placa auprés de lui un guéri- 
don, chargé d'une carafe d'eau fraîche, d'un verre et 

d'un flacon d'orgeat. 

Un gâteau, Victor, dit Mme Prudent, un seul, Tu 

ngé comme un ogre a midi. 
Ces dames avaient fini de goûter. Félicie emporta le  
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plateau, puis revint disposer sur la table de fer un tapis 

élimé et des cartes. 

Le jeu était celui de la tape. Il se joue avec des tarots 

dun dessin naïf que l’on fabrique à Schaffhouse. Les 

couleurs habituelles y sont remplacées par les épées, 

les bâtons, les coupes et les deniers (que l’on appelle 

aussi des roses). Ces noms viennent, paraît-il, d’Espa- 

gne. En dehors des quatre séries, vingt-deux figures re- 
présentent les atouts. Leur aspect, ainsi que celui des 
rois, reines, cavaliers et valets, rappelle ces gravures 
sur bois, coloriées, du temps où la xylographie se dé- 
fendait encore contre l'invention de Gutenberg. Leurs 

symboles correspondent aux vingt-deux arcanes de la 
Kabbale, mais les bonnes gens de Vergy s’en servent in- 
nocemment et ignorent ce détail. 

Victor battit et distribua les cartes, après en avoir 
déposé six sur la table, 

- Si personne ne fait mieux, je prends la tape, dé- 

à Mme Borgognon, en s’emparant du paquet. 

Comme nul ne souffiait mot, elle se mit à « faire son 
art ». Le « tapeur » ou la « tapeuse » ne doit pas con- 

server plus de cartes que les autres, mais s’efforce d’amé- 
liorer son jeu en retenant les bonnes et en se débarras- 
sant des mauvaises; on cherche A ne garder, hormis les 
atouts, qu’une seule couleur, afin de pouvoir couper celle 
des adversaires. La vieille dame y it. Ses atouts 
(le Mat, le Monde, le Jugement, l'Etoile, la Maison de 
Dieu, le Diable, la Tempérance et le Pendu) lui assu- 
rèrent une brillante victoire. Les autres, ligués contre 
elle, ne firent, eu deux levées, que vingt-neuf points, ce 
qui double la perte. Chacun paya deux sous à la ga- 
snante. Mme Borgognon aligna les trois piéces devant 
elle avec des gloussements de plaisir. 

Au tour suivant, Mme Dubey «tapa> et perdit avec 
bonne humeur ses trois sous. Un peu plus tard, Victor 
annonca qu’il faisait solo (cela signifie que l’on se croit  
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assez fort pour affronter la coalition sans le secours de 
la tape). Il ne fut battu que de justesse, mais comme, 
dans le solo, les enjeux sont doublés, sa présomption 
lui coûta trente centimes. 

— Ce sont des aventures, gémit sa mère, qui ne de- 

vraient pas arriver à un garçon raisonnable. 

Mais, maman, j'avais pourtant beau jeu! 
Alors, c’est que tu mal joué, mon pauvre en- 

fant. 

La partie continua, sans incidents remarquables, jus- 

qu'au moment où Mme Prudent jugea bon de l’arrêter, 

Ayant tiré de sa ceinture, au bout d’un long sautoir, 

sa montre d’or, elle avertit son fils qu'il était cinq heures 
vingt. TE 

Lucie Dubey perdait soixante centimes, Honorine en 
gagnait dix — qu'elle donnerait à la quête, demain, di- 
manche. 

— En allant chez M. le Curé, dit-elle à Victor, tu re- 
conduiras grand’mére. 

La vieille dame se retirait satisfaite, avee un frane cin- 

quante de gain, dont les deux tiers enlevés à son petit- 

fils. Arrivée devant sa maison, elle embrassa Victor, et, 
bien qu'elle aimât l'argent, lui glissa dans la main une 
pièce de quarante sous. I] hésitait à l’empocher. Elle l'y 
décida en murmurant : 

Allons! petit, je sais bien que ta mère te tient 
serré, 

11 remercia et se dirigea vers la cure. 

Mme Dubey, restée seule avec sa cousine, se mit à tri- 

coter une brassière, tandis que Mme Prudent brodait une 
étole pour Vabbé Grandgirard. Paisibles, détendues, va 

guement heureuses, les deux femmes échangeaient 

ares paroles, et, de temps en temps, redressaient la töle 
pour jeter autour d’elles un regard circulaire. On était 

bien dans cette cour, à l'ombre du platane. Le soleil  
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commençait à décliner. Ses rayons, à travers un tamis 

de feuillage, tiédissaient l'air, le pavé et les murs. La 

maison et les communs formaient une enceinte carrée, 

bien close, protégée du monde, interdite aux regards. 

Honorine se sentait chez elle. 

Je ne suis pas fâchée, dit soudain Lucie, de pou- 

voir causer un instant avec vous. Il faut que je vous 

demande conseil. 

Vous me flattez, ma bonne amie. Je vous écoute. 

- Voici. Vous savez tout le chagrin que nous a causé 

autrefois mon frère Emile : ce sot mariage. 

— Hélas! 

— Quand il a enfin rompu avec cette créature, nous 

avons consenti à le revoir. Je suis allée à Berne, avec 

Alfred. Emile avait amené la petite. 

— Oui, je me souviens, il y a douze ans. Mon Charles 

«tait encore €e ce monde. Avant de vous décider à ce 

voyage, vous lui en aviez parlé, tous les deux, plusieurs 
fois. 

En effet, c'est même lui qui nous a recommandé de 
répondre gentiment aux avances d'Emile. Alfred a écrit 
s lettre presque sous la dictée de Charles. 

Mme Prudent arrêta son ouvrage pour contempler 
le ciel. 

Pauvre cher homme! Il était si bon. 
Mme Dubey reprit : 

— Depuis, nous avons eu d’autres rencontres avec 
Emile, mais nous nous étions toujours arrangés pour le 
voir ailleurs qu'à Vergy. 

Honorine hocha la tête. 

Oui, je comprends. 
Elle rassembla ses souvenirs. 

Vers 1883, Emile Boulenger, qui terminait ses études à 
l'Ecol Polytechnique de Zurich, avait épousé, contre 

le gré de sa famille, une jeune Russe. Elle se prétendait 
de bonne bourgeoisie, fille d’un professeur exilé pour ses  
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opinions libérales. Son père habitait Londres, sa min 

était restée en Russie. Il fut impossible d'obtenir d'. 
tres renseignements, et surtout d'entrer en relations soj 

avec M. Leontieff, soit avec sa femme. Ce que voyanl 

M. Boulenger père s’opposa au mariage. Son hostilil 

redoubla quand il apprit que, depuis un an, Vera était 

la maîtresse de son fils. Celui-ci, majeur, passa outre 

La belle étrangère appartenait à la religion orthodoxe 
mais faisait ouvertement profession d’athéisme ; elk 

exercait un tel ascendant sur le jeune homme qu'il con 

sentit, pour lui plaire, à se marier sans prêtre. Bons ca. 

tholiques, les Boulenger renièrent le misérable qui les 
déshonorait. 

Le couple s’installa en Italie, ott Emile avait trouvé 

pres de Milan, un modeste emploi d’ingenier. 

Pour augmenter les ressources du ménage, Vera, musi- 

sienne, douée d’une voix magnifique, donnait des lecons 

de chant à quelques jeunes filles de la société milanaise 

Son mari en souffrait secrètement, mais n’osait point 

s’y opposer; il se disait que, d'elle-même, sa femme re 

noncerait à ce dur métier dès qu'il gagnerait assez d'ar- 

gent pour lui offrir une vie moins mesquine. La nai 

sance de Nadia resserra pour quelque temps leurs liens 

Le jour des relevailles arriva néanmoins sans que 

situation matérielle se fût améliorée, Vera dut se remet 

tre à courir le cachet. Le hasard d'une recommandation 

la fit entrer, par la porte de service, dans la maison d'un 

grand seigneur, le comte Abbiategrasso, diplomate re 

traité et fervent mélomane, qui, l'ayant remarquée, vol: 

lut se donner Fair de l'avoir découverte, Mme Boulenger 

au dire de ce gentilhomme, laissait loin derrière elle, pour 

la pureté de ses hautes notes, les plus illustres soprant 

elle possédait, d'autre part, une incomparable puissance 

dramatique. Une artiste aussi belle, aussi émouvante n 

pouvait manquer de triompher au théâtre, pour pel! 
qu'elle s’en donnât la peine. Le comte promit de lv af  
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der, remua ciel et terre avec obstination et tint parole. 

Les premiers succès de la cantatrice plongèrent Emile 
dans le ravissement. Bientôt, il s’aperçut qu’elle délais- 
sait son foyer, abandonnait son enfant et traitait son 
mari en quantité négligeable. Un peu plus tard, elle af- 
ficha un luxe de bijoux, de toilettes, que n’autorisaient 
ni ses gains de débutante ni les appointements de l’in- 
génieur. Il sombra dans la jalousie. Ses soupçons, peu 
à peu, devinrent des certitudes. Cependant, Vera obser- 
vait encore une minutieuse prudence. Celui qu’elle tra- 
hissait ne parvenait pas à saisir la preuve de la trahi- 
son. Désespérant de prendre sur le fait cette rouée, le 
jaloux s’imposa de croire qu’elle lui restait fidèle, mais, 
sans lui en parler, il chercha, en Suisse, un autre em- 
ploi. L'ayant trouvé, il invita sa femme à le suivre. Elle 
refusa net : n’avait-elle pas obtenu en engagement à la 
Scala? Comme il essayait de parler en maitre, elle jeta 
le masque : oui, depuis un an, elle le trompait avec 
Abbiateg 0; elle venait même, pour assurer son ave- 
hir, de prendre un nouvel amant, le maéstro Solari. 
Emile enleva sa fille, la mit en nourrice chez des paysans, 
aux environs de Zurich, et rejoignit son nouveau poste. 
Vera ne se défendit point. Le divorce fut prononcé, en 
Suisse, à ses torts. 

Mme Prudent connaissait, en gros, cette histoire. Elle 
savait aussi que, depuis la rupture, M. Boulenger avait 
fait fortune en Egypte. 

Je devine, dit-elle, ce qui vous préoceupe. Votre 
frère voudrait maintenant revenir ici, renouer avec sa 
famille 

Parfaitement, répliqua Mme Dubey. Mais ce n’est 
Ps tout. Il est à Vichy, pour son foie, dans le meilleur 
hôtel, bien entendu. N'est-ce pas, quand on a une situa- 
tion comme la sienne, on aurait tort de se priver! Et 
Voici ce qu'il m’éerit : tenez, ma chère, lisez. 

D'un gros sac de velours noir à coulisses, Lucie avait  
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tiré la lettre. Honorine s’en saisit, ajusta ses besicles et 

lut. 

En termes très amicaux, l'ingénieur se rappelait au 

bon souvenir de tous les siens : il serait heureux de les 

revoir, et, avant de retourner au Caire, il souhaitait de 

passer quelques jours dans son pays. Cependant, il com- 

prenait que sa présence inopinée à Vergy pourrait être 

une gêne pour certaines personnes. Il demandait done à 

œur, à son beau-frère, d'y préparer l'opinion, Peut- 

être lui conseilleraient-ils de remettre sa visite à plus 

tard? D'avance, il acceptait leur verdict. En tous cas, il 

comptait sur eux à Genève, où il irait bientôt conduire sa 

fille. Nadia désirait compléter ses études musicales. Elle 

suivrait les cours du Conservatoire, mais il se proposait 

de la mettre dans une pension très sérieuse, dont on lui 

avait dit le plus grand bien. A ce propos également, l'avis 

d'Alfred et de Lucie lui serait précieux. Surtout, il repar- 

tirait avec moins d'inquiétude s’il les sentait prêts à le 

remplacer auprès de la jeune fille, qui, plus que jamais, 

aurait besoin de guides affectueux et sûrs. 

Mme Prudent relut la dernière page, où il était ques- 

tion de Mlle Boulenger : 

ost une enfant délicieuse, foncièrement bonne el tr 

docile. Elevée par les Dames de la Visitation, qui la considé- 

raient comme leur meilleure élève, elle aura bientôt dix-neu| 

ans. Inutile de vous dire combien il m'est pénible de me sépt- 

rer d'elle. Hélas! mes affaires me tyrannisent, me forcent à 
voyager beaucoup et je ne voudrais pas abandonner celle 
pelite à des mercenaires, dans un milieu comme celui où jai 

refait mon existence : une jeune fille y court vraiment trop 
de dangers. D'ailleurs, Nadia tient de sa mère — faut-il dire: 

malheureusement? — une vraie passion pour la musique el 
je ne me sens pas le courage de contrarier ce pencha Mais 

rassure-toi, ma chere Lucie : pour tout le reste, la malheu- 

reuse qui fut ma femme n'a exercé aucune influence sur ma 

fille, n'a laissé aucune trace Je ne crains donc pes les  
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surprises de U’heredite. Nadia est des nôtres. Vous en convien- 

drez, Alfred et toi, quand vous l'aurez revue. Quel âge avait- 

elle donc, la dernière fois? Douze ans, treize peüt-être. Vous 
allez la trouver bien changée — et pas en mal, je vous assure! 

puis-je espérer que, pour les vacances de Noël et de Pâques, 

si je suis empêché de venir da rejoindre, votre foyer l'accueil- 

tera? Est-ce trop vous demander? Non, n'est-il pas vrai? Nous 
reparlerons de tout cela dans quelques jours. Dès aujourd’hui, 

je vous répète que je vous serai infiniment obligé de tout ce 

que vous pourrez faire pour elle : vous n'aurez pas à vous 
en repentir. Je vous attends à Genève, tous les deux, pour le 
dix; vos chambres seront relenues à l'hôtel des Bergues. 

Honorine replia la lettre. Pendant toute la lecture, 
Lucie, aux aguets, s'était penchée sur son épaule. 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

— C'est bien difficile, dit Mme Prudent. Il ne faudrait 
pas vous laisser entraîner par votre bon cœur. 
Mme Dubey prit un air contr: 

Bien sûr, corrigea la veuve, je ne voudrais pas 
vous empêcher d'être bonne. Mais ne soyez pas faible... 

~ Vous me conseillez donc d'y aller? 

- Oui, pour vous rendre compte. Vous ne risquez 
rien, puisque votre frère vous offre le séjour. En met- 
tant les points sur les i, vous obtiendrez peut-être qu'il 
Yous rembourse vos frais de voyage 

Lucie lui jeta un regard qui signifiait : « Nous pouvons 
(neore nous payer ¢a >». Mais elle dit seulement : 

A ma place, Honorine, vous iriez 

Non, pas moi; vou vez bien que, depuis la mort 
de mon pauvre Charles, je n'ai plus jamai 
tain, Pour tout Por du monde, je ne pourr 
c'est différent. 

N'est-ce ? répondit Mme Dubey, triomphante. 
In petto, elle se disait : « Alors, parce que son mari 

‘st mori dans un accident de chemin de fer, personne  
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ne devrait plus voyager. Tout de méme, elle exagére! , 

Mme Prudent concéda : 

Sans doute, ce n’est pas la méme chose. 

Elle soupira et poursuivit : 

— Et puis, vous aurez Alfred pour vous accompa. 

gner. Quant à cette gamine, observez-la bien avant de 

lui ouvrir votre porte : lorsque la mère n’est pas une 

honnête femme, on ne sait jamais ce que peuvent de. 

venir les enfants. 

Ce n’est pas ça qui m'inquiète, avoua Lucie. Emile 

nous assure que sa fille est très bien élevée, et je le crois 

sur parole : il a commis bien des sottises, il n’a jamais 

été menteur. Entre nous, cette Nadia sera même un fort 

beau parti. Ce qui me tourmente, c’est que, si elle vient 

chez nous, elle pourrait tourner la tête à mes garçons. 

EU ils sont bien trop jeunes pour penser au mariage. 

Songez done : Jacques a vingt et un ans. Je ne vous 

parle pas des petits, mais ils sont si éveillés, tous les 

trois, que j’ai peur... 

Je comprends vos craintes, ma bonne amie. Moi, 

heureusement, avec Victor, je suis tranquille. Mais chez 

vous aussi, Dieu aidant, tout se passera bien. 

Honorine hésita un instant avant de continuer : 

Pour être tout à fait franche, à votre place, je ne 

me ferais pas trop d'idées pour Jacques, sur cette petite. 

Je vais vous dire pourquoi 
Rassurez-vous, interrompit Mme Dubey, je ne m'en 

soucie guère. Beaucoup plus tard, quand il aura une 

position, je ne dis pas... 
Voyez-vous, si mon pauvre Charles était 1a. il vous 

expliquerait, en médecin, tous les dangers de ces mir 

riges entre proches parents. 

Lucie s'impatientail. 
Ne parlons pas de ça, dit-elle sèchement. Donc, VOUS 

me conseillez d'aller à Genève. Premier point r Seu- 

lement, la-bas rile va reparler de Vergy. Comme il  
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nous héberge, il est convenable que nous le recevions 

à notre tour. Faut-il le faire? 

— Qu’en pense votre mari? 

_ Alfred fera comme je voudrai. Moi, je crois que 

ma nièce est vraiment une jeune fille comme il faut. 

Alors, ne vaut-il pas mieux qu’elle vienne ici, tout de 

suite, avec son père, plutôt que de nous arriver, seule, 

aux vacances de Pâques? N'est-ce pas votre avis? 

Mme Prudent répondit avec lenteur : 

— Ma foi, ça peut se défendre, mais... 

Pour en finir, Mme Dubey lâcha brusquement le pro- 

pos qu’elle cherchait depuis de longues minutes à insi 

nuer avec douceur‘au moment favorable : 

— Ça dépend de vous, Honorine. Vous comprenez, si 

nous revenons de Genève avec Emile et Nadia, si nous les 

installons chez nous, je voudrais être sûre qu’ils seront 

bien reçus, que personne ne leur tournera le dos, que 

nous n’aurons aucun affront à subi cause d’eux. Dans 

ces questions-là, on prend modèle sur vous. Faites bon 

accueil à mon frère et à sa fille : tout le monde les trou- 

vera charmants. 

Cet hommage rendu à sa puissance flattait la veuve 

du docteur, mais elle n’avait pas coutume de s'engager 

à la légère. D'un geste plein d’onction, elle demanda quel- 

ques minutes de silence, le temps de réfléchir. Lucie 

altendait anxieusement sa réponse. Le sourire de con- 

lentement qui s’inserivait, de plus en plus large, sur 

ls traits de sa parenté lui donnait bon espoir. 

Enfin, Honorine parla : 

Ma chère amie, j'ai confiance en vous. En renouant 

avec votre frère, vous avez fait un acte de charité chré- 

fienne. Si vous poussez plus loin, si vous ramenez à la 
Maison, non seulement Emile, mais sa fille, vous ne vous 

Y déciderez pas sans avoir pi le pour et le contre. Vous 

aurez la certitude d'agir pour le mieux. Alors, pourquoi 

ferais-je grise mine à ceux que vous m’aménerez?  
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— Oh! merci, ma bonne, merci! s’écria Mme Dubey 

en se levant, comme poussée par un ressort. Tenez, il 

faut que je vous embrasse! 

L’impétuosité de s accolades fit gémir le fauteuil de 

fer où trônait la mère de Victor. 

— Ne me remereiez pas, dit Mme Prudent. Je m'en 

remets à vous, mais je vous lai la responsabilité de vos 

ctes. Prenez garde, songez aux conséquences! Et si vous 

avez des doutes, écrivez-moi. Ne manquez pas, surtout, 

de me dire si vous rentrez avant eux et de m'indiquer la 

date : il faut que je pui prendre mes dispositions, 

- Honorine, vous êtes trop gentille. Vous ne pouvez 

pas savoir quelle joie. Mais que pensez-vous donc faire? 

Je ne sais pas encore. Peut-être un grand thé, avec 

tous vos enfants, ceux de Thérèse, M. le Curé, les Mon- 

neron et les Bovet. Je tâcherai d’avoir Mme de la Cor- 

bière. 

= Ma chère, si vous faites ça, je ne l'oublierai de ma 

vie! 

Après de nouvelles embrassades et de bruyantes pro- 

testations de dévouement, Mme Dubey s’en fut. 

« Bien brave, cette Lucie, mais fatigante », se dil 

Mme Prudent. Puis elle songea : «Je me suis peut-être 

trop avancée. Tout de même, cet Emile, marié civilemenl, 

divoreé, et qui vit dans un pays de mécréants, ça n'est 

sûrement pas quelqu'un de bien recommandable. Que 

vont dire les gens?» Aussitôt, elle se représenta que 

Boulenger passait pour riche et sérieux, qu'il s'était 

abstenu de contracter un nouveau mariage, que son alti- 

tude envers les siens témoignait de bons sentiments, qu'il 

ait donné sa fille une éducation chrétienne. Elle 

conelut : « Après tout, si cette petite est v aiment Si 

bien (et pourquoi ne le serait-elle pas, puisqu'elle sort 

du couvent?), ça pourrait être un parti pour Victor. A  
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condition, comme de juste, que la fortune du pere soit 

solide >. 

Car il faudrait bien, un jour marier Victor : le pauvre 

gargon, Dieu merci! ne s’y déciderait point tout seul. 

Forte de cette assurance, Honorine avait décrété jadis 

que rien ne pressait. Elle faisait de ce mariage son affaire 

et n’entendait pas se laisser bousculer. Ceux qui s'étaient 

permis de lui donner des conseils en savaient quelque 

chose, Mme Borgognon la première. Depuis longtemps, 

aucun officieux, même parmi les prêtres les plus vénéra- 

bles, n’osait risquer la moindre allusion. 

Tout le monde, à Vergy, pensait que Mme Prudent ne 

se résignerait jamais à quitter le pouvoir, à relâcher, si 

peu que ce fût, la tyrannique affection dont elle entourait 

son héritier. Lui, on était persuadé qu’il mourrait vierge. 

Sa mère se hérissait à la seule pensée de le voir un jour 

dominé par une autre femme. Sinon, eût-elle repoussé, 

comme indignes de lui et d'elle-même, toutes les allian- 

ces que pouvait offrir le pays? Mais le temps, peu à peu, 

modifiait ses dispositions. Elle se sentait vieillir. L'idée 

du nom à perpétuer, de la fortune à transmettre, com- 

mençait à la travailler. L’envie la prenait parfois d’être 

grand’mère et de recommencer sur ses petits-enfants 

les expériences qu’elle avait tentées sur ses fils. Elle ne 

doutait pas de les mieux réussir. Jusqu’à présent, ce qui 

l'avait retenue, c'était la perspective de partager avec 

une autre le gouvernement de sa maison et de Victor. 

D'avance, elle détestait sa bru. 
Ce soir-là, pourtant, elle accueillit sans haine l’image 

d'une jeune femme aux yeux baissés, à la voix douce, 

qui l’écoutait respecfueusement et répondait toujours : 
+ Oui, ma mère ». Elle se persuada que Nadia Boulenger 

avait un maintien modeste et des robes de serge noire. 

Quel dommage qu’elle fût musicienne! Ces passions qui 

sent innocentes, sait-on jamais où elles peuvent 

ire? Il faudrait faire accorder le piano. La dépense  
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ne serait pas grande, mais quel ennui d’entendre de nou- 

veau ces gammes, ces accords, tous ces bruits inutiles, 

dont on s’était si bien passé depuis le temps oti les gar- 

cons allaient en classe! Heureusement, la femme de Vic- 

tor trouverait bientöt dans les soins du ménage, dans 

ses devoirs de mére des occupations plus sérieuses, qui 

lui feraient abandonner sa fantaisie. 

— Ma parole, je réve! s’écria soudain Mme Prudent. 

Elle en éprouva une vive surprise, car rien n'était 

plus étranger à ses habitudes. 

Par une immédiate réaction, elle consulta sa montre : 

— Sept heures moins dix, j'ai juste le temps. 

Puis elle se leva pour appeler Félicie. 

Allons, r fille, rangez les cartes, le tapis, les cous- 

sins, ma corbeille à ouvrage. Vous mettrez le couvert 

quand je sonnerai. 

Dans la grande pièce qui lui servait à la fois de salon 

et de salle à manger, elle s’assit à son secrétaire, le buste 

bien droit, et se mit à écrire des lettre 

La première, adressée à M. Lambert, banquier à Fri- 

bourg, ne lui prit que peu de minutes : il s'agissait de 

recucillir aux meilleures sources des renseignements pré- 

cis sur la situation de M. Emile Boulenger, industriel au 

Caire (Egypte). La seconde, à Mgr Villars, vicaire géné 

ral, était plus embarrassante, à cause du style cit 

conlocutions, formules de déférence et surtout parce 

qu'il fallait doser avec délicatesse le spirituel et le tem- 

porel, la religion et I ent. Honorine s ppliqua jus- 

qu'à sept heures et demie. 

Demain, songea-t-elle, j'irai voir ces dames de la 

Visitation. Dans trois ou quatre semaines, si tout va 

ai les trois réponses. 
ant relue, elle ferma les enveloppes, colla les tim- 

bres et tira la poignée qui, à l'extrémité d’un large ru 

ban brodé, mettait en branle la sonnette.  
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La nuit venait. Felicie alluma la suspension et se mit 
à disposer le couvert. 

En rentrant, Victor trouva sa mère installée devant 

une petite table où s’entassaient des journaux. Elle les 
dépliait l’un après l’autre et les découpait en carrés, 

qu'elle rangeait à sa droite dans un coffret de forme 

plate, reposant sur un escabeau. 

Cette boîte, en bois recouvert de cuir, figurait un in- 

folio du xvii’, tranches rouges et reliure de basane. Sur 

le dos, orné de dorures au petit fer, un titre, L’Etui des 
Pays-Bas, révélait pudiquement la destination du volume. 

Parmi les gazettes manipulées par Mme Prudent, il y 
avait plusieurs numéros de la Croix, qui porte en pre- 
mitre page, dans l’angle supérieur de gauche, une vi- 

gnette représentant la mort de Notre-Seigneur. Chaque 
fois que ses regards tombaient sur cette image, Hono- 
tine, afin d’éviter tout risque de profanation, la détachait 
d'un coup de ciseaux et l’arrachait au sort qui atten- 
dait le reste du journal. En même temps, ses lèvres s’agi- 
taient pour une oraison jaculatoire. 

Habitué au spectacle, Victor le contemplait sans y 

prendre garde. II attendait que Felicie apportät la soupe, 
etne pensait à rien. 

À table, la mère et le fils se retrouvèrent face à face, 
comme tous les soirs. 
Mme Prudent ne parla point de sa conversation avec 

Mme Dubey. 

Il 

En 1869, lorsqu'il demanda la main de Mile Borgo- 
son, le docteur Prudent commencait à peine à se faire 
une clientèle. Il fut néanmoins agréé. Ce mariage rap- 
Prochait deux familles également honorables. Charles 
“ait bon chrétien, passait pour habile dans son art et 
Possédait quelque fortune. Toutes les jeunes filles du 
Pays avaient envie la chance d’Honorine.  
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Son mari, sensiblement plus âgé qu’elle, s’ingéniait à 

la rendre heureuse. Il paraissait la traiter en petite fille, 

mais son tendre empressement prenait toujours un air 

de gravité dont elle garda l'empreinte. 

Elle était grosse quand éclata la guerre de 70. Char- 

les, craignant pour elle l'effet de l'émotion grandissante 

qu'il ressentait lui-même à lire les journaux, s’efforça de 

la rassurer, de lui cacher sa propre angoisse. Etudiant 

à la Faculté de Paris, puis interne des hôpitaux, il avait 

rapporté de son long séjour en France un culte indivi- 

sible pour le et le régime impérial. Les premières 

défaites françaises le navrèrent. Lorsqu'il apprit Sedan, 

l'Empereur captif, la République proclamée, son appa- 

rence de calme s’effondra.-C'était la fin de tout! Vain- 

queurs d'un N apoléon, les Prussiens étendraient infailli- 

blement le cercle de leurs conquétes, Vergy serait saccagé. 

Honorine, à son tour, exhorta le docteur à maîtriser ses 

nerfs. 

En janvier 1871, elle accoucha d’un fils. 

La France agonisait. Les Allemands investissaient Pa- 

ris, écrasaient l’une après l’autre les armées formées en 

province. Celle de Bourbaki chercha refuge en Suisse. On 

éparpilla dans toutes les directions ses quatre-vingt mille 

hommes désarmés, épuisés de fatigue et de froid. Vergy, 

pour sa part, en reçut trois cents, urtout des zouaves et 

des turcos. La population les ceueillit, les secourut de 

son mieux. A la dysenterie, qui les avait décimés, s'ajouta 

bientôt la searlatine. Le docteur Prudent soigna les ma 

lades et en sauva plusieurs, mais son enfant, atteint pat 

contagion, mourut à l’âge de deux mois. Ce fut pour 

Charles une grande tristes 

L'année suivante, la naissance de Léon vint le récon- 

forter. Il se promit d’en faire un homme. Père, il repro 

chait aux Français la mort de son premier-né; bona- 

partiste, il les blämait d’avoir renversé l'Empire; catho- 

lique, il voyait dans leur impiété la cause de leurs mal-  
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heurs; bourgeois respectueux de la force, il s’inclinait 

devant le triomphe de Bismarck et ne pardonnait aux 

vaincus ni leurs désastres militaires ni les soubresauts 

de la Commune. II plaça donc l'éducation de son deuxième 
fils sous la double sauvegarde d’une religion sévère et 
l'hygiène allemande. 

Victor-Marie, né le 15 août 1873, fut formé seïon les 

mêmes principes. 

Le docteur ne barguignait pas en matière de morale. 
Pour l’un et l’autre sexe, pour toutes les conditions, pour 
tous les âges, il formulait des règles dont il n’admettait 
pas que l’on pût s'affranchir. Des catégories impérieuses 
commandaient ses jugements. Son esprit déterminait la 
valeur des êtres aussi rigoureusement que la toise me- 
sure la taille des conscrits. Comme le marchand de con- 
fections ramène l'anatomie des clients à celle de ses man- 
nequins, il résumait l'humanité exemplaire en un petit 
nombre de modèles. Chez tous ceux qui s’en écartaient 
— fussent-ils ses enfants — il entrevoyait aussitôt quel- 
que tare secréte. Ainsi Victor montrait, en méme temps 
qu'une déplorable faiblesse de cœur, de périlleuses vel- 
léités d'indépendance. Ces deux vices furent combattus 
sans ménagements. 

L'ainé, moins pleurnicheur et plus docile, plaisait da- 
Vantage & son père. Charles, tous les jours, le proposait 
en exemple aux méditations du cadet. 

Les ressources pédagogiques n'abondent pas à Vergy, 
surtout pour les garçons. Le docteur voulut néanmoins 
conserver ses enfants à la maison le plus longtemps pos- 
Sible. 1 s’intéressait beaucoup à leur éducation, à leurs 
Progrès scolaires. 

Vers l’âge de quatorze ans, Léon fut pris d'une toux 
inquiétante, En reconnaissant les symptômes de la tu- 
berculose, son père, qui la tenait pour incurable, déses- 
péra de le sauver. Il l’isola et, moins par foi dans la  
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science que par sentiment du devoir, fit appeler un il- 

lustre confrére. 

Pendant la consultation, Honorine sanglotait, Victor 

tremblait d’effroi. Le professeur Dufour confirma le 

diagnostic de Charles. I s’étonna seulement qu'on ne 

l'eût pas fait venir plus tôt et répondit aux gémissements 

de la mère par un geste ace ablé. Comme il l'avait prévu, 

Léon ne dura guère plus de deux mois. Le jour de l’enter- 

rement, le lac disparaissait sous un brouillard si dense 

que le bateau à vapeur, en arrivant à Vergy, heurta le 

môle et faillit sombrer. C'était en 1886, à la Saint-Mar- 

tin. 

Au cours de sa visite, Dufour avait questionné M. Pru- 

dent, avec une insistance méticuleuse, sur le caractère 

du malade. Comme Charles lui dépeignait son fils obéis- 

sant, d'humeur égale, facile à manier, bon élève, plutôt 

taciturne : « Un peu sournois, en somme, résuma le pro- 

fesseur. C'est souvent l'indice d’une puberté inqui 

fiévreuse, malsaine ». L'examen clinique l'avait conduit 

à préciser son hypothèse. Le docteur n’oublia jamais ses 

paroles. 11 se garda bien d’en inférer que la peur et la 

contrainte peuvent amener ceux qu’elles frappent à en- 

dormir par une soumission hypocrite la vigilance de 

leurs tyrans. Tout au contraire, l'avis d'un maître qu'il 

respectait le fortifia dans son dessein : tenir en laisse, 

d’une implacable poigne, le seul enfant qui lui restat. 

Reconnu indemne, Victor, dont la voix commengait 

tout juste à muer, fut élevé à la dure. J'entends faire 

de lui un honnête homme, disait son père, et un homme 

fort >. Pour atteindre ce résultat, il employait l'eau froide 

et les rigueurs morales. La mère, parfois, élevait contre 

ses méthodes une plaintive objection. Tl r pondait avec 

un sourire triste : « C’est pour son bien ». Elle renonçi 

vite à contrarier un homme que rien au monde ne pou- 

vail détourner de son propos. 

Victor passait, auprès de ses premiers maîtres, pour  
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un gatcon trop tendre, moins intelligent que sensible. 

Le docteur leur donnait raison, mais leur reprochait de 

n'avoir pas su l’améliorer et l’aguerrir. Après la mort 

de l'aîné, il s’'empressa de leur reprendre le cadet. M. le 

curé conseillait l’internat, au collège de Fribourg. Char- 

les, ennemi du système, n’en voulut pas entendre parler. 

Il prétendit non seulement dresser, mais instruire son 

fils sans le secours de personne. 

L'enfant dormait dans la chambre paternelle, sur un 

lit de camp. Chaque matin, le docteur assistait à son 

lever, lui fixait un emploi du temps, réglait l'horaire des 

exercices pieux, des leçons, des promenades et des repas. 

Sa devise était : « Ni relâchement ni surmenage ». Ce qui 

le préoccupait avant tout, c'était la santé, physique et 

morale, de Victor. Il lui sacrifia la culture de l’esprit. 

Des notions pratiques et positives — orthographe, cal- 

cul, hygiène, quelques elartés sur le commerce, la banque, 

l'économie agricole, un peu de latin, juste ce qu'il en 

faut pour comprendre ‘la liturgie — devaient, avec une 

solide formation religieuse, suffire au fils Prudent pour 

mener, à Vergy, l'existence à laquelle tout le destinait. 

Il fallait lui épargner la fatigue et les promiscuités du 

collège, causes possibles de maladies, tout en lui défen- 

dant la paresse et même le loisir, sources de rêveries 
dangereuses. Il importait, d'autre part, de prendre garde 

aux lectures, qui peuvent éveiller les passions, et d’écar- 
ler les mauvais camarades. 

Charles ne pouvait suffire à toutes les tâches qu’il 

“était imposées et dont l’accomplissement exigeait, pour 

répondre à ses vues, les soïns les plus minutieux. Il ne 

tarda pas à s’en rendre compte, pria sa femme de le 
Suppicer et fut heureux de trouver en elle une monitrice 
docile à ses enseignements. M. le curé réussit à faire 

agréer, comme auxiliaire, son organiste, vieil instituteur 
retraité, qui passait pour connaître admirablement l’his- 
toire du pays. Sous prétexte d’en instruire Victor, il lui  
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faisait faire des promenades à travers champs et grèv 

ou l'emmenait en bateau sur le lac. Mais le docteur tenait 

à exercer lui-même toutes les fonctions qu’il jugeait im- 

portantes. Conservant la haute main sur le travail de 

ses acolytes, il exigeait d’eux, chaque soir, un rapport 

circonstancié, interrogeait, prenait des notes. Honorine 

et le pre Bourdilloud n’ctaient à ses yeux que des té- 

moins. En bon juge d'instruction, il réservait à son fils, 

seul inculpé, une attention plus scrupuleuse encore, une 

curiosité plus âpre et plus tendue. 

Patiemment, l’une après l’autre, il emporta toutes les 

défenses de ictime. Il s’attaquait aux ressorts mêmes 

de la volonté, dont il triompha par l'usure. Aucun signe, 

après quelques années de traitement, ne révélait plus 

les tendances personnelles de Victor. On eût dit d'un 

automate, conforme de tous points au type adopté. 

Il gardait, au physique, un aspect malingre, mais le 

grand air le rendit plus robuste qu'il ne paraissait l'être. 

La pratique du canotage, les courses à travers le pa 

auraient pu développer en lui le sentiment de la nature, 

lui permettre d'échapper par le rêve à la tyrannie pater- 

nelle. Bourdilloud l'empêcha de s'évader. Pédant, il se 

croyait érudit et pensait de bonne foi enrichir son € 

en lui distribuant, au long d’interminables monologues, 

le trésor de faits et de dates qu'il se flattait d’avoir ac- 

cumulé. Ce radotage paracheva l'œuvre du docteur. 

A vingt-deux ans, Victor n'était pas même bachelier. 

il ne se connaissait aucune vocation et personne, dans 

son entourage, ne songeait à lui en découvrir une. Son 

père s'estimait satisfait de le savoir sain de corps et 

d'esprit. Sans se relächer dans son zèle de despote, il 

ait parfois de rapprocher de lui l'héritier de sa 

fortune et de son nom, Vinitiait 4 de menus travaux, 

lui apprenait à tenir des livres de comptes, à étudier la 

cote, le renseignait sur la valeur de leurs domaines et les 

moyens d'en augmenter le rapport, s’efforçait de le ren-  
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dre attentif aux ruses des fermiers et de lui montrer 

comment on s’en défend. 

La bonne renommée de sa famille, la pureté de ses 

meurs valaient au fils Prudent l'honneur de présider 

un patronage. Il aidait M. le curé a diriger les œuvres 

paroissiales, servait de trésorier au chœur mixte et por- 

tait, dans les processions, une bannière à l'effigie de 

sainte Cécile. 

Survint l'accident — a Vergy, on disait encore, dix 

ans plus tard : la catastrophe — qui coüta la vie au doc- 

tear. Depuis, sa veuve n’avait jamais pu se résoudre a 

monter dans un train. Ne se jugeant plus assez riche 

pour conserver le cheval et la carriole du défunt, elle 

ne sortait presque jamais de la ville. 

Son malheur parut tout d’abord l’accabler. Toute une 

annde durant, elle refusa les innocentes parties de tape 

que lui proposaient ses amies. Elle condamna sa porte, 

même aux intimes. On ne la vit plus dans les 

réunions de couture, qu’elle avait régentées naguère 

avec tant de conscience. M. le curé, en songeant aux 

marmots de la crèche, aux vieillards de l’hospice, s’af- 

fligeait de constater que ces dames, soustraites à l’auto- 

rité de leur directrice, travaillaient mollement. 

Honorine, accompagnée de Victor, allait, jour après 

jour, prier sur la tombe de Charles. Les gens qui la sa- 

luaient au passage en arrivaient à douter si son deuil 

s'achèverait avant sa vie. 

Elle s’avisa pourtant que le meilleur moyen de plaire 

à l'époux disparu, c'était de continuer son œuvre, en 

veillant, avec la même sollicitude que lui-même, sur le 

fruit de leur union. 

Dans sa détresse, elle avait un peu négligé son fils, 

qu'elle trouvait froid, insensible. Puis elle se rappela 

que M. Prudent, toujours préoccupé de le défendre con- 

tre toutes les faiblesses, n’eût pas souhaité de le voir 

se comporter dans l'épreuve autrement qu'il ne le fai-  
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ait. Elle se reprocha d’avoir pris pour un manque de 

cœur la fermeté d'âme, la résignation chrétienne d'un 

enfant que Charles avait formé, ce qui la conduisit peu 

à peu à calquer son attitude sur celle de Victor. Elle 

ne s'arrêta pas en si bon chemin et, s’aidant des notes 

accumulées par son mari voulut perfectionner encore 

l'ouvrage du docteur. 

Soin superflu : le travail était fait, un travail solide. 

Honorine en recueillit les fruits sans rencontrer de ré- 

sistance. Victor n'essaya même pas de saisir la chance 

de libération que lui apportait le destin. Le nouveau 

gouvernement lui sembla peut-être moins rude que l'an: 

cien, et presque affectueux. En tous cas, il ne fit rien 

pour s’y soustraire, 

Mme Prudent découvrit dans les papiers de Charles 

cette observation, datée du 15 août 1894 : « Aujourd’hui, 

fête de l'Assomplion, mon fils a 19 ans. Avec l’aide de 

Dieu, mes soins l'ont prémuni contre le démon de l'im- 

pureté. 11 faut consolider cette victoire. C'est le moment 

de lui faire lire la brochure de Tissot et celle de 

bled >. Elle n'avait jamais parlé à Victor du sujet tr: 

dans ces ouvrages : le docteur s’en réservait le mono- 

pole. Devenue veuve, elle observa le méme silence, n'osant 

point se risquer, en des parages aussi difficiles, sur les 

traces de son époux. Mais elle retrouva les deux livres 

et les plaça au chevet du jeune homme, où ils restèrent 

longtemps. Du reste, elle croyait à l'innocence absolue 

de Victor. 

On raconte que le fils Prudent fut entrainé par des 

camarades, environ deux années après la mort de son 

père, dans une ville voisine, où l’on célèbre une sorte de 

carnaval appelé le dimanche des brandons. Au vrai, ils 

ne réussirent pas à le faire danser avec les demoiselles 

du pays. Mais, dans une auberge mal famée, où fréquen- 

tent les cigarières, on lui offrit à boire. Quand on le crut 

à point, on Venferma dans une chambre, en compa  
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gnie d’Irma, une luronne qui savait ce qu’on espérait 

Welle. Au bout d’une heure, les garnements revinrent 

délivrer leurs captifs, tout heureux à V'idée d’entendre 

Jrma raconter ses prouesses. A peine avaient-ils entre- 

paillé la porte que cette fille, bondissant dans le couloir, 

la referma sur Victor. Parmi leurs gros rires, elle avoua 

qu'elle n’avait rien pu tirer de lui, réclama néanmoins 

son salaire, le reçut et s'enfuit en criant : « Faites-en ce 

que vous voudrez, mais que je ne le voie plus!» On le 

trouva paisiblement assis sur un canapé, encore très ivre 

et répétant : « Je n'irai pas en enfer, je ne mourrai pas 

de la poitrine ». 

Les mauvais garçons n’essayèrent plus de le débau- 

cher. 

Pour les filles qui aiment l'amour, il ne comptait pas. 

Celles qui auraient pu songer au gain n’allaient pas 

perdre leur temps avec un niais, riche, sans doute, mais 

toujours démuni d'argent. Quant aux pucelles à marier, 

elles eurent vite fait de découvrir qu'il ne comprenait 

pas leurs avances et que sa mère veillait sur lui comme 

un avare sur ses écus. 

Lorsque Honorine éprouva brusquement l'envie de 

l'établir, il avait trente-deux ans et ne désirait rien. 

iit 

Dés que Lucie et Alfred eurent quitté Vergy pour al- 

ler rejoindre M. Boulenger à Genève, Mme Prudent at- 

lendit, non sans quelque impatience, des nouvelles de sa 

cousine, 

La lettre espérée arriva un samedi. Ce fut Victor qui, 

à l'heure du souper, la remit à sa mère. 

Elle était pleine d’exclamations sur la € gentillesse » 

d'Emile et de Nadia. Depuis quelque temps, chez les Du- 

bey, on ne rougissait plus de l’exilé. Aujourd’hui, on 
faisait mieux : on parlait de lui avec orgueil, on exaltait 

26  
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ses talents, ses relations, sa fortune, son hospitalité gé- 

nereuse. Il pensait bien, accomplissait ponctuellement 

ses devoirs religieux, se montrait le meilleur des péres 

et, en toute occasion, manifestait des sentiments d’une 

délicatesse incroyable. « Quant à sa fille, un ange, ma 

bonne amie, un ange! Fine, distinguée, musicienne, des 

manières exquises, une voix de fauvette. Avec ça, bonne 

comme du bon pain, très simple et jolie comme un 

cœur ». 

Lucie annonçait son retour pour le lundi suivant. Elle 

se promettait d’accourir aussitôt chez Honorine pour lui 

raconter tous les événements de ce magnifique voyage 

et mille autres choses qu’elle ne pouvait pas lui écrire. 

Son re et sa nièce viendraient quelques jours plus 

tard, afin qu’elle eût le temps de préparer sa maison. 

A table, Mme Prudent, assise en face de Victor, ob- 

serva qu'il portait un vieux costume gris, déformé, ciré 

aux coudes, et dont les revers jaunissaient. 

Il me semble, prononça-t-elle, que tu aurais grand 

besoin d'un complet neuf. 

— Oh! dit-il, celui des dimanches est encore très bon. 

Et cette cravate, elle a fait son temps. 

Victor confessa qu’elle était, en effet, bien usée. 

J'en achèterai une lundi chez Narcisse. 

Non, lundi, tu iras à Fribourg. Tu passeras chez 

tante Adèle avec un mot que je te donnerai. Je comple 

qu'elle t'accompagnera chez Levy, a la Belle Jardiniöre, 

où je désire que tu renouvelles ta garde-robe. 

Chez un Juif? demanda Victor, étonné. 

Tu peux bien y aller, répondit sa mère, puisque 

je L'y envoie. C’est de chez lui que viennent les soutanes 

et les douillettes de Mgr Villars. Et puis, il a des prix 

beaucoup plus doux que le tailleur de ton pauvre pè 

Enfin, tu n'as pas le temps d'attendre, et je sais mieux 

que toi, je pense 

- Bien, maman. 

— 
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__ Je vais dresser la liste de tout ce qu'il te faut. Tu 

u remettras à tante Adèle, à qui je fais par écrit mes 

recommandations. J’espére qu’elle choisira bien et qu’elie 

assistera aux essayages avec tout le sérieux que j'y ap- 

porterais moi-même. Quant à la facture, Lévy n’a qu’à 

l'envoyer à M. Lambert, qui la reglera. Mais tu en de- 

manderas un double pour moi. C’est bien compris, mon 

cher enfant? 

— Oui, dit Victor. 

Le surlendemain, tandis que le marchand et son com- 

mis le faisaient virevolter sous l'œil sévère de sa tante, 

Honorine recevait la visite de Mme Dubey. 

Plus exubérante que jamais, Lucie ne lui épargna la 

description d'aucune des merveilles qu’elle ait con- 

tmplées à Genève. 

— Cet hôtel des Bergues, ma chère, vous ne vous figu- 

re pas ce que c’est beau et riche... Vous ai-je dit qu'Emile 
mus avait conduits au Kursaal? Sans Nadia, bien sûr, 

ur le spectacle n’est pas pour les jeunes filles. Il y a 

ussi des salles de jeux : la roulette, les petits chevaux. 
\ous avons même traversé, rapidement, un endroit qu’ils 
appellent le bar, où j'ai vu, comme je vous vois, plusieurs 

wottes... Avant-hier, nous avons assisté aux régates... 
Elle trouva Mme Prudent peu sensible à sa tumultueuse 

toquence, + redoubla néanmoins d'enthousiasme 
ur lui parler d’un championnat d’aviron et d'une pro- 
nade en voiture automobile. 

— Ah! le progrès! 11 faut avoir tâté soi-même de ces 
Mentions pour se rendre compte de ce que c'est vrai- 
rent, Alfred vous le dira comme moi 

~ Ma bonne amie, remarqua Honorine, si nous nous 
"upions un peu de votre fröre, de votre nitce? Com- 
Ment vont-ils? 

- Vous allez voir, dit Mme Dubey, triomphante. 

Sur ses genoux, elle étala, au lieu de son vieux sac 
*velours, une sorte de grande sabretache en cuir bleu,  
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brodée de paillettes d’argent, qu'elle ouvrit avec précau. 

tion. 

— Ga vient d'Egypte; c'est un cadeau d'Emile. 

De ce précieux objet, Honorine vit émerger d'abor 

la photographie d'un bel homme à moustache noire, 

coiffé d’un fez, et dont les cheveux grisonnaient sur les 

tempes. Il était en habit, avec une brochette de croit 

et de médai 

Le vo xpliqua Lucie, dans la tenue qu'il met 

aux réceptions du Khédive. 

La mère de Victor commençait à se sentir dominée 

Elle n’en laissa rien paraître et, d’un ton très calme: 

Il est bien conservé, reconnut-elle. N’avez-vous pas 

aussi le portrait de cette charmante jeune fille? 

Bien str! s’écria Mme Dubey en le tendant à s 

cousine. 

Le visage de Nadia s’y détachait en clair sur un fond 

gris. Le sourire qui l'éclairait ressemblait encore à celui 

de l'enfance. Dans un triangle encadré par la chevelure, 

les yeux, très grands, brillaient dun éclat tendre. Le ne 

était petit, le menton fin, la bouche bien dessinée. Deux 

lourdes tresses, ramenées en avant et qui parnissaient 

blondes, descendaient sur la soie du corsage. 

— Jolie, avoua Mme Prudent. Mais c’est une fillette, el 

qui m'a l'air bien délicate. 

_— Peut-être, sur cette photo qui date de l'année der- 

nière, concéda Lucie. Depuis, elle s'est bien fortifiée, et 

sa nouvelle coiffure la rend encore plus belle. Pensez 

qu'elle enroule ses nattes, comme des sortes de toupies. 

de chaque côté de sa tête : on n’aperçoit que le bout de 

l'oreille. Je vous assure, ma chère, que je n'ai jam“ 

vu rien de si ravissant! Ça dégage la nuque, et celle de 

Nadia est adorable. Vous n'imaginez pas l'effet de ces 

cheveux dorés sur la blancheur du teint... 

Röveuse, Honbrine tenait dans ses mains 

images et, sans rien dire, les étudiait alternative 

les deus 
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lle éprouvait au fond d’elle-méme une vive sympathie 

pour ces inconnus dont l'irruption dans sa tranquille 

existence pouvait, demain, en bouleverser le cours. Sans 

doute se fût-elle abandonnée avec transports à un senti- 

ment aussi nouveau si elle avait connu déjà le sens des 

réponses qui devaient lui dicter une ligne de conduite. 

gon bon sens lui défendait de céder à cette impulsion, 

ar elle ne possédait encore qu’une faible partie des ren- 

signements jugés indispensables. Ceux qu’elle avait re- 

es étaient prometteurs, mais trop incomplets pour 

quelle osat se risquer. Elle se disait, d’ailleurs, que, plus 

tard, si les choses prenaient tournure, mieux elles mar- 

cheraient, plus il lui faudrait cacher son jeu et manœu- 

wer avec adresse. Aussi gardait-elle une réserve dont sa 

cousine commengait à s'inquiéter. 

Aprés avoir vainement essayé, par de nouveaux récits, 

de lui arracher un mot d’admiration pour le mérite de 

M. Boulenger ou pour la grace de Nadia, Lucie se réso- 

lut enfin & poser la question qui lui tenait à cœur : 

— Ma bonne amie, avez-vous choisi un jour pour ce 

the? 

— Non, pas encore. 

Démontée par la froideur du ton, Mme Dubey com- 

mencait perdre la téte. Sa figure s’empourpra, des 

gouttes de sueur perlérent & son front. 

Vous ne renoncez pas, au moins? implora-t-elle. 

Non, ma chére, non. Mais je ne veux rien laisser 

rd, Il faut que je sache exactement ce que je 

quelles personnes inviter, et tout ce qui s’en- 

sit, Si ca ne vous fait rien, je préférerais rencontrer 

d'abord chez vous M. Boulenger — je veux dire le cousin 

Emile — et sa fille. 

~ Mais bien sar, Honorine, bien sir... 

— d'espère n’être pas indiscrète. Si vous permettez, 

vous aménerai Victor.  
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— Naturellement. Voyons, voulez-vous vendredi ? 

Emile et Nadia seront arrivés de la veille. 

Mme Prudent se recueillit, interrogea des yeux le cie 

où tournaient les pigeons et condescendit à répondre : 

— Entendu pour vendredi. 

Mme Dubey s’en alla soulagée. 

A peine avait-elle disparu que le facteur entra dans 

la cour. Il apportait une lettre du banquier Lambert 

Celui-ci, complétant ses premières indications, exposait 

que la fortune de M. Boulenger était estimée, dans les 

milieux compétents, à soixante mille livres égyptiennes, 

«ce qui représente un million et demi de notre mon- 

>. Les personnes consultées s’accordaient à déclarer 

prospère l’industrie textile que dirigeait l'ingénieur 

L'analyse des derniers bilans ouvrait sur l'avenir de bel. 

les perspectives. 

Allègrement, Honorine se mit à tr: er sur les chif- 

fres du financier. Ils s’entrecroisaient dans sa tête avec 

les données tout aussi favorables (mais sur un autre 

a) qu'elle tenait de N Villars : M. Boulenger, affir- 

mait ce prélat, occupait une situation importante à li 

fois dans la colonie suisse et dans la communauté catho 

lique du Caire; on rendait hommage es qualités mo 

rales, et son dévouement aux œuvres était fort apprécié 

La sœur tourière des Visitandines surprit Mme Pri- 

dent au plus fort de sa fiévreuse méditation. Elle venait 

la prier de passer au plus tôt chez la Mère Supérieure 

Honorine y courut. 

Ma fille, lui dit la recluse, quelle reconnaissant 

ne devez-vous pas à la Très Sainte Vierge pour les bon 

nes nouvelles que je vais vous apprendre! Les avis recls 

de notre maison d’Egypte sont bien consolants : pié 

édycation, sentiments dleves, droiture du caur et de 

l'esprit, rien ne manque à Mile Boulenger de tout ¢ 

qui peut préparer une jeune fille du monde à devenir] 

une bonne épouse et une mère chrétienne. On la tien!  
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la-bas — et c’est tout dire — pour un des plus brillants 

sujets qu’ait formés l’école de saint Frangois-de-Sales et 

de sainte Jeanne-de-Chantal. Je n’ai pas besoin d’in- 

sister : vous savez ce que cela signifie, vous qui avez 

bénéficié des mêmes grâces. 

Elle parlait d’une voix égale, un peu chantante. Son 

ancienne élève, en l’écoutant, soupirait d’aise et encen- 

sait du chef à la manière des vieux chevaux. Un engour- 

dissement heureux s’emparait d’elle : satisfaite du pré- 

sent, pleine de foi en l'avenir, elle n’avait qu’à baisser 

les paupières pour se croire soudain ramenée au temps 

où sœur Eudoxie lui apprenait à aimer Dieu. 

La religieuse poursuivit : 

— Comme vous avez bien fait, Honorine, de m’ouvrir 

votre cœur! Grace à vos confidences, j’ai pu, sans indis- 

crétion, demander si l’on connaissait les idées du père sur 

l'établissement de sa fille. Vous savez combien nous som- 

mes attachées à ces chères petites, comme nous les sui- 

vons et quelle confiance leurs parents nous accordent. Ce 

que M. Boulenger désire pour son enfant, il ne l’a pas 

caché à la Mère Saint-Sauveur, qui m'autorise à vous 

le répéter. 

Oh! ma Mère, gémit Mme Prudent, les yeux mouil- 

lés de bonheur, comment vous remercier? 

En restant ce que vous êtes et en nous envoyant, 
dans quelques années, vos petites-filles... Mais je conti- 

nue : il paraît donc que M. Boulenger aurait déjà refusé 

pour Nadia des partis très honorables et très avantageux. 

Quand on lui demande pourquoi, il répond : « Je ne sou- 
haite que de rentrer dans mon pays. Si je pouvais, je le 
ferais tout de suite. Que, du moins, ma fille m’y précède. 
Je voudrais la voir mariée à un brave garcon de chez 
nous, qui ait des principes. Dès qu'elle m'’aura rendu 

grand-père, j'irai finir mes jours auprès d’elle, à Vergy ». 

Depuis qu'Honorine s'était mis en tête de marier Vic- 
tor, elle ne doutait pas d’arriver A ses fins. Refuse-t-on  
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d’épouser le fils du docteur Prudent et d’une demoiselle 

Borgognon, le jeune homme le plus riche et le mieux 

élevé de tout le pays? Jusqu’à ce jour, c’était sa mère qui 

repoussait pour lui — et avec quel dédain — les avances 

les plus flatteuses. Si la fortune de M. Boulenger, très 

supérieure à la sienne, avait pu Vintimider un instant, 

les paroles dont l'écho vibrait encore à ses oreilles la 

confirmaient dans l'assurance de vaincre : on pourrait 

battre longtemps Vergy et ses environs avant d’y déni 

cher un candidat dont les titres fussent comparables à 

ceux de Victor. 

En sortant du parloir, elle se rendit à la chapelle du 

couvent et s'y abima dans une longue action de grâces. 

Charles, du haut des cieux, l’encourageait ‚la benissait, 

participait à son bonheur. Elle rentra chez elle apaisée, 

souriante. 

Sa cuisinière vint lui parler des reines-Claude qui 

commencaient à tomber et qu'il fallait cueillir. Elle alla 

au verger, goûta une prune bien juteuse, donna ses or- 

dres pour le lendemain et insista sur la nécessité de su- 

crer très exactement les confitures. 

Libérée enfin des soucis domestiques, elle regagna sa 

place accoutumée, dans la eour, sous le platane, où l'at- 

tendaient ses bes sa corbeille à ouvrage. Tout en 

brodant, elle es: it d'imaginer la figure, la voix, le 

caractère de Nadia. Ce qu’elle en connaissait lui reve- 

nait à l'esprit. Calme, lucide, elle y pensait avec ordre 

et méthode. Aucun éblouissement ne troublait sa vision. 

Son plan était simple et € : il s'agissait maintenant 

d'observer d’un regard froid M. Boulenger et sa fille. 

Tant qu'elle ne se serait pas fait sur eux une opinion 

motivée, elle ne déciderait rien. Le mot d'ordre devait 

être : pas d’emballement et, surtout, pas de fausse ma- 

nœuvre. 

Victor rentra par le dernier train, assez tard dans la  
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soirde. Somnolent et poussiéreux, il dévora en silence 

un repas froid. 

Ses emplettes emplissaient une grosse valise, que sa 

mère ouvrit pour en inspecter le contenu. Le résultat 

de cet examen dut la satisfaire, car elle déclara : 

— Tout y est. Je vois que tante Adèle a bien choisi : 

des choses pratiques, solides, et qui ont pourtant leur 

petit cachet. As-tu le double de la facture? 

— Oui, maman, dit Victor en lui donnant le papier. 

A la vue des chiffres, elle eut un sursaut de contra- 

riété, étouffa une plainte et reprit en se forçant un peu : 

- C'est bien. Demain, tu me feras voir tout ça sur 

toi, que je puisse juger de l’effet. Pour les petites retou- 

ches, s’il en faut, j'espère que Joséphine saura s’en tirer. 

Elle jeta un coup d'œil au vêtement que portait son 

fils. Depuis bien longtemps, elle le faisait habiller par 

une demoiselle Bourdilloud, fille de l’instituteur. Cette 

honnète personne, osseuse et revêche, bâtie à l’image 

d'une jument de labour, venait autrefois en journées 

dans les familles et travaillait surtout pour les enfants. 

A la mort de son père, elle s’était mise tailleuse pour 

messieurs, comme disent lés gens de Vergy-le-Château. 

Mme Prudent, par économie, continuait à lui envoyer 

Victor, Grâce à Joséphine, le bourgeois le plus cossu de 

la contrée ressemblait, dans ses plus beaux habits, à quel- 
que valet de ferme endimanché. Sa mère, maintenant, 

sen apercevait tout & coup et rougissait un peu d’avoir 
trop regardé à la dépense. 

Tante Adèle trouve que c'est parfait, risqua Vic- 
tor, 

ine saisit un veston noir et le considéra sur tou- 
tes les coutures. 

Il n'y a pas à dire, conclut-elle, ces revers sont 
bien pigués. Voila ce que j’appelle du travail propre. Ce 

Lévy, tout de même, c'est autre chose que Joséphine. 

~ Cest aussi plus cher, observa le bon fils.  
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— Sans doute, mais il faut ce qu'il faut. Un jeuw 

homme de famille doit être correct. Pas de fatuité, bien 

sûr : de la tenue, de la distinction... 

Victor tombait de sommeil. Il s’approcha de sa mère 

pour l’embrasser. Au lieu de le laisser monter seul dans 

sa chambre, elle le fit s’asseoir pres d’elle, lui posa une 

main sur l’épaule et, avec un accent presque tendre, se 

mit à le questionner 

— Dis-moi, mon ché s jamais pensé au ma- 

riage? 

— Moi? Pourquoi donc? Je suis s bien comme je 

suis. Je ne demande qu’à rester avec vous. 

__ Oui, mais je me fais vieille. Si je m'en allais, lu 

resterais tout seul... 

— Oh! maman, ne parlez pas de malheur. 

— Il faut bien penser quelquefois & la mort. Et puis, 

méme si le bon Dieu devait m’accorder encore beaucoup 

d'années, nous pouvons, dès aujourd’hui, songer à l'ave- 

nir. Ne crois-tu pas? 

— Vous avez donc des projets? 

Non, pas encore. Nous n'avons pas besoin de nous 

presser. Ce que je me demande, pour l'instant, c'est si 

tu as la vocation... 

La vocation sacerdotale, M. le curé m'a toujours 

dit que je ne l'avais pas. Celle du mariage, est-ce que 

je sais, moi? 

Mme Prudent regarda son fils dans les yeux. 

Voyons, Victor, tu n’aimerais pas avoir une gel 

Lille femme et me donner de beaux petits-enfants? 

Victor rougil comme si elle eût proféré une gross 

indécence. I fixa la pointe de ses chaussures et ne répoñ 

dit rien. 

Honorine se garda d’insister. 

Allons! dit-elle, il est temps de se mettre au Til 

N'oublie pas ta prière. 

(A suivre.) 3 NÉ DE WECK.  
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André de Marico: e bon abbé Prévost, l'auteur de Manon, Libr. 
Hachette. — Jean-Frarigois Primo: La Jeunesse de Brissot, Bernard 
Grasset. 

«Pendant sept ans, écrit M. André de Maricourt, en téte 

de son nouveau livre : Ce bon Abbé Prévost, j’ai vécu dans 

un vieux logis de province. C’était chez une arriére-petite- 

nièce de l’abbé Prévost. La figure de toile peinte du bon abbé 

commandait mon attention en attirant mes regards cu- 

rieux. > 

Non loin de cette figure, ajoute M. de Maricourt, se dressait 

une bibliothèque à grillages où dormaient les innombrables 

volumes, revêtus de veau marbré, où l'écrivain avait « déployé 

françaises de sa prose ». Disposant de loisirs 

et avide de connaître toute la pens du personnage au 

regard chargé de tristesse qui le contemplait du fond de son 

cadre de bois doré, M. de Maricourt, ayant ouvert la biblio- 

thèque, prit un à un sur les rayons les in-octavos qui, depuis 

longtemps sans doute, n'avaient plus trouvé de lecteurs. 

Singulière aventure, digne de tenter un homme accoutumé, 

comme lui, par profession d’archiviste, 4 la patience, car le 

bon abbé laissa, en mourant, cent douze ouvrages où son 

imagination et son érudition se débridèrent tour à tour. 

Il paraît avoir, avec Rétif de La Bretonne, battu, au xvii" 

siècle, le record de la fécondité. M. de Maricourt avoue s'être, 

par moments, fort ennuyé dans ce dédale de proses disparates 

ou figurent, avec Manon Lescaut, d’interminables romans, des 

toires romancées, des traductions, des relations de voya- 
ges, des gazettes, des traités de morale et de théologie, des 

pamphlets, ete...  
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Il semble probable qu’au cours de ses lectures, M. Andre 

de Maricourt, pour mieux comprendre le bon abbé, pour 

mieux situer les productions de celui-ci dans sa vie et dé- 

couvrir les reflets de la seconde sur les premières, avait dé 

parcouru les biographies que des plumitifs d’autrefois et des 

historiens d’aujourd’hui consacrérent à son héros. On a beau- 

coup écrit sur l'abbé Prévost. De son temps, les calomnies 

pullulent; après mort, on continue à répandre, sur son 

caractère et ses actes, des faussetés de tous genres. Il faut 

attendre la fin du xx siècle pour trouver, dans les ouvrages 

d’Henry Harri et de V, Schroeder, un aspect enfin réel 

de sa carriere d’homme et d'écrivain. Encore ces ouvrages 

ne donnent-ils point des vues précises sur Sa psychologie. 

C'est en se livrant à son immense labeur de lecture que 

André de Maricourt pénètre peu à peu dans l'âme de 

l'abbé Prévost et en explore le jardin secret. Car tout ce 

que l’abbé Prévost a pensé, senti et agi, il l’a transposé dans 

ses écrits romanesques. Ainsi ces derniers apportent-ils de 

curieuses lumières sur maintes énigmes de son existence. Qui 

ne les utilise point perd mille confidences à peine voilées 

que le bon abbé glissa dans ses pages pour se décharger de 

ses tristesses où de ses remords. 

Ayant terminé sa longue tâche d’explorateur, M. André de 

Maricourt a condensé ses trouvailles dans le petit volume 

dont nous donnons ci-dessus le titre. Ce petit volume, écrit 

dans une langue ferme et sûre, abondant en pages vibrantes 

qui révèlent un beau tempérament d’artiste offre, si l’on veut, 

par ses détails circonstancié la physionomie d’une biogra- 

phie alternant avec de curieuses études de milieux; pourtant, 

il ne constitue point, à proprement parler, une biographie. 

M. André de Maricourt, le construisant, a y plus haut : il 

a souhaité nous offrir un portrait moral de l'abbé Prévost, 

un portrait moral émouvant qu'une longue fréquentation du 

personnage lui a permis de surprendre. 

Antoine-François Prévost, né, selon lui, pour une libre 

existence de mondain au tempérament ardent et d'homme 

de plume épris des idées nouvelles, fut, en dépit de ses ten- 

dances, voué, dès l'âge tendre, à l’état ecclésiastique. Voilà 

l'origine du drame de sa carrière. Milieu, parenté, nécessités  
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sociales conspirent à étouffer sa véritable vocation. Façonné 

par les Jésuites, le jeune garçon, aspirant à l'indépendance, 

s'échappe de leurs mains à l'instant où ils le poussent vers 

le cloître, revêt la casaque militaire, se dégoûte des grossiers 

exercices de Mars, revient sous le toit de ses anciens mai- 

tres, le fuit encore, court le monde, rencontre l’amour, un 

amour vil, plein de honte, de tristesse et de défaillances, en 

la personne de Manon, et se retire de cette liaison l’âme si 

pleine de déceptions et de remords qu’il ne trouve plus 

d'autre asile, pour apaiser son tourment, qu’une abbaye de 

Bénédictins. 

"it y fait son noviciat, il y prononce ses vœux, il en devient 

moine profes, mais, d’une part, il prononce ses vœux en ré- 

servant l’avenir par des restrictions mentales, et, d’autre 

part, il porte la bure en réyant d’échapper par tous les 

moyens à la regle conventuelle. Il est d’ores et deja un in- 

stable, un insatisfait à double personnalité morale, subissant, 

tour à tour, l’appel du couvent et la séduction du monde, 

C'est sous l’habt monacal qu'il écrit les premiers tomes de 

son ,roman : Aventures d'un homme de qualité retiré du 

mondé, où figurera l’histoire de Manon Lescaut, sa propre 

histoire. 

Après avoir vagué d’une abbaye à l’autre, toujours pour- 

suivi par le fantôme de Manon, qui rend diaboliques ses 

méditations et ses nuits de solitaire, Dom Prévost, las de 

végéter dans un « tombeau », s’affranchit de l’ordre bénédic- 

tin comme il s’était affranchi de l'emprise jésuitique, et, 

menacé de prison pour avoir rompu son contrat ecclésias- 

tique, s’envole vers l’Angleterre. 

Il va chercher dans ce pays l'air salubre de la liberté, 

comme il ira plus tard le chercher en Hollande, Là, vivent 

tous les anticipateurs, les mystiques de la sociologie, les bâ- 

tisseurs de républiques idéales, les philosophes mécontents 
des régimes autocratiques. Besognant de la plume, roman- 

cier, historien, créateur de journaux, Prévost, influencé par 

un tel milieu, suivant au ses inclinations de réveur, com- 

mence, sur le sol d’exil, sa carrière d’idéologue. Il va, très 

vite, dans -ses œuvres, distancer les chimériques qui lenvi+ 

ronnent, M. André de Maricourt voit en lui un authentique  
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précurseur de Jean-Jacques Rousseau, lecteur passionné de enfar 

son Cleveland, et l'inspirateur de la plupart des révolution- 

naires qui ébranleront plus tard l'édifice monarchique. fils 5 

Yest en Angleterre également que, pour guerir sa bles- 

sure d’amour, se délivrer de Vobsession persistante de l’om- 

bre qui hante son souvenir, l’abbé fait, dans Manon Lescaut, 

confession publique de son délire ancien et des fautes ott 

il Pentraina. Il y peint, au dire de M. de Maricourt, sous les 

noms de Des Grieux et de Tiberge, sa double personnalite 

et l'éternel conflit de sentiments pieux et profanes au milieu 

duquel il se débat. Livre unique, éclatant comme une bombe, 

dans une société habituée à se repaitre de fadeurs. De lui, 

naîtra plus tard la Nouvelle Héloïse et datera l'avènement 

d’une sensibilité préromantique. Dans ses pages frémissantes, 

Prévost, appuyé sur la doctrine janséniste de la prédestina- 

tion, pose le problème de la fatalité de l'amour. Il inaugure senti 

une mystique passionnelle en même temps qu’il donne, dans resqu 

d'autres ouvrages, une forte impulsion à la mystique sociale. rail 1 

Ainsi l'homme, tel que l’aperçoit M. de Mericourt, émerge 

de son époque bien plus qu'on ne l’a cru jusqu’à l’heuxe. Il 

y fait figure de guide spirituel. Par malheur, pour le lecteur 

moderne, ses doctrines restent noyées dans un fatras de di- 
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originelle et de l'instabilité de sa nature. 

A l'époque où, dans une maisonnette du village de Saint- 
Firmin, proche de Chantilly, il achevait sa douloureuse car- 

rière, naissait, à l'ombre de la cathédrale de Chartr
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enfant de famille modeste, Jacques-Pierre Brissot, qui, par 

l'entremise de Jean-Jacques Rousseau, deviendra l’un de ses 

fils spirituels. On doit, ce semble, rapprocher l’un de l’autre 

Jes deux personnages, car ils présentèrent de singulières 

similitudes de destinées et de tendances, le second ayant, de 

plus, transporté dans le domaine de l’action les doctrines 

sociales du premier. 

D'ailleurs, par une coincidence bizarre, dans le temps où 

M. de Maricourt sortait de l’ombre le visage de l’abbé Pré- 

vost, M. Jean-François Primo faisait revivre, avec un talent 

exceptionnel d’évocateur du passé, dans un livre portant le 

titre : La Jeunesse de Brissot, la figure, aujourd’hui un peu 

efacée, du futur Girondin. Le rapprochement des deux hom- 

mes simposait done de toutes facons. 

Le livre de M. Jean-Francois Primo, animé d’un étonnant 

satiment de la vie rétrospective, fourmillant de pages pitto- 
resques et colorées, mérite de retenir l'attention. Il compte- 
rit même au nombre des plus remarquables reconstitutions 

historiques de ces dernières années si l’on n’y rencontrait 

de trop fréquentes défaillances grammaticales dont les plus 

bénignes consistent, par exemple, à ignorer (ou à dédaigner), 

ipeu près constamment, l’accord de l’imparfait du sub- 
pnetif, à mélanger, dans une. même phrase, le présent au 
passé, enfin à substituer le sujet d’une proposition subor- 
innée au sujet d’une proposition principale. Sans doute, 
# incorrections sont-elles devenues assez courantes dans 
6 livres contemporains pour qu'on ne les remarque plus. 
Elles nous ont plus vivement choqué dans un travail que 

mons pour les belles qualités de sa langue. 
Du récit de M. Jean-François Primo, il ressort que Jacques- 

Pierre Brissot, fils d'un maître hôtelier chartrain, m guillier 
le sa paroisse, riche, possesseur de terres importantes, loin 
de jouir des plaisirs de l'indépendance, traversa, comme 

‘Jeune Prévost, une enfance toute remplie de dévotion. Son 
"te, au sortir de ses fourneaux, vivait sous la domination 
ke l'Eglise; sa mère s'acheminait peu à peu vers une sorte 
le démence religieuse; parmi ses autres parents, les uns 
“cupaient des fonctions sacerdotales, les autres se prépa- 

‘alent & les occuper.  
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A peine sorti des gamineries du jeune äge, le petit Jar. 

ques-Pierre s’en alla marmonner chez son oncle le curé le, À 

éléments du latin; il entra ensuite dans un collège de la ville 

où régnaient des prêtres bigots et superstitieux qui prolon- 

gerent chez lui le mysticisme familial. À quinze ans, ayant 

fait de bonnes études, il était, 4 son tour, tout confit en dövo- 

tion lorsque, par aventure, il lut Rousseau et en demenry 

tout ebranle. D’ores et déja ses convictions oscillaient. Dans 

ne, où subsistera toujours une sorte de déisme diffus, 

ique sociale, non sans combat, succédait à la mystique 

religieuse. 

Etouffant sous le toit familial, incapable d’écouter plus 

longtemps des maîtres sans influence sur son esprit. Jacques 

Pierre aspirait à s'évader d’un milieu où il s’étiolait parmi 

les oraisons. li rêvait déjà d’être le rédempteur d’une huma- 

nité souffrante, Il entra, comme clerc, chez un procureur 

lettré dont il absorba la bibliothèque, toute gonflée des thèses 

hardies des philosophes. Besognant de la plume entre deux 

grimoires de procédure, il écrivit, en cachette, vers ce temps, 

une dissertation portant le titre audacieux : Du vol et de la 

propriété. 
Bientôt, profitant de conjonctures favorables, il fuyait la 

maison paternelle et, quasiment sans un sol, débarquait à 

Paris où il espérait devenir tout à fait philosophe. Dès lors 

commençait sa vraie tence, c’est-à-dire sa longue tribu- 

lation d’illuminé dupé par toutes sortes de fripons. Pou 

ajouter à ses maigres gains de clerc de procureur, i} écrivit 

des libelles qui le faillirent mener à la Bastille, mais qui, €? 

définitive, lui procurèrent l'attention d’un gredin internalic 

nal, le sieur Swinton, éditeur du Courrier de l'Europe 

Il n'y avait pas d'homme au inonde qui fût plus naïf, plus 

confiant, plus laborieux aussi que Jean-Pierre Brissot. Il # 

mit à la sokle de Swinton, trop heureux de voir son nel 

figurer dans une feuille où soufflait un esprit libéral 

Non content d’être escroqué par ce forban et de se rendre 

suspect à la police française qui goûtait mal ses articles 

subversifs, il écrivit à cette époque une Théorie des lois crt 

minelles qui sapait les institutions juridiques du royaume 

I s'avisa de publier cette prose incendiaire & Vins! nt ol  
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recu avocat, il postulait la faveur d’exercer sa faconde A la 

parre du Parlement de Paris. Rejeté du barreau, il edt vécu 

dexpédients sans la mort de son père l’hételier, qui ne V’avait 

pu exhéréder de sa «légitime ». 

Ainsi, nonnête, travailleur, plein d’une générosité qui 

s'étendait à tout le genre humain, incapable de dépister chez 

autrui la spéculation ou la méchanceté, Brissot, exploité par 

les uns, volé par les autres, marchait enivré de son rêve 

qui consistait à instaurer sur terre le règne du bonheur. 

Il lui vint, un beau jour, l’idée de fonder en Angleterre un 

Lycée où il réunirait, en confédération universelle, les amis 

de la Vérité et de la Liberté, et un journal international des- 

tiné à répandre d’alléchantes chimères. 

Comme jadis l'abbé Prévost, il s’alla établir à Londres, 

heureux d'y baigner dans une atmosphère spirituelle plus 

aérée que dans les villes du continent. Par malheur, ies fri- 

pons vivaient librement, dans cette cité, aux côtés des philo- 

sophes. Ils précipitérent vers la mort les œuvres sociales du 

pauvre Brissot, lequel tâta de la prison pour dettes. Un tel 

désastre ne délivra point l’illusionné de ses convictions démo- 

cratiques. 

M. Jean-François Primo, dans la suite de son ouvrage, nous 

meatre Brissot partout où sé produit quelque mouvement ou 

bien nait queique doctrine favorable à l'émancipation ou à 
la fe des hommes, méme chez cet étrange Louis-Philippe- 

Joseph d'Orléans qui indisposa la royauté par son goût de la 
crapule, Brissot devient l’ami et l’élogiste de Marat; il com- 

bat de ia plume pour Mesmer; il fraternise avec les libéraux 

grevois et hollandais qui secouent le joug de l’autocratisme. 

Ï'erée des sociétés qui ont pour dessein de supprimer la 

treite des nègres et de faire de ceux-ci des citoyens. Il court 

lsqu'en Amérique pour y chercher des enseignements et des 

‘ppuis. TI s’abouche avec les Quakers négrophiles. Il y ap- 

prend Washington, retiré à Mount-Vernon, qu’il ne faut 
Point compter sur la reconnaissance humaine. Tous ses ac- 

ls el toutes ses démarches, n’aboutissent qu'à lui susciter 
des ennexais plus acharnés, une misère plus certaine. Des 

jours 'ennent où il ne possède même pas le prix du pain 
Qui doit nourrir sa femme et ses enfants. De temps à autre, 

27  
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pour quelque écrit trop pimenté ou quelque dette trop criarde, 
il revient végéter à la Bastille. 

Ne nous hätons pas de condamner Brissot. I} manqua, 
comme Prévost déjà nommé, d’esprit pratique, non d’intelli- 
gence, de cœur et de savoir. Il voyait très nettement par 
quoi péchaient les institutions de l’ancien régime et quelles 
réformes on y pouvait apporter pour supprimer des abus et 
alléger la peine des hommes. Il ne désirait nullement la 
destruction de la monarchie, Jamais il ne fut ni féroce ni 
sanguinaire, 

M. Jean-François Primo l’abandonne au seuil de la matu- 

rité et, dans un épilogue (bien superflu puisqu'il nous annonce 
la prochaine apparition d’un second volume), il résume son 
rôle pendant ja Révolution, On sait que, député à la Conven- 
ion, Brissot finit sous la guillotine avec la fournée des Gi- 

rondins. Ses écrits, fort nombreux, sont énumérés par son 

biographe qui nous fournit aussi, en appendice, les sérieuses 

références, inédites ou imprimées, sur lesquelles il fonda 
son excellent travail. 

EMILE MAGNE. 

LES POEMES 

Gaston Simon : L'Ombre Dorée, Lemerre, — Henri Maugis : L’Ame 
la France à travers ses grands poètes, Lemerre. — Hubert Dubois 
L'ileure entre Chien el Loup, « Les Cahiers du Sud Armand Gui 
bert : Enfants de mon silence, « Studio technique d'éditions », T 

Jean Hercourt : Plein Air, « Editions du groupe Jean Violette 
Henri Dutheil : Les Roses chair, « Les Gemenux Jacques-Henri 
Pillionnel : Les Graminées, Messein, — Eugène Abita : Les Chants du 

La Caravelle ». —— Pierre Valdelièvre : La Poésie de la Me 

Je ne saurais imaginer litre plus magique au recueil d'un 

poële que celui-ci, de M. Gaston Simon, ! Ombre Dorée. Celle 

chaude opposition, cette savoureuse absorption des lumières 
solaires, des couleurs dans le glissement comme musical, doux 

et lent des ténèbres, quelle signification de symbole à qui 

contemple les beautés sans cesse expirantes ou défaillantes de 

Ja vie ou de la nature, de l'âme humaine, des joies univer- 

selles et des tristesses. Est-il bien sûr que M. Gaston Simon 

ait établi conseienmment un tel prestige? Je ne Voserais espe   

rer. 
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rer, Le volume débute par un poème d’une soixantaine d’hep- 

tasyllabes à rime plate, où il s'aventure à enlever à son titre 

tout ce qu’il suggère de plus général, de plus vaste et de plus 

profond. Il explique, et élague tout le mystère. L'ombre dorée, 

c'est l'ombre qui flotte autour du palais dans les soirs d'été, 
cest l'ombre chaude où s’endorment les forêts, l'ombre des 

greniers et des treilles. l’ombre des vieux salons, c’est l’au- 

tomne et son brouillard, c’est l’humble chapelle au fond des 

bois; c'est. . et à chaque fois que c’est quelqu 

chose de plus, il semble que M. Simon restreigne, appauvrisse 

la portée de son livre et l'importance des poèmes qu’il con- 

tient, Les Paysages qu’il peint, d’ailleurs, ses rappels de la 

Vieille France, la Cité Mystique, Banlieues, le Jardin Résigné 

abondent en évocations précises, colorées, charmantes, qui 
en font bien, selon la rubrique encore d'une partie du recueil, 

de parfaites estampes, de parfaites symphonies, plus sürc- 

ment des estampes que, par une diversité largement fondue 

de voix musicales, à proprement parler, des symphonies. Il 

ne manque à ces poèmes soignés et très bien faits qu'une âme 
qui en excite le mouvement et la vie, isposilion d’art, 

une enthousiaste audace. Le plus grand éloge va à la correc- 

tion discrète et sereine de chaque détail comme des en- 
sembles. 

M. Henri Mau grégé des lettres, professeur au Lycée 
Janson-de-Sailly, s’est proposé un but assez inattendu, en 
publiant les quatre-vingt-dix sonnets où il enclôt L’Ame de 
la France à travers ses grands poètes. Chaque sonnet 
Ksume, caractérise, de l’auteur inconnu de la Chanson de 
Roland à Edmond Rostand, Marcel Proust et Courteline Vap- 
port d'un poète à cet ensemble éternellement prestigieux que 
l'auteur appelle l’Ame de la France. Je me garderai de chi- 
Ganer; je ne demanderai pas à M. Maugis pour quel motif 
Marcel Proust, même Courteline, ie qui les vers, si drus 
ient-ils, ne constituent pas la manière la plus originale non 

Plus que la plus connue, pour quel motif Villehardouin, Join- 
Ville, Commynes, Calvin, Montluc, Montaigne, Descartes, La 

Nochefoucauld, Mme de Sévigné ,La Bruyére, Montesquieu, — 
ie ne Ile cite pas tous, et Bernard de Saint-Pierre et 
Mme de Sta@l, et Augustin Thierry, et George Sand, et Sten-  



MERCVRE DE FRANCE—15-X-1982 

dhal et Mérimée, Augier, Dumas fils, Fustel de Coulanges, Boy. 

lesve ont droit d’être regardés comme des poètes, tandis que 

Charles d’Orléans, Louise Labé, Théophile, Saint-Amant, Tris. 

tan L’Hermite sont déchus de cet honneur, non moins que 

Marceline Desbordes-Valmore ou Gérard de Nerval, Léon 

Dierx, Rimbaud, Laforgue, Mikhaél, Pierre Louys et Charles 

Guérin, Moréas, Toulet, Apollinaire. Cela n’aurait aucune in. 

portance, et je ne citerais aucune des trente ou quarante 

omissions importantes que j'ai relevées d'emblée et sans re. 

cherche, si la place des omis n’était usurpée par une qua- 

rantaine de noms dont avec raison la prose française s’ho- 

nore, mais qu'on ne saurait néanmoins tenir pour des noms 

de poètes. Quarante indûment exclus, ou quarante accueillis 

contre tout droit, sur un total de quatre-vingt-dix, n’est-ce pas 

excessif? Si M. Maugis avait intitulé son recueil l’Ame de la 

France à travers ses grands écrivains, l’objection tomberait; 

chacun est libre d'admettre et de rejeter qui bon lui semble 

mais non d'attribuer à certains à qui elle ne convient pas une 

appellation qu'il refuse à d’autres qui la méritent. Etrange- 

ment Ronsard, Chateaubriand, Musset se voient sacrés par 

deux sonnets chacun, alors que tous les autres, même Rabe- 

ais ou Montaigne, Molière, Corneille, Racine, Voltaire ou Vic- 

tor Hugo n’en ont mérité qu'un. 

Quittons ces erreurs, je les regrette plus que je ne les 

blame. M. Maugis entreprend de faire comprendre et mieux 

aimer l'âme francaise, révélée dans son unité fondamentale à 

travers la diversité des tempéraments et des sons. Il estime 

qu'en intéressant les jeunes gens de ses cours aux poètes où 

écrivains illustres, à leur œuvre, en les leur résumant sous la 

forme concentrée et succincte du sonnet, il leur rendra le ser- 

vice de former en eux, non pas des illuminés, des my stiques 

mais des idéalistes, « des hommes à l'esprit lucide, au cœur 

droit, à l’âme généreuse où brûle la flamme ardente de Veter: 

nelle Idée. Ils croiront au progrès, n ils sauront qu'il ne 

peut se faire que par l'intelligence et par la foi, qu'il n'est Pi 

dans la mécanisation de la vie, mais dans les esprits et dan 

les caurs. > 

Tout moyen qui vise à un tel but ne peut étre qu’encol 

. Je manque de compétence pédagogique, je souhaite de   
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toute mon âme que M. Maugis ait raison et qu’il réussisse. 

Ses sonnets sont écrits avec soin, en dépit de quelques dié- 

rèses et synérèses contestables, et, si les appréciations portées 

sur chacun des écrivains ne se recommandent guère par la 

nouveauté ou la hardiesse, elles apparaissent justes dans la 

moyenne et suffisantes pour y attacher l'esprit des jeunes gens. 

Tel est le but moral et intellectuel auquel tend, je pense, uni- 

quement ce recueil. 

Dans l'Heure entre Chien et Loup de M. Hubert Dubois, 

je suis sensible à des qualités de choix qui se superposent 

sans surcharges et pénètrent sans insistance. Le vers est habi- 

lement mené selon les poétiques qui dépouillent le poème de 

ses qualités visibles ou extérieures, pour n’y mener qu’un 

reflet exact, dépouillé, des sensations et des désirs. Mais, du 

moins, aucune convention ne se prolonge des âges anciens, 

reste à savoir si là encore aucun poncif nouveau ne s’est éta- 

bli, dont on s’apercevra mieux avec le recul des ans. Les 

vers de M. Hubert Dubois apparaissent plus fermes et exacts 

que très personnels ou, la formule donnée, inattendus. 

Je remarque dans les poèmes en vers libres, dans les poè- 

mes en prose Enfants de mon Silence, de M. Armand Gui- 

bert, sous ce titre choisi chez Valéry, une indépendance de 

facture et d’allure qui m’enchante. Le propos est ferme, la mé- 

ditation délibérée, la langue aisée et châtiée sans ex. 

enfants de son silence, l’auteur les a envisagés sous le soleil 

des latitudes les plus diverses, et dans leur souci ou leur 
ironie, il se retrouvait sans cesse en eux. Cette double atti- 

rance de se lire sans répit en soi et en les autres, cette inquié- 
lude et ce désir de changer de place le rapproche, bien autre- 

tphèbe ingénu et fier, comme le fut jusqu’à l’heure fatale ce 

ment que de Valéry, du vaillant, héroïque esprit de quelque 

clair Rupert Brook qu'on ne célébrera jamais assez. La con- 
clusion, d’ailleurs, du poète, n de vivre avec ardeur sa vie 

t dexalter en y goûtant tous les fruits, tous les fruits de 
lumière, d'intelligence et de bonté. N'est-ce aussi prier, car 
Prier ce n’est pas, dans la crainte des ténèbres, s’humilier et 
Samoindrir, c’est exalter l'amour ou la détresse, c’est voler 
avec l'aile extasiée du chant des louanges. La seule prière 
“alable est quand on fait de sa vie une ardente prière, un  
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depart incessant de l’esprit vers toutes chöses cr. 

naires ou à venir. 

Les « proses » de M. Jean Hercourt se recommandent par 

leur aspiration au Plein Air, l’exaltation des lumières et dk 
a nature, le désir de se découvrir dans la nudité de ses sens 

et de son âme. Elles s’élancent ainsi non sans fermeté, & 

avec plus de décision que de fantaisie. 

M. Henri Dutheil, remarqué pour ses recueils précédents, 

confirme dans les Roses Chair ses mérites de prestesse et de 

jugement libre. La vie ne lui déplaît pas, il la préfère aven. 
tureuse et originale, et son talent de poète plus emporté «t 
impromptu que délicat sert à merveille ses desseins. C’est un 
poète pittoresque, amusé et attachant. 

M. Jacques-Henri Pillionnel, professeur au Massachusetts 

Institute of Technology, a cueilli dans la prairie poétique 

maintes fois les Graminées dont son recueil nous forme un 

bouquet élégant. Le vers est facile, prompt, ne connait pas 
d’obstacle, ne s’entrave A aucune difficulté. M. Pillionnel fait 

bien son mélier, qui est d'écrire en vers. I le sait. Mais porte- 

til en lui-même l'âme concentrée et sonore du poète? 

Les Chants du Cœur de M. Abita chantent la 
femme et pour la femme. On ne saurait trop l’en louer. Même 
lorsque des poèmes de cette nature n’apportent ni élan pro- 

gieux ni nouveauté d'impression, ils sont forcément estima- 

bles, et célébrer, aimer, désirer la femme, n'est-ce pas expri 

mer ee que l’homme a en lui de plus essentiel, de plus éter- 

nel? M. Abita ie sait, et y excelle. 

Autre théme inépuisable et de grandiose splendeur, la Mer. 

M. Pierre Valdelièvre entreprend de nous dire dans son 

recueil nouveau toute la Poésie de la Mer. Descriptions, rë 

cits, offrandes, évocations marines du vent, des lumières, des 

mousses, des gens de la côte, retours d'Islande, vaisseaux fan- 

lômes, naufrages, pêches, mélancolie ou lumières sur les flots, 

les iles, au large, il se souvient de ces merveilles et de ces 

dötresses; il les célèbre avec cœur, avec conviction, avec 

irdeur. Son livre emplit noblement son dessein. On respire 

en le lisant le vent libre des espaces. 

£ FONTAINAS.  
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LES ROMANS 
a 

charles Briand : Aliaga, Flammarion. — René Jouglet : Frieda ou le 
voyage allemand, Grasset. — Joseph Jolinon : Dame de Lyon, Editions 

Jean Maxence : La guerre à sept ans, À. Redie: Jean des 
A Spartakus-Parade, Albin Michel. — Franz Toussaint : Zorka, 

Albin Michel. — Vietor Goedorp : Seul sous la terre, Editions des Por- 
tiques. — Madeleine Desroseaux : Du soleil sur la lande, Tallandier. — 
Raoul Audibert : Trois contes d'Alpinisme, A. Redier. 

Les lecteurs du Mercure se souviennent, sans doute, du 

roman de M. Charles Briand : Aliaga, dont ils ont eu la 

primeur. Peu de romans sont aussi rocambolesques, en ap 

rerice, que celui-ci où, comme le dit un de ses personnages, 

ily a un Grand Seigneur Russe, une Comtesse Exotique, une 

Midinette, une Orpheline-Déshéritée-par-un-Père-Indigne, un 

Bon Jeune Homme, un Médecin Magnétiseur, et une supposi- 

tion d’enfant, un suicide réussi, un suicide manqué, un héri- 

tage de huit millions, deux crises ministérielles et deux enlè- 

vements, sans oublier certain temple pythagoricien dont on 

projette de faire un Temple de la Paix, mais où l’on fait des 

projections obscènes, en attendant. Il s’en faut, cependant, 

qu'Aliaga soit un feuilleton, comme on a pu s’en rendre 

compte. Ce récit, qui défie l’analyse, est une fantaisie, il est 

vrai, en même temps qu’une énorme satire de la société con- 

temporaine, et révèle chez son auteur les dons les plus variés. 

Quelle fougueuse imagination! Quelle franchise d’accent, 

aussi, et quel sens de la réalité ou quel bon sens! M. Briand à 

observé bien des choses, beaucoup réfléchi et médité, et il 

nest pas chiche de ses connaissances et de son expérience, 

C'est irop généreusement même, peut-être, à mon gré, qu'il 

les prodigue dans son roman qui rappelle Balzac et Mirbeau, 

is, Swift, Voltaire et. Edgar Poe et qui nous ménage 

des ouvertures sur le monde surnaturel en même temps qu'il 

nous plonge dans le cloaque de la politique et de la finance. 

On s'ébahit d’y voir, à côté d’une vierge angélique, digne de 

Séraphita, les pires crapules, et d'y entendre parler des 

Nombres Purs et du nombre brutal qui doit finir par anni- 

hiler les élites, réciter les Vers d'Or, dans la traduction de 

M. Mario Meunier, et les poèmes de Renée Vivien... L’objet de 

tout cela? Je serais fort embarrassé de le dire, et il se peut  
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que M. Briand n’ait eu d’autre intention que de se délivrer de 

certains fantômes ou plus simplement de s’amuser, en écri. 
vant Aliaga. Il a réussi, chemin faisant, à nous amuser nous. 

mêmes et à nous convaincre de son remarquable talent de 

conteur. 

est une manière de voyage sentimental que Frieda ou le 

Voyage Allemand, de M. René Jouglet, mais très différent de 

celui de Sterne. Sterne trouvait partout, en France, des occa- 

ions d’exercer sa verve malicieuse, ou d’exciter son espril 

M. Jouglet est allé chercher outre-Rhin — dans les montagnes 

de la Bavière et du Tyrol, dans la Franconie, le Wurtemberg 

et la Forêt Noire, pour préciser — un prétexte à se réconcilier 

avec l'Allemagne de Michelet, de Renan et de Taine, c’est- 

dire avec l'Allemagne romantique et pantheiste. Il n’a pas été 

déçu (comment pourrait-on l'être quand on va librement à 

pied et sac au dos « par la nature », en compagnie d’une jolie 

fille saine qui partage votre couche à l’auberge ou dans des hô- 

tels fréquentés par des nudistes végétariens?), mais il n’a pas 

été comblé, non plus... Exemple : la lecture que fait la tante de 

Frieda d'un ouvrage où il est question des coups de main 

accomplis. dans l'Atlantique, durant la guerre, par le capi- 

taine comte von Luckner.. Mais gardons-nous d’exagérer. Le 

Deutschland über aîles n’est pas dans toutes les bouches alle- 

mandes un hymne impérialiste. Tenons compte, aussi, qu'on 

a répété été aux Germains qu’ils étaient le peuple élu : 

le plus fort et le plus intelligent — le plus honnête, Dieu me 

pardonne! 
On les travaille de nouveau: le virus prussien. Hélas! 

pourquoi, sinon par superstition républicaine, avoir voulu 

maintenir, lors de l'établissement du Traité de Versailles, 

l'unité de l'Empire artificiellement créé par Bismarck, au lieu 

de ressusciter les roitelets et les principicules de jadis? M. Jou- 

glet ne répond pas à cette question pour la bonne r 

qu'il ne se la pose même pas. Il se contente de peindre ce 

qu'il voit, de répéter ce qu’il entend. Non sans y ajouter, je 

suppose. Non sans mêler quelque fantaisie à une réalité dont 

il ne veut pas désespérer. Son livre, alertement écrit, est très 

drôle. Très frais, aussi. Plus poétique que satirique, au total, 

s'il fait, de-ci, de-là, réfléchir...     
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M. Joseph Jolinon s’est montré infidèle à sa chère campa- 
ge corpusculienne en écrivant Dame de Lyon qui a pour 

cadre les milieux bourgeois de notre grande cité au confluent 

du Rhône et de la Saône. Sans doute en avait-il gros sur le 

cœur, et est-ce pour soulager sa rancune qu’il a entrepris 

cet ouvrage auquel il nous promet une suite, car il a le goût 

des récits prolongés. Dame de Lyon est-il un roman de 

mœurs? Oui; mais d’intentions satiriques nettement caracté- 

risées : M° Debeaudemont incarnant, dans sa bigoterie, les 

idées les plus fossiles, par opposition à sa femme qu’une crise 

des sens délivre brusquement — trop brusquement peut-être 
— de la servitude. L’admirable est que M. Jolinon prenne 

parti pour l’individualiste contre la famille, et trouve tout 
naturel qu’elle puise un encouragement à sa révolte dans 
l'exemple de son sportif de fils... Une morale, alors, qui pré- 

cisément n’en serait pas une. N’importe. Le roman de M. Joli- 
non (un peu arbitraire, et qui manque de crédibilité) est, du 
moins, remarquable par « l’allant » du style, et le pittoresque 
des portraits. Debeaudemont, l'avocat avare et confit dans la 

dévotion, est magistralement campé, sans jeu de mots, et l’on 

sympathise avec son épouse, malgré qu’on en ait. 
Un examen de conscience en même temps qu’un recueil de 

souvenirs, voilà ce que l’on trouve dans La guerre à sept ans 

que M. Jean Maxence appelle « récit ». Ce jeune écrivain qui 
sortait à peine de la première enfance en 1914, a voulu carac- 
tériser, à travers les siennes, les impressions des petits Fran- 
cais qui eurent le même âge que lui, à l'époque du drame. Et 
c'est sans esprit tendancieux ni déclamation avec simpli- 
cité et probité — qu'il s’y est appliqué. Aussi at-il écrit un 
livre émouvant, et, sans doute, significatif, M. Maxence a, sur- 
‘out ‚fort bien defini la vie double, en quelque sorte, que vécu- 
rent les enfants soumis par la guerre à une expérience excep- 
!ionnelle. Non seulement, comme l’a dit de lui-même Jean- 
Jacques, ils ont senti avant de comprendre, mais ils ont 
éprouvé des impressions au-dessus de leur faculté d’en rai- 
Sonner. Ils se sont constitué un fonds très riche que les meil- 
leurs d’entre eux sauront exploiter, et je crois — c’est la 
leçon à dégager de l'ouvrage de M. Maxence — que l’on peut 
fonder sur eux de beaux espoirs.  
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Ii faut lire, aprés lé voyage en « zig-zag » de M. Jouglet, 

Spartakus-Parade, de M. Jean des Vallières, si l’on veut se 

faire une idée complète de l'Allemagne nouvelle... qui res 

semble tellement & Vancienne, et autant a celle d'hier qu'à 

celle @avant-hier. Inspiré par la réalité, le récit de M. des 

Vallières se passe en 1918, au moment de la révolution qui 

menaga les assises de l’Empire. On y voit quelques officiers 

des armées alliées prendre part à ces événements et se faire 

acclamer, à cause de leur cran, par la population éperdue, 

Cest très instructif, à la fois tragique et burlesque, et d'un 

mouvement endiablé. 

Il y a, chez M. Franz Tou int, qui doit avoir dépassé la 

quarantaine, quelque chose d@incurablement jeune, de turbu- 

lent, inéquilibré et non fondu. Le cocktail est parfois äpre, 

parfois moëlleux, jamais homogène... Zorka, l'héroïne de son 

nouveau roman, a trop d'argent, alors elle se promène en 

yacht pour ne point trop s’embéter. A une escale en Nor 

elle a aimé et bientôt lassé un passant. Elle s’est vengée de 

lui en dénonçant la passade à sa femme, laquelle en meurt. 

Le veuf, se vengeant à son tour, tâche de faire tuer son 

ex-amante par des équipes variées d'hommes sombres 

pseudo-détectives qu’on croirait du Guépéou — Chinois qui 

dialoguent en chinois, avec la traduction entre parenthèses 

{ce qui fait plus riche encore que l'anglais des personnages de 

M. André Maurois); tant y a que Zorka, agacée, le fait tuer 

lui-même par un mondain, très fort en escrime, qui narre 

‘aventure, Mais pour finir, elle s’apercoit qu'elle aime en- 

core, telle Hermione, Pyrrhus. Comme cela se passe en mer, 

st conté avec le vocabulaire congruant. 

Mystérieux à souhait, et accidenté de dramatiques péripé- 

ties, est le roman de M. Victor Gædorp : Seul sous la terre. 

Il est question, en effet, dans ce roman (l'auteur dit avec 

modestie : ce film) d'un étrange notaire qui ressemble à la 

fois, au docteur Jeckyll et au Procureur Hallers, et se dédou- 

ble pour se livrer à 1 Ichimie... I] est question, aussi d'une 

star, de son fiancé, de son frère et d'üne dame suspectée d'un 

crime. J'allais oublier un sympathique docteur qui s'est 

retiré à Senlis après la guerre, pour se reposer, et que les 

circonstances obligent à jouer les détectives-amateurs Mais  
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liséz le récit de M. Goedorp. Il n’a pas d’autre ambition que 

d'amuser et ‘de tenir l’intérêt en haleine. Il y réussit. 

Comitie les Vieilles Histoires du Pays Breton, d’Anatole Le 

Braz, dont une nouvelle édition vient de paraitre, ce sont des 

« Contes de Bretagne » que l’on trouve dans le voluine que 

Mme Madeleine Desroseaux intitule Du soleil sur la lande. 

Elle y révèle une réelle connaissance des caractères et des 

mœurs de notre vieille province. Plus familiers, et surtout 

moins épiques ou légendaires que ceux de Le Braz ses récits 

ont de la bonne humeur, en revanche, sinon de l'humour. 

Je signalé, pour finir, Trois Contes d’Alpinisme, par M. 

Raoul Audibert. Le premier est tragique; le second sportif et 

humoristique; le dernier comique. Beaucoup de bonnes inten- 

tions, beaucoup de maladresses et de promesses. 

JOHN CHARPENTIER, 

LE MOUVE) " SCIENTIFIQU 

Tobias Dantzig : Le nombre, langage de la science, traduction Georges 
Cros, Payot. — Emile Borel et Robert Deltheil : La géométrie et les ima- 
ginaires, Bibliothèque d'éducation par la science, Albin Michel. 

I existe peu d'œuvres d'ensemble dont l'intérêt soit aussi 
passionnant que celle de Tobias Dantzig, licencié ès nces 
de l'Université de Paris, professeur de mathématiques à 
l'Université de Maryland à Ballimore (1). 

Les traités scolaires de mathématiques rebutent bien des esprits 
distingués, parce qu'ils éliminent toute idée générale, source de 
culture, em ne laissant subsister qu’un squelette de sèche techni- 
cité (p. D. 

Le livre Le nombre, langage de la science, reprend, en 

quelque sorte, le remarquable exposé de Condillac, La langue 
des calculs, et, à l'exemple de celui-ci, il se propose «de 

presenter l’évolution du concept de nombre comme une 

(1) Malheureusement, l'édition laisse fort à désirer : illisibles 
{par exemple, p. 203), formules mal con s À el rendant 
le passage indéchiffrable au profane... Quant a la traduction du colonel Georges Cros, ancien élève de, l'Ecole Polytechnique, sans être détestable comme celle de l'Univers (de Jeans; Payot ;cf. Mercure de France, 15 dé- cembre 1931, pp. 628-629), elle est franchement medioere : nous retrou- vons « solutionner » pour résoudre (pp. 97 et 115), « véracité » poi 

Hé (p. 76), et aussi « vocabulaire » pour vocable (p. 38). Petits dé- 

$  
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histoire profondément humaine, car elle n’est pas autre 

chose » (2). Sans pouvoir suivre ici l’auteur dans la suite de 

ses développements — car un tableau aussi synthétique, aussi 

condensé ne se résume pas — nous allons glaner de-ci de-là 

quelques remarques profondes sur l’histoire du nombre, sur 

Vobjet des mathématiques et, aussi, sur quelques supersti- 

tions qui s’y sont trouvées rattachées. 

L'homme doit ses progrès en caleul à ce fait qu’il possède dix 

doigts articulés; ce sont ces doigts qui lui ont appris à compter 

et à étendre indéfiniment la série des nombres (p. 18). [C'est pour 

cela également} que on n'a jamais pu déceler la faculté de 

percevoir le nombre chez les chiens, les chevaux et autres ani- 

maux domestiques (p. 12). Même en se contentant de juger par 

comparaison avec la lente progression des idées aux époques 

d'ignorance, l'histoire du caleul présente un tableau de stagnation 

pitoyable (p. 35). C'est le nombre qui a régi l'univers pythagori- 

cien, non pas le nombre dans le sens moderne du terme, mais le 

nombre naturel, le nombre entier (p. 104). Après Diophante, la 

longue nuit des siècles d'obseurantisme s’étendit sur l'Occident 

(p. 85); aprés un millénaire de léthargie, l'esprit des races euro- 

péennes réussit à se dégager de l'effet des soporifiques que leur 

avaient habilement administrés les Pères de l'Eglise (p. 133) 

Combien de personnes eulti de nos jours, savent-elles que, 
cles, compter sur les doigts était le 

il y a seulement quelques 
seul procédé dont disposait l'homme d'instruction moyenne el 

que les secrets de la planche à compter étaient accessibles aux 

tails dira-t-on; affaire personnelle entre le colonel et le français. Mais 

ce qui est infiniment plus grave, ce qui prouve qu'il a souvent traduit 

sans comprendre ,c'est qu'il écrit « appareiller » pour aparier (pp. 208, 

200 213 et suiv), qu'il confond séparation et coupure (p. 175) et qu'il 

jongle, suivant l'humeur du moment, avec < agrégat >, « groupement: 

«ensemble » (pp. 110 ,168, 1 184, 211, 212), comme si ces termes étaient 

synonymes! Contre-sens beaucoup plus absurdes que de confondre émé- 

rite avec éminent, où ingambe avec perelus… André Gide, dans Divers 

(pp. 189 et 193) émet des plaintes analogues, en ce qui co 

spécial « Les traductions restent conflées le plus souvent à des êtres 

sp halternes, dont la bonne volonté ne supplée pas l'insuffisance. Un 

pi t très important : les éditeurs étrangers demandent de tels droits 

qu'il ne reste presque aucune marge pour rétribuer le traducte qui 

doit se contenter d'une somme dérisoire. » 

(2) En deux cent cinquante pages, je n’ai guère relevé que trois Jéère 

critiques : la psychologie moderne ne suivra pas Tobias Dantzig quand 

il affirme (p. 245) que ¢ Vintuition échappe à toute définition » ou Cr 
core lorsqu'il use d’un langage finaliste (p. 10) à propos d’un « mystt- 

rieux instinct ». Enfin (p. 121), au sujet des « sept cents décimales du 

nombre 7 », Il edt été intéressant de faire allusion à la fréquence sui- 

vant laquelle les dix chiffres se répètent.  
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seuls calculateurs professionnels de l’époque? (p. 40). La fasci- 

mation spéciale que les nombres pris individuellement ont exer- 

cée sur l'esprit humain, depuis un temps immémorial, a été le 

principal obstacle au développement de l'arithmétique, précisé 
ment comme l'intérêt abusif qui s’est d’abord attaché aux étoiles 

particulières a longtemps retardé la naissance de l'astronomie 

(p. 61). La théorie des nombres est une des branches les plus 
anciennes des mathématiques, tandis que l’arithmétique ne date 

pas de plus de quatre cents ans (p. 42). De même que la décou- 
verte du zéro a créé l’arithmétique, de même la notation litté- 

rale a inauguré une ère nouvelle dans l’histoire de l'algèbre 

(p. 91). 

En ce qui concerne l’objet des mathématiques et leurs plus 

récentes conquétes, le volume de Tobias Dantzig abonde en 

raccourcis suggestifs : 

Notre systéme numéral est intimement imprégné de deux pri 
cipes, — correspondance et succession — qui constituent le tissu 
méme de toutes les mathématiques, que dis-je?, de tous 1 
domaines des sciences exactes (p, 17). L’objet des mathematiqu 
est de construire de pures formes de la pensée (p. 101). Les mathé- 
matiques, comme dit Hermann Weyl, méme sous les formes logi- 
ques dans lesquelles elles se meuvent, sont entièrement sous la 
dépendance du concept de nombre entier (p. 227). Le mathémati- 
cien peut être comparé à un tailleur qui ne s'occuperait nulle- 
ment des personnes auxquelles ses vêtements peuvent convenir. 
Certes, son art est né de la nécessité d'habiller des gens, mais il 

longtemps de cela; aujourd'hui il se présentera par hasard 
une créature à laquelle le vêtement ira comme s’il avait été fait 
pour elle, et ce sera une satisfaction sans bornes! (p. 230). C’est 

son pouvoir de transformation qui élève l'algèbre bien au-dessus 
d'unc sténographie appropriée (p. 92). Le mécanisme puissant de 
l'algèbre a échoué précisément là où les outils primitifs de 
l'arithmétique avaient échoué deux mille ans auparavant. Les 
deux faillites ont la même cause : l'algèbre, comme l’arithmé 

tique, ne disposent que du fini (3) (pp. 122-123). La formule 
d'Euler fut regardée comme une sorte d'union mystérieuse, où 
l'arithmétique est représentée par 0 et 1, l'algèbre par l’imagi- 

(3) L'infini est traité dans deux chapitres remarquables, « Le dernier 
nombre » et « L’anatomie de l'infini », inaugurée par l’Allemand George 
Cantor (1883). En lisant la phrase (p. 214) : « Une partie d’un ensemble 
nest pas nécessairement moindre que le tout, elle peut lui être égale », 
on mesure Vindigence de la pensée des métaphysiciens, tels que Bergson. 
D urs (p. 71), « la logique, qui fut jadis une branche de la philoso- 
Phie, s'est peu à peu incorporée dans le domaine des mathématiques >.  
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naire i, la géométrie par le nombre x et l'analyse par le nombre 
e (p. 188). Le continu est une de ces notions vagues, qui, si l'on 

vous force à l'enserrer dans une définition précise, amène inyaria- 

blement un geste d'impatience : «Enfin! vous savez bien ce que 
je veux dire!» (p. 170). Les fractions continues périodiques jouent 

le même rôle, par rapport aux équations quadratiques que celui 
des fractions décimales périodiques, par rapport aux équations 
linéaires (p. 158). Les chiffres ne mentent pas, parce qu'ils ne peu- 

vent pas mentir, et ils ne peuvent pas mentir, parce qu’ils ont été 

déel. a priori infaillibles. Ayant choisi le nombre comme le 

seul arbitre de nos évaluations, ayant consenti à accepter ses 
déeisions, nous avons, par ce fait même, abandonné notre droit 
d'appel devant tout autre tribunal. La question de savoir quelle 

éalité il faut assigner au nombre n’a aueun sens, parce qu'il n'y 
a pas de réalité sans nombre, de même qu'il n’y a pas de réalité 

1s espace ou sans temps (pp. 242-243). 

Passons enfin aux erreurs et aux idées préconçues qui onl 
proliféré à l'ombre des mathématiques. T. Dantzig repro- 
duit notamment (p. 23) une bien curieuse citation de La- 
place 

Dans son arithmétique binaire, Leibniz voulait voir l'image de 

la Création. Il se figurait que l'unité représentait Dieu et zéro le 

néant (4); que l'Etre Suprême avait tiré tous les êtres du uéant, 

de même que l'unité et le zéro expriment tous les nombres dans 

ce système de numération. Cette idée enchantait Leibniz au point 

qu'il la communiqua au jésuite Grimaldi, président du Comité 

Chinois pour les mathématiques, dans l'espoir que cet emblème 

de la Création convertit l'Empereur de Chine, très féru de mathé- 

matiques. Je mentionne ce fait simplement pour montrer com- 

ment des préjugés enfantins peuvent obseurcir la vision des 

hommes même les plus éminents. 

Ce rapprochement factice entre le surnaturel et les ma- 

thématiques était monnaie courante chez les anciens Grecs, 

pour qui léquerre et le compas étaient des instruments di- 
vins, «car les autres moyens passaient pour indignes des 

hautes spéculations philosophiques. (p. 119) >. Plus tard: 

On a vu l'intervention de Dieu dans l'adoption du système déci- 

mal par l'humanité, mais il faudrait admettre que Dieu était un 

ètre mathématicien, vr la base décimale, simple accident phy- 

ui Et pourquoi pas le Diable?  
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siologique, présente très peu d’avantages... (p. 23). L’homme 
yen confond la compétence mathématique avec la rapidité de mo, 

manie! 

ne devez pas avoir de difficultés pour calculer votre impôt sur 

je revenu!» (p. 31). L'emploi du terme imaginaire a conduit cer- 

thins «experts en mysticisme » à vouloir prouver que la science 
moderne serait imbue de mysticisme. C’est comme si un minéra- 

ment des nombres : « Vous êtes mathématicien? Alors, vous 

dogiste se proposait de démontrer le caractère rocailleux du calcul 

infinitésimal, parce que le mot latin calculus signifiait petit 

caillou (p. 233). Selon la fameuse maxime de Montesquieu, la vie 

de l'homme en’est qu'une succession de vains espoirs et de 

craintes sans fondement », qui trouvent actuellement leur expres- 

sion dans le mysticisme religieux (p. 42). Les illusions qui pro- 
tègent et prolongent la vie de la race prospèrent et croissent; celles 
qui sont nuisibles ou simplement inutiles trouvent éventuellement 

leur voie dans les traités de métaphysique et de théologie et y 

restent (p. 245). 

Ces larges extraits montrent la richesse et l'originalité de 

l'ouvrage du mathématicien américain; nous n'en regret- 

tons que davantage sa traduction française, qui laisse tant à 

désirer. § 

La Bibliothèque d'éducation par la science, dirigée par 

Emile Borel, comporte quatre ouvrages, que nous analysons 

au jour le jour : Principes d'algèbre et d'analyse (5), par 

Emile Bor L'électron et les applications de l'électricité (6), 

par moi-même; Eléments de physique (7), par Jean Perrin; 

La géométrie et les imaginaires, par Emile Borel et Robert 

Deltheil, l’&minent doyen de la Faculté des Sciences de Tou- 

ement plus bref sur ce dernier louse. Nous serons néces: 

ouvrage que sur le li de Dantzig, car, d’une part, il se 

prête moins aux longues citations, et, d'autre part, sa lec- 

ture ne peut guère être entreprise de but en blanc, puisqu'il 

«st la suite du petit livre rédigé par Emile Borel pour cette 

même collection. 

Notre ouvrage permettra au lecteur de soupçonner la beauté 
grandiose de théorie des fonctions d’une variable complexe (8), 

() Mercure de France, 15 avril 1925, pp. 476-177. 
(6) Ibid. mai 1929, pp. 177-180. 
©) Ibid., 15 juin 1930, pp. 682-683. 
9) On nomme « grandeur complexe » la somme d'une quantité réelle 
d'une quantité imaginaire (M. B).  
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qui est à la fois une des plus simples et une des plus profonde; 
théories mathématiques. C'est la théorie centrale des mathi. 

matiques modernes, telles qu’elles se sont développées depuis un 
siècle. L'instrument incomparable dû au génie de Cauchy a per- 

mis d'introduire la clarté et la simplicité en des questions où jl 

ry avait que désordre et confusion... (p. 10): C’est la grande 

œuvre du dix-neuvième siècle dans le domaine de l'analyse mat 

matique. Non seulement les généralisations entreprises ont été 

faites de la manière la plus complète par le grand mathématicien 
français ses émnles ailemands Riemann et Weierstrass, 
et tous leurs continuateurs,'mais elles ont projeté une vive lumière 
sur de nombreux points de l’analyse des riables réelles, demeu- 

rées obscures jusqu’a l'intervention des variables imaginaires 
(p. 206). 

La lecture de cet exposé est un vrai régal pour l'esprit, 

qu'il s'agisse de symétrie (p. 83) ou de représentation con- 

forme (p. 223), des déplacements les plus généraux dans un 

plan (p. 37) ou de transformations (p. 56), dont le résul 

dépend de l'ordre des facteurs. Il n’est pas jusqu’à la géo- 

graphie, qui ne puisse tirer profit des variables complexes, 

comme, par »mple, la question des « fuseaux horaires » 

(p. 247), qui se compliquent singulièrement au beau milieu 

de l'Océan Pacifique (9). 

Dès 1924, Emile Borel nous annonçait le petit livre que 

nous venons de signaler, et il nous promettait de le complét 

par un autre qui s'occuperait de la gravitation universelle. 

Souhaitons que ce troisième ouvrage voie bientôt le jour, 

pour le plus grand profit de tous ceux « qui cherchent sim- 

plement A s’instruire, en dehors de toute sco te >! 

MARCEL BOLL. 

(9) Nous consignerons ici quelques remarques, qui sont moins des cri 
tiques que des vœux d'entente entre les législateurs et les usagers; I 
veux dire: entre les mathématiciens et les physiciens. Je n 
compris ce que pouvait être le « sinus d'un » (pp. 24 et 72), persis 
tant à penser que, seul, un angle peut avoir un sinus. Quand verrons 
nous la suppression de ectte unité baroque (p. 23) qu'est le grade? Les 
physiciens parlent de vecteurs égaux, et non de vecteurs « équipol- 
lents » (2) (p. 17). Pour eux, l'imaginaire conjuguée est désignée par Wt 
astérisque ,et non par un tiret (p. 89). Enfin, il faudrait nous expliquet 
pourquoi on préfère les expressions « produit » (pp. 19, 20, 26, 40. 
«unité» (p. 27), « puissance» (p. «facteur» (p. 40), alors que 
nous aurions tendance à parler, respectivement, de somme, de :ero, 
multiple et de terme.  
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Jacques Poisson : Le Romantisme essai sur la 
métaphysique des deux sociétés 1833-1854. Librairie philosophique Vrin, 

- Ligue française : Manifeste sur les Conditions du redressement finan- 
cer, Le Temps présent, £37, boulevard Saint-Germain, Paris. — Mé- 
mento. 

Pour aujourd’hui, laissons le capitalisme et Vanticapita 

lisme, et, avec M. Jacques Poisson pour guide, excellent guide, 

occupons-nous du Romantisme social de Lamennais. La- 

mennais est autrement intéressant que tant de marxistes ou 

marxisants dant j'ai à parler si souvent ici. Nos grands roman- 

tiques, Lamennais, Hugo, Michelet, Quinet, ont d’ailleurs dit, 

eux aussi, force sottises, tout comme les marxistes; essayons 
de nous en rendre compte et de voir comment cela leur est 

arrivé. 
Né en 1783, Félicité de Lamennais a grandi en pleine 

crise révolutionnaire et a atteint sa maturité en plein régime 
impérial. Il n’était pas encore prêtre ,n’ayant été ordonné 

qu'en 1816, mais déjà il s’occupait fort des choses ecclésias- 
tiques. ant écrit des Réflexions sur l’élat de l'Eglise en 
1:08, que supprima la police, et une Tradition de l'Eglise sur 
l'institution des évêques qui put paraître en 181, sans doute 
parce que la même police avait de plus urgents chats à 
fouetter, Il aurait mieux fait, d'ailleurs, de ne pas se faire 
prêtre, il manquait de certaines qualités d'âme voulues, et il 
aurait été plus à son aise dans les rangs :1ïques, comme 
Joseph de Maistre et Bonald, mais il avoit un terrible frère, 
l'abbé Jean-Marie de Lamennais, personnage très pieux, mais 
très autoritaire, et qui pesa déplorablement sur son cadet; 
celui-ci se laissa entraîner, la mort dans l’âme, et au lende- 
main de l’ordination il eut ce mot navrant : « Je ne puis être 
désormais qu’extraordinairement malheureux. » Mn vérité, il 
n'avait pas la vocation. D'autre part il it d’une famille 
plébéienne, les Robert. Son père n’avaii été anobli, avec le 
titre sieur de la Mennais, qu'en 1788, à la veille de la Révo- 
lution, ce qui n’était pas de chance. Il avait perdu sa mère 
à quatre ans et avait été élevé par un oncle sévère. Ajoutez 
qu'en qualité de Breton il était très mystique, très violent, 
et tres têtu. Tout cela explique sa future évolution.  
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Plébéien, il naît plein {amour pour le peuple, le petit peu- 

ple de navigateurs et de laboureurs qu’il peut connaitre à 

Saint-Malo ou a la Chesnaie. Il est bouleversé d’horreur par 

la tourmente terroriste et n’est nullement rasséréné par la 

reconstruction concordataire. Le spectacle de l'Eglise trans- 

formée en gendarmerié par l'Empereur le scandalise, et celui 
de l'Eglise dévié franc-maçonnerie de sacristie par le 
Bourbon de retour lirrite, Il prend en dégoût ce clergé 

asservi au gouvernement et demande que l'Eglise soit indé- 
pendante, el soumise seulement à ses chefs les évéqués, eux- 

mêmes soumis au pape. Mais alors il se heurte à la fois au 
mauvais vouloir des évêques gallicans et à l’incompréhension 

des prélats vaticans. Têtu, il s’obstine, et, écorché vif, il 

souffre. Vilipendé par les hommes, il se rejette vers le peuple 
comme il s'était rejeté vtrs l'Eglise, parce que ces collecti- 
vilés abstraites vous semblent un peu ce qu’on croit qu'elles 
sont; ce consentement universel qui lui avait paru le fonde 
ment de l'Eglise plus que la Révélation (il n’était done pas 
vraiment prêtre) lui parait, à plus forte raison, le fondement 
de la Société, et sa révolte s'accentuant, il sacrifie l'Eglise 

la Société, ce qui fait que, quoique très religieux d'esprit et 
quoique très chrétien de cœur (ne s’était-il pas nourri de 
l’/mitalion dont sa traduction reste encore la plus lue par les 
fidèles?) il meurt ne voulant recevoir aucun prêtre, non pas 
désespéré comme Vathée dont il avait dépeint d’une plume 
si émouvante les affres dernières, mais désolé, désolé de voir 

qu'il n'était pas compris et qu'il n'était que hai. 
Nul sort n’a été plus digne de piti imante et fer- 

vente, il n’a trouvé autour de lui qu’inimitiés et calomnics; 

et plus tard, alors un peu par sa faute, qu'abandon de ceux 
qui l'avaien{ ardemment aimé mais ne voulaient pourtant pas 
le suivre dans sa révolte; d'autre part il ne s’est révolté que 
parce qu'il avait été calomnié, Dans cette affaire de la rup- 
ture avec Rome, ce n’est pas lui qui a les torts; c'est le milieu 
romain qui a été d'une ingratitude, d’une inintelligence ct 
d'une malveillance inexeusables; déjà l'esprit autoritaire ci 
poisonnait l'Eglise. Alors à ces bouillonnements de haine il 
répond par une explosion de colère, les Paroles d'un croyu 
mais il se met & son tour dans son tort, Ces pages brûlantes  



REVUE DE LA QUINZAINE 435 

comme la lave et qui ont eu un retentissement énorme (Paul 

Vulliaud a écrit là-dessus un livre indispensable) nous sem- 

blent, aujourd’hui qu’elles sont refroidies, presque ridicules, 
comme un discours politique de Victor Hugo, comme une 

éjaculation historique de Michelet; et certes cela ne doit pas 

faire nier leur génie à tous, mais tous étaient des violents 

instables, Lamennais par amour des hommes, Michelet par 

amour de la patrie, Hugo, le moins magnanime des trois, par 

amour de lui-même. Hugo n’a jamais pardonné à ses collègues 

de la Chambre des pairs ou de l’Assemblée législative les 
ricanements que provoquaient ses harangues ampoulées et 
vraiment grotesques, et il avait tort. Lamennais n’a jamais par- 
donné aux évêques et aux dévots leurs méchancetés flelleuses 

son; où mieux il aurait eu raison s’il n'avait pas 
été prêtre. Et ainsi de splendides forces rayonnantes ont été 

perdues pour la Civilisation qui, malgré tout, est liée à cette 

Religion. Peu de spectacles sont plus lamentables. 

M. Jacques Poisson qui donne à son livre ce sous-titre : 
Essai sur la métaphysique des deux sociétés (la religieuse et 
la civile) s'exprime avec beaucoup de sagesse sur tout ceci, 
et il est bien inspiré de prendre quelque part pour épigra- 
phe cette pensée de Chateaubriand : « Peut-être un jour les 
diverses formes de gouvernement hors le despotisme parai- 
tront-elles indifférentes, et l'on s’en tiendra aux simples lois 
morales et religieuses qui sont le fonds permanent des sociétés 
et le véritable gouvernement des hommes. » C’est exact, et 
pour nous c’est bien inquiétant, car, d’une part, ces lois mora- 
les et religieuses sont assez méprisées maintenant, et, d'autre 
part, tous les peuples semblent se ruer vers le despotisme qui 
est Ja négation même de la civilisation. En vérité l’avenir est 
sombre pour les sociétés humaines. Mais puisque Lamennais 
lui-même n’a jamais perdu l'espoir et que son dernier livre, 
l'introduction à la Divine comédie est, nous dit son historien- 
Philosophe, un des plus beaux livres d'espérance qui soit, 
faisons comme lui et disons-nous que le bien finira par l’em- 

  

porter sur le mal. 

Dans ce livre sur le Romantisme social de Lamennais, on 
lira tout avec intérêt jusqu'à l'Appendice où, sur les prinei- 
bales questions sociales, l’auteur rapproche de très curieux  
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passages de tous les grands esprits de ce temps; il y a là une 

cinquantaine de pages qu'on ne se lasse pas de relire, 

Comme tous ces grands esprits, au surplus, connaissaient mal 

les sciences politiques et économiques! Il est vrai que, de 

notre temps où certains les connaissent davantage, les choses 

ne vont pas beaucoup mieux par le monde. Vanité des vanités, 

La Lique française, fondée par le général Pau et Ernest 

Lavisse et présidée par l'amiral La Ge précise pour 

qu'elle ne soit pas confondue avec d’autres Ligues à peu près 

homophones) vient de faire paraître dans le dernier numéro 

de la revue Le Temps présent, un important manifeste sur 

Les Conditions du redressement financier. Celui de l’An- 

deterre se poursuit, si j'en crois un article documenté de 
Européen du 26 août. Alors, mettons-nous 

De par la crise générale, tous les pa sans exc 

trouvent en ce moment dans une situation financière embar- 

rassée. La France était peut-être de tous celui qui paraissait 
le moins atteint, et grâce à la sage gestion de Poincaré et de 

Tardieu, nous étions redevenus les banquiers du monde: 

tous les capitaux avaient cherché chez nous un abri, et la 

Banque de France se trouvait détenir avec les Etats-Unis 

la majeure part de l'or existant dans l'univers. Il est à crain- 

dre que cette situation favorable ne se maintienne pas; d'une 

part la crise se prolonge au dehors dont nous subissons for- 

cément le contre-coup; d'autre part nous sommes de plus en 

plus surchargés par de lourds impôts dûs en partie à l'esprit 
politicien qui a fini par triompher de Poincaré et Tardieu 

apres les avoir génés ou paralysés pendant tout leur temps de 
gouvernement. En ce moment le contribuable français paie 

chaque année 84 milliards, soit le tiers probablement de l'en- 

semble de ses geins et revenus (alors qu'avant la guerre il 

n'en payait que le septiéme) et rien ne dit que cette charge 
écrasante sera allégée; au contraire, nous savons, depuis les 
dernières déclarations des ministres Germain-Martin et Pal: 

made, que certains impôts, notamment les taxes immobilières, 
vont être très augmentés, ce dont se ressentiront non seule- 

ment les propriétaires, mais encore les locataires. Si ces not 
veaux impôts sont inévilables, c'est que nous n'avons rien fait   
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pour diminuer nos dépenses et que nous avons tout fait, au 
contraire, pour les augmenter; tous les projets d’économies de 
la précédente législature se sont heurtés au mauvais vouloir 
vraiment déplorable de l'opposition d’alors devenue majorité 
d'aujourd'hui, laquelle n’aura probablement pas la force de se 
dégager des liens qui l’asservissent à ses compagnons de vic- 
boire électorale, les socialistes; au surplus cette majorité, étant 
d'esprit socialisant, commettra d’elle-même une bonne partie 
des imprudences que commettraient tout de suite les unifié 
et communistes s'ils tenaient le gouvernail. Les remèdes 
qu'il faudrait apporter à nos maux budgétaire réduction 
des dépenses, mutualisation des assurances sociales, diminu- 
tion des, fonctionnaires, libre jeu des lois économiques, tout 
le monde les voit, mais personne, dans le clan au pouvoir que 
soutiennent cent autres clans politiciens dans le pays, ne se 
résoudra à les appliquer, car ce serait explosions de fureur 
chez tous les profiteurs de la guerre des scrutins, et c’est 
pour cela que l'avenir est très inquiétant. Le gouvernement 

u n'a sans doute pas fait jusqu'ici de fautes catastrophi- 
ques, mais il n’a pas eu encore à résister au Parlement nou- 
veau; le jour où ces puissances se heurteront, c’est le Parle- 
ment qui aura le dessus, et alors gare à la course aux abimes! 

Or ce qu'il y a de terrible dans notre avenir, c’est que, 
pour nous, fléchissement financier serait synonyme de dé- 
chainement guerrier. La seule chose qui retient nos ennemis 

"gent; le jour où celle-ci aura dis- cest notre supériorité d 
paru, et quelques mois de régime socialiste peuvent y suffire, 
car rien de plus sensible que le monde de la finance et la 
dégringolade du franc peut recommencer pour peu de chose 
l'Allemagne nous tombera dessus sans la moindre né itation; 
4 l'onbre de Briand ne nous sauvera pas plus que l’ombre 
de sainte Geneviève en 1870. Dans quelques mois, années au 
Plus, l'Allemagne, ayant sous un kaiser nouveau reconstitué 
Son armée, nous attaquera pour une guerre d'autant plus frai- 
che ci joyeuse qu'elle aura l'appui de l'inépuisable matériel 
Mumain soviétique, peut-être aussi celui de l'Italie mussolini- 
Que, ct n'aura rien à redouter des pays anglo-saxons qui se 
farderont bien d'intervenir; nous nous trouverons seuls avec 

Petite Entente à soutenir le grand ehoc et Ja Petite Entente  
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y passera la première, et peut-être nous ensuite, Di tale omen 

avertant! Les socialistes ne se doutent sans doute pas (peut- 

être, hélas! s’en doutent-ils trop bien) qu’en démantibulant 

notre solidité financière sous prétexte de lutte anticapitaliste, 

ils font tout pour rendre fatale la guerre; et comme, d’autre 

part, ils démantibulent non moins notre force militaire sous 

prétexte de désarmement même unilatéral, ils font tout 

pour détruire la France. Je ne sais pas si jamais, dans aucun 

temps ni dans aucun pays, il y a eu un parti aussi traître 

aux intérêts vitaux de la nation que notre parti d'extrême 

gauche, et cela depuis bien plus d’un demi siècle, puisque 

c'est l'extrême gauche, sous le Second Empire, qui a paralysé 

tous les efforts de Napoléon HI pour mettre le pays en état de 

défense, et qui est par conséquent bien plus respons ble de 

nos désastres d'alors que l’Impératrice, Emile Ollivier, Mac- 

Mahon et Bazaine. 

Mémento. — Ferdinand Fried, La Fin du Capitalisme. Bernard 

irasset. Le préfacier, M. Daniel Halévy nous assure qu'il n'y a 

guère de livre politique qui ait été plus lu que celui-ci en Alle- 

magne, ces derniers temps. Alors on a très bien fait de le tra 

duire, car il est bon de connaître ce qui peut, hors des frontières, 

agir sur les esprits. Ce livre est une œuvre collective dont le nom 

fictif de F. Fried ne serait que la raison sociale, eachant les 

collaborateurs de la revue Die Tat dont M. Hans Zehler est le 

directeur. L'idée centrale est favorable à un socialisme non 

marxiste et d'un nationalisme germano-slave très aceusé, el en 

vérité tout cela ne nous dit rien qui vaille. Un conflit entre l'Alle- 

imagne-Russie d'un côté et l'Occident de l'autre (Paris, Londres 

New-York) serait désastreux pour la civilisation. Dans les dernières 

lignes, l’auteur inconnu dessine le nouveau tableau du monde 

une immense Mittel-Europa s'appuyant sur l'Asie jusqu'à la 

Chine et au Japon et ne laissant en dehors d'elle que les pays 

latins et anglo-saxons, le dessin est un peu réfrigérant. Victor 

Alter, Comment réaliser le socialisme? Lib. Valois. Le titre 6 

substitué à l'ancien : Les socialistes réaliseront-ils le socialisme 

conservé comme sous-titre. L'ouvrage est d'esprit hyperbolehéviste 

car le fumeux plan quinquennal ne nous est donné que comm 

« l'enfance de l'art de la planification». IL parait «qu'on peu 

faire mieux et qu'on doit eser faire mieux ». Comme il ne s'agit PI 

de revenir à la liberté mais de s'enfoncer dans l'autorité, la chost 

est plus que réfrigérante. M. Lahy Hollebecque, L'Enfant. lat  
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cause d’avenir. Le Sagittaire. L’autriee dont j'ai signalé des 
livres très intéressants, un notamment sur le minisme de 
Shéhérazade, s’attelle, cette fois, à la question de l'enfant, aus 
importante que celle de la femme. Tour à tour, elle intitule 
chapitres : L'enfant n'est pas connu. L'enfant n’est pas désir 
L'enfant n'est pas protégé. L'enfant n’est pas éduqué. L'enfant 
west pas diverti, Et & ne rien céler, il me semble que Mme Lahy 
Hollebeeque exagere fort et que de trés zélées personnes, & com- 
mencer par elle, étudient fort sérieusement tout ce qui concerne 
l'enfant. Seul, le titre d’un de ses chapitres semble malheureuse- 
ment très exact, l'enfant n'est pas désiré; d’où le fléch ment 
déplorable de notre taux de natalité; et cependant, notre autr 
non seulement ne demande pas qu'on le désire, mais encore traite 
de puériles et d’artificielles les doctrines religieuses qui poussent 
ici à l'obéissance aux lois de la nature. — A propos du taux de 
natalité, La Revue de l'Alliance nationale, dans un article tr docu- 
menté, donne l’Alsace-Lorraine comme exemple de l'efficacité des 
encouragements à la natalité, Pendant son temps de sujétion à 
l'Allemagne, la natalité de nos trois anciens départements était 
inférieure à celle des pays allemands voisins, moins de 34 nais- 
sances par an sur 1.000 habitants contre 38 ou 40; depuis quelques 
années, ct en dépit du fléchissement général du taux des nais- 
sances, le pays désannexé est supérieur aux pays voisins alle- 
mands, 21 contre 19, 18 ou 17. Je ne sais vraiment si c’est bien 
à la législation des encouragements à la naissance qu’il faut attri- 
bucr ce résultat malgré tout assez maigre; et si telle était bien la cause, les pays étrangers n'auraient qu'à en faire autant; et 
comme l'Allemagne, en particulier, ne regarde pas à la dépense 
quand le but lui semble à atteindre, elle reviendra, quand elle 
Youdra, à son taux de naissances de 1871, 38 à 40, ou seulement de 1913, 26 à 28 naissances, la France restant toujours à 18. 

HENRI MAZEL, 

GEOGRAPHIE 

la question des chemins de fer. 0. Guelliot : Géographie tru titio «! populaire du département des Ardennes, Paris, E..Nourry, 1931 1. Mémery : L'influence solaire et les progrès de lt météorologie de Talence (Gironde), 1932, 
U pas déplacé d'évoquer dans la présente rubrique 

langoissante question des chemins. de fer: cite que 
tion pose des problèmes de circulation générale, ‘aussi bien 
que des problèmes d'économie, de finances et de technique 
ferroviaire; solution des uns éclairera solution des 
autres,  



440 MERCVRE DE FRANCE—15-X-1932 
  

De plus, il y a deux raisons partieulieres qui me deter- 

minent à exposer les données géographiques de la question. 

Mon attitude au sujet du chemin de fer transsaharien, 

définie plus d’une fois soit au Mercure, soit ailleurs, pour- 

rait me faire prendre pour un adversaire de principe des 

chemins de fer. Je me hate de dire qu’ii n’en est rien. La 

question du transsaharien est d’une nature trés spéciale. Je 

considére que si elle a appartenu autrefois au rayon ferro- 

viaire, elle n’en reléve plus aujourd’hui. Elle est du do- 

maine de l’avion et de l’auto. Les conditions générales ct 

les perspectives d’avenir de la circulation transsaharienne 

font comprendre cette vérité à tout homme affranchi des 

préjugés moutonniers. 

En outre, j'ai eu depuis un an possibilité d'étudier 

théoriquement la question des chemins de fer, ainsi que 
quelques-unes des solutions pratiques proposées. 

La crise des chemins de fer nest pas particulière à la 
France. Elle a éclaté, en même temps, dans tous les pays 
où existent une population dense, une vie économique con 

plexe, et un système routier développé. 

Les chemins de fer, qui avaient conquis depuis trois 
quarts de siècle le monopole de fait des transports ter- 
restres, et avaient même évincé sur bien des points le 

transport par voies d'eau intérieures, fleuves et canaux, 
ont perdu ce monopole en moins de dix ans. Evincés à leur 

tour, en fait, de nombreux transports légers à petite dis- 

lance, ils soit même menacés aujourd’hui, soit pour la 
circulation humaine, soit pour les transports ers cl 
lourds grande distance, 

Quels sont les auteurs de cette décadence? Uniquement 
l'automobile et la circulation routière, L'avion, malgré ses 

performances de vitesse, n’y est prafiquement pour rien 

En effe‘, la circulation par avion, sans compter les ris- 
ques qu'elle comporte toujours, demeure et demeurera trop 
chère pour la moyenne des voyageurs. Quant aux choses, 

elle sera sans doute limitée au courrier postal et aux colis 

légers et précieux. De tels détournements n’affectent pas 

beaucoup la circulation par voie ferrée.   
ra 
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Au contraire, l'automobile routière sous toutes ses 

formes, depuis le camion jusqu’à la luxueuse limousine, 
ronge à son profit, plus ou moins, tous les éléments dont 

est fait le trafic des chemins de fer. 

Depuis que beaucoup de routes ont été préparées ou amé- 

nagées de manière à faire atteindre aux autos une vitesse 

commerciale comparable et parfois supérieure à celle des 

chemins de fer, l’auto a pu faire valoir ses moyens propres 

de supériorité, Le plus important, sans doute, est celui du 

porte à porte : l'auto prend le colis chez l'expéditeur et le 

porte chez le destinataire, sans transbordement et sans 

attente dans les gares. Viennent ensuite les avantages d’un 

réseau plus souple, plus articulé, plus flexible, et aussi d’ho- 
raires moins rigides : ce dernier avantage présente aus: Ss 
inconvénients, mais, pour le transport des hommes et des 
choses à petite distance, les inconvénients ne sont pas grands. 

Ces supériorités du transport routier jouent complètement 

pour les petites distances, où ils sont couronnés, si l’on peut 
dire, par un autre avantage qui ne permet pas au chemin de 
fer de lutter sur le terrain des tarifs : l'énorme quantité de 
poids mort et d'énergie perdus, donc de fr supplémen- 
taires, que représente la traction à vapeur sur les voies 
ferrées. 

L'automobile a triomphé, avant tout, par l'invention et 
pplication du moteur léger et puissant, qui annihile à peu 

près entièrement le poids mort à traîner : c’est le léger mo- 
leur à essence qui représente si peu de chose. Le moteur 
électrique où l'énergie est donnée, pour un rayon très vaste, 

ice aux conducteurs aériens ou au troisième rail, par une 
centrale unique, pourra rendre aux chemins de fer des ser- 
vices analogues. Nous assistons, si l’on peut dire, à cette 

Sorte de spiritualisation du moteur que le directeur des che- 
mins de fer de l'Etat a heureusement définie, en 1931, dans 
un article de Européen. 

Mais qui ne voit que, cette considération mise de cété, Ja 
Toute de fer présente et présentera toujours d’immenses 
Wantages sur la meilleure autostrade? Elle réduit le frotte- 
ment ct les effets centrifuges a un point que l'autostrade ne  
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permettra jamais. Elle permet done, pour le jour oü les mo- 
teurs adéquats seront appliqués à la voie ferrée, une reprise 
éclatante de la supériorité de celle-ci, surtout pour les grands 
parcours et pour les transports lourds. Il n’est pas besoin 
d'insister pour montrer que ce sont ces parcours et ces 
transports qui ont fait et qui feront la prospérité des chemins 
de fer. Que les chemins de petit parcours, les lortillards de 
toute catégorie, soient appelés à disparaître définitivement, 
la chose est fort possible. Je pense que nul ne les regrettera, 

Mais les grandes voies ferrées se releveront. 
Pour qu'elles y parviennent, il faut nécessairement deux 

choses 
Une transformation complète des méthodes d'exploitation, 

Celles qui istent aujourd’hui sont issues du monopole et 
n'étaient viables qu'avec lui, 

Ensuite, une transformation du moteur, c’est-à-dire la dis- 
parition de la locomotive à vapeur et son remplacement par 
les locomotives électriques ou par les moteurs à essence 
(autorails). La locomotive à vapeur est arrivée en cent ans 

un point de perfection qui en fait un outil merveilleux de 
précision et de force, Elle doit tout de même disparaitre à 
bref délai. Telle est une des lois les plus décevantes du pro- 
rès en matière de transports, A peine un des produits de 

l'industrie humaine est-il arrivé à la perfection, que son 
utilité et sa raison d'être s'évanouissent, Les clippers des 
grandes navigations, au siècle passé, et les voiliers en acier 
au commencement de celui-ci, ont connu le sort qui sera 
demain celui de l'admirable locomotive Pacific ou Mountain. 

§ 

Y a-til lieu d’élaborer des monographies géographiques 
dans le cadre départemental? La géographie physique dit 
nor : le département, simple mosaique de pays plus ou moins 
bien ajustés ensemble, ne coïncide que rarement avec la ri 
gion naturelle, dont j'ai défini les caractères dans un article 
du Mercure du 1 août 1928 (je m'exeuse de le rappeler une 
fois de plus). Mais la géographie humaine dit oui: pat le 
travail administratif et par celui des sociétés locales, les 
statistiques et les renseignements indispensables de popult-  
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tion, de genre de vie, de productions et de commerce sont 

réunis ou dressés en fonction de la division départemen- 

tale. Et puis, le seul fait, pour les départements, d’exister, 

dans un pays organisé et hiérarchisé comme la France, de- 

puis plus d’un siècle déjà, a fait naître un véritable patrio- 

tisme départemental qui existe à peu près partout et dont les 

manifestations ne sont point négligeables. 

C’en est une, par exemple, que la publication de la savante 

et remarquable Géographie traditionnelle et populaire 

du département des Ardennes, due au docteur Octave 
Guelliot. 

Pourtant, s’il y a un être géographique que répudie la géo- 

graphie naturelle, c’est bien le département des Ardennes. 

La région des Ardennes tient tout au plus le cinquième de 

sa superficie. Tout le reste, c’est Argonne, Thiérache ou 

Champagne, pays fort différents les uns des autres, qui jurent 

un peu de se trouver associés. 

Le docteur Guelliot décrit cette diversité à l’aide des tra- 

vaux de la géologie et de la géographie modernes, d’une 

manière fort exacte, encore qu’il laisse un peu dans l’ombre 

le grand trait physique de liaison des Ardennes, je veux 
dire le climat. Mais le véritable intérêt du livre n’est pas là. 
Il réside dans les curieuses recherches de l’auteur sur la 

toponymie et sur le folklore. Pour la toponymie, nous la con- 

sidérons réellement comme une des sciences auxiliaires de 
la géographie, et une des plus captivantes. Le folklore n’est 
vraiment géographique que dans ses rapports avec les genre 
de vie. C’est dire que le docteur Guelliot dépasse souvent le 
cadre de la géographie. Ce qui nuit parfois à l’homogénéité 
de l'ensemble et donne au livre un caractère un peu touffu, 

sans porter atteinte à l'intérêt, qui ne se dément pas d’un 

bout à l’autre, 

Les figures et petites cartes dans le texte sont nombreuses, 
mais en general bien médiocres. Une bonne carte d’ensemble 
des Ardennes eût été la bienvenue, 

§ 

Dans quelques journaux des départements et méme de 
Paris sevissent, d’une maniere divertissante, des spécialistes  
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de prédiclions météorologiques à courte et même à longue 
échéance. Ces successeurs de Mathieu de la Drôme voient 
leurs prédictions fréquemment démenties. Cela n’abat pas 
leur superbe. I] leur suffit de tomber juste une fois sur trois 
ou quatre, — ce qui arriverait bien en jouant pile ou face — 
pour triompher bruyamment, En réalité, rien ne leur donne 
le droit de le faire. Si la météorologie veut devenir une 
science de prédiction, il faut qu’elle trouve des oscillations 
périodiques pour chacun des phénomènes météorologiques, 
et des oscillations concordantes pour l’ensemble, d’abord sur 
une région déterminée du globe, puis sur l’ensemble de la 
planète, B. Helland Hansen et Nansen ont essayé, il ya 
quelques années, de déterminer, pour l'Atlantique Nord, des 
oscillations de cette nature. Mais où trouver les causes? Où 
trouver les phénomènes d’origine? 

Selon M. Mémery, auteur d’un mémoire, nourri de choses 
4 chaque ligne, où sont résumées en 25 pages cinquante 
années d'observations, il faut avant tout rechercher ce phé- 
noménes dans les variations de l'activité solaire, dénotées 
pour nous uniquement par les apparitions variables, en quan- 
tité ct en étendue, des taches et des facules sur le disque du 
soleil, De là le titre du mémoire : L'influence solaire et les 
progrès de la météorologie. 

En appliquant avec patience la méthode des variations 
concomilantes autrefois définie par Stuart Mill, on reconnait 
qu'une recrudescence des taches est suivie, en Europe occi- 
dentale, d'une température en hausse; une raréfaction des 
taches est suivie d’une température en baisse. Pour la pluie, 
les elfets sont inversés de l'été à l'hiver; en été, taches nom- 
breuses — saison tiède et pluvieuse. Les croyances popu- 
laires sur les saints de glace et sur l'été de la S int-Martin 
sont infirmées par les statistiques et par l'observation des 
taches solaires; la pluie après la saint Médard se just 
mieux. 

Mais la périodicité? Où la trouver? I y a bien la périodi- 
cité d'activité solaire de 11 années connue sous le nom de 
loi de Schwabe. Mais elle est absolument insuffisante pour 
l'explication des complexes oscillations météorologiques. Les 
périodes plus courtes que certains astronomes ont cru recent  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

naître ne sont pas, selon M. Mémery, vérifiées par l’observa- 

tion. Pour les périodes plus longues, les données nous man- 

quent encore. 

A n’en pas douter, la voie indiquée par M. Mémery est la 

principale, sinon la seule, où devra s’engager la météorologie 
pour devenir plus tard une science de prédiction. Mais que 

la marche en avant sera lente ct hérissée de difficultés de 

toutes sortes! 

CAMILLE VALLAUX. 

FOLKLORE 

Lares, Organo del Comitato Nazionale per le Tradizioni popolari, 
du Ci des Hautes-Etudes, Florence, 8°. — € 

I Canti delle Trincee, Rome, Editions Leonard da Vinci, 8: useppe 
Cocehia ‘Anima del Popolo italiano nei suoi canti, Milan, Hoepli, 

e Cocchiara : Gli studi delle Tradizioni popolari en 
Palerme, Remo Sandron, in-16. — Cesare Caravaglios : Voci e Gridi 
Venditori in Napoli, Catane, Tirelli di uaitolini, 8°, — 0, 

Un umanze e Tradi del popolo bolognese, Bologne, 
A. Barolo: Folklore Monferrino, Turin, Bocea. 

gno della Fdntasia, Leggende della Provincia di 
rlo Ferberg : Manuale « otologia elassica, Catane, 

aitolini, 

Avant d'analyser quelques récentes monographies de folk- 
lore italien, il me faut signaler ici le progrès de la nouvelle 
revue Lares, qui est publiée par le Comité National siégeant 
à Florence et à Rome. Ce comité s'est donné pour but de faire 
le relevé systématique du folklore italien et a tenu déjà deux 

ès avec succès, à Florence et à Udine; le nombre de ses 
filiales a augmenté peu à peu; et on peut être uré, d’après 

rticles déjà publiés par Lares et les comptes rendus des 
séances que ce grand travail abouti Sept f. cules ont 
paru. A signaler une bonne section bibliographique italienne 
et comparée. 

Cette revue ne fait pas concurrence a celle de Corso, Il 
Folklore italiano, qui continue à se publier Villa Margherita, 
à Posilippo près Naples, et est toujours riche en matériaux et 
en analy critiques. A sa revue, Corso a joint une série de 
volumes intitulée Studi di Etnografia e Folklore, dont fait 
partie interessante monographie de Cesare Caravaglios sur 
les Chants des Tranchées. Ce n’est pas seulement un re-  
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cueil de textes (musique à la fin du volume) mais, à propos 
de ces chants, une étude du plus haut intérêt sur la nai 
sance et l’évolution de la production populaire rythmée, ri. 

mée et chantée, En effet, l'auteur a pu saisir ici directement 
les mécanismes d'invention et d'imitation, remonter parfois 
à l’auteur individuel, et constater le classement automatique 
de cette sorte d'activités, plus ou moins conscientes, dans 
des cadres parfaitement traditionnels. En outre, il s’est formé 
de véritables cycles de légendes; et lon comparera utilement 
le livre de Caravaglios, sur ce point, à un ouvrage du même 
ordre, pour la Belgique, de Van Langenhove, A première vue 
il me semble que la fécondité des Italiens en ce domaine a 
de beaucoup dépassé celle des autres nations en guerre. 

C'est aussi une étude psychologique de la chanson popu- 
laire, mais sous toutes ses formes, qu'a tentée Cocchiara afin 
d'y discerner l’Ame du Peuple italien. À mon sens, de telles 
tentatives ne peuvent pas réussir, car la chanson populaire a 
quelque chose d'artificiel qui fait qu’elle n'est pas un reflet 
des sentiments ni. des concepts vraiment populaires. Autre- 
fois Gabriel Vicaire avait écrit de jolies choses là-dessus, 
toutes fausses pour qui connait bien les ruraux; et Jes com 
mentaires de Cocchiara, grandiloquents et astucieux pour- 
tant, me laissent froid. De nombreux fragments, une grande 
bibliographie et un choix de timbres notés permettront au 
lecteur de se faire une opinion. 

Du même auteur un petit livre tout autre, pondéré, soi- 
gneusement documenté et très utile, sur les Etudes de folk- 
lore en Sicile, avec quelques discussions préliminaires sur 

ia méthode de notre science, ce qui permet ensuite d'évaluer 
l'œuvre des grands folkloristes siciliens : Pitré, Salomone- 
Marino, Gaetano di Giovanni, Rubino, etc. et de les situer 

non seulement dans le folklore italien gend mais aussi 

dans le folklore international. Cet honimage à ses prédéces- 
seurs par Cocchiara, qui est Sicilien aussi, dépasse done le 
cadre de Vile. 

Si parmi les lecteurs du Mercure, il en est qni vont faire 
un tour à Naples, je leur conseille de se procurer la curieuse 

monographie de Cesare Caravaglios sur ses Cris populaires. 
I affirme, et je le crois volontiers, qu'à côté des eris (es     

lor 
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marchands de Naples, ceux de Paris, jadis célèbres, ne sont 
que broutilles et murmures. Au xvir siècle, Domenico Pal- 
mieri en avait déjà récolté 500 et il avait dédié son recueil 
ala cour des Deux-Siciles afin qu’elle s’en délectat, ce qu’elle 
fit; car on récompensa l’auteur, C. Caravaglios étudie succes- 

sivement l'élément musical et l'élément poétique de ces cr 
a rappelle qu’ils sont tellement complexes qu'un voyageur 

allemand déclara un jour qu’à Naples, pour vendre une to- 
mate, il faut chanter une cavatine. L'auteur passe ensuite à 

l'étude de la cuisine napolitaine, de celle qui se crie dans la 
rue du moins, pâtisseries, fruits, plats chauds et froids de 

toute sorte. Ensuite vient le catalogue des cris par profe: 
sions et objets. D'autres chapitres étudient les marchands 
eux-mêmes, l'emploi des cris dans les cérémonies et fêtes 
populaires et la disparition de ces coutumes dont qualité 
artistique était si caracl tique. Bref, agréable monogra- 
phie sur un sujet qui mériterait d’être étudié comparative- 
ment, 

Selon la préface, le livre de O. Trebbi et G. Ungarelli sur 
les Coutumes et Traditions du peuple bolonais doit étre 

wrdé comme l'une des conséquences du Congrès de Folk- 
bre de Florence organisé par le Comité National signalé ci- 
dessus, Mais on ne voit pas très bien si ce livre est fondé sur 
des documents obtenus directement par les auteurs; ou si 
cest un résumé, une mise au point, des publications anté- 
rieures, citées à la fin, dans la biblic phie. Les faits sont 
rpartis ainsi : population de Bologne et dialecte; maison et 
famille; vétements; aliments; noc du berceau à la tombe; 
waux champêtres; chasse et pêche; usages calendaires: 

tes religieuses; Superstitions; médecine populaire 
‘erbes; chansons; fables; devinette et formulette: 
fntins; danses populaires; glossaire; musique notée. 

Plus limité est le plan de A. Barolo dans son Folklore du 
Montierrat, ce nom de province pris au, sens étendu, Il 
“agit ici de documents nouveaux, directement recueillis par 
l'auteur, qui s’est déjà fait un nom dans le folklore italien 
‘connait les méthodes critiques de ce que Albert Marinus, 
directeur du Folklore brabancon, nomme le néo-folklore. 
D'ailleurs le premier chapitre traite de problèmes généraux  
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et précisément de méthode. Puis viennent les proverbes et 
dictons, la poésie et la chanson populaires (bonnes remar. 

ques mais un peu vagues), le chant de mai, des traditions qj. 

verses, la course du Palio à Asti, des légendes, un chapitre 

sur le culte des saints ct la crainte des brigands, des obserya. 
tions sur l’art populaire de la province d'Alexandrie et quel. 

ques conclusions sur la né sité de poursuivre ces enquêtes 

avant la disparition des vieilles coutumes. Pour mon usage 

personnel, j'aurais désiré plus de rigueur, plus de détails, et 

aussi des comparaisons avec les coutumes du Piémont voisin, 

Très mal étudié jusqu'ici, le Piémont voit enfin apparaitre 
un recueil de légendes de la province de Cunéo (Coni) sous 
le titre fallacieux de Dans le règne de la Fantaisie, par 
Euclide Milano, recueil qui sera très utile aux rares folklo- 
ristes du comté de Nice. La bonne volonté de M. Milano est 

idente, autant qu'est évidente l'authenticité de ces légendes, 
Mais je doute que les paysans les lui aient racontées ainsi 
« Ala fin d'un octobre déjà froid et brumeux, dans une nuit 

sans lune ni étoiles, un montagnard. » Ou : « Blonds les 

cheveux qui retombaient en longues tresses sur les épaules 
bien modelées ».… Du diable si les paysans, même du pays de 

Cunéo, regardent les épaules des femmes! Il faut être très 

civilisé pour considérer les épaules comme un centre sexuel 
secondaire. Ceci pour dire que M. Milano est de l'école de 

Nodier, même pas de celle de Souvestre qui resta assez simple. 
On comparera avec plaisir ces thèmes piémontais à ceux du 
beau recueil de Légendes des Alpes Vaudoi publ dis 

dans la Revue des Traditions populaires, par Marie Bonnet, 
qui s'était gardée de littérariser les récits obtenus. 

L'érotologie est une section importante du folklore, la seule 

peut-être qui permettrait de discerner des dominantes bio- 

logiques, où psycho-physiques, si seulement la fausse pudeur 
du siècle dix-neuvième, grise réaction contre le vivant dix 

huitième, n'avait mis au ban de bonne compagnie, et même 

de la science, tontes pensées et tous actes d'amour, Quelques 
tentatives de ci, de là, comme l'Anthropophyteia, de Fried- 
rich-S. Krauss, les publications de Hirschfeldt et de Have- 

lock-Ellis ont réagi; pourtant, les revues ordinaires de folk- 

lore boycottent encore l'érotologie populaire. Comme elle sé  



  

base souvent sur des coutumes déja connues dans Yantiquite 
classique, je tiens à signaler ici la réédition intégrale, mais 
qu'on aurait voulue comparative (publications de Bourke, 
de Preuss, de Ploss et Bartels et des psychiatres, notamment 
des freudistes), d’un ouvrage introuvable dû au philologue 
Frederic-Charles Forberg qui, sous le titre de Manuel d’Ero- 
tologie classique, publia en 1824 un recueil de textes grecs 
et latins avec commentaires. Je renvoie à la préface de cette 
nouvelle édition italienne, en latin il est vrai, qui, selon son 
auteur, partisan des doctrines de Fichte, devait systématiser 
la sexualité, sans pornographie. 

Mais, dirait Remy de Gourmont, tout ça, c’est des mots dif- 
férents pour une même chose, la seule qui compte. Opinion 
qui, elle aussi, tient du folklore. 

A. VAN GENNEP, 

QUESTIONS RELIGIEUSES 
mm me 

Gambetta et V'Eglise. — Abel Dechéne : Contre Pie VII et Bonaparte. Le Blanchardisme; Firmin-Didot et Cie. 

Avant que je parle de ce livre : Contre Pie VII et Bona- 
parte, il me paraît urgent de répondre ici à une question 
qui m’a été posée par des personnes auxquelles je ne saurais 
refuser les éclaircissements qu’elles demandent. « Vous qui 
avez connu Gambetta, m'a-t-on dit, qui avez vécu parmi ses 
amis, renseignez-nous sur ses sentiments à l'égard de la reli- 
gion et de l'Eglise ». Cela exige que je prenne les choses d’un 
peu avant où plutôt d’un peu loin, 

Rien west plus déplorable que l'habitude qu'on a depuis 
trop longtemps contractée chez nous d'identifier l'Eglise avec 
un parti politique. Il est en nee des Français qui se sont 
donné pour mission de poursuivre Je rétablissement dans 
notre pays de l'institution monarchique. Etant donné notre 
Passé — par quoi j'entends les régimes que notre histoire a 
Yu se succéder — on comprend très bien que des Français 
puissent différer d'avis sur la valeur respective des institu- 
tions politiques. Aussi la campagne que mènent les royalistes 
est-elle parfaitement légitime dans un pays où l'exercice du 
Suffrage universel offre des occasions fréquemment renou- 
Yelées de faire admettre par l'électorat la conception politi-  
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que que l’on juge devoir le mieux assurer la grandeur et la 
prospérité de la patrie. 

Je suis bien obligé de constater que l’électorat semble se 
montrer rebelle à la conception royaliste. Mais encore une 

fois je n’ai rien a dire contre la campagne en question. J’a- 

joute que si ces Frangais comptaient sur un coup de force 
qui leur livrerait le pouvoir, il y a dans notre histoire, pour 
les inciter à le tenter, tant de précédents que je ne m’en of- 

fusquerais pas, tout en étant de ceux qu'il trouverait de 

l’autre côté de la barricade. 
Ce que je regrette, c’est que les Français dont je parle se 

servent de l'invective, de l'injure, avec un art d’ailleurs que 

certains peuvent admirer, mais dont la répétition devient sin- 
gulièrement monotone. Je leur reproche, d’autre part, d'avoir 

voulu lier le sort de l'Eglise à leur lutte contre le gouverne- 

ment républicain. Ils avaient trouvé dans l’épiscopat ct 
parmi le clergé français des sympathies, des adhésions qui 

leur ont fait défaut le jour où Rome a parlé, Il s’est alors 

dans bien des cas produit un retournement de soutanes qui 

serait amusant, s'il n'était fort attristant de constater qu'au 

point où en sont les choses, le perinde ac cadaver ne s’ap- 

plique pas qu’aux membres de la Société de Jesus. Mon im- 
pression est du reste que beaucoup des mpathies que ces 

dressaient moins aux défen- 
seurs de Ia théorie royaliste qu’aux hommes dont, & tort ou & 
Francais avaient rencontr 

raison la question n’est pas là — on jugeait la campagne, 

sur le terrain de la politique étrangère, juste et salutaire. 
Je n'ai pas besoin de dire qu'il ne saurait m’appartenir 

d'entrer dans examen des raisons d’ordre doctrinal qui ont 

motivé la condamnation que l'on sait. Outre que je n'ai au- 
eune subtilité dans l'esprit, ma myopie m'a toujours gêné. 
Mais l'erreur des Francais doit il s’agit est peut-être de n'a 

voir pas vu qu'à se tenir sur le terrain politique, aucune 
raison ne peut empêcher Rome de s'accommoder d’une répu 
blique aussi bien que d'une monarchie. Si, à des époque 
critiques de notre histoire la plus récente, nous avons ret 
contré l'hostilité des catholiques étrangers, n'est-ce pas parce 
que les catholiques français ont commis la lourde faute de 
méconnaitre les éléments de durée que la République por  



tait en elle? Que des erreurs aient été commises du côté ré- 
publicain j'en conviens très volontiers, mais il serait bon 
qu'un examen de conscience que beaucoup d’entre eux ont 
fait amenât les catholiques à reconnaître leur part de respon- 
sabilité dans les événements dont ils se plaignent, 

Des droits de la conscience Gambetta fut toujours particu- 
lièrement respectueux. Je sais bien quel est la « Tarte à la 
crème » de ses adversaires. C’est le fameux mot, qui est 
d'ailleurs d’Alphonse Peyrat : « Le © éricalisme, voilà Pen- 
nemi ». Mais ceux qui le lui reprochent, de même aussi que 
ceux qui l’en louent, oublient ou ne disent pas que dans sa 
pensée il distinguait entre la religion et le système que l'on 
connait sous le nom de cléricalisme, c’est-à-dire cette sou- 
mission de la société civile à l'Eglise, que les Français se sont 
toujours refusé à admettre. 

La France a eu de grands saints, On sait ce qu'ont fait, ce 
que font encore ses missionnaires et qui justifie le mot de 
Gambetta que l’anti-cléricalisme ne saurait être un article 
d'exportation. Il n’est pas possible de dire qu'un pays où, 
sans parler des catholiques, près d’un million de protes- 
lants font preuve d’une remarquable activité & angélique, 
est un pays anti-chrétien. Mais ce qu’il faut dire et qui est du 
reste assez apparent, c’est que la Fr nce, celle de nos rois 
comme celle d'aujourd'hui, tient à ce que le domaine reli- 
sieux el le domaine politique restent séparés. Elle se refuse 
à admeltre que la religion soit utilisée pour des fins poli- 
tiques contre les institutions qu'elle s'est librement données, 

Or, si l'on veut bien se reporter aux premières années du 
regime actuel et en particulier A la période du seiz mai, on 

atera les sérieu difficultés, intérieures et exterieures, 
que le parti clérical créait au gouvernement de la Répu- 
blique. Je ne veux pas me lancer dans cette histoire. La 
Vérité est qu’il n’est aucun Etat au monde où l'Eglise catho- 
lique jouisse d'autant de liberté que dans la France d’aujour- 
d'hui. Aussi cet examen de conscience dont je parlais plus 
haut, be aucoup de catholiques l'ont fait. Il faudrait être bien 
‘ghorant du mouvement religieux en France pour ne pas 
‘Woir combien nombreux sont ceux, prêtres et laïcs, qui ne  
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jugent pas que leur foi soit inconciliable avec un réel atta. 
chement aux institutions actuelles. 

Ils estiment, sans doute, que Gambetta n’avait rien d’un 

sectaire, lorsque dans son discours du Havre, du 18 avril 

1872, il s’écriait : 

L'Etat laissera aux cultes la plus grande liberté et nos adver. 
saires seront les premiers à le reconnaître. L'Etat ne peut avoir 
aucune compétence ni aucune action sur les dogmes ou sur les 
doctrines philosophiques. I1 faut qu’il ignore ces choses, autre. 
ment il devient arbitraire, persécuteur, intolérant, et il ne peut 
pas, il n'a pas le droit de le devenir. 

Ce qu’il demandait — et n’était-ce pas la plus légitime des 

requêtes ? — c'était la liberté, « une liberté, disait-il, égale 
pour vous et pour moi, pour ma philosophie comme pour 

votre religion, pour ma liberté de penser comme pour votre 

liberté de pratiquer. Ne dites donc pas que nous sommes les 

ennemis de la religion, puisque nous la voulons assurée, libre 

et inviolable. » Franchement, le gouvernement de la Répu- 

blique a-t-il commis un crime, en pensant que s’adressant ä 

des citoyens Wont les opinions metaphysiques n’étaient point 
les mêmes, il devait légiférer de telle façon que pas une 

conscience française n’eût à en souffrir. 

Le cardinal Ferrata a commis une erreur, en écrivant dans 

ses Mémoires que Gambetta étant allé un jour voir le Nonce 

et ant passé trois heures avec lui, il était sorti de cette 

conversation avec Mgr Czacki, partisan du maintien du Con- 
cordat. En réalité, il s’opposa toujours à la suppression de 
l'ambassade de France auprès du Vatican. Il se basait pour 
formuler celte opposition sur la nécessité d’entretenir des 

relations officielles avec le chef d’une Eglise que recon- 

naissait la majorité de la nation ; aussi sur la gravité des inté- 
rêts politiques qui étaient liés à la protection que la Fri 
exerçait comme puissance catholique à l'égard des chré- 
tiens d'Orient. 

Il importait de ne point précipiter une crise religieuse 
intérieure, d’être en mesure de régler les affaires ecclésias 

tiques, conformément aux dispositions du Concordat et avec 

le recours supérieur que nos rapports avec la papauté   
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offraient au gouvernement contre l’agitation cléricale. Mais 
pour Gambetta le cléricalisme restait l'ennemi, L'Etat doit 
sinterdire le domaine des consciences. « Nous ne sommes 
pas, disait-il, ennemis de la religion. Nous sommes, au con- 
traire, les serviteurs de la liberté de conscience, respec- 
tueux de toutes les opinions religieuses et philosophiques. » 
Cependant l'Etat avait le devoir de se préoccuper des agisse- 
ments du cléricalisme, Le seul remède à y apporter consis 
lait dans une stricte application du Concordat, conduisant à 
une séparation de l'Eglise et de l'Etat faite d’un commun ac- 
cord entre celui-ci et celle. Il entrevoyait cette séparation 
qui s’est faite depuis, mais pas comme il l'aurait souhaitée, 
comme il la définissait dans ces mots : « Ce que nous vou- 
lons, ce n’est pas une victoire comme celle que Napoléon a 
remportée sur le Saint-Siège, le 15 juillet 1806 ; c’est un traité 
de paix entre deux puissances égales et libres. » 

Telles étaient les idées de Gambetta, aux enseignements de 
qui celui qui écrit ces lignes s’honore d’être resté fidèle. 

Le livre de M. Abel Dechène a une réelle valeur littéraire 
et se lit fort agréablement, Mais pourquoi ce pauvre Blan- 
chard est-il de sa part l'objet de tant d'ironie ? En réalité, 
ls évêques qui refusèrent d'abandonner leurs sièges avaient 
raison au point de vue canonique. Le pape n'avait pas le 
droit de demander ce sacrifice à l’ancien épiscopat. Mais la 
Petite Eglise est maintenant de l'histoire ancienne, Le livre 
de M. Abel Duchène constitue pour ceux qui s'intéressent à 
cette question un précieux document, 

A, BARTHELEMY, 

te de Paris : le professeur Tuffler et la chirurgie de guerre; du I de Vintelligenc La Proue : fragments d'un bes ème l'Emiie-Antoine Bourdell Revue Bleue : ariettes japo hebdomadaire : un déjeuner & Léningrad, — Memento, 
une langue ferme, admirable de net ¢, M. le docteur 

le chirurgien a tracé un ma fique po 
trait de son maitre le professeur Tuffier, traitant de Phomn 

de ses travaux (Revue de Paris, 15 septembre). Nous vou- 
lns retenir de ces pages où revit une des plus belles figures 

® la science, plusieurs observations d'intér t général  
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Ce qui l'intéresse [Tuffier] par-dessus tout, c'est la vie, ce sont 
les êtres humains, le mystère de leurs maladies, et les opéra. 
tions audacieuses capables de vaincre ces maladies. Son immeng 
capacité de travail lui a permis d'explorer tous les domaines de 
la chirurgie. L’acquisition des connaissances indispensables à un 
grand clinicien demande de nombreuses années d’un travail 
acharné. C'est pour éviter cet effort que la plupart des médecin 
et des chirurgiens se sont réduits à l'état de spécialistes. Tuffier, 
lui, ne s’est pas résigné à celte déchéance. On dirait qu'il a tout 
appris. Les découvertes qui touchent à la physiologie le passion- 
nent. L'être humain m'est pas pour lui une machine composé 
d'organes indépendants les uns des autres. C’est un tout harmo- 
nieux. Quand on s'occupe de l’une de ses parties, il faut toujours 
songer à l'ensemble de l'organisme. 

La guerre trouve Tuffier « partout », « depuis l'Alsace jus- 
qu'à la Belgique ». M. Carrel écrit : « grâce à ce travail 
acharné, il acquiert une connaissance profonde des blessures 
de guerre, » On amputait, faute de savoir traiter les plaies, 
de pouvoir opérer les blessés, « le plus vite possible ». 11 faut 
«nettoyer les plaies de façon complète, par des procédés mé- 
aniques et chimiques, et les refermer ». 

Cette conception est d'une simplicité élémentaire. Mais son ap- 
plication rencontre de grandes difficultés, les unes d'ordre mili 
taire, les autres d'ordre psychologique. Tuffier réussit à faire 
comprendre aux commandants des armées, aussi bien qu'aux offi- 
ciers du service de Santé et aux chirurgiens civils mobilisés, la 
nécessité de traiter les plaies aussi près des tranchées que pos 
sible, Au lieu d'envoyer les blessés aux chirurgiens, il faut amener 
les chirurgiens et leurs salles d'opérations aux blessés. Pour réa 
liser ce programme, on construit d’admirables ambulances automo 
biles qui apportent rapidement salles d'opérations, salles de ma 
Jades et chirurgiens au point demandé. Mais, à côté des difficul 
tés matérielles, il y a aussi des obstacles psychologiques. Dans 
le désarroi du début, les chirurgiens des ambulances et des hôpi- 
taux sont livrés à leurs propres ressources. Beaucoup sont devenus 

des inventeurs. Chacun traite les blessés à sa façon, souvent 
ingéniosité et parfois avec succès. Mais, bonne ou mauvaise, chacun 
tient à sa découverte. L'un croit à la vertu du sel de cuisine 
l'autre à celle des sels de magnésium, celui-ci embaume les plaies 
comme des momies, celui-là les brûle au fer rouge, suivant la pra 
tique d'Ambroisc Paré, cet autre y verse de l'aicool, un aütié 
encore de l'éther! Parmi ces gens, il y a des chirurgiens connus  
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des professeurs, qui possèdent une certaine autorité. Et leur en- seignement répand la confusion dans l'esprit de ceux qui sont chargés de traiter les blessés. 
II est nécessaire de substituer à ces recettes de cuisine une doc- trine scientifique aussi uniforme que possible. 
En mai 1916, se réunit chez le professeur Tuffier la pre- 

mière conférence chirurgicale interalliée, 

luifier est lâme de ces réunions. Il a une connaissance pro- fonde de toutes les parties de la chirurgie de guerre, du point 
de vue de l’organisation autant que de la technique. Dans toutes 
les armées alliées, il a suivi Ini-même les blessés depuis les tran- chées et les postes de secours jusqu'aux hôpitaux les plus éloignés du front. Il sait tout ce qui se passe et ce qu’il faut faire. Son labeur est immense. Depuis la première conférence, où il traite 
de l'organisation générale du service de anté et des dispositions qui permettent aux chirurgiens d'opérer de grandes masses de blessés tout près du front, jus s "oe! 1919, où il examine les résultats éloignés du traitement des fractures, il par. court le domaine tout entier de la chirurgie de guerre. Il traite successivement les questions de la t ansfusion du sang, du choc traumatique, de Vanesthésie, de la sérothérapie ntigangréneuse, de la prothése des mutilés, du traitement des plaies, de la réunion primitive, secondaire ct tardive de ces plaies, des blessures du “erveau, des fractures de cuisse, des amputations, des plaies des articulations et des plaies de la poitrine. Le résultat de cet effort est d'une importance incalculable, Par suite de l'adoption des mé- thodes étudiées dans ces conférences, un nombr immense d’hom- mes sont aujourd'hui vivants et en bonne santé, en F nce, en Belgique, en Angleterre, en Italie, au Canada, en Australie et aux Etats-Unis, Ce suceés est dü en grande partie à 1 ience, à l'enthousiasme et à Ja persévérance de Tuffier, Mais son inspi- ration est si intelligente et si haute qu’elle demeure presque ina perçue, Je ne 5 pas étonné que les médecins militaires q ont éerit ou écriront l'histoire du Service de Santé ne mentionnent même pas son nom. Cependant, 

fier. 
la chirurgie de guerre, cest Tuf- 

\pres la guerre, le docteur Alexis Carrel a jusqu'en 14 de nombreux entretiens avec Tuffier. 11 en rapporte ces idées Sur l'intelligence : 

‘intelligence est une chose dangereuse quand elle se développe  
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seule. Ce ne sont pas les qualités intellectuelles qui distinguent 

Jes uns des autres les héros et les embusqués, les martyrs des 
tranchées ct les profiteurs de guerre, les nouveaux riches et les 
saints. L’intelligence ne construit pas une société solide. La civi- 

lisation moderne, qui est un produit de l’intelligence pure, s’écroule 
déjà autour de nous. Les forces spirituelles sont indispensables 

la stabilité et au bonheur des groupes humains. Si nous ne 
trouvons pas le moyen de donner une armature morale à notre 
civilisation, son déclin s’accélé de plus en plus et Vintelli- 
gence elle-möme s’eteindra. II ne faut pas developper une partie 
seulement des énergies qui existent à l’état potentiel chez l'en 
fant. Les activités physiologiques, intellectuelles et morales doi- 
vent prendre simultanément leur essor. Il est impératif que la 
science intervienne avec sagesse dans la question si grave de la 
formation des êtres humains et de la civilisation. 

§ 

La Proue (juillel-aoüt) insere un poeme d’Emile-Antoine 

Bourdelle, aussi grand et beau dans la force que la sculpture 
de ce maître est belle et grande dans la force. La pièce porte 
ce double titre : € Le Poème du Sculpteur » ou « L'Ordre du 

Statuaire ». Bourdelle l'a dédiée ainsi : « A mon maitre Fal 

guière, » Nous regrettons de n'en pouvoir faire, faute d’es- 

pace, une entière citation, Nous nous reprocherions de priver 
nos lecteurs de ces strophes d'une plasticité sans défaut 

Prendre le doux limon, blonde chair de la terre 
Ployer les deux genoux pour l'hymne solennel; 
Me souvenir qu'Adam, mon aïeul paternel, 
Naquit de ce limon pétri par Dieu le Père, 
Et tächer d’égaler le grand maitre éternel. 

Enfant du sol sacré, comprendre la nature; 
Tailler le buis rustique à l'ombre du coteau; 

rfaire une musette avec un bon couteau; 

Simple pâtre, vivant de age et d'eau pure, 
Aimant moins les mortels que mon petit troupeau 

Pénétrer les forts profondes ct mouvantes, 
Chercher pieusement tous les grands arbres morts, 
Donner à coups de hache une âme à ces grands corps, 
Et les faire revivre en postures souffrantes, 
Tordant leurs bras meurtris et qui sont restés forts.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

Her le roc inerte arraché des montagnes, 
Et faire de ce bloc, massif, rugueux et gourd, 
Un colosse qui veille au-dessus des campagnes, 
Ployant son torse fruste aussi grand qu’une tour. 

nef, dans l'essor craintif de la prier 

nge de la mort, droit sur ses étriers, 
Comme ces grands guerriers que taillait dans la pierre 
Le Ciseau merveilleux des Humbles imagicrs. 

Puis, ayant travaillé pour la joie éternelle, 
Semeur, dans les sillons de Ja foule au sein noir 
Ayant jeté le grain sacré de mon espoir 
D'où naîtra la forêt de la flore immortelle, 
Aller sur la montagne, et, dans la paix du soir, 
Creuser mon dernier lit dans une grande pierre, 
Sans simulacre vain, sans futile flambeau, 
Et dire, agenouillé sur le bord du tombeau : 
Terre, reçois ton fils et reprends ta poussiè 
La tombe aura pour moi la douceur du berceau. 

$ 
M. Georges Bonneau donne 4 la Revue Bleue (17 septembre) 

une suite d’ « arieltes japonaises », intitulée « La femme à la 
faucille ». C’est la « traduction de chansons p nnes de 
26 syllabes appelées en japonais Nijt-Roku-Ji-Shi, ou, plus 
communément, Dodoilsu >». 

ANCA 
Quand la pluie se met à tombe 
Les cancans se mettent à courir; 
Mais le soleil luit depuis beau temps 

Que les cancans courent encore! 

PROPOSITION 
Veuillez ne pas me repousser 
Pourvu que la glycine l'entoure, 
I n'est point d'arbre 

Qu'il ne fleurisse! 

LES TROIS CLARTÉS 
A Vest, la lune; 

Les Pléiades & Vouest; 

Mon bien-aimé 

Au milieu.  
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Lis 
J'ai vu pour la première fois 
Le corps couché de mon aman 
On eût dit d’une fleur de lys 

Dans un champ de mai, 
BROUILLARD 

Cest p que ce matin 
Le brouillard étendu 
Me cache la silhouette 

De mon amant qui s'en va. 

SECRET 
Mon amant, notre amour est comme 
La petite prunelle du petit buisson, 
Qui dans l'ombre mürit et meurt 

Sans qu'on s’en doute 

SAGESSE 
J'ai demandé mon chemin 
A la petite fille aux violettes 
Elle m'a montré de son bouquet 

Le sillage du papillon. 

L'AMOUR MUET 

Brûlant d'amour, les cigales 
Chantent : mais combien plus belles 
Les lucioles dont l'amour muet 

Brûle le corps! 

UNIONS 
Sur le prunier, le rossignol; 
Le cerf au pied de l'érable: 
Et vous et moi mélés comme 

La truite et l'eau. 

La Revue hebdomadaire (17 seplembre) publie les notes 
de voyage de M. Jacques de Villemétrie qui a passé « six 
jours entre In faucille et le marteau ». Son témo gnage n'est 
certes pas celui d’un bolchevik. I tranche parfois sur les noirs 
tableaux que rapportent mains observateurs de PU, RS. $. La 
scène qui suit a pour cadre l'hôtel de l'Europe à Leningrad. 
Notre compatriote Y déjeune avec un + attaché polonais », le 
consul général n'ayant pu le retenir à déjeuner, la viande de  
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boucherie etant « pratiquement introuvable »; les légumes, 

crares»; les fruits « rarissimes » : 

Il n’y a pas de gaieté dans la salie, mais du confort. Mon com- 
pagnon commande au maître d'hôtel qu’on soigne l’hôte français 
de passage. Cet homme est un Juif polonais de race qui, l'an der- 
nier, «faisait» la «Réserve» de Beaulieu. Pourquoi a-t-il quitté 
la Riviera pour Moscou, en prenant, entre temps, du service à 

Vienne? Ici, il sourit professionnellement, procure des danseuses 
rouges et vraisemblablement sert d’indicateur au Guépéou. Je 
ne m’en inquiète point, car il nous fait apporter, dans un massif 
seau d'argent, cinq kilos d’un incomparable caviar, frais comme 
l'œil, arrivé la veille, d’Astrakhan. Des petits verres de vodka 
rehaussent ensuite le goat d’une série classique des zakouski : 
salade de concombres au fenouil, poissons conservés des mers du 
Nord, tartines variées et savantes mixtures. Nous continuons par 
une étonnante bouillabaisse où, dans une mer d’huile et de to- 
mate, apparaissent, en archipel, les tranches d’un excellent estur- 
geon parsemées de cApres. Un honorable vin du Caucase, alcoolisé 

et trompeur, marque la frontière entre les poissons et les viandes. 
Puis c’est le tour de la poularde au riz (même ici la viande de 
boucherie fait défaut). La bière russe, consistante et forte, cireule 
maintenant : elle a pour but de liquéfier la provende accessoire 

pâtés divers, pommes de terre, betteraves, salades et pätisse- 
ries — qu’on nous glisse par petites assiettes, tels des satellites 
autour de Vastre principal... Je demande grace, ct Je café met un 
terme à cette agape. 

Il est 4 heures et demie. La salle s’est un peu garnie, car c'est 
l'heure du déjeuner dans ce pays où l'on dine à 11 heures du 
soir. La fumée des cigarettes à bout de carton monte, comme une 
incantation, entre chaque plat, A une table voisine, quatre étoiles 
rouges, danseuses fonctionnaires de l'Opéra de Leningrad, se sont 
installées en compagnie d'artistes masculins. La valetaille s’em- 
presse autour d'eux; acteurs et danseurs sont toujours bien vus 
des révolutions. Plus loin, des ingénieurs allemands dévorent, les 
coudes sur la table, avec leurs épouses eubiques. Quelques Am 

c Une haute autorité soviétique est entrée dans la salle et 
s'est assise auprès d’une fort jolie petite femme de type eircas- 
sien : l'accès de l'hôtel n’est permis qu'aux «huiles » du régime, 
de peur sans doute que le petit monde rouge ne se corrompe 
au contact des bourgeois. Voici maintenant un très jeune homme 
à lunettes; il porte dix-sept ans sur son visage; c'est l’un des 

grands compositeurs de la Russie nouvelle: il a donné deux  
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pièces à l'Opéra de Leningrad. Ici, le soir, on danse; la musique 
y est de premier ordre, me dit le Polonais : en cette matière, Je 
<premier ordre » est la norme chez les Russes. C’est le seul en. 
droit de la ville où on sacrifie à Terpsichore. Il convient, en 
effet, de laisser aux étrangers — ingénieurs et industriels alle- 
mands, ingénieurs et touristes américains — un flot dans ce dé 
sert. 

M&uexto. — Mercure Universel (juillet-octobre) : «Livre d'or pour Hugues Lapaire », hommage rendu par plus d’une centaine 
d'écriva leur confrère, poète, folkloriste, romancier, confé- 
rencier, à l’occasion du quarantenaire de ses débuts dans 
Lettre 

La Revue Universelle (15 septembre) : M. Volkmann : «La 
Revolution allemande de 1918 >. M. R. Labonne : « Guerre et 
surpeuplement >». 

les 

Revue franco-belge (août-septembre) : « Contribution à l'analyse 
du roman policier», par M. S. A. Steemann, 

Les Primaires (septembre) : M. G. Gobron : « Au long des routes allemandes ». M. G. Riguet : «Chants nouveaux ». M. R. Messac : € Propos d'un utopien ». 
La Revue des Pays d'Oc (août-septembre) : Numéro 
Mistral, à l’occasion du 102° anniversaire de sa nai 

cons: 
ance. 

Revue des Deux Mondes (15 septembre) : «Gyp telle que je Vai connue », par Vega. — el t de produire la lumiere », par M. Charles Fabry. 
Le Correspondant (10 septembre) : «René Bazin», par M. I Baumann. —— « Walter Scott », par M. Armand Praviel, 
L'Esprit Francais (10 septembre) : «Harry Alis et ses corres pondants >, inédits publiés par M. Auriant M. J. P. « Félicien Rops, naturaliste ». — De 

ticle 

Dubray 

Mme S. Peuteuil, un excel 
sur Louis Duplain, poète bisontin, ouvrier horl Le Génie Français (septembre-octobre) + Mme J. Olivier : pays de Mistral», Poèmes de Mme Rey de Villette et MM. Emile Vitta, P. Grosclaude 

La Grande Revue (août) commence un roman du regretté Char les Géniaux : « L'éternelle inquiétude Une paraphrase Lautréamont par M. Maurice Caraco. 
L'Alsace française (18 septembre) : « Walter Scott d’Abbotsfor pièce en trois actes de M, W. E. Gunn 
La Nouvelle Revue (15 septembre) : M. - Leseazes : « Gambe! 

et l'armistice de 187 ; les proc&des de M. de Bismarck >. 
CHARLES-HENRY HIRSCH,        
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L JOURNAUX 

La fibre religieuse de La Fontaine (Figaro du 20 septembre). — Sur Alain 
Fournier (Comedia du 23 septembre). — Un collaborateur de l’Académie 
(Comedia du 22 septembre), 

M. gène Marsan répond, dans le Figaro, aux balivernes 
d'Amiel gravement reproduites par une revue de la Suisse 

romande et suivant lesquelles La Fontaine aurait été « dé- 

pourvu de toute fibre religieuse » 

Je n'en crois rien pour ma part. Les preuves que l'on allègue 
pour défendre ce point de vue ne sont pas des preuves. Ce sont 
de simples déductions tendancieuses, à partir de textes mal lus et 
de quelques données prises de travers. 

La Fontaine a fait (probablement) ses études à Château-Thierry, 
avec son cher Maucroix. Il entre ensuite (peut-être) à l’abbaye 
de Juilly. En tout cas, le 27 avril 1641, à vingt ans, à la Maison 
de l'Oratoire où l’on nous assure qu'il fut «loin de donner le bon 
exemple >, puisqu'il y lisait Marot et Rabelais et qu’il s’amusait 
<à faire la chasse aux volatiles par la fenêtre de sa cellule », 
Ce qui prouve que le jeune La Fontaine avait des inclinations 
littéraires et qu’il était fort « dissipé », nullement qu'il fût un 

ant, encore moins qu’il manquat de « toute fibre religieuse ». 
Entré & VOratoire, « pour y étudier la théologie», il en sort 

un an après, quittant le séminaire pour le monde. Eh bien! il 
m'avait pas la vocation. Que peut-on en conjecturer? N’avoir pas 
la vocation du sacerdoce et manquer de toute fibre religieuse sont 
deux choses entièrement différentes. 11 ne faudrait pas tout con- 
fondre. 

D'autre part, si je ne prétends pas que La Fontaine ait été 
un modèle de vertu, il ne faudrait pas, non plus, se le représenter 
dans la personne d’un monstre. Je crois avoir montré ailleurs 
(voir dans Instances l'essai sur La Fontaine, — s’il est permis 
de se citer soi-même quand on n’a pas la place de recommen- 
cer) qu'il a été un poète distrait et passionné, un grand enfant 
ébloui; nullement un malhonnête homme. Bien au contraire : 
Sa délicatesse et ses qualités ne sont pas moins remarquables 
que ses défaillances où son étourderie, C’est un pécheur (comme 
tout le monde) qui aggrave son cas par ce mélange de frivolité, 
de naïveté, de franchise enfantine, et de poésie. Ses contempo- 
rains lui reprochent sa légèreté. A l’Académie, l’abhé de La Cham- 
bre le tance à ce propos comme l'auteur des Contes et comme 
un particulier peu édifiant, Rien, dans tout cela, ne permet de  
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conclure que La Fontaine fût, d’intention et de pensée, hostile 
où seulement étranger à la foi. Donnez-vous les gants, si vous 
l'osez, de le blämer, pour sa conduite, avec une sév de Pha- 
risien, Pour moi, je m'y refuse. Quant à préjuger, sur sa conduite, 
de sa foi, de son for intérieur, — et c’est ce qui est en cause, — 
une belle iniquité! 

La Fontaine s’est plu dans la société des «libertins » parce 
qu'ils étaient comme Iui des voluptucux. Mais, si quelque: 
se sont comportés et exprimés en ennemis plus ou moins d 
verts de l'idée chrétienne, ce n’est certainement pas La Fontaine 
On ne citerait pas un seul texte de lui dans ce sens. A-t-il même 
été, par moments, quelque peu «anticlérical», comme Molière, 
par exemple? Sa ballade contre les Augustins. Sa ballade contre 
Escobar. Ou tel ou tel trait de ses Contes. Bon. Et puis? Se figure- 
t-on qu'un parcil mouvement d'humeur ou d’ironie suffise à por- 
ter un Français du xvu* hors de la foi? En revanche, La Fontaine 
a traduit saint Augustin avec un profond sentiment. Quand tous 
ses contemporains l'ont loué de sa «conversion», il reste à les 
comprendre. Ils ne parlaient pas d'un retour à la foi, par l'un 
de ces revirements complets de l'esprit qu'a connus notre temps. 
Hs parlaient d’un amendement de la conduite, d'un repentir, d’une 
pénitence. Se conformer en tout aux commandements d'une foi 
qui n'avait jamais été nige dans son principe ni même oubliée, 

Certains s’acharnent à voir dans les classiques français, au 
xvn® siècle, des «païens» résolus, bien que voilés. Rien n'est 
moins exact. Ce n’était pas vrai de Ronsard et de la Pléiade. 
Ce n'est pas vrai de Malherbe, ni de Boileau, ni de Racine, ni de 
La Fontaine, ni de personne, Pas même de Molière, Leur paga- 
nisme, ou ce que l'on nomme ainsi, n'est qu'une fiction poétique, 
par réminiscence chaleureuse des chefs-d'œuvre de l'antiquité, 
Une fiction poétique ou bien aussi la manifestation d’un art de 
vivre selon le monde, mais qu'ils ont parfaitement concilié avec 
leur foi; avee une foi religieuse indéniable et quelquefois ar- 
dente, ~~ pour en revenir aux expressions diseutdes. De La Fon- 
taine lui-même, on pourrait alléguer un bon témoignage de celt 
foi sereine dans les stances «sur la soumission que l'on doit à 
Dieu» : - Heureux qui se trouvant trop faible et trop tent 

Du monde enfin se débarrasse! —— Heureux qui, plein de chu 
rite, ~- Pour servir son prochain y conserve sa place!... —- Il ¢ 

ain que La Fontaine a été chrétien, comme il a été mon 
chiste, avec toute la génération de 1660. 

On ne saurait s'exprimer plus judicieusement,   

rit 

ho 

Me 
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A l'occasion du dix-huitième anniversaire de la mort glo- 

euse d’Alain Fournier, M. Albert Fournier, un jeune poète, 

monyme mais non parent de l’adorable auteur du Grand 

eaulnes, lui consacre ces lignes dans Comesdia : 

  

ll naquit à la Chapelle-d’Angillon, la patrie de Jacques Cœur, 
3 octobre 1886. 

Le 22 septembre 1914, entre Vaux-les-Palameix et Saint-Rémy, 
Fournier disparaissait sous le mor- 

ouragan de fer. Il est nécessaire de retenir les dates qui cor- 
pondent à de grands événements. On commémore l'anniversaire 

le visage de ceux qui contri- 

rs les Hauts-de-Meuse, Alai     

  

  

    ie bataille, et l’on oublie parfois 
ent à la gloire du pays, A son pr     ige à travers le monde. 

  

rmi les noms obscurs de la souffrance victorieuse des quatre 
nées de guerre, ct parmi les plus illustres noms de notre his- 

  

re artistique et littéraire, celui d’Alain-Fournier s'est imposé 
Du fond de notre cœur, nous 

  

puis longtemps à la post 
nimporte quelle occasion du jour évoquer sa 

  

avons 

  

ù devait sortir une œuvre supérieurement belle. 
ar le monde pour lui n'ex pas. Travail, recueillement et 
mec. Mème quand il commença à célébrer, dans ses premiers 

1 apagnes, les fleurs, les jardins, il ne voyait que 
nature toujours en fête et 

  

verte:        
  ée d’une éternelle beauté. Tel était 

Selon lui, tous les hommes allaient 
stérieusement emportés dans un grand courant, la vie, voyage 
erminable qu'il entrevoyait à travers un pays de légendes. 

  

arnier, écrivain et poète. 

recherchons-nous pas, nous aus 

  

i, n’éprouvons-nous pas le 
oin de sentir ces cimes intellectuelles dont l’enchantement fait 

  

force des âmes? 

ès Le Grand Meaulnes, chef-d'œuvre «qui relève du domaine 
Vinanalysable », dit une femme de lettre     Alain-Fournier 

comme un être exceptionnel, un être comblé de 
uli 

monde visible du monde invisible. 

      

considé 
     ces part es, et pour lequel aucune frontière ne séparait 

lain-Fournier : enfant du Be 

  

fils d'instituteur, tombé au 
mp d’honneur dans son ardente émotivité 
ue le monde s 

    

neuve en lisant Le Grand Meaulnes. Dans Vin- 
rélation des sentiments humains, dans le mirage des illu- 
is d'amour, Fournier a donné une note nouvelle qui vibre avec 
tXiraordinaire sensibilité. On pour: 

  

ait rechercher quels      ans, comme lui, sont re: 

  

15 «disparus à és immortels, 4  
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d'atteindre leur trentième année, Rimbaud, Musset, Hugo, Ché. 
nier, Racine, Pascal, donnèrent leurs plus belles œuvres. Des 
génies seulement. Et ne comparons pas. Alain-Fournier, lui aussi 
est un écrivain qu'on relira toujours. En 1913, chez Emile-Paul, 
la publication du Grand Meaulnes lui valut tout de suite la noto- 
riété. On ne comprend pas, on regrettera toujours qu’un tel livre 
ait manqué d’une seule voix le Prix Goncourt. N'importe. La com 
die littéraire ne date sûrement pas de l'après-guerre. 

n-Fournier fut bien au-dessus de cette publicité commer- 
ale. Il pensait à une radieuse contrée, aux prairies des bords 

du Cher, où il avait cru rencontrer dans sa course vagabonde 
quelque visage doux, divin et merveilleux. Et les femmes se sont 
plu à rêver, à croire, à attendre cet amour extatique qu'éprouva 
le Grand Meaulnes pour Yvonne de Galais, sous la forme imp 
pable d’une ombre... 
Comme dans un bouquet de fieurs à peine écloses, c'est encore 

dans ce livre, où l’image est féerique et se transpose en un 
sensible et merveilleux paysage, vrai paradis terrestre, que les 
jeunes filles penchent leur visage pour y cacher la naissance des 
larmes. Mais il existe — était-il besoin de le dire? — quelques 
personnes qui s’attachent au souvenir d'une ame grande, qui veil 
lent avec amour et veulent qu'à travers le monde l’œuvre d'Alain 
Fournier soit répandue, aimée, recherchée comme une chose inf- 
niment précieuse. 

Dans Comædia, M. Lucien d'Autremont, qui est toujours 
très bien informé de ce qui se passe à l'Académie, publi 
cette curieuse indiserétion sur une séance de Dictionnaire 

Comment se peut-il que l'Académie française ait dé 
de modifier un article déjà entériné de son Dictionnaire? 
ves raisons ont dû la déterminer. Un de nos amis nous 
Vaneedote suivante 

crois savoir, nous confia-t-il, que l'Académie frança 
reçu, hier, une lettre du populaire Bicard, dit Le Bouit 

I ne s'agissait pas d'une fantaisiste candidature, comme il en 
arrive chaque jour à l'institut, mais d’une véhémente protesta 
tion rédigée sur papier pelure à en-tête d'un bar de la rue Saint 
Denis, 

Connaissez-vous ce M. Bicard? interrogea courtoisement 
M. René Doumic. 

Devant la réponse négative de ses confrères, l’éminent  
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taire perpétuel commença à haute voix la lecture de cette étrange 

missive = 

« Messieurs les Immortels, 
«De quoi! de quoi!... Vous racontez que la pelouse sur los 

champs de courses «est la partie de Vhippodrome sur laquelle 
Ie public est admis @ Vintérieur de la piste »? Faudrait voir d'abord 
à écrire en franc: is, et secundo j'ai bien l'honneur de vous dire 
que vous n'y entravez que ponie; la pelouse, c'est la partie sur 
laquelle le public est admis, «l'intérieur de la piste», comme 
vous dites, étant réservée aux canassons, » 

II y eut une minute de légitime stupeur an sein de l'illustre 
compagnie. 

M. Paléologue, qui dirigeait les travaux, l'accentua davantage 
en déclarant : 

Celle remarque me paraît absolument juste; nous n'avons 
plus qu'à r la définition de pelouse dans le sens indiqué 
par M. Bicard. 

Ce qui fut fait d'emblée. 

A quand la candidature de M. Georges de La Fouchardiére 
au fauteuil de René Bazin? 

VUSTOU! 

Mort de Jean Cl La question des Théâtres lyriques subvention- nés et la radiodiffusion. 

Le 14 septembre mourait à Brest — où il exerçait les fonc- 
tions de major-général de l'arsenal le contre-amiral Cras. 
Jean Cras était né en 1879 à Brest, où s'est achevée si préma- 
lurément sa vie, d'une famille de marins. Comme Albert 
Roussel et Antoine Mariotte, comme Rimsky-Korsakoff 
ln genération précédente, — cet officier de marine eut deux 
Passions, la mer et la musique. Elève de M, Henri Dupare, il 
quil de solides connaissances qui lui permirent, tout en 
Conlinuant de naviguer et de remplir une belle carrière, de 
faire figure de « professionnel » parmi les musiciens. Par 
son maitre, il se rattachait & lécole franckiste. Il dut beau- 
oup à Duparc : l'élégance naturelle de son style trouva dans 
l'exemple du compositeur de Lénore le plus profitable des 
Mscignements, el qui correspondait le mieux à sa nature, Sa 
Musique traduit exactement la qualité de son esprit : elle est 

30  
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élégante et sensible, pleine de poésie et de lyrisme contenu, 
La mer en fut la constante inspiratrice, aussi bien la mer de 
Bretagne, dure et grise, que la mer bleue et riante des côtes 
méridionales. Il en a aimé et chanté tous les aspects, en des 
pages, éloquentes sans déclamation, et qui venaient du cœur, 
L'homme était d’une simplicité et d’une droiture qui lui ga- 
gnaient la sympathie de tous; le musicien pareillement sédui- 
sait sans chercher à plaire, par la grâce convaincante de ses 
inventions mélodiques, par la distinction de son « écriture », 

Il Jaisse de nombreuses œuvres : Polyphème, écrit sur le 
poème de Samain, fut représenté à l'Opéra-Comique en jan- 
vier 1922, avec un succès qui laissait espérer une prochaine 
reprise. C’est un des opéras les plus remarquables qui aient 
été donnés depuis la guerre : le rôle de Lycas, les chœurs 
appelant les Nymphes des eaux et des bois au lever du rideau, 
la scène finale ot Polyphéme, devant Galathée endormie, 
exhale sa douleur et se fait conduire vers la mer, sont de 
fort belles pages. Dans le domaine de la musique symphoni- 
que, la mer avait au inspiré à Jean Cras une sorte de 
triptyque, Journal de bord, dont les trois volets représentent 
trois aspects du large, selon les « quarts », de huit à minuit, 
de minuit à quatre et de quatre à huit, un coucher de soleil 
sur la houle, un clair de lune, et puis la terre en vue au lever 
du jour, La musique semble animée du grand souffle du 
large. En mars dernier, je rendais compte ici-même de son 
dernier ouvrage, un Concerto pour piano et orchestre que sa 
fille, Mlle Colette Cras — jeune pianiste de grand talent — 
faisait applaudir aux concerts Pasdeloup sous la direction de 
M. DE. Inghelbrecht, et les mêmes mots revenaient sous ma 
plume pour louer l'ordonnance ingénieuse, la clarté et la fran- 

chise de ce concerto. 

Pareillement ses pièces de musique de chambre, un Quin- 
telte pour harpe, flûte et trio à cordes, un autre pour deux 
violons, alto, violoncelle et piano, un Quatuor à cordes, un 
Trio pour violon, alto et violoncelle, des pièces pour flûte et 
harpe, pour violoncelle et piano, pour violon et piano. 
avaient obtenu aux concerts de la Société Nationale des suc: 
cès répétés, Ses mélodies (L’O/frande lyrique, de Tagore, les 
Robayiat, VOmar Kayian, Fonfaines, de Lucien Jacques, trois  
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Noéls, etc.); ses piéces de piano (Ames d’enfants, trois petites 
pieces pour six petites mains, Paysages : maritime, champe- 
tre, etc.), montrent en lui un « intimiste > et un paysagiste 
aussi heureusement inspirés. 

Il disparaît en pleine activité, alors qu’on pouvait encore 
attendre beaucoup de lui. 

$ 

La question des théâtre lyriques subventionnés continue 
de préoccuper l'opinion. On parle de plus en plus de la radio- 
diffusion des spectacles de l'Opéra et de l’Opera-Comique, 
comme du reméde, du seul reméde susceptible de guérir nos 
deux scénes musicales de la maladie grave dont elles souf- 
frent. 

Peut-étre méme en parle-t-on trop, ou en parle-t-on mal, 
« Tout est dans tout, et réciproquement », aimait a dire le 

charmant sceptique Adrien Hébrard. Le mal, on l’a vu. sou- 
vent, peut sortir des intentions les plus louables. Que la 
TS.F. vienne en aide à la musique en général et aux théâtres 
lyriques en particulier, rien de meilleur ni de plus souhai- 

Mais il ne faudrait pas que la « Radio » absorbât le 
s de musique où les réduisit à une sorte de vassalité, 

c'est ce qui, déjà, semble à redouter. Le péril n’est peut- 
dre encore qu’imaginaire; mais le seul fait qu'il puisse être 
imaginé — et il l’est, n’en doutez pas — le rend redoutable, 

J'ai lu ceci il y a peu, dans un hebdomadaire : « Une 
solution vient d’être proposée que l’on discute sérieusement : 
pour diminuer les frais d'exploitation, on réunirait l'Opéra et 
l'Opéra-Comique, c’est-à-dire qu’il n'y aurait qu'une seule 
troupe pour les deux établissements. On juge que cela serait 
Suflisant pour contenter la soif de musique des Parisiens. I 
serail fâcheux de s'arrêter en si beau chemin. Puisque les 
promoteurs du susdit projet donnent pour argument l’enva- 
hissement de la T.S.F., pourquoi ne pas supprimer pure- 
ment et simplement l'Opéra et l'Opéra-Comique? Avec les 

ès du phono, on est arrivé à enregistrer des drames ly 
ques entiers. Rien ne serait plus facile que de passer ces 
ouvr à la radio, comme cela se fait déjà; il en résulterait 
le économie d'interprétation, de décors et de costumes, et  
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aussi de personnel; le contribuable ferait également des éco- 

homies et enfin tous les possesseurs de T.S.F, en province 
auraient la joie d'écouter nos troupes officielles, ce plaisir 
n'étant réservé jusqu'ici qu'aux seuls Parisiens. » Ironie, 
humour? Peut-être, mais sous ce badinage s achent, soyez 

en sûrs, des arguments que leur absurdité même rend sédui- 
sants pour les gobe-mouches et, partant, plus dangereux pour 
nos théâtres lyriques. 

Considérer i musique mécanique », phonographe et 
radiophonie, comme une fin et non comme un moyen, leur 
donner le pas sur l'audition directe est une conception qui 
peut satisfaire certains ingénieurs, mais qui doit être com- 
battue vigoureusement par tous les musiciens et tous les gens 
de goût. Quels que soient, dans un avenir plus où moins 
prompt, les progrès de l'enregistrement et de la transmission 
de la voix et des instruments, ni le disque ni la radio ne rem- 
placeront jamais le {héâtre où le concert. Is deviendront, et 
ils sont déjà, de merveilleux succédanés », des auxiliaires 

très précieux pour l'éducation musicale de la jeunesse et du 
grand publie, des € pis-aller ». Leur rôle n'est pas nég 
geable, Il peut, il doit s'étendre, mais jamais jusqu'au point 
de prendre la place de l'audition directe, dont ils doivent, au 
contraire, faire naître le désir chez tous ceux qui ne sont 
point réfractaires à l'émotion artistique. La € mécanique 
interposée entre le musicien et l'auditeur, reste une sorte 
d'écran qui, si transparent et impalpable qu'il devienne, absor- 
bera, réfractera ou transformera toujours une part de ce 
qu'on lui confie el apparaitra, de ce fait, aux raffinés comme 
destructeur, Ne forcons point notre talent; ne forçons point 
non plus jusqu'à 1 + démesurément les avantages que 
nous pouvons allendre des inventions nouvelles et ne croyons 
pas que Ja radio ni te cinéma remplaceront le théâtre et le 
concert 

Autre d'inquiétude : au banquet du € Salon 
T.S;F. il a été question du statut de la radio » et 
live, M, Queuille, ministre des Postes et Télégraphes, à 
noncé un discours et déclaré que, dans le budget de 19 
voudrait disposer d'une somme de cinquante millions poi 

diodiflusion, sans rien demander à son coliègue le min  
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du Budget : « Il serait équitable que les usagers participas- 

sent aux charges du grand service qui se crée, par le paie- 

ment d'une taxe modérée. » On approuvera cette déc 

et on prendra note de la promesse. Mais... 

Mais je lis ce commentaire : 

Cela est tout à fait juste, à la condition formeile que ie pro- 
duit de la taxe fourni par les usagers soit intégralement affecté à 
l'amélioration de la radiodiffusion. Nous défendrons ce point de 
vue sans défaillance. 

Et c'est ce qui m'inquiète un peu, car il faudrait s'entendre 

sur le sens exact de ces mots : « intégralement affecté à Famé- 

lioration de la radiodiffusion ». Oui, mille fois oui, si on 

leur donne un sens large, libéral, et que Fon veuille prendre 

garde que laisser mourir la musique (et les théâtres lyriques 
subventionnés) c’est amoindrir infiniment l'intérèt, la valeur 
& la portée de la radiodiffusion; qu'en conséquence, les pre- 
mières subventions à prélever sur la taxe nouvelle sont celles 

qui iront à la musique sous toutes ses formes, à la musique 
sans laquelle la radio serait réduite au pauvre rôle d'agent 

de publicité. Non, mille fois non, si Fon entend ces mots 

dans leur sens littéral et restrictif, si Pon yeut se borner a 

partager le produit de la taxe entre les seuls postes émetteurs, 
sans regarder au delà des tentures assourdissantes des « stu- 
dios > — ou des portes matelassées qui protègent des indis- 
crets les cabinets des administrateurs. On sait la fluidité des 

millions, et comme les sommes les plus grosses se volali- 
lisent aisément. 

On devine que la taxe excite Pappétit de nombreux ama- 
teurs que Part et la musique Woccupent guére. Toule une 

organisation » est sans doute déja préte pour le « grat 
service » que nous promet le minisire. Soyons modérés dans 

tos souhaits et ramenons-les 4 la mesure du possible; espé- 
tons que les gens bien en cour, les fonctionnaires et les gens 
laflaires saiisfaits, les musiciens auront encore quelques 
miettes à grignoter. 

NÉ DUMESNIL.  



  

ART 

Jules Cheret. — La carriere de Jules Cheret eüt été une 
des plus triomphales qu’un artiste ait connues, si la cécité 
n’était venue interrompre Vexercice d’un art étonnamment 
preste ct Jumineux, au moment où un acquit prodi- 
gieux, un art profond de la mise en page et de la présentation 
décorative, s’unissant à un charme pénétrant et toujours juvé. 
nile de Vharmonie colorée, allaient lui fournir de nouveaux 
chefs-d’œuvre, Les amis de Jules Chéret se souviennent encore 
de ce que Chéret, au retour de sa maison de Perros-Guirec 
ou de sa villa de Nice, pouvait leur montrer dans son atelier 
de la rue Bayen d’esquisses neuves, de tableaux de fleurs 
d’une vibration légère, de projets de larges tableaux printa- 
niers et chantants de toute l'harmonie colorée d’une moisson 
dorée, chauffée de soleil et piquée des bleus, de rouges vifs 
ou tendres des fleurs des champs. Dans des jardins aux 
lignes nobles, près des beaux arbres, de longues et sveltes 
créatur blondes et souriantes, aux longues robes beiges ou 
blanches, rayées de rose où de rouge, dépouillaient les ceri- 
Siers de leurs perles savoureuses, en éparpillaient la pourpre 
sur des nappes blanches, ou fleurissaient de bouquets de capu- 
eines les éclats doux des étains et des grès. À côté de ces ta- 
bleaux où Chéret chantait le bonheur de vivre, dans une note 
toute vivante, toute moderniste, toute véridique, réalisant la 
merveille de dire toutes les heures claires de son temps en 
beauté, il continuait l'éblouissante série de sa comédie ilæ 
lienne et de sa farce moliéresque en quelques dessins ou pas 
tels, après l'avoir loute développée un peu plus tôt en larges 
pages décoralives, Il eût été à souhaiter que l'épanouissement 
de cette partie de Part de Cl et etit lieu complet et parfait 
dans quelque théâtre neuf el bien construit, Beaucoup d'ama- 
teurs d'art et de poésie l'ont souhaité, Cela ne s'est pas fait, 
el que ce maire de la décoration théâtrale n'ait pas décoré un 
théâtre est une des lacunes sans nombre de l'art décoratif de 
notre temps qui n’a su utiliser pour Fornement de nos palais 
presque aucun de nos grands peintres. Néanmoins demeure, 
témoin de l'éblouissement de ect art, la prestigieuse évocation  
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de masques et de comédiens, de Scapins et de Lisettes, et de 
Mascarilles qui orne à l’Hotel-de-Ville la salle de la quatriéme 

commission et le rideau de théâtre du petit théâtre Grévin, 

ronde en diagonales de la lune à la terre de toute la féerie 
animée des lestes Colombines, des pierrettes toutes modernes, 

des pierrots enamourés et de leurs jouet et animaux fami- 

lie 

Les origines de ce grand art avaient été humbles. Jules 
ret avait débuté en artisan. Que ses ambitions aient été de 

suite très amples, on n’en saurait douter, mais le jeune Chéret, 
bon lithographe et dessinateur preste, s’occupa d’abord de 

créer des étiquettes pour des flacons de parfum. D’autres 
l'avaient fait. imitant leurs bouquets de dessins antérieurs. Ce 
lui fut une occasion de se documenter, de courir les champs, 

de regarder de près bleuets et coquelicots. Il en rapporta son 
bouquet de couleurs, sa palette, Il n’hésitait jamais à le pro- 
clamer dans une certitude absolue de son métier et de ses 
buts, et aussi avec une tendre piété vis-à-vis de cette belle 
nature suburbaine qu’il explorait en y découvrant, au coin du 
chemin, les densités légères des papillons et des fleurs. Plus 
lard, dans ses tableaux, il fixera la diaprure ordonnée du tapis 
mouvant de la moisson sur les fonds du ciel 1 
fonds non modelés, mais nuancés, azurés, verdissants, ros 
vif, pourpre pâle el qui ne sont que les ciels qui accompa- 
gnaient ses promenades. I peignait comme il respirait et ce 
fut la plus grande joie esthetique de sa vie que de peindre ces 
fonds-fleurs, ces fonds-pierreries, aprés que, si longtemps, il 
avait pu en donner que les dominantes dans le fond de ses 
affiches. 

S'il n'avait fait que créer l'affiche, il se serait déjà affirmé 
comme un grand artiste, mais l'affiche n’est qu'une partie de 
son œuvre, le début de sa grande œuvre décorative. 
Marx a dit avec un joli bonheur d'expression que Ché 
créé une parure mobile de la rue, l'équivalent d’une fresque 
toujour: angeante et variée, Il mélait au gris de nos palis- 
sades le spectacle de la nature en fleurs. C’est une idée de 

le et d'artiste qui mena le technicien de la lithographie 
était, à faire éclore sur nos murailles blèmes le faste des 

lins et la déification de la beauté féminine. Il y a encore  
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des artistes assez vieux pour se souvenir de luniformité de 
la vieille affiche, rectangle blane criblé des mouchetures de 
Pimprime (affiches officielles), rectangles jaunes ou verts 
barrés de gros caractères noirs, pour l'annonce privée. L'af. 
fiche n'existait pas. Un jour, Daumier qui avait exécuté, late. 
ralement à son grand art, Passablement de vignettes, le plus 
souvent pour des frontispices de journaux, sollicité par des 
amis, crée en blane et noir l'affiche des Charbons @ivry. Fut- 
ce un trait de lumière pour Chéret, ou simplement cela vint-il 
corroborer un projet existant? Chéret dessinait bientôt et co- 
loriait ses affiches et la première qui parut fut commandée 
par Le Salut Public, de Lyon, qui, donnant une reproduction 
des Trois Mousquetaires de Dumas, chargea Chéret d'en sym: 
boliser les héros. Là, Chéret donna un véritable tableau d’his- 
loire, I devait aj s vite a ce mode de symboliser un 
sujet l'arabesque et la fantaisie. Son art de Paffiche nett pas 

complet sil ne Pett différencié de la peinture par son 
mode de traiter le sujet. H lui fallait enrouler, pour ainsi dire, 
dans un appareil plastique le see propos de l'écrivain, du 
praticien chargé de noter le produit vanté ou simplement pro- 
posé, en gros caractères d'imprimerie. C'est là une difficulté 
dont Chéret se joua toujours et avec un tel bonheur que cela 
parut toujours infiniment facile, IL n'est que de regarder les 
affiches actuelles, celles de tous ces derniers temps (sauf celles 
de Capiello, toujours extraordinaire décorateur) pour se ren 
dre compte qu'il n'en est rien et qu'il y fallait un prestis 
qui manque tout a fait aux affichistes « aujourd'hui. 

La série des affiches de Chéret est considérable, H ¢ st 
de consacrées à un produit industriel ct beaucoup à la vie du 
théâtre, à laquelle Chéret jeune s'intéressait vivement, I pro 
cédait parfois en donnant un portrait de? cantatrice qu'il eé- 
lebrait, sur un fond vif où le plus souvent il allégorisait l'appel 
de la joie, de heure colorée du théâtre où du music-hall I 
existe dans son œuvre, datant de sa cinquantaine, une grandi 
lithographie, en forme d’éventails, aux personnages bl: 
bistre, sur fond gris, très clair, I disait volontiers de cette li 
thographie, & ce moment, qu'elle présentait l'aspect fondan 
tal de son art, C’est une sorte de danse, de pyrrhique, de détil 
dansant à l'heure de Fapothéose d'une revue de musis-hall  
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autour de Josephs Prudhommes et de clowns, de légéres Co- 

lombines, de commeres agiles, de gommeuses telles que les ré- 
clamait Fart subtil et frivole du petit théâtre à Paris. Les 

formes féminines en étaient singulièrement sveltes et vivantes 

avec un rien de caprice envolé au-dessus de leur réalité, Il 

avait créé pour toutes ces œuvrettes, un type féminin et des 
plus gracieux, imposé, avec tant de variations par cent affi- 

ches et mille dessins, si charmant qu'il plaisait à tous, si parti- 

eulier qu'on leur donna un nom et qu'un jour le boulevard (le 

boulevard, c’est toujours quelqu'un sur le boulevard, mais ce 

mot triompha de suite et sans restriction) le boulevard créa 

un néologisme : les Chérettes, I ait formulé un type, Il y 
était arrivé par l'observation généralisée et ce type est aussi 
précieux que celui des figures féminines chez Watteau où 

chez François Boucher. 

Si on veut préciser la place de Chéret dans Fhistoire de 
l'art, après lui avoir reconnu pour sa création de l'affiche 
polychrome Venviable gloire de l'inventeur, il faut le situer 
après le rang clairsemé des très grands maitres, en première 
ligne de ceux que, faute d’une expression meilleure, on ap- 
pelle des petits maître, ce qui signifie qu’ils sont des maitres et 
souvent fort considérables. Si on veut le comparer à un artiste 
du passe „le nom de Francois Boucher s'impose, Ce n’est point 
tnt à cause de leurs origines communes, des ressemblances de 
caractère entre Parisiens nés, éblouis tout jeunes par le spec- 
tacle de la rue, tous deux munis d’un métier d’artisan, tous 
deux graveurs, tous deux épris de svellesse, de joliesse, doués 
du sens de la nature ct aussi de Varrangement de la nature. 
Ce qui leur est commun aussi, c'est la spontanéité, le don du 
luxe décoratif, la supériorité dans la mise en milieu, la par- 
aile simplicité dans le pitloresque que règle un accent mo- 
derniste, sagace, critique véridique. C’est une marque de 
haut talent pour un artiste que son œuvre n'offre jamai 
demphase ni de disproportion, que son génie soit bien pris 
dans sa taille et que toute son œuvre soit volontaire. C’est cette 
olunté qui en assure, au-dessous de la diversité nécessaire des 
thèmes, l'unité, L'œuvre de Chéret est des plus diverses, II  
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à croire que l’Orangerie nous présentera un jour une exposi- 
tion complete de l’œuvre de Jules Chéret, de sa série d'affiches 
(qui constitue pour la France une gloire nationale et une 
facette de son influence esthétique), des tableaux, des tapis. 
series qui, sur les commandes de M. Fenaille, ont été réalisées 
d’après les cartons de Chéret et ont renouvelé aux Gobelins 
l'art de la tapisserie longtemps dédiée à transcrire des mo- 
dèles lourds et ternes. On y verra aussi des tableaux de fleurs, 
on y verra un grand nombre de légers pastels, sur des fonds 
de ciels gemmés ou légers comme des ailes de papillons 
veloutés et qui encadrent tous une incarnation neuve et per- 
suasive, innombrable et variée, de la jeunesse féminine, On 
ne pourra y réunir tout ce peuple de dessins qu'il éparpilla 
sans cesse, avec une verve inlassable. Les uns costument la 
femme, la vetent de son altifement de comédie, la coiffent 
du chapeau le plus joliment imprévu, n toujours donnent 
l'évocation hardie d'une allure toute particulière, d’un style 
dans la beauté. C’est du Chéret d'évocation. D'autre 
des études sur nature, de modelé du visage, de vérité et d'ori- 
ginalité d'attitudes. Ce sont d'excellents dessins, tous spiri- 
tuels et d'une spiritualité très variée et qui accompagnent 
dans l'œuvre de Chéret, comme des milliers de beaux oiseaux 
suivant les sillages des vaisseaux enchantés, les grandes 
œuvres peintes, celles qui figurent à l'Hôtel de Ville, au 
Musée de Nice et chez des collectionneurs de goût noble 
et sûr. 

GUSTAVE KAHN. 

ARCHEOLOGIE 

Henry Bidou : Le Château de Blois, Calmann-Lévy. Jean Virey 
Saint-Philibert de Tournus, Laurens. 

Le volume de M. Henry Bidou sur Le Château de Blois 
est une étude consciencieuse, avec considérations diverses, 

s qui semblera peut-être d'abord un peu ardue, M. Henry 
Bidou nous rappelle d'abord quelques personnages illustres 
qui vécurent dans la ville ou la visitérent, à commencer par 
La Fontaine, le général Hugo et son fils Victor, le poète cé- 
lebre de la Légende des Siècles; Alfred de Vigny et Bal  
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dont Ja plume féconde nous a laissé une des plus curieuses 
descriptions du chateau qui nous soit parvenue. Blois était 
en somme une très ancienne forteresse chargée de garder le 
passage de la Loire. La cité apparaît dans l’histoire vers 
491, comme un point frontière disputé entre les Francs et 
les Bretons. Clovis, à qui l’on avait signalé les brigandages 
commis par des bandes bretonnes sur les bords de la Loire, 
accourut avec une armée, nettoya le pays, fit démolir l’an- 
cienne forteresse de Blois, qui leur servait de repaire, et en 
fit reconstruire une autre, mieux située, et où il mit une gar- 
nison. En 854, les Normands remontèrent la Loire jusqu’à 
Blois et commirent dans le pays leurs déprédations habi- 
tuelles. Le premier comte de Blois dont l’histoire fait men- 
tion (1x* siécle) est un nommé Guillaume, frére du comte 
d'Orléans; on trouvera d’ailleurs dans le volume nombre 
d'indications sur les seigneurs de Blois et leur ordre de 
succession. Du château proprement dit, nous n’avons en 
somme que très peu de précisions sur les périodes précé- 
dant l'an mille. A ce moment, douze prêtres y firent bâtir 
une église appelé nt-Sauveur, et qui subsista jusqu’à la 
Revolution. Il y existait déjà la chapelle de Saint-Calais, une 
chapelle dans la tour, et une autre dans la chambre des com- 
tes. C'est vers la fin du x1 siècle que les murs du château, 
primitivement en bois, furent remplac par des murs de 
pierre, Jusqu'ou xiv° siècle, le comté de Blois demeura dans 
la famille de Châtillon. C'est de cette époque que datent 
les parties les plus anciennes de l'édifice, visibles encore 
aujourd’hui. En 1391, le comté fut vendu par Guy de Chà- 
tillon au due d'Orléans, frère du roi Charles VI. Son fils 
Charles, fait prisonnier zincourt par les Anglais et détenu 
pendant vingt-cinq ans, se fixa à Blois après sa libération, 
en 1443. 1 fit faire au chateau de nombreux travaux, notam- 
ment une enceinte fortifiée dont il a subsisté des ve tiges. 
Ala mort de Charles, son fils Louis n'avait que tro: nS. 
C'est lui qui devint le roi Lo XII, dit le Père du Peuple, 
ct auquel on doit la partie orientale du chateau, qui en forme 
aujourd’hui Ventré pres lui, Francois I** transforma Vaile 
nord du vieux manoir, mais en conservant le gros mur d’en- 
Ceinte et le soubassement des tours. A sa mort, son fils  
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Henri Il ramena la cour à Blois; Catherine de Médicis y 
séjourna également avec son fils François II. Elle s'était ins. 
tallée au second étage, qu’oeeuperent ensuite Charles IX, 
puis Henri IE C’est sous ce dernier que furent tenus à Blois 
les Etats Généraux de 1576 et de 1588, et que fut assassiné 
le duc Henri de Guise, drame sur lequel le volume apport 
de nombreux et curieux détails. Henri IV ne fit au château que de brefs séjours, mais cependant on lui doit divers 
embellissements, Gaston d'Orléans, frère de Louis XII, avait projeté de modifier diverses parties de l'immeuble, mais les travaux furent arrêtés, sans qu'on en sache davantase. Louis XIV ne vint à Blois qu'une seule fois, en 1668. Aprés 
une période presque d'abandons, sous Louis XV et Louis XVI, 
la vente en fut décidée puis arrêtée par le domaine, et l'on y mit un régiment, le Royal-Comtois. Cette occupation mili- taire devait durer quatre-vingts ans, et ce ne fat qu’en 1867 que le châleau cessa d'être une caserne. Ses premières res. laurations sont dues à Louis-Philippe, et elles se poursuivi. 
rent au cours du x1x° siècle, En somme, il y à dans l'ouvrage 
de quoi intéresser le lecteur curieux des vieilles annales: 
la partie historique est émaillée d'anecdotes souvent inédites 
qui laissent voir que M. Henry Bidou a étayé son travail par de nombreuses recherches. 

N. Jean Virey a eu da très heureuse idée de consacrer 
une des monographies de la maison Laurens 4 Saint-Phili- 
bert-de-Tournus, qui est une des plus belles églises de la 
période romane, Encore que l'on ne soit pas fixé sur I 
origines de Fabbatiale de Tournus, on sait qu'elle est à 
rieure 4 Cluny, et l'ère des discussions n'est pas près d'être 
close sur les époques de sa construction. L'histoire indique 
qu'en Charles le Chauve fit à l'abbé Gcilon don du 
monastère de Saint-Valérien-de-Tournus squ'en 937, les Hon 
grois ruinérent et incendiérent la ville et l'abbaye; que la 
construction actuelle serait due à Etienne, prieur de Sai 
Pourçain, En 1007 où 1008, un incendie terrible ravagea les 
constructions; la restauration en fut terminée vers 1019  
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Les Huguenots, en 1562, saccagérent l’église, Enfin, en 1844, 

elle fut classée comme monument historique. Saint-Philibert- 

de-Tournus offre à l'entrée un vaste narthex de trois travées, 
au-dessus duquel se dressent deux tours, dont celle du nord 
se termine en clocher; un autre clocher est à la croisée du 

transept. 

Les bâtiments du monastère, dont une partie subsiste en- 
core, s'élevaient au Midi, et une galerie de cloître de la 
première moitié du siècle flanque le collatéral sud de 
l'église. 

La façade se dresse à une grande hauteur, percée de meur- 
trières; les deux tours sont réunies par une galerie eréne- 
lée, mais qui n’est qu'une restitution due à l'architecte Ques- 
tel, d'après une gravure ancienne, A l’intérieur, le volume 
étudie successivement toutes les parties de l'édifice; nous 
ne mentionnerons que l'aspect sévère des piliers ronds sans 
bases supportant les voûtes en plein cintre; l'élégance du 
chœur, bordé à l'est par trois chapelles; une vaste crypte 
épousant le plan du sanctuaire dans laquelle se trouve le 
tombeau de saint Valérien et une Vierge en bois de cèdre, 
dont l'origine doit être auvergnate. On doit citer aussi, à côté 
de l'église de Tournus, l'enceinte du monastère, dont on peut 
encore voir les tours d'entrée et d'autres qui subsistent au 
midi. Dans la ville, avec de vieilles églises, trouve une 
pharmacie ancienne qui a été classée, Comme monument 
aux morts de la grande guerre, la municipalité a eu Pheu- 
reuse idée d'utiliser une colonne romaine de six mètres de 
hauteur, Le volume de M. Jean Virey, très bien illustré, ne 
peut qu'ajouter à l'intérêt des collections Laurens 

CHARLES MERKT. 

NOTES ET' DOCUMENTS LITTERAIRES m Be ee 

A propos du bi-centenaire de la naissance du poéte 
Thomas. Le poète Thomas naquit à Clermont-Ferrand le 
10 octobre 1732, Les brèves notices qui lui ont été consacrées 
jusqu'ici suffisent sans doute aux besoins de sa gloire; ni son 
Nom, ni sa phrase n'étaient faits, semble-t-il, pour la poésie,  
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Lui seul pourtant en son siécle, sans Pindarisme affecté, sans faux désordre, eut un jour de l'accent et d’heureux mouve. ments; et surtout un peu de lui a passé dans la poésie lamarti. nienne. Non pas qu’on puisse parler à ce propos de source oy 
d’influence; mais le peu qui, dans le chef-d'œuvre, persiste 
d’une pauvre rhapsodie, unit et dépa: l'étude et l'amitié, L’Ode sur le Temps de Thomas offrait à Lamartine l’expres- 
sion religieuse d’une mélancolie nouvelle, Les images, l'allure, 
tant d’apostrophes, une telle éloquence redondante 
daient avec son goût et demeurèrent dans sa manière, 

s’accor- 

On sait que le Lac reprend en partie le sujet de cette Ode, 
en l’animant de la pensee d’Elvire, Le procédés du dévelop- 
pement offrent de l’analogie; nous n’y reviendrons pas; et 
l'on a depuis longtemps noté les deux réminiscences éviden- 
tes : « l'Océan des âges » et «0 Temps, suspends ton vol >, 

Mais nous pensons qu'il est bien d’autres échos de cette 
piece de Thomas dans les Meditations L'Immortalité en par- 
ticulier développe le thème de certaines strophes. Bien plus 
que le Lac, elle reprend les invocations et le appels du poète 
oublié. Sans doute n’offre-t-elle pas des réminiscences aussi certaines que les deux précédentes; mais la parenté, eroyons- 
nous, est plus constante ct plus profonde. 

Le soleil épuisé dans sa brûlante course, 
De ses feux par degrés verra tarir la source. 

(Ode sur le Temps.) 

Le soleil, comme nous, marche à sa décadence, 
Et dans les cieux déserts, les mortels éperdus 
Le chercheront un jour et ne le verront plus. 

(L’Immortalite,) 

Plus loin : 

Ei des mondes vieillis les ressorts s’useront... 

(Ode.) 

Ou, dans une autre strophe 

Et des mondes brisés foulera le tombeau.  
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Sur les mondes détruits, je t’attendrais encore. 

(L'Immortalité.) 

Plus loin : 

Les astres l’un sur l’autre un jour s’écrouleront, 

(Ode.) 

Les astres, s rtant de leurs routes certaines, 
Dans les champs de l’éther l’un par l’autre heurtés. 

(L’Immortalité.) 

Plus loin : 

Quel s ce moment de l’éternelle nuit? 

Se perdre dans les champs de l’éternelle nuit. 
(L’Immortalite.) 

Plus loin : 

Quand l’airain fremissant autour de vos demeures. 

(Ode.) 

Ou Vairain gémissant dont les sons éperdus... 
(L'Immortalité.) 

Chacune de ces rencontres est peu probante assurément, 
l'image étant banale ou l’expression facile. Mais on accordera 
qu'elles sont trop nombreuses dans un seul poème pour s’ex- 
pliquer autrement que par des réminiscences. L’Ode sur le 
Temps doit donc être évoquée à propos de l’Immortalité au 
moins autant qu’à propos du Lac. Qui sait si la lecture atten- 
tive de telle autre Méditation ne fournirait pas de nouveaux 
rapprochements? Sans aucun doute, voilà bien une des poé- 
Sies qui ont enchanté Lamartine jeune, lui ont d’abord suffi, 
une Hes aussi qui ont le plus longtemps marché du même 
Pas que sa propre poésie.  
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Il semble d’ailleurs que Lamartine n'ait pas été le seul à r 
tenir et nimer l'écho des vers de Thomas. La parenté du 
sujet, une certaine mollesse de la phrase et Ja persistance du 
style poélique du xvrrr siècle font seulement que, chez Lamar. 
line, le vestige s’'imprime davantage; mais Hugo, plusieurs 
années après les Prem Méditations, doit encore à Thomas 
quelque chose, moins dans l'expression, il est vrai, que dans 
le rythme, Pierre Louys prétendait qu'il avait repris pour son 
Hymne aux morts le moule même des strophes de l'Ode sur le 
Temps. Mais, en 1831 déjà, Hugo était un assez grand inven- 
teur de rythmes pour n'avoir plus à se souvenir. D'ailleurs |g 
ressemblance n’est pas absolue. La strophe de Thomas com- 
prend quatre alexandrins, un vers de six pieds et un alexan- 
drin; dans celle de Hugo, les cinq alexandrins sont disposés 
de même, mais le vers placé entre le quatrième et le cinquième 
est, au lieu d'un vers de six pieds, un octosyllabe, ce qui vaut 
mieux assurément. 

C'est bien plutôt la sixième pièce des Soleils couchant 
dans les Feuilles d'automne, qui appellerait la comparaison. 
Le sujet des deux poèmes n'est pas sans rapports; et celui de 
Thomas a, dans son ensemble, un mouvement qui a pu fra] 
per Hugo. L'attaque de la deuxième strophe, dans Hugo 

Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête 

est celle mème d'une strophe de l'Ode de Thomas : 

Mais moi, sur cet amas de fange et de poussière. 

Et surtout le Second hémistiche de ce vers des So eils 
chants 

Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s'enfuil. 

réunit, avec la même rime, deux expressions qui, dans la p 
de Thomas, sont séparées seulement par cinq vers 

Sous mes pas éhaneelants voit ce point qui s'enfuit. 

Et 

rout les pas du temps empreints sur l'univers. 

Exemple rare sans doute de contamination. Ainsi, de ct  
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Ode, Hugo, après Lamartine, sauvait la part insoupgonnée de 

8 

Mais laissons Thomas et l’Ode sur le Temps; peut-étre, en 

effet, est-ce ici l'occasion de signaler que les rapports de poé- 

sie sont, entre Hugo et Lamartine, plus fréquents et plu 

étroits qu'on ne le croit généralement. Que Hugo ait considéré 

Lamartine comme uu aîné et l'ait admiré, on le sait, Mais qu'il 
se soit, comme tous ses cotitemporains, nourri des Premières 

Méditations, et que sa poésie ait par la suite rencontré ou re- 
s la leur, on ne s’en avise guère. Quelques rapprochements 

ars suffisent aux annolatcurs; encore ne portent-ils le plus 
souvent que sur le thème développé, et c’est un lieu commun 
de comparer la Tristesse d'Olympio au Lac, pour en faire 
sentir d'ailleurs lextrême différence. Ce que nous voulons 
dire est bien autre chose. Ecoutons d’une orcille attentive 
quelques-uns de ces vers si connus, si usés dans notre connais- 

ois la douleur du poète retrouve l'accent, parle la 
langue de son ainé. La seule pièce A Villequier est remplie de 
souffles et de termes directement issus de deux ou trois des 
principales Meditalions. Une pcine sincère, un besoin d'élégie 
ramènent Hugo à Lamartine, Combien de fois n’a-t-il pas dû, 
depuis qu'ont paru les Meditafions, se réciter les vers du 
poème initial L'Isolement, pour que, en 1847, la poésie de son 
deuil s'exprime encore à leur ressemblance si spontanément! 
Que l'on écoute, alternés, les vers des deux poètes : 

Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire 
Isolement) 

le ne résiste plus à tout ce qui n'arrive. 
(A Villequier.) 

Ce n'est là qu'un rythme, dira-t-on, ou plulot une rencontre 

sément! de sons avee une maniére de scander le vers! Pré 
— Ailleurs : 

Mais peut-être, au délà des bornes de sa sphère 
Isolement.) 

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, 
Peut-être... 

(A Vitlequier) 

31  
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encore : 

Que me font ces vallon 

Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères. 

(L’Isolement.) 
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté. 

(A Villequier.) 

Comme plus haut, nous dirons que, si chacune de ces ren- 
conires est insuffisante pour prouver, leur nombre prouve, 
Du reste, en même temps que l’/solement, plusieurs autres 
Médilalions se rappellent dans A Villequier : le Désespoir, la 
Foi, l'Homme dans ses cinquante premiers vers; et À Elvire : 

Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature? 

La terre perd ses fruits, les foréts leur parure. 
(4 Elvire.) 

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, 
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum. 

(A Villequier.) 

Hugo, dans la mesure ot il s'abandonne & soi, retrouve 
martine, Et l'on arrive à celle conclusion, en apparence para 
doxale : c'est lorsqu'ils sont le plus sûrement inspirés, le plus 
sincèrement eux-mêmes, que les grands poètes innovent k 
moins, Leurs audaces, leurs systèmes, ce qui en eux fait école, 
cela date des jours où leur cœur est libre; mais leurs meil 
leures pages sont faites de réminiscences, dont nous distin 
suons à peine une infime partie. Ne nous en étonnons pas 
leur angoisse ou leur passion aspirent à une certaine intimilé 
à une certaine chaleur de l'expression; et, retrouvant quelques 
bribes qui chantent encore, s'y réfugient en les magnifiant. 

Le bicentenaire du poète Thomas vaudrait la peine de 
n'être pas omis, füt-il seulement un prétexte à revenir sur ces 

éveils, ces filiations, ces correspondances. Hors de tout pé 
dantisme et mème de la simple curiosité, il y a bien de l'émo 
tion à suivre ces cheminements de la poésie. 

FERNAND CAUF  
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CHRONIQUE DE BELGIQUE ee 

Maurice Caröme : Reflets d'Hélices. La Renaissance du Liv 
Bruxelles. — Charles Plisnier : Figures détruites. Editions Labor, Paris 
Bruxelles. 

M. M. Carème est incontestablement un poète, puisqu'il a 
le don de l'image. Et je ne dis pas la mémoire de l’image où se 
complaisent ceux dont le goût pour la poésie égare l’ambi- 
tion. Ceux-là collationnent les comparaisons rencontrées, les 
modifient inconsciemment, assez pour leur donner un mas- 
que, et les gonflent d’une émotion virtuelle, invisible du lec- 
teur. Car un poète se reconnait des mortels à l'usage spontané 
de l'image — et des autres poètes à la qualité de ses images. 
Et l'on sent que le figuré est pour M. Carème une expression 
naturelle et meilleure qui seule fait l'accord de sa vision et 
de sa sensation, Cette disposition heureuse n'est pas sans 
danger et peut mener au défaut de surcharge. Dans son pré- 
cédent volume de vers, dans Chansons pour Caprine, le poète 
n'a pas toujours su l’éviter, Alourdi de ses richesses, il ies a 
voulu toutes compter. Devant ses images, il n'a voulu ni sup- 
primer ni choisir. Il leur a quelquefois sacrifié le rythme, 
el, afin de tout placer, en arrivait à un compromis entre le 
lyrisme et le discours, l'abstrait et la métaphore. Mais, le 
plus souvent, dans ce volume déjà, quand il est concis et 
que son mètre n’est pas trop long, M. M. Carème rencontrait 
le secret du vers définitif. Ses images, quelquefois empruntées 

1 vocabulaire poétiquement cristallisé (pétale, perle, aile) 
évoquait surtout des objets ou des êtres en mouvement, soit 
qu'il comparât le silence à un vol de goëlands ou le désir 
à une « dorade noire». Beaucoup d’impressions soudaines, 
furlives ou attendries, qui permettent le langage de l'image 
pure, désencombré des complications sentimentales ou inten- 
tionnelles. 

Voiei que parait une nouvelle plaquette, Reflets d’Helices, 
dont le titre seul combine les qualités que nous venons de 
Surprendre dans la première : du mouvement, mieux, une 
idée de mouvement à des fins lumineuses et instantanées. 
D'un volume à l'autre, par sincérité, par sévérité, le poète a 
bien marché vers lui-même. Resté fidèle au poème court,  
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au vers durement articulé et que V’absence de toute che- 
ville a raccourci, il s'achemine vers un genre qui servira 
ses dons particuliers : modernité de l’image, sens de la fi- 
nale, notations qui s’enroulent à la ronde, sorte de chanson 
populaire si l'on ajoute immédiatement une restriction im- 
portante; car il ne s'agit ici ni d’une naïveté voulue ou re- 
trouvée, ni d’un dépouillement de la sensibilité, Dieu merci, 
elle reste, chez M. M. Carème, chargée des lourdeurs et des 
complexités qui nous la font contemporaine et même future, 
H faudrait donc entendre une poésie populaire d’une huma- 
nité avertie, reflet non plus de Vins ance, mais de la 
conscience, qui, sur le mode &ternel de Pincantation, endort 
par son rythme et ses redites, pour quelques instants, ses 
inquiétudes mortelles. En somme : pouvoir cruel du contenu, 
pouvoir anesthésique de la chanson. 

Mais fauchez donc l'éternité 
Qui sème encore de ce blé? 

Jetez les faibles au remords 
Avec des paumes de cristal. 

Dieu n'est plus qu'une horloge en pleurs 
A qui l'on arrache des heures 

Et les hélices saignent 
Sur les légendes périmées. 

Riez les mains, riez les yeux, 
ame des enfants au soleil. 

On sent aussi que, dans ce nouveau recueil, le poète s'est 
mieux méfié de ses procédés : il a essayé un langage plus 
direct, pas assez; il a vérifié ses images avant de leur per- 
mettre de s'accumuler, pas assez; et tel poème (L'orgue de 
Barbarie...) perd son émotion à les grouper avec trop d'habi- 
leté ct d'ostentation; ou tel autre, bien commencé, vision 

» Symbole d'avenir, appel impérieux, finit par cette 
strophe que Vexeös seul rend inférieure : 

Quand déjà les pains 
Pressentant le message, 
Radient_ pareils 
A des lunes fauchées,  
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Par contre, il s’est obligé, une ou deux fois, repos char- 

mant et inattendu, à une seule image pour un poème (Quand 

s’endormira-t ). 

Autre reproche à faire à M. Carème, difficile à formuler, 
et qui regarde le ton. Quand le poème a toute sa valeur, in- 

telligence des rapports, sensibilité de la vision, unanimisme 

du sentiment (En halo de lumiére...), il y a encore une marge 

de lui au parfait : aucun jeu de pédales, même pour des in- 

tentions différentes. Qu’on prenne, au hasard, les trois stro- 
phes en haut des pages 36, 37, 39, c’est le même ton net, 

rude, affirmatif, comme si l’on parlait les yeux fermés. Quel- 
quefois, l'interrogation, seule variante, vient réveiller une 
voix si déveloutée, Sans doute, l'emploi exclusif du présent 
et d’une syntaxe qui rejette invariablement le sujet en tête 
de strophe contribue à cette raideur sans qu’il suffise toute- 
fois à l'expliquer. D'ailleurs, ces restrictions — voulues par 
le jusqu’au bout de l'honnêteté critique disparaissent dans 
le plaisir d'écouter une poésie authentique, patente et valable 
pour tous. 

Les quatre récits de Figures détruites participent d’une 
mème originalité. Quatre fois l'intérêt pivote autour d’un 
accident, au sens le plus extérieur du mot, coupant en deux 
la vie mystérieuse d’une femme. La variété de l'intérêt dépen- 
dunt ainsi de la valeur de l'accident, tout banal et quotidien, 
la collision d’autos; tout fréquent et secret, l'avortement; tout 
chargé de doutes, une mort inexpliquée; tout innocent, le 
crime irresponsable, chacune de ces catastrophes brisant 
une vie heureuse nourrie de ses bonheurs propres. On voit 
ainsi comment M. Plisnie été amené'à dérouler les événe- 
ments, à séparer les morceaux du temps en parts symétri- 
ques quoique inégale un avant, un moment, un après, ces 
trois longueurs gées ou raccoureies, suivant la place 
même, dans le récit, du choc qui divise brutalement la du- 
tee. (Don incontestable du coup de théâtre, de la mise en 

+ du climat, tant poétique que réel.) C'était tirer de son 
Sujet tout ce qu'il comportait de dynamique et méme de ci- 

aphique. 

Cependant, M. Plisnier a encore pensé à d’autres effets, et 
c'est ici que le malaise commence, car les qualités secondai-  
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res que nous allons découvrir ne s'adaptent pas tout à fait 
à cette qualité essentielle qui, pour mécanique qu’elle pa- 
raisse, n’en est pas moins la plus intéressante, peut-être, la 
plus créatrice d’une formule nouvelle du roman. 

Les intentions sont visibles : donner à l'accident figure 
ou de punition, ou de contraste, ou de vexation déter 
minée; entre lui et sa victime, une sorte d’attirance in. 
terne qui les mettent en rapport de cause à effet et qui trans- 
forment la narration en une étude de psychologie féminine, 
Ensuite, volonté de ne pas séparer la personne de ses alta. 
ches et de son ambiance; d’où importance des souvenirs d’en- 
fance, d'où présence de la poésie, qu’elle soit écho et confor- 
mité du décor où drame humain, comme dans Chana, qu'elle 
soit le rêve continu qui isole la créature dans un monde 
intérieur sans lois et sans péchés, comme dans Aimée, de 
loin le plus beau ‚ dont presque toutes les pages sont 
parfaites, Rien encore dans ces soucis légitimes, sinon qu'ils 
procèdent de plans différents, n’explique la déception, la 
même pour les quatre récits, que subit le lecteur, d’abord at- 
tiré par un talent qui est réel, Un autre examen s'impose 
Remarquons d'abord que M. Ch. Plisnier sacrifie à cette 
méthode qui consiste à révéler les choses par la résonance 
qu'elles ont sur un personnage étranger à l'action centrale, 
intermédiaire inutile entre elle et le lecteur, et qui n’a sur 
lui qu'un avantage de rapprochement. Spectateur et récep- 
teur, il emploie le je, sans profit, et ralentit les péripéties 
par l'analyse de sensations superflues; défaut d'autant plus 
sensible que, par ailleurs, l'intrigue se trouve resserrée entre 
deux êtres, si bien noués dans leur intimité qu'aucune par- 
ticipation extérieure n’est possible, Autre contraste: le 
style, dans les meilleures pages, avance, rapide; la phrase 
continue, sans retards, précise. Pendant que la pensée 
S'attarde aux explications, la main court au dessin. Mais, 
comme l'analyse, malgré tout, vit de piétinements et de ques- 
tions, on voit, dans un cas apparemment obscur, l'auteur 
s’arröter el poser une série d interrogations, mauvais coups 
de sonde dans un mystère inexistant : Pourquoi demeurais- 

Pourquoi trouvais-je ici ce plaisir ambigu? ete...» (p. 8 
A la lumière de ces défauts, on saisit enfin la cause de son  
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insatisfaction. I] y a antinomie, chez M. Plisnier, entre son 

aptitude naturelle et la contrainte qu’il s’est choisie, entre 

l'élan de sa pensée et la forme du roman, entre son style, 

mieux fait peut-être pour la poésie ou le drame, et la psycho- 
logie. En resume, une manière mal accordée à une matière; 

un sens neuf de l’art, des procédés traditionnels; une volonté 

nouvelle, des moyens périmés; une conception pénétrée d’élé 

ments aventureux, une technique usée, 

E. NOULET, 

LETTRES PORTUGAISES 

Les idées de M. Antonio Sergio. — A. Sergi saios, tome III; Re- 
nascenga portuguesa, Porto. — Antonio Sergio de Souza: Historia de 
Portugal; Editorial 1: Barcelona. — Joäo de Castro Osorio : Desco- 
brimento, volume IT; Lisbonne, -- Mémento, 

La lutte de plus en plus aigué que se livrent sous nos yeux, 
a travers le monde, les partis extrémes vient souvent fausser 
plus que de raison l'interprétation des faits en apparence les 
plus simples, et l'on peut se demander si l’histoire deviendra 
jamais autre chose qu'un plaidoyer plus où moins habile. Il 
est juste de reconnaitre, cependant, que la tentative d’expli- 
quer les grandes convulsions de peuples, par le jeu en quelque 
sorte fatal des lois économiques, a eu pour résultat favorable 
de rectifier bien des points de vue erronés. Dorénavant Vhis- 
toire semble ne plus pouvoir se séparer de la sociologie. Il 
y faut done une préparation tout autre que purement litté- 
raire, 

Tel est bien le cas de M. Antonio Sergio, qui n’est pas 
seulement un philosophe rationaliste des plus brillants, mais 
d'abord un observateur réaliste, formé par la pr ique des 
Sciences exactes, un penseur doublé d'un savant, M. Hernani 
Cidade le définissait récemment (Seara Nova, 25 août 1932) 
de la façon la plus heureuse : un uomo universale de la Re- 
naissance italienne. Et il ajoutait : 

La culture mathématique ne l’a pas empêché de faire des vers. 
I aime spéculer avee les philosophes et il s'intéresse à la pro- 

à de l'énergie électrique, à la pêche de la morue, Nous lui 
ms de pénétrantes études sur Junqueiro et sur Antero, en 

même temps qu'une Anthologie, magistralement préfacée, des  
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Economistes du xvır siécle, que nul ne nous avait encore révélés, 
Et que dire de ses travaux sur l'Histoire de Portugal? 

Pour compléter la définition d’universalité qui le concerne, 
il faut savoir que M. Antonio Sergio est un homme d'action, 
C’est pourquoi son rationalisme ne cesse d’être attentif aux 
réalités concrètes de la vie. Créateur d'idées et d’idées utiles, 
il n’admet pas aisément que la Raison soit uniquement ordon. 
natrice. I lui confère l’absolue souveraineté et refuse d'ac- 
cepter que la découverte l'élément le plus subtil de la 
Poésie, par exemple, soit le produit d’une sorte d’illumina- 
tion, de communion avec les forces secrètes du Cosmos. Cette 
illumination même, il ne la veut point séparer de l’Intelli- 
gence. La controverse qu’il soutint récemment contre M, José 
Gaspar Simôes à propos du Mystère de la Poesie dans la 
revue Seara Nova, et dont l'argumentation impressionnante se 
retrouve dans les notes qui accompagnent le troisième volume 
des Essais, vaut d’être longuement médité L'abbé Bre- 
mond notamment en prend pour son grade. Toute polémique 
mise à part, il faut convenir que les points de vue ne sont 
pas les mêmes. L'abbé Bremond et ses disciples entendent, je 
crois, la Raison purement logique et disceur: ; M, er gio 
prétend que le rationalisme se fonde sur l'intuition intellec- 

voue ainsi cartésien contre Arislole. 
Le contenu du mot Raison n'étant pas le même chez un et 
tuelle et interne, et il 

chez l'autre, la discussion peut durer longtemps. Retenons 
ceci, Pour M. Sergio, l'opération créative essentielle réside 

dans le jugement. Nous ne le contredirons pas. N'est-ce pas 
l'idée centrale du Mérite dans le Choix qui fait le fond de la 

doctrine des Druides recueillie dans les Triades bardique: 

Le yéritable homme d’action ne peut s’en séparer, Elle gou- 
verne toutes les entreprises de l'Occident, Elle praclame la 
suprême dignité de l'Homme. 

M. Antonio Sergio ne veut invoquer que les seules facultés 

humaines et, dans son rêve généreux d'harmonie sociale, il 

cherche une solution d'équilibre entre les contraires, 

Il conviendrait, dit-il, (Essais, page 147) de persuader les uns 
et les autres qu'il est possible de soutenir et même de réaliser 

conjointement un idéal identique de s bilité, en conservant  
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chacun de nous sa religion ou son ineroyance, I] conviendrait de 

dissiper un antagonisme qui est historique et fortuit entre la 

Religion et la Révolution, de détruire des méfiances et des mal- 

entendus, des préjugés et des idées erronées, de faire prévaloir des 

idées de construction sociale sur Vidée négative de lutte de 

classes. 

Epris d’absolue tolérance, M, Antonio Sergio ne veut consi- 

dérer que l’embellissement progressif de la vie d’aujourd’hui, 

et le souci d’un au-delà possible, d’une épreuve et d’une ré- 

demption, le laisse indifférent. Mais il ne mésestime pas les 

croyants, quoique leurs préoccupations lui soient étrangères, 
L'historien, chez Sergio, sait impartialement s’abstraire de 

ses préférences doctrinales, pour ne considérer que les faits 

en eux-mêmes et leur enchainement, Amené par ses préoccu- 

pations de mise en valeur des énergies nationales à écrire 
une Histoire de Portugal,qui fut immédiatement traduite en 

espagnol, son traducteur et préfacier M. Juan Moneva y Puyol, 

de l'Université de Saragosse, a pu dire de lui qu’il avait entiè- 

rement renouvelé la matière par la façon dont il avait conçu 
les phénomènes principaux de l’évolution lusitanienne. C’est 

que l'historien consent à s’effacer, quand il le faut, derrière 
l'économiste et le sociologue, Mieux enclin à s'inspirer d'Her. 
culano que d’Oliveira Martins, c’est à l'écart de toute préoccu- 
pation confessionnelle qu'il s’efforce d'interpréter les diverses 
activités individuelles et collectives du peuple qu’il étudie. 
Son travail se divise en trois époques principales. La première 
partie analyse la formation de la nationalité jusqu’à la révo- 

lution de 1385 et l'avènement de la dynastie d’Aviz, qui mar 

que la prédominance de la bourgeoisie des ports et la mise en 

tutelle de la classe rurale. La deuxième expose les raisons 
de l'expansion maritime et coloniale, montre comment fut 

pratiquée l'exploitation commerciale portugaise en Afrique, 
puis en Orient, grâce à la découverte de la route maritime 
de l'Inde et s’attache à définir les conditions de mise en valeur 
des territoires br ens, tant au point de vue agricole qu’au 

point de vue minier. La t ème est consacrée aux tentatives 
modernes de réformes libérales dans la métropole, lesquelles 
son! jusqu'ici demeurées insuffisantes. Politique de fixation, 

vdire d'organisation agricole et des énergies produc-  
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tives de la nation, doit compléter la politique de transport, 
Essentiellement navigateur et d’origine cosmopolite, le peu- 
ple portugais eut pour mission d’embrasser la terre entière 
d'entrer en contact avec toutes les races du globe. Son ac 
dans le monde physique lui a ainsi conféré un caractère uni- 
versaliste, qui doit trouver à s'exercer également dans le 
monde moral. Telle est la conclusion du livre. 

Au regard de l'esprit castillan, Antonio Sergio n’hésite pas 
à dire que l'esprit portugais, de par sa formation particulière, 
a quelque chose de plus humaniste, de plus civique et 
libéral. 

et 

tion 

de plus 

Nous avons, dit-il, des âmes de marins et non de pasteurs 
pus avons grandi dans les ports et non sur les plateaux. 

La différence, en effet, est essentielle, Quiconque en prend 
conscience cesse de partager les illusions de l’ibérisme. 

Au cours des vin" et ix° siècles, dit Sergio, l'Europe se réduisit 
ais, pages 286, ele) à un pur régime d'économie agricole el 

de consommation domestique ou locale. La prospérité aidant, la 
natalité s'accrut; beaucoup d'hommes durent chercher emploi loin 
du sol nourricier. Ces déracinés créèrent de nouvelles formes 
d'activité : le Commerce et la Chevalerie. Toutes deux devaient 
coopérer à l'expulsion des Sarrazins, Bientôt se développent les 
villes, le grand commerce, les entreprises financières, le trafic 
entre l'Europe du Nord et l'Orient. De cette activité € onomique 
allait résulter l'indépendance du Portugal. Ainsi se doit lier l’ori 
gine du Portugal à la naissance même de la 
péenne. 

bourgeoisie euro 

Ailleurs, M. Antonio Sergio avait dit : 

Ce fut le grand mouvement des Croisés du Nord, d'Allemagne 
et de nee en particulier, vers l'Italie et de là vers la Pale 
tine qui provoqua la fortune des républiques maritimes. ite 
liennes, intermédiaires du trafie entre la Hanse allemande et les 
caravanes levantines. Autour de Lisbonne, Venise embryonnaire, 
se forma le roy: me portugais. Ainsi, ajoute l'éminent essayi 
les déracinés de l'Europe agricole fournirent à l’éclosion d'u 

pagne atlantique trois personnages essentiels : Je Bourgeo 
le Chevalier et le Colon, 

M. Antonio Sergio n'oublie } e faire remarquer qu'il  
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existe un lien logique naturel entre la forme d’activité écono- 

mique d’un peuple (ou d’une classe) et ses tendances philo- 

sophiques, politiques et religieuses. 

L'Homme libre, dit-il, se sent attiré par l'Océan et l'Océan, par 
voie de réciprocité, convie les hommes à la liberté. La variété 
des idées est le propre des nations et des classes commergantes 
et maritimes, comme la Phénicie, Athènes antique, la Hollande 
du xvn° siècle, la bourgeoisie anglaise. Ce qui leur convient, ce 
n'est pas d'annuler le mouvement par des procédés artificiels de 
compression politique, mais de créer un rythme sans heurts et de 
marier ce dynamisme à la fixité du travail agricole, exercé inten- 
sément et méthodiquement. 

Et il ajoute : 

Chez tous les peuples de la mer s'éveillent avec l'esprit critique 
les tendances républicaines. 

En Portugal, le marin et l’homme des champs ne s’entendi- 
rent jamais pour créer d'accord une organisation politique 
équilibrée, où l’un fût le moteur et l’autre le volant. Pour 
M. Antonio Sergio, le problème agricole est primordial, et il 
y consacre de lumineuses pages. Au contraire, toute la pre- 
miére partie de ce troisième volume d’Essais passe en revue 
un certain nombre d'ouvrages portugais, et nous aurons l’oc- 
casion d'y revenir plus d’une fois, au cours de nos chroni- 
ques. 

L'opinion la plus accréditée en France veut que le Portu- 
gal soit une sorte de province espagnole que les rois de 
Castille, par suite d’accidents dynastiques, n'auraient pas 
réussi à incorporer à leurs domaines, La même opinion a 
donné, en Espagne, une vigueur toute particulière à l’idée de 
l'union ibérique partagée également, au hasard des circons- 
tances, par un certain nombre de Portugais. 
Précisément la revue Descobrimento vient de publier, 

Concernant cette passionnante question, le chapitre que M. 
Salvador de Madariaga, dans son livre : Espagne, consacre au 
Portugal. Ces pages magistralement traduites par M. Osorio 
d'Oliveira, dont la curiosité est sans cesse en éveil, sont plei- 
nes d'enseignement, Pour M. de Madariaga, Catalogne et Por- 
lügal occupent, par rapport à ille, une situation paral- 
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lèle. Tous deux lui tournent le dos pour regarder la mer, 
Cependant la Catalogne succomba à l'attraction de la Cas. 
tille, tandis que le Portugal la repoussa, alors même que 
Philippe II lui accordait le bénéfice d’une autonomie à peu 
près complète. Ce sont les Découvertes qui ont fortifié le sé 
ratisme portugais. De fait, en repoussant l'union, le Portugal 
aliéna son indépendance par le besoin qu’il eut de se livrer à 
l'Angleterre. C’est ce qui arriverait à notre Bretagne si l’auto- 
nomisme y triomphait. Pour le Portugal, conclut M, de Mada- 
riaga (et il ne manque pas d’insister sur Jes liens culturels, 
qui ont longtemps rapproché les deux nations voisines), mieux 
eût valu trois cles de guerres civiles avec les Castillans 
que cette indépendance purement nominale, sous la souve- 
raineté politique de l'Angleterre. La tendance native des peu- 
ples ibériques est éminemment dispersive et, pour l'heure, 
l’idée même de fédération péninsulaire n’est pas en vue. Dans 
une longue et substantielle étude : Les Raisons de l'Erreur 
ibérique (Descobrimento, Vol. I, 1932), M. Joao de Castro 
en détermine les motifs, Pour lui, la mission historique du 
Portugal est essentiellement différente de celle de l'Espagne, 
Celle- st de caractère continental, comme le symbolise 
Madrid, et son aire d'expansion naturelle est le Maroc, la race 
étant la même de part et d’autre du Détroit, Le Portugal, au 
contraire, est une unité maritime, atlantique, insulaire en 
quelque sorte. Chaque fois que l'une des deux nations a voulu 

se soustraire à sa fonction naturelle, elle a trouvé le désas 
le Portugal au Maroc, l'Espagne sur la mer. 

Il n’y a pas plus d’union politique possible entre le Por- 
iugal et ’Espagne qu’entre la France et l’Angleterre, et pour 
des raisons analogues. Ainsi, l’idée d'union ibérique ou de 
fédération ne peut qu'être funeste aux deux pays. L'étude de 
M. Joûo de Castro abonde en aperçus troublants. Tous ceux 
que préoccupe à juste titre l'avenir du monde occidental 
trouveront profit à méditer sur des pages telles que celles-ci. 
Elles complètent admirablement, en effet, les perspectives 
ouvertes par M. Antonio Sergio. A Pélucidation de problemes 
analogues, l'Histoire du Régime Républicain en Portugal, qui 
se publie en fascicules de grand luxe sous la direction de 
M. Luis de Montalvôr, apporte une documentation des plus  
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précieuses. De même on consultera avec un vif intérêt la 

belle revue d'Etudes portugaises : {ntegralismo Lusitano, qui 

fait entendre l’autre son de cloche. Affonso Lopes-Vieira y 

parle d’art, Hipolito Raposo de linguistique et de philologie, 

Joao Ameal de questions sociologiques, Chaves de Almeida 

de politique coloniale, Luis Chaves d'histoire municipale, 

Teofilo Duarte de l'Unité économique impériale portugaise, 

Luis de Almeida Braga des Corporations du travail, etc. Il y 

ala de quoi réfléchir et s’instruire. 

De part et d’autre de la barricade, il y a volonté ardente 

de servir le pays. Le Portugal intellectuel reste égal à lui- 

meme. 

Mémexro. — La place nous trahit. Nous devons remettre à plus 
tard maintes œuvres marquantes, et c’est avec regret. 
D'abord Santo Antonio, Jornada do Centenario par Afouso Lopes- 

Vicira, où dans la langue la plus merveilleusement souple et 
rythmée qui soit le grand poète réédite, pour la vie de saint 
Antoine, le miracle réalisé par José de Figuciredo et Luciano 
Freire pour les tableaux de Nuno Gonçalvez; Job, mystère en 
quatre visions par Antonio Corréa d’Oliveira, ot s’orchestre puis- 
samment le martyre sublime d'une ame de foi; Cartas a Colum- 
bani par M. Teixeira Gomes, ot se parent d’humour délicat les 
impressions artistes d’un voyageur impénitent; Poemas de Pau- 
lino d’Oliveira, oü la piété filiale nous révèle un remarquable 
poële; Cartas que me foram devolvidas, d’Antonio Botto, où sont 
agités maints problèmes d'esthétique moderne; © Livro das 
(riancas d’Antonio Botto qui, de même que Animais nossos Ami- 
gos d'Afonso Lopes-Vicira magnifiquement illustrés par Mme Ma- 
nuel de Figueiredo, peuvent plaire aux personnes les plus eul- 
tivées autant qu'aux enfants eux-mêmes; Poemetos da Ilha, Insu- 
lares par Jayme Camara, De San Lourenço, proses d'été et d’au- 
tomne, du même, que distingue un vif souci d’art; Sol na altura, 

Rhapsodies de la vie de saint Frangois, par Dias Palmeira, tendres 
et ingénues variations sur un thème mystique; Peregrino da 
Noite par Anrique Paço d’Arcos, où le poète s’affronte a la tra- 
Sique énigme de Dieu; Alma errante, poèmes d’Eliezer Kamenezky, 
Juif russe mystiquement épris de naturisme, et que nous pré- 
sente en une préface riche de perspectives Fernando Pessôa; 
Mornas, chansons créoles du Cap Vert, recueillies par Eugenio 
Tavares, qui feront mieux apprécier les parentés des poètes de 
Galice avec ceux de Portugal; © Cantar dos Cantares, délicieux  
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poèmes galegos d’Avelino Rodriguez El où il semble par 
endroits que la grande Rosalia ait entrepris de paraphraser Ja 
Bible; San Anton o Casamenteiro, du même, comédie en un acte 
sur une légende de Saint-Antoine de Padoue; Apontamentos 
d’Alves de Azevedo, recueil d’aphorismes à la façon de Nietzsch, 
As Duas Espanhas par Fidelino de Figeuiredo, qui nous aide 
comprendre l'énigmatique Espagne; Historia das Conferencias do 
Casino d’Antonio Salgado Junior, qui montre comment les idées 
démocratiques se sont introduites dans la vie portugaise; Diario 
Romantico de Osorio d’Oliveira, où l’homme de Portugal le mieux 
nourri des lectures contemporaines nous confie ses impressions 
sur la vie; Teixeira Lopes, Antonio Carneiro et les derniers contes 
du Vicomte de Vila Moura, magicien subtil du verbe et du senti 
ment portugais; Economismo par Manuel Maia Pinto: O le 
d'Oiro, roman colonial par Henrique Galväo; Pascoa' Feliz par 
José Rodrigues Migueis; © Diluvio par Assis Esperanga, A. Monin 
eo Rouxinol, véritable poème symbolique en prose par Manuel 
de Figeuiredo, ete. J'allais oublier la délicieuse pochade enfar 
tine du bon poète Salema Vaz, expert aux rythmes les plus ir 
prévus : Quinto : Gula et le curieux Poème en quatre temps dédié 
à Ceux qui sont morts en mer par Eduardo Blanco Amor, qui 
excelle à entrelacer musicalement les plus riches sonorités de la 
langue de Galice. 

PH. LEBESGUE 

LETTRES HISPANO-AMERICAINES ED, 

La CHISE MONDIALE DU ROMAN? Carlos Quirega : Raza Sufrida 1. 
Rosso, Bucnos-Ayros Victor Montagne : Cuentos Cuyanos, « Agencia 
General de Libreria y Publicaciones », Buenos-Ayres. —— Mémento 

La boutade de Bernard Grasset n'était que la constatation 
d'un fait. II est évident que depuis quelque temps on publie 
de moins en moins de romans. L'idée qu'ont eue la plupart 
des éditeurs de demander des romans aux moins de trente 
ans, qui n'ont pas la préparation exigée par ce genre d’ou- 
vrages, el de préférer les auteurs qui exploitent les formules 
à la mode, Loujours éphémères, a conduit le public à se désin 
téresser du roman actuel. Alors, on a publié des vies roman- 

s des personnages les plus divers et en nombre incroyable. 
comme le public s'est vite lassé de ces ouvrages bé 

actitude biographique est sacrifiée au pittoresque ct à 
manifesté, par sa fidélité aux romanciers d'hier, son goût pour  
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les bons romans, la plupart des éditeurs se sont mis à publier 

avec une activité endiablée des traductions de romans étran- 

gers, médiocres en leur immense majorité, et pour certains, 

détestables, les présentant parfois en des éditions magnifi- 

ques. Dans le domaine de la langue espagnole, il est arrivé 

tout à fait la même chose. Depuis qu’un essayiste de Madrid 

a publié une étude dans laquelle il annonçait la mort du 

roman, les éditeurs se sont mis à dédaigner ce genre d’ou- 

vrages dus aux auteurs nationaux, et se sont adonnés à publier 

des traductions de vies romancées et de romans bons, médio- 

cres où mauvais indistinctement. D’autre part, certains criti- 

ques, qui ne sont pas romanciers, ont commencé contre le 

roman une campagne sournoise et intermittente, mais visible 

et tenace. Leurs principaux arguments consistent dans l’affir- 

mation que les sujets sont épuisés, et que les grands auteurs 

d'hier ont porté ce genre à une perfection qui ne peut être 

dépassée, Mais le roman, qui est l'interprétation de l’homme 

dans le monde, compte avec une matière aussi complexe que 

la psychologie et aussi vaste que la vie même, de sorte que 

ses sujets sont inépuisables. Georges Polti a démontré dans 

un livre très curieux : L'Art d'inventer les Personnages, que 

beaucoup des types humains n'ont pas encore été traités en 

litterature; on pourrait en dire autant des situations, des in- 

trigues et méme des aventures, surtout des aventures psycho- 

logiques. Les romanciers modernes, qui nous ont donné de si 
beaux ouvrages, se sont néanmoins inspirés plutôt dans les 

livres que dans la vie, plutôt dans l'art raffiné que dans 

populaire, beaucoup plus dans les mœurs policées que 

dans le folk-lore, et très rares sont ceux qui, comme Dos- 
toievski, Selma Lagerlöf, Edouard Estaunié, sont parvenus à 

er l'homme total, avec sa vie consciente et sa vie 

inconsciente. Les jeunes auteurs qui l'ont voulu 

embourbés dans la méthode unilatérale de Freud. L’i 

Scient est beaucoup plus riche que ne le conçoit le clinicien 
Yiennois, A côté de l'instinct sexuel, il existe bien d’autres 
activités inconscientes, notamment la vision du surnaturel qui 

«enfanté les mythologies, et en général le merveilleux, et qui 

est si évident dans le rêve éveillé et dans les songes. Le do- 
maine des rêves au surplus n’a presque pas été exploré par  
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les romanciers et ceux qui s’y sont hasardé ont décrit ses 
manifestations sans tenir compte du mélange de plans carac- 
téristique de ce domaine qui occuppe presque la moitié de 
notre vie. D’autre part, peu nombreux sont les romanciers 
qui, comme l’auteur de Nils-Holgersson, en même temps qu'ils 
interprétaient ’homme, traduisaient la vie occulte des bétes 

et en général de la nature. Et pourtant c’est seulement de 
cette fagon que le roman pourra nous donner une image com- 
pléte du monde et une imp: ion intégrale de la vie. Quant 
ala forme, les romanciers se sont contentés en général de la 

composition classique, conventionnelle et unilatérale, avec un 
seul protagoniste et une action unique. Pourtant, dans la 
réalité, aucune histoire ne se présente isolée, car chaque 
homme vit sa propre aventure en même temps qu'il assiste à 
l'aventure de ses amis ou de ses connaissances. Il est donc 
possible et louable de donner au roman une forme plus libre, 
plus large, plus complexe qui nous permette de présenter de 
nombreux personnages, toute une ville ou toute une contrée, 

et où le protagon soi sieurs personnes où un groupe 

humain, nous offrant ainsi l’image de la vie multiple et inté- 

grale. Plusieurs romanciers ont l’idée juste ou au moins Vin- 

tuition de tout cela et ils s’eMorcent d'élargir et de renouveler 

le roman, Mais ils parviennent rarement à placer leurs livres. 
Les éditeurs ne veulent que la forme traditionnelle ou les 

formules à la mode : la psychologie de l'inconscient à la ma- 
nière de Freud, la composition en journal intime ou en mé- 

moires romancés. On dirait que la plupart de ces messieurs 
se sont proposé de casser les reins au roman, comme les di- 
recteurs de théâtres l'ont déjà fait au drame. Il n’y a pas de 

crise du roman, il n'y a que de grandes difficultés pour pu- 

blier des ro: as intéressants, 

Carlos Quiro; jeune écrivain argentin, s’est fait remar- 

quer par son dessein délibéré ou instinctif de donner au 
roman plus de variété ,plus d'amplitude, plus de profondeur. 
Contrairement à la plupart des jeunes de son pays, qui ne 

connaissent que la capitale, il a vécu dans une région Join 
taine et magnifique, la province de Catamarca, en étroite 
communion avec l'homme autochtone et avec la nature in- 

tacte; et au lieu de suivre les auteurs étrangers à la mode, qui   
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affolent les débutants de Buenos-Ayres, il se complait à la 

lecture des grandes œuvres antiques ou modernes : la Bible, 

la Divine Comédie, Don Quichotte, sans dédaigner pour cela 

ja bonne littérature contemporaine. Il comprend sans doute 

que l'art, visant la durée, ne peut se soumettre à la mode, 

toujours passagère. Il a débuté par un recueil de récits de 

larégion de Catamarca, très vivants et bien curieux : La Mon- 

taña barbara y mistériosa. Tableaux des aspects les plus im- 

posants de la nature, contes tirés de la légende indigène, de 

la vie créole, interprétés avec un lyrisme puissant, bien que 

tournant parfois à l’éloquence, écrits en une langue riche, vi- 

sant (chose rare dans un livre argentin) à la correction et à 

la pureté. Ouvrage spontané et vigoureux, comme un arbre de 

la sierra, bien que gâté parfois (dans les récits de Hamlet 

Gonzalez et dans celui de la petite Anglaise éprise d’un In- 

dien) par une philosophie puérile et par un romantisme pé- 

rimé. Mais Quiroga nous a donné encore un roman de la ré- 

gion de la Cordillère, qui a quelque chose de la grandeur et de 

be ion de cette région superbe : Raza sufrida. Il y est 

question d'un jeune écrivain qui, retiré dans un village de la 

montagne pour raison de santé, s’éprend de la fille de son 

hôtesse qui l’accueille aimablement, mais se derobe. Un au- 

tre homme, chasseur clandestin de chinchillas et bandit 

redoutable, lui dispute le cœur de la jeune fille. Le jeune 

homme, qui le soupçonne, fait également chasseur et en- 

treprend des voyage travers la Cordillère. Mais, à son 

retour, il apprend que Ja bien-aimée a fui avec le bandit. 

l'intrigue est donc intéressante, et les personnages sont très 

vivants. Mais, autour de cette histoire, nous assistons à la 

vie de la sierra et nous voyons des personnages autochtones 

bien curieux, comme ces pâtres qui vivent sur les hautes 
cimes sans autre compagnie que leurs troupeaux, ce vieil- 

lard qui se plait & dresser ses chiens, ce centenaire qui se 

rappelle encore les anciennes chansons et accuse les sor- 

tres de son malheur : la Race éprouvée. Nous voyons aussi 

‘a nature dure et grandiose de la région : le désert de sable 

que caleine le soleil implacable, la Cordillère éternellement 

e, remplie de sommets et d’abimes sur les- ‘ouverte de neigi 

duels plane parfois quelque condor, les bourrasques de neige, 

32  
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le terrible « vent blanc » qui laisse pétrifiés les voyageurs 
sur leurs mules, et les gentilles vigognes en troupeaux, Et 
cette vie sauvage, ce vaste tableau sont peints en traits fins 
et justes, grâce au style imagé, à la langue extrêmement ri. 

che, et sont interprétés avec une grandeur pleine de signi. 
fication, grace & un lyrisme divinateur qui, seulement en 
certains moments, se perd en considérations philosophiques 
un peu littéraires. Notre auteur sent la vie primitive et se 

fait l'écho çà et lt des expressions si caractéristiques du 
folk-lore régional. Mais il a choisi comme protagoniste un 
homme de lettres et a donné à son ouvrage la forme de 
mémoires. Or, un écrivain, avec ses idées raffinées, ne peut 
manquer de paraitre déplacé au sein de la nature sauvage, 
et la-narration, comme récit d'observation personnelle, est 
impuissante à révéler sans artifice le sentiment profond des 
autres hommes. Cette difficulté se rencontre également dans 
un autre beau roman hispano-américain : La Voragine, de 
4. Eustacio Ribera. Néanmoins, Raza Sufrida est, & mon avis, 
supérieur & Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes, non 
seulement parce que ce roman est écrit en un espagnol 
correct et plus où moins pur, mais aussi parce que son inter: 
prétation de Phomme et de la nature parait plus élevée, plus 
spirituelle; ce qui est dû en partie à la suggestion de la Cor- 
dillére, plus grande que celle de la Pampa. Quiroga nous 

parle avec délectation, dans ce roman, des animaux domes- 
liques où sauvages. Son dernier livre, Los Animalitos de 
Dios, est entièrement consacré à ces mystérieux habitants de 

la sierra. Les oiseaux, les chiens de chasse, les viscaches, 

les pumas et les condors servent de motifs à notre auteur 
pour des considérations générales, des récits de chasse, des 
contes el même des dialogues de bêtes. H y a là de très fines 

observations, des détails pen connus, et un véritable amor 
des animaux. Mais Quiroga qui, it un poëte, est préoc- 
cupé par la science, s'occupe davantage des détails scienti- 
fiques que de la légende des bêtes, et fait parler celles-ci 
en leur prelant des sentiments et des préoccupations humai- 
nes, à l'instar de R. Kipling, ce faux génie. L'Histoire scien 
tifique des animaux a été étudiée avec ardeur, mais leur his 

toire folklorique (si l'on me permet ce néologisme, qui 6       

et
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nécessaire) n’a pas encore été écrite. Il me semble que Qui- 
roga pourrait le faire en ce qui concerne la faune de son 
pays. 

Les romanciers argentins se sont occupés presque ex- 
dusivement de la vie de la Pampa. Cependant, avant Quiroga, 
Victor Montagne nous avait donné un recueil de nouvelles 
qui se passaient dans la Cordillère, dans la région de Men- 
doza : Cuentos Cuyanos. Ce sont des récits d'amour, de 
mœurs où d'aventures pleins de vie, et remplis des sugg 
tions de la nature grandiose qu'ils reflètent, Victor Montagne 
s'y révèle bon conteur autochtone, 

MÉMENTO, —— Armand Godoy : Las Letanias de la Virgen, Galo 
Saez, Madrid; traduction et préface de E. Avilés Ramirez, qui avait 
déjà traduit un choix de poèmes de ect auteur : Paginas escojidas. 

Alfonso Reyes : El Testimonio de Juan Pena officinas Villas 
Boas, Rio de Janeiro; La Saeta, ibidem. Dans Nosotros, de 
Buenos-Ayres (février), Manuel Antonio Valle consacre un article 
à l'excellent écrivain de Costa Rica Jo: quim Garcia Monge : 
«Quand l'Amérique latine sera américanisée, a dit Gabricla Mis- 
tal, et qu'il faudra inscrire dans l'Histoire les noms de ceux qui 
auront travaillé pour Ja cause nationale, celui de Garcia Monge 
sera Dun des premiers de la liste. Je ne sais si Gabriela Mistral 

son om non. Ce que je sais, c'est que cet homme qui vit 
San José à accompli un labeur digne des éloges de ceux 

qui croient en l'Amérique latine, L'hebdomadaire Repertorio Ame- 
riano parcourt nos pays chaque semaine portant les palpi 
tions de 

a 
la pensée qui éclôt du Mexique jusqu'en Argentine. 

hins, ridicules et incompréhensifs, ont reproché à Garcia M 
de ne publier que des reproductions. Ils ne comprennent pas qu'il 
"a pas pour objet de se faire connaitre soi-même, mais de nous 
faire mieux connaître les uns le autres, bien que vivant en divers 
‘droits du continent, C'est précisément en cela que Garcia Monge 
“ différencie des autres écrivains. Repertorio Americano est wne 
antenne placée au milieu de notre terre ibéro-amér ine. Cette 
antenne recueille les vibrations de notre monde intellectuel, et 
“u lieu de les garder, elles les répand aux quatre points car 
‘aux, Quel travail plus apostolique? Garcia Monge ne se consi- “re pas comme une figure hispano-américaine, n’a pas de pré- 
lntions à l'être. Gar Monge veut obtenir une seule chose : 
US rapprocher en une étreinte spirituelle» — Dans son dernier Numéro, Reperlorio Americano publié, auprès de nombr  
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protestations contre Vincareération et la condamnation de Vécri. 
vain péruvien Haya de la Torre, ce télégramme de Enrique J, 
Varona : «Haya de la Torre est un homme continental. Il appar- 
tient à l'Amérique. Au nom des intellectuels cubains, je m'adresse 
au Gouvernement du Pérou, lui demandant sa vie.» Nous unis. 
sons notre voix à celle du vieux maître cubain. — Sous le titre 
de Sur, paraît à Buenos-Ayres une revue de littérature d’une très 

belle présentation, dirigée par une femme de lettres, Victoria 
Ocampo, Elle n’a comme collaborateurs que certains écrivains de 
VArgentine et de quelques-unes des autres Républiques hispano- 
américaines, mais elle accueille la collaboration de très nom- 
breux auteurs des Etats-Unis. Tous les numéros renferment des 

articles d’Anglo-américain, mais certainement on y voit aussi de 
boris travaux d'Hispano-américains, comme « Gabriela Mistral et 
José Marti», de Juan Marinello (octobre, novembre et décembre 

1931): «l'Art narratif et la magie», de J. L. Borges (janvier, 

février, mars). Nous reviendrons cette revue. 

FRANCISCO CONTRERAS, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQL 

Boris Brutzkus : Der Fünfjahresplan und seine Erfüllung. Leipzig 
Deutsche Wissenschaftliche Buchhandlung, 1932. — Victor Marguerite 
Debout les vivants! Flammarion 

M. Boris Brutzkus, ancien professeur d'économie ruraie 

à l'instilut agronomique de Saint-Petersbourg, actuellement 

professeur à l’Institut scientifique russe de Berlin, est consi- 

déré, dans les milieux compétents, comme un des meilleurs 

connaisseurs de la situation économique de la Russie des 

Soviets. Son ouvrage L'évolution et la révolution agraire en 

Russie, paru il y a six ans, a recueilli l'approbation unanime 

s autorités en Ja matière. Ces derniers temps, il a fait 

ître une étude sur le plan quinquennal. C’est un exposé 

f, suceinet, fait A la portée des lecteurs, qui, sans possé- 

der des connaissances spéciales, s'intéressent pourtant aux 

graves problèmes qui agitent le monde de nos jours. En 

116 pages, M. Brutzkus résume l'essence du plan quinquennal, 

l'activité des Soviets dans le domaine de la construction el 

de la grande industrie, la révolution agraire ou la « collec 

tivisation > et il s'arrête plus explicitement sur les effets 

du plan, — la destruction du marché libre et de la circule 

tion fiduciaire, 
Nous ne suivrons pas l’auteur dans son exposé rempli de   

ta 

ni 

sa 

tr
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chiffres et d’arguments statistiques. Ils sont plus ou moins 

connus. Il est plus édifiant d’analyser ses considérations géné- 

rales et ce qu’il écrit au sujet de Yavenir du plan quinquen- 

nal. Dans ce domaine, il est nécessaire de souligner une cons- 

tatation faite par M. Brutzkus et qui apparait comme abso- 

lument exacte, surtout ces temps derniers. Il s’agit du doute 

qui s'empare des communistes russes eux-mêmes, en ce qui 

concerne la réussite entière du plan quinquennal. Ce doute 

a commencé à percer déjà au cours de l’année 1930. Le dis- 

cours de Staline, fait le 23 juin 1931 à la conférence fermée 

des délégués des organisations économiques, fut la consé- 

cration officielle du nouvel ordre d’idées qui mit les milieux 

communistes russes en effervescence. L’idée essentielle était 

que l'application de certaines formules économiques, en usage 

ire à la réalisati 

  

    dans l'économie capitaliste, serait néces 

du système communiste, Certains décrets promulgués aussi- 

tôt par le Comité central des Soviets furent la mise en œu- 

vre de la nouvelle tendance. 

ks, au bout de trois ans d'exécution du      Ainsi, les bolché 

plan quinquennal, se sont aperçu qu'aucune économie ration- 

ible sans une comptabilité en règle et que 

stème moné- 
    nelle n'était pc 

cette dernière réclamait impérieusement un 

assisté, au cours de l'an- 

dans le domaine du cré- 

  

  

     e stable. C’est pourquoi on 

forme     née 1931, 4 de nombreus: 

dit public. Le plan quinquennal primitif était une centrali- 

sation économique nec plus ultra. Depuis 1931, les organisa- 

ont commencé à obtenir de nouveau leur 

indépendance. Parallèlement, le plan primitif voyait des en- 

jantesques. Depuis 1931, on voit ces entrepris 

tions économique: 
     

  

treprises 

  

se morceler, certaines usines se divisent méme en unités in- 

dépendantes. La répartition socialiste fit peu à peu place à 

une répartition selon le mode capitaliste. La rétribution des 

ouvriers s'effectue depuis lors d’ap la qualification. On 

oblige les ouvriers à donner plus de soins à l'entretien des 

machines et des outils. La position du personnel technique, 

des ingénieurs en premier lieu, est sensiblement améliorée; 

    

  

   ce sont eux qui sont chargés de la direction des usines, 

lieu de communistes sans aucune préparation profession- 

nelle  
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L’abandon de la vraie «ligne communiste» est évidente, 
et pourtant elle ne symbolise nullement l’abrogation du sys 
tème bolchéviste, puisque, comme le fait observer judicie ‘Use. 
ment M. Brutzkus, les formes d’organisation capital. te sont 
par leur nature réfractaires au communisme. Les emprunts 
faits par Staline et consorts au régime capitaliste ne furent 

ès; M. Brutzkus le fait voir par une 
ie d'exemples très instructifs, Convaineu par l'échec des 

réformes, Staline s'inclina devant l'évidence, Le rétréci 
ment du plan quinquennal, auquel on assiste depuis un cer- 
tain temps, en est la suite toute naturelle, 

Le régime communiste est pour la Russie, écrit M. Brutz- 
kus, une vraie catastrophe. Il est difficile de qualifier autre. 
ment la situation d'un pays où Ja vie intellectuelle de tout un 
peuple est le monopole d’un seul parti politique, qui dirige la 
vie nationale de façon dictatori 

pas couronnés de succ 

e, où les grandes masses de 
la population sont réduite à l'état où les peuples de l'Europe 
se trouvaient au x‘ siècle, où l’on procède systématiquement 
à l'exterminalion des intellectuels et de la bourgeoisie. Les di- 
rigeants communistes, en introduisant le plan quinquennal, 
disaient que les souffrances qu'il apportait au peuple russe 
seraient, au bout de cinq ans, largement compensées par 
un bien-être inusité, Mais voilà déjà longtemps qu'ils ne le 

plus; au contraire, on annoncé le deuxième plan 
quinquennal, qui doit être suivi du troisième. A quand la 
fin des souffrances? A quand la réussite définitive? Ja- 
mais, répond M. Brutzkus, pour cette 4 

disent 

nple raison que le 
système communiste supprime l'existence du marché libre, 
unique régulateur de l'offre et de la demande qu'un plan 
Statistiquement échafaudé ne peut pas remplacer. 
depuis la publication de l'étude de M, Brutzkus, les Soviets 
ont proclamé la liberté du commerce; mais, comme les jour- 
naux de tous les jours le constatent, ce dernier se heurte à 
d'innombrables cmpêchements. La victoire du communisme 
dans les pays d'Occident serait, écrit avec raison M, Brulz- 
kus, la ruine de la civilisation européenne, 

Une traduction française de l'étude que nous venons d’ana- 
vivement appréciée par tous ceux qui s'inté- 

ressent aux choses de Russie. 

lyser serait 

S. POSENER  
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M. Victor Margueritte est l’ami et le coreligionnaire de De- 

martial, le maboul qui soutient qu’en 1914 l’agresseur fut la 

Russie et la France. Lui-même imprime des insanités comme 

celle-ci : « L'une des raisons qui poussèrent à l’action l’al- 

liance franco-russe en 1914 ne fut-elle pas, à Saint-Péters- 

bourg comme à Paris, que la guerre étrangère est un utile 

dérivatif à la guerre civile? >» Dans un livre intitulé Debout 

les Vivants! il propose le Referendum comme moyen d’em- 

pêcher la guerre. Il ne daigne pas d’ailleurs dire comment 

ça empêcherait la guerre quand un peuple la voudrait et 

l'autre pas. Or, c’est justement ce cas-là qui serait la règle, Il 

ny a qu'à se rappeler les cris d’allégresse des Viennois 

quand on leur annonça la guerre contre la Serbie (guerre de 

50 millions contre 4) et leur désenchantement quand ils ap- 

prirent qu’il faudrait lutter aussi contre la Russie (160 mil- 

lions). M. Margucritte me répondrait peut-être qu'il y aurait 

eu lieu & un second referendum. D’accord, et pour la pre- 

  

mitre fois, il reconnaitrait la légitimité de Vintervention de 

la Russie. Mais il y a une autre objection : «Comment les 

choses se passeront-elles dans les pays où le vote n’est pas 

libre? Y at-il un homme sensé pour croire à la possibilité 
d'un referendum dans l'Italie de Mussolini ou dans la Rus: 

des Soviets 

   

    

?» M. Margueritte dit qu’ « on lournera dans un 

qu'il n’y a 

curité >. En 

quoi sa formule pourrait-elle empêcher une agression de 

l'Allemagne (65 millions) contre la Pologne (30), ou une 

agression simultanée de l’Allemagne et de Pltalie (65440) 
contre la France (40)? Quelle garantie le Dé 

nera-t-il que de 

cercle vicieux tant qu’on n’aura pas compri: 

qu'une issue : Arbitrage + Désarmement ù         

    

  

rinement don- 

rnements arrivés au pouvoir par la 

aintenant par Ja terreur ne cherct 

\ dépouiller le voisin par des fourberi 

    

    gou 

  

fourberie et s’y n 

pas 

  

‘ont 

es accomplies par 
coalition et & Vaide d’armements clandestins? Le second 

terme de la formule est done Sécurité, c’est 

  

  

    

dire engage- 

ment des neutres d'aider l'Etat injustement attaqué. Deman- 
der le Désarmement avant d'avoir obtenu la Sécurité, c’est 

dire : Ca nous est indifférent d’être conquis. L'introduction 

R
R
 See
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du referendum ne produirait rien d’utile; ;il amènerait même 

à s'occuper des événements intérieurs des Etats : 

des Nations a jusqu'ici sagement évité de s’empêtrer d 

genre de difficultés. 

ÉMILE LALOY. 

Mémenro. — Charles Boucaud : Pax Romana, tome I“, l’Ordre 
romain et le Droit des gens; Attinger (savante étude sur le natio- 
nalisme primitif, l'humanisme classique à Rome et le cosmopo- 
litisme impérial; elle est extraite de l'Encyclopédie Pax, 1" par- 
tie, Mémoires et documents relatifs au problème de la Société des 
Nations et donne une haute idée de ce que sera ce recueil. — N 
las Dombrowski-Ramsay : Tu ne tueras point! M. Blondin (excel- 
lente étude sur la « Morale et organisation de la paix »; conclut 
avee raison que «nous devons de nos jours instaurer une autorité 
internationale qui aurait pour fin Vharmonisation des intéréis 
nationaux avec ceux du genre humain », et qu'il faut € ôter les 
armes meurtrières des mains des sles sanglants », mais a 
tort de ne pas voir qu'en attendant ces réformes, des «ententes 

regionales > sont indispensables; c’est faute d'en avoir une avec 
Vitalie [qui la fera payer] que nous sommes dans la situation 
actuelle, que M. Herriot a, avec raison, qualifiée de si terrible 
Henri Franklin-Marquet : Ceux qui ont tue Doumer... La verit 
sur l'affaire Gorgulov: Bureau d'éditions, 132, fhg Saint-Denis 
Ga aucune peine à prouver que Gorgulov n'était pas un bolehévik, 
mais affaiblit la valeur de sa démonstration par des énormités 
comme celle-ci : l'enlèvement de Koutiépov a été une comédie 
organisée avec la complicité du colonel Zaïtzev, « son bras droit >, 
et des services d'espionnage français et polonais; intéressants dé 
tails sur l'armée blanche; il y aurait en France 40.000 hommes de 
l'armée de Wrangel, plus 9.000 dans le légion étrangère. — André 
Tardieu : Devant le pays; Flammarion (recueil des discours qu'il 
a prononcés pendant la campagne électorale; précédé d'une intro 
duction of il explique que le changement de plus de 30 % dans les 
positions parlementaires a été oceasionné par un déplacement de 
suffrages qui n'atteint pas 10% eL-qui a cu pour cause la crise 
économique [et en particulier le chômage] et la fermeté de 
politique extérieure)  
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PUBLICATIONS RÉCENTES 

Archéologie, Voyages 

Jean d'Esme : Les maitres de la brousse; Edit. de France. 6 » 

    

Finance 

Lucien Petit : Histoire des finances 
des dettes interalliées 1919-19) 
Levrault, 

    

extérieures de la France. Le règlement 
Préface de M. Germain-Martin; Berger- 

50 » 

Histoire 

Henri Hubert: Les Celtes depuis 
l'époque de la Tène et la civi- 
lisation celtique. Avec 3 cartes 
h.t. (Coll. L'Evolution de l'Hu- 
manité); Renaissance du Livre. 

40 > 
6. Lenötre : De la prison @ Vécha- 

faud. Avec 4 pl. h. t. en helio- 
gravure; Flammarion. 3,75 

Linguistique 

Abel Hermant : 

    

Ainsi parla Monsieur Lancelot (Le bon usage du jran- 

    

cuis); Albin Michel. 15 > 

Littérature 

Méroujan Barsamian : Filles; Arts Nathan Lipman : Journal d'un 
et Lettres. 9 » soldat rouge de l'armée d'Ex- 

Léon Daudet: La recherche du tréme-Orient. Préface de P. Vail- 
beau (corps et âme); Flamma- lant-Couturier; Bureau d’Edi- 
rion, 12 » tions. 10 » 

Ger : L'unique. passion Chanoine Looten : Chaucer, ses 

      

« Madame Arnoux > 
  

modéles   ses sources, sa religion; 

  

aits; Le Divan. Economat des Facultés catho- 
>» » liques, Lille. 30 » 

Philosophie 

Léon Wencelius : 

    

La philosophie de l'art che: les néo-scolastiques de lan- 

    
  

    

  

Jue française; Alcan. 35 » 

Poésie 

Marcel Béalu : Poémes sur un Marguerite Burnat-Provins : Ghoix 
n theme; Notre Temps. de poèmes. Préface de A.-M. Gos- 

10 » sez. Portrait gravé sur bois par 
François de Saulieu : Solitudes; Alexandre Trétiakof; Figuièr 
Sn. d'édit. > >» 12 » 

Politique 

Alexandre Bregman : La politique kowski et Robert Renard; Albin 
de la Pologne dans la Société Michel. 20 > 
des Nations; Alcan. 0 > . Peytavi de Faugeres : Mussolini 

  

Nicolas Dombrowski-Ramsay : Tu 
ne tueras point, Morale et orga- 
nisation de la paix; Blondin. 

10 » 

Antoine Ossendowski 
traduction de Paul Klecz- 

Ferdinai 
Lenin 

   

    

    
(Coll. Aujourd’hui); La Cara- 
veli 10 » 

B. Vassiliev et M. Kedrov: Lénine 
militant illegal; Bureau d’edi- 

tions. 1,50  



MERCVRE DE FRANC! 

Quest 
Geo London : Comedies et vaudevilles judiciaires. Must. de Mme Favrot 

Houllevigue; Pichon et Du 2 

Questions médicales 

Joseph R e: Avec les fous. Angoisses. Préface de Dahur Leroy; Mer- 
cure universel. 15 > 

Roman 

France Adine: Le Royaume de la Presse, Port-au-Prince. 
Saiil; Edit. Albert. 8 Renée Lemaire : Variations; Nouv. 

Marcel Allain : Le client du n° Editions latines. 12 
Férenezi. i Jean Martet : Les cousins de Vai 

Michel Davet : Aube, suivi de son; Albin Michel. > 
monsieur de la maison d'en face; Janine May: La jeune fille au 
Plon. >» masque; Denoél et 

Emmanuel Davurbo : Soleils gris; Francois de Saulieu : 
Figuièr 10 » d'amour, contes, av 

@. Desgrandehamps : La fin de Edit. Alvis, Cl 
Bernard Beyrie, divertissement 
en marge de L'Ile verte, chapi-  dérôme et Jean Tharaud: Les ! 
tre additionnel; Edit, du Soli- aimées: Plon. 15 
taire, Niévroz, Ain. Jose Thery : La famille Vauber 

J. Kessel: Nuits de Montmartre; lain ou Les Péres ennemis; Al 
Edit. de F 15 bin Michel. 15 

Leon Laleau : Le choc; Libr. de 
MERCVRE. 

ECHOS 

Anatole France et Sénèque. L'Hôtel du Nil, résidence de Flaubert 
au Cuire. Un centenaire. À propos d’anguilles, Le Sottisier 
universel, Publications du « Mercure de France 

Anatole France et Sénèque. — Chacun connait aujourd'hui 
Verreur que commit Anatole France, quand il écrivit dans le Pro 
curateur de Judée: € Au loin le Vésuve fumait », erreur qui fut 
aussitôt relevée par eun quarieron de spécialistes de tremble 
ments de terre», Personne, à notre connaissance, n'a encore 

signalé celle que, en relisant Sur la pierre blanche nous avon 
rencontrée dans la nouvelle qui met en seéne le proconsul Gallion 
et son frère Mela. Anatole France cite & ce propos quelqu 
phrases de la fameuse Consolatio ad Helviam de leur | 
Sénèque, où le stoieien, pour réconforter sa mére, lui 
l'amour et les qualités morales et intellectuelles de ses 
Mais comment présente-t-il le «ad Helviam »? Transerivons 
phrase : 

Quand la mère des trois Sénèque, Helvia, perdit son mari, dit-il, le 
plus célèbre de ses fils composa pour elle un petit traité philosophiqt  
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Ici nous sursautons. En effet (il est inutile de le rappeler), le 
edlèbre traité a été écrit par le philosophe à sa mère non pour 
calmer la douleur causée par la perte d’un mari aimé, mort trois 

ans avant la rédaction du traité, qui est de l'an 42 ou 43, mais 
pour la consoler de son propre exil, On se rappelle que Sénéquo 
avait été exilé — à tort ou à raison — par Claude en 41 pour 

une affaire d’adultère avec Julia Livilla, sœur de Caligula et 

d'Agrippine. C'est ce qui fait toute l'originalité du petit dialogue. 
M. R. Waltz (éditeur de Sénèque dans la collection Guillaume 

Budé) définit fort bien le «ad Helviam ». 

Le chef-d'œuvre de Sénèque, dit-il, dans le genre des consolations, est 
celle qu'il a adressée à Helvia. Le sujet est bien plus émouvant et bien 
plus paradoxal [que dans les autres consolations]. IL ne s’agit plus de 
consoler un étranger d’une perte qu’il supporte mal : c'est sa propre 
mire que Sénèque entreprend de réconforter. Et de quoi? De ce qu’elle l’a 
perdu lui-même. 11 est exilé et elle se désespère, Au fond de son exil, il 
la morigene et s’efforce de tempérer son chagrin comme pourrait le faire 
un mort du fond de son tombeau. La donnée est neuve, paradoxale, 

  

  

  

    
      

  

Done, à première vue, Anatole France a commis une erreur 

d'importance. Mai 

  

tout de suite nous devons nous demander : 

Est-ce bien une erreur? Est-ce bien involontaire? 

    

Deux considération 

  

; l'une d'ordre spécial, l'autre d'ordre géné- 
ral, viennent donner une réponse formelle et né 
question. 

Tout d’abord, le passage de Sénéque (ad. Helv. XVII, 1-2) cité 
par France est fort bien traduit, encore qu'un peu librement, et 

    tive à cette 

nous espérons que M. Waltz nous excusera si nous préférons 
cette traduction 

  

la sienne, Comment supposer que France soit 
uite sur ce passage qui lui fournissait d 

gnements utiles s'il n’avs 
  tombé tout de 

  

rensei- 
   t pas lu le traité en entier? Pour pou- 

voir citer Sénéque avec cette exactitude, il fallait qu'il eût le    
texte sous les yeux. 

D'autre part, supposer qu'Anatole F 
lontairement, c’est 

  

ance se soit trompé invo- 
Imettre qu'il ne connaissait pas le grand 

prosateur latin, car Pon sait que le € Ad Helviam» est un des 
dialogues les plus célèbres de Sénèque et si, dan 
Consolations, on ne lit pas souvent le € Ad M 

    

la série des 

  

jam» ni le « Ad 
Polybium » on ne saurait s'empêcher de vibrer avec l'émou 

1 Helviam ». Or, comment France   aurait-il pu ignorer $ 
aut 

  

que? On nous dira qu'il y a bien a’ 

  

romanciers, actuelle- 
ment, qui ne le connaissent que de nom — et encore! Mais 
France n'était pas de la génération d’après-guerre, et d’ailleurs 
l'ensemble du r 

    

  cit de son héros Langelier dénote une assez grande 
connaissance du texte latin: on sent des réminiscences à chaque  
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pas. En outre, quand méme sa culture générale ne Vaurait pas 

exigé, son caractère le portait aussi bien que Montaigne vers 
cet auteur. 

France, au point de vue du caractère — nous dirons même de 
la moralité -— comme au point de vue du style, est le Sénèque 
français, plus que l'auteur des Essais qui reste trop latin. On 
pourrait très bien dire de lui ce que M. Bourgery (1) dit du philo- 
sophe latin : «Il en est du stylisme comme de la richesse. Sénèque 

passé sa vie à le maudire et à l'aimer. » 
Nous nous trouvons bien, nous croyons l'avoir démontré, devant 

une manière de tour joué par l’auteur de Thaïs au lecteur qui, 
emporté par l'harmonie du style et la suite admirable de la pensée, 
ne prend pas garde à ce détail. Cette plaisanterie de letiré n’est- 
elle pas digne de celui qui a écrit: «En ce temps-là, le désert 
était peuplé d'avachorètes »- 

GABRIEL GULIN 

§ 

L'Hôtel du Nil, résidence de Flaubert au Caire. — Des- 
cendus, à leur arrivée au Caire, à l'Hôtel d'Orient, Flaubert et 

Maxime du Camp quittérent au bout de quelques jours cet hotel 

pour l'Hôtel du Nil, Raison d'économie ou recherche de couleur 

locale? L'Hôtel d'Orient, tenu par Coulomb, situé sur lEzbeki 

passait pour un des meilleurs hôtels de la ville. On y payait 11 

francs par jour, tout compris. L'Hôtel du Nil ou le Giardino s'ou 

vrait dans une venelle du Mousky. La pension n'était que de 8 

franes par jour. Flaubert en a donné ce croquis sommaire 

Le corridor du premier étage est tapissé des lithographies de Gavarni 
arrachees au Charivari. Quand les sheikhs du Sinai viennent pour tral 
ter avec les voyageurs, le vêtement du désert frôle sur le mur tout ce 
que la civilisation envoie fet de plus quintessencié comme parisia 
nisme (Bouvaret est un ancien comédien de province; c'est lui qui coll 
ces choses aux lambris); les lorettes, étudiants du quartier latin et bour- 

sois de Daumier restent immobiles devant le nègre qui va vider les 
pots de chambre 

Maxime Du Camp, dans une lettre que nous avons retrouvé 
dans N. n de 1850, nous à laissé une description plus 

détaillée de l'Hôtel du Nil 

de demeure au fond du Monsky, écrit-il, quartier presque si 
réservé aux négoclants européens qui ont établi là, dans um long bazur 
peine couvert de paillassons déchiquetés. leurs boutiques de phai i 
de tailleurs, de bijoutiers et de marchands de modes. Près des mais 

(1) Sénèque prosuteur. Etudes littéraires et grammaticales sur la 
de Sénèque le philosophe. Edit. Les Belles-Lettres, 19  
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ies vendeurs d’herbes ont empilé des tas de 1égumes, du doura, des oran- 

"des morceaux de canne  sucre, C’est un tohubohu, un péle-méle à ne 

font s'y reconnaitre, Les cris célèbres de nos femmes de la Halle ne 

Pot rien en comparaison des clameurs que poussent les fellahs égyptiens 

ST débattant le prix de leurs denrées. De ces rues encombrées sort an 

Weessant murmure où se mêlent dans une effrayante symphonie le braie- 

ment des ânes, le hurlement des chiens, les cris aigus des saïs qui pré- 

“dent leur maitre, le glapissement des milans qui cherchent päture, et le 

gargouillement plaintif des chameaux qui marchent en faisant sonner 

GGochette pendue à leur cou. Au coin de la rue qui conduit à ma mai- 

ln des Aniers ont une station. Aussitôt qu'ils voient approcher un Eu= 

ropéen, ils se hâtent de pousser entre ses jambes leurs ânes infatigables 

hunachés de selles rouges et le plus souvent embridés d’une ficelle. 

Chacun vante sa monture : « Elle est vive comm> une hirondelle, en 

wa pas le temps de cligner un œil qu'elle est déjà au bout de la villei » 

Et ainsi de suite, avec des cris et des tiraillements qui souvent vous 

font perdre patience. Quand on s’est enfin débarrassé de ces violentes   

importunités, on se trouve dans une ruelle étroite, côtoyée de chaque 

côté (sie) par de hautes maisons dont les sommets sont si rapprochés 

qu'ils font obstacle à l'invasion du soleil. Là, tout est calme et silen- 

eux, et le bruit de la ville, si retentissant tout à l'heure, me vous 
ve plus que comme un vague bourdonnement. Au bout de cette rue 

inuette s’ouvre un large jardin; c’est dans ce jardin que s’éléve ma mai- 
son. Elle est petite et d'une simplicité architecturale très primitive : 

quelques trones de palmiers en guise de poutrelles; des murs formés 
de briques erues pétries avec le limon du Nil; çà et Ià des vestiges d’un 
lavage au lait de chaux; des fenêtres mal d’aplomb fermées par des 
persiennes démantibulées, mais, chose rare et, pour ainsi dire, unique, 
un tuyau carré rampant le long des murailles et montant un peu au- 
dessus du toit, aplati en terrasse, prouve que pendant les mois d'hiver, 

rai avoir du feu chez moi. À l’intérieur, simplicité tout aussi 
naive : ma chambre est assez grande, carrée, ornée d’une natte du Kor- 
dofal et garnie d'un divan composé d'un matelas posé sur une longue 
caye en baguettes de palmiers, que recouvre une étoffe de perse jaune à 
ramages bleus. Mon lit, entouré de sa moustiquaire, s’appuie contre une 
cloison revêtue d’un papier acheté à Marseille; dans un coin, mon néces- 
saire de voyage, disposé sur une table; sur une autre, tout ce qu’il faut 
pour écrire, comme dans les vaudevilles; deux tchibouks, un chapelet 
musulman; puis, en guise de sièges, trois pliants empruntés à l’ameuble- 
ment de ma tente Si j'ouvre ma fenêtre, si je pousse un battant des 
persiennes, mes yeux tombent sur le jardin et se plaisent à le regarder, 
N'attendez encore ici aucune description féerique : il n’y a ni cascades, 
ni bosquets, ni kiosques en marbre rose. Mais il le plus charmant 
bouquet de palmiers qu'on puisse voir... Plus loin, je vois des cassis, 
petits mimosas épineux à feuille étroite, à fleur en boule, jaune et d’un 

inconcevable parfum. Un énorme érable étend ses branches au-dessu: 
d'un bassin plein d’une lâtre et lépreuse que couvent mille végé 
tations aquatiques dont e le nom. Puis, çà et là, dans des plat 

bandes, des légumes, des vrais légumes, des fèves, des choux, des épi 
nards, comme chez un maratcher des environs de Paris, et aussi des 
mauves, dont les femmes arabes sont trés friandes... 

  

     

     
    

   
          

  

    

    

    

    
         

       

  

  

               

   

L'Hôtel du Nil manquait de confort, mais non de pittoresque. 
Mais surtout il était tenu par Bouvaret, qui fournit à Flaubert 
deux noms immortels (1) : d’abord Bovary, qui est l'altération de 

  

Bouvaret, puis Bouvard. — AURIANT. 

(1) Georges Rocher : Les Origines de Madame Bovary; Revue de France, 
février 1897, p. 176, note 1.  
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§ 

Un Centenaire. — L’invitation suivante est adressée 
savants du Portugal et de l'étranger. 

aux 

Praeclarissime Domine, 
Millesimo nongentesimo tricesimo tertio anno, ante diem septimum idus Martias, a consociatione « Martins Sarmento » nuncupata cente: anni post doctorem Franciscum Martins Sarmento natum commeme celebrabitur. 
Hic Praestantissimus Archæologus, inter scientiarum cultores et pr asignes fossiones in Citaniae vulgo de Briteiros et Sabroso ruinis confec- tas et ob perennem operam sclentifiene investigationis ad posteros rel tam notissimus ac laudatissimus est. 
In illius diei_ memoriam Iber — miscellanea seripta ad sapientis 

Vimaranensis honorem a Lusitanis externisque auctoribus confectus edendus est. 
Sie praedieta « Martins Sarmento » consociatio aliquo studio vestro ad illud volumen valde honorabitur, rogans ut, quam primum, eidem respondeatur. 
Accepta invitatione, scriptum vestrum, consignatum, usque ad sextum idus Oetobres anni vertentis (1), mittendum est. Quodlibet scriptum duodecim paginas habere poterit et non amplius, in typo 10 Impressas quibus 117 mmX188 mm mensura sit; itemque non amplius quam graphides quatuor adjungantur ut contextui seripti vestri 

inserantur. 

i 
ratio 

pter 

diem 

Benigne litteras accipias, 
te salutamus et jam nune gratias maximas tibi agimus Consociatione « Martins Sarmento » 

in urbe Vimaranensis 
Kalendis Juliis MCMXXXII 

Pro Consociat ins Sarnfento ». 
Dr MENDES CORREA, ALBERTO BRAGA, Mao CARDOSU Inseriptio : Société « Martins Sarmento », Guimaraes (Portugal). 

§ 

A propos d’anguilles. La rubrique « Mouvement scienti- 
fique > d’un des derniers numeros du Mercure de France rendait 
compte d'un ouvrage où il était question, de nouveau, des an 
guilles allant pondre dans la mer des Sargasses 

A ce sujet, je signale un fait dont j'ai été témoin, 
En septembre 1906, je me trouvais à Saint-Denis-du-Si 

partement d'Oran. J'étais assis, un jour, sur le bord du grand 
canal dont les eaux irriguaient les jardins et la plaine, en dire 
tion de Bou-Henni, Tout à côté de moi, une prise d'eau, fermée 
par une vanne de fer, creusait dans la berge un havre en mi 
niature. Dans l'eau calme de ce havre, s, au bout d'un mo- 
ment, nager un certain nombre d’animaus minuscules de forme 
vermiculaire, que je pris d’abord pour des sangsues, communes 
dans la région. Puis, quelques-uns de ces animaux étant sortis 

d'envoi des travaux est prolongé à fin décembre 1  
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de l'eau pour ramper à la surface de la vanne, je les regardai 

mieux et de plus près, et je vis qu’il s'agissait, en réalité, d’an- 

guilles. Très reconnaissables à leur tête reptilienne et à leurs 

nageoires, elles s’aidaient des pectorales dans leur mottvement 

de reptation, de couleur gris-ardoise, leurs dimensions étaient 

de quatre à cinq centimètres de longueur, et leur grosseur celle 

n tuyau de plume. 
Or, les eaux du canal provenai: 

  d'un moy 
  nt du grand barrage d’Ain- 

sis à une vingtaine de kilomètres en amont de Saint- 
alué 

  

Cheurfa 

  

g ct dont la contenance était 6        Denis-du-$ à l'époque, à     

  

#9 millions de mètres cubes. Le barrage d’Ain-Cheurfa est I 
  

même alimenté par un cours d’eau prenant sa source à Ras-El- 

Ma (littéralement : « Tête de l’eau») ct qui porte différents noms 

sur son parcours : 1° La Meherra, de l'origine jusqu'en aval de 

  

Sidi-Bel-Abbès; 2° l'Oued-Sig, de ce point jusqu'au confluent de 
l'Oued El-Hammam; 3° La Macta, du confluent à la mer. 

Les eaux en provenance du barrage d’Ain-Cheurfa empruntent 
le lit de POued-Sig jusqu'au lieudit «Le Petit-Barrage >, & qua- 
tre kilométres environ en amont de Saint-Denis-du-Sig. En ce 
lieu existait un barrage, bien moins important que celui d’Ain- 
Cheurfa, qui fut emporté, en méme temps que ce dernier, par 
une erue, en 1883 ou 1884, et qui ne fut pas reconstruit. C’est 
au « Petit-Barr 
l'Oued-Sig, pour être réparties ensuite dans les canaux d 

  age» que les eaux sont détournées du lit de 

   
tion, sur lune et l’autre rive. Le résultat de cette dé 

quant au régime du cours d’eau, est tel: sauf en période hiver- 

  

male et en temps de crue, Te lit de l'Oued-Sig est complètement 

  

sec, depuis le « Petit-Barrage » jusqu'à La Macia, sur une dis- 
lance qui ne doit pas 

      

tre in 

Je rappelle que le fait que 

  

ure 

    

signale en septem- 

  

bre el je pose la question suivante 

  

    Si les anguilles que j'ai vues éfaient écloses dans la mer des 
Sargasses et n'avaient que quatre à cinq centimètres de lon- 

  

4 six mois au moins aprés avoir quitté la Méditerranée, 

quelles pouvaient bien être leurs dimensions à leur départ des 
lieux d'éclosion? 

  Mes con    ssances ichtyologiques ,exclusivement — gustatives, 
minterdisent de prendre parti. 

  

Les compétences affirment que 
les anguilles vont pondre dans la mer des Sargasses 
Je propose seulement un correctif. 

  

je le crois. 

Au lieu de dire : « Les anguilles vont pondre », ete... dire € Des   

anguilles vont pondre.     » Est-on bien certain, en effet, qu'une 
variété, ou méme une sous-vari de ces murénid     ne pond 
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pas dans les eaux douces ou, en mer, ailleurs que dans l’Atlan: 
tique? 

Car, je le dis tout net: En raison, d’une part, des circons- 
tances de temps et de lieu que j'ai exposées, et, d’autre part, 
de la débilité des anguilles que j'ai eues sous les yeux, leur pro- 
venance de la mer des Sargasses m’apparait invraisemblable.. 
et insoutenable. — COMMANDANT X... 

§ 

Le Sottisier universel. 

..L’histolre des Leicester, dans Kenilworth, évocetion des Stuart au 
temps de laitière Elisabeth d’Angleterre; ...son Ivanhoé, qui, lui aussi, 
devait paraitre sous l'anonymat, car il transposait alors son imagina- 
tion des montagnards d’Ecosse & la société de Charles Ier... — MARCEL 
rsprav, € On a célébré en Angleterre le centenaire de Walter Scott », 
L'Ami du Peuple, 21 septembre. 

Ancenis. -— Chute mortelle d’une voiture automobile. (Titre d'article.) 
—- Onest-Journal (de Rennes), 2 septembre 1932. 

On y voit une cuve baptismale, servant de bénitier; la nef y réalise 
son image renversée, comme au bénitier de Saint-Ouen de Rouen dans 
lequel — charmant souvenir littéraire — la Mme de Rénal de Stendhal 
venait se mirer. — GABRIEL-URSIN LANGÉ, Bulletin de la Société J.-K. 
Huysmans, n° 7, octobre 1932, p. 226. 

SOYEZ BONS pour LES murrres. — Le docteur V. Kæhring, qui est Amé- 
ricain naturellement, vient d'entretenir un congrès qui se tient à Atlantie 

ty de la nécessité humanitaire (sic) d’anesthésier les huîtres avant de 
les ouvrir, le craquement de la jointure de la coquille devant, à son avis, 
être particulièrement douloureux. Après de patientes recherches de labo- 
ratoire, il a imaginé un mélange d’acide lactique, d'acide borique et de 
dioxydes qui endort les huîtres. I1 ne dit pas si les crustacés ainsi traités 

ardent pas un petit goût pharmaceutique, mais c’est là évidemment 
le moindre de ses soucis. — Le Temps, 23 septemore. 

§ 

Publications du « Mercure de France ». 

TÉL QU'EN LUI-MÊME, roman, par Georges Duhamel. Volume 

in-16 double couronne, 12 francs. La première édition a été til 

à 1.650 exemplaires sur vergé pur fil Lafuma, savoir: 1.625 ex. 
numérotés de 257 à 1.911, à 40 fr. (souscrits); 25 exempl. marqués 

à la presse de À à Z (H. C.). IT a été tiré dans le format in-8 rai- 

sin: 55 exempl. sur japon impérial, numérotés à la presse 
1 a 55, 175 fr.; 198 exempl. sur hollande Van Gelder, nume- 

votes A la presse de 56 & 253, & 120 fr.; 33 exempl. sur Ingres 

créme, numérotés a presse de 254 à 286, à 120 fr. (souscrits). 

Le Gérant : ALFRED VALLETTE. 

  

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1932.  


