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Rome, Naples et Florence, sous sa première forme, parut 

en un seul volume en 1817. Avant même que la vente n’en 

fût assurée, Henri Beyle s'inquiéta d'une seconde édition. On 

trouve dans ses papiers, conservés à la Bibliothèque muni- 

cipale de Grenoble, de très nombreux feuillets écrits par lui 
de 1817 à 1819 dans ce but et qui portent en tête celle indi- 
cation : For Stendhal ou to the second edition of Stendhal. 

IL désignait ainsi par son propre pseudonyme le seul de ses 

ouvrages qu'il ait encore en ce temps-là signé de ce nom 

destiné à devenir célèbre. 

Ces pages toutefois sont demeurées inédites, car lorsque 

Vauteur pul, en 1826, donner a Paris celle seconde édition a 

laquelle il avait songé si longtemps, tous ses manuscrits 

tient demeurés & Milan qu'il avait dû quitter assez préci- 

pilamment cinq ans auparavant, Sans doute les avait-il ou- 
bliés où ne jugeait-il pas prudent de les faire revenir. Ce 

m'est qu'après sa mort qu'ils furent rapportés en France el 

remis a son executeur lestamenlaire, Romain Colomb. Celui-ci 

on à publié que quelques pages. Celles que nous donnons 

ci-dessous forment done comme un nouveau supplément à 

Rome, Naples et Florence, ce guide d'Italie qui, à son époque, 
passait pour le plus fidèle et le plus récréatif et qui est encore 

onsidéré comme un des meilleurs ouvrages de Stendhal, à 

la fois spirituel, réveur et charmant. 

En France, où, depuis la mort de Louis XIV, on 

l'appui de l'opinion publique, on ne peut pas se faire 

d'idée du genre de malheur qui opprime la littérature  
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d'Italie. L'homme qui écrit en Italie est un homme no- 

toirement suspect, l'usage donne presque aux ministres 

le droit de le vexer sans motif. Tous les sots disent : 

« Aussi, pourquoi écrit-il? » 

Ce ne serait rien que de se garder d'offenser les deux 

pierres dont le Prince protège le stalw quo : la religion 

et l'art de gouverner. Comme on l’a vu en France de 

1715 à 1760, il y aurait encore un beau champ pour l’es- 

prit humain. Mais à tout moment il faut s’ineliner avec 

respect devant les erreurs du pédant accrédité aupr 

du gouverneur de la ville. Le pauvre jeune homme qui 

s’avise de ne pas l’admirer est plus perdu que s’il 

se fût attaqué au gouvernement lui-même. Dans la pré- 

tendue république des lettres italiennes, tous les jeunes 

gens tremblent devant les vieux. Or, comme la chimie 

le montrait en France il y a peu d'années, c’est toujours 

parmi les jeunes gens que la vérité commence à se faire 

jour. Chaque capitale d'Italie a deux ou trois pédants 

de 60 ans qui font trembler tout ce qui s'occupe du culte 

de la vérité parmi les jeunes gens. Ceux-ci ne peuvent 

les battre que par des traductions des livres estimés 

ranger; en Italie, le vieux professeur sage eût empê- 

ché les Chaptal et les Berthollet de publier leurs idées. 

A Paris, le levier de la vérité est mis en jeu par le 

poids immense de l'opinion publique. Un jeune homme 

n'a qu'à publier un bon livre, le public ne demande pas 

mieux que d'oublier le vieux pédant qui, vingt ans aupa- 

ravant, a traité le mème sujet. 

Les pédants d'Italie ont confiance de petits des- 

potes mourant de peur. Je parle des ministr 

souverains sont tous de bonnes gens qui laissent faire 

le mal par qui en a envie. Ils disposent de toutes les 

plases de professeurs et de bibliothécaires, places qui 

font la ressource des trois quarts des littérateurs. 

ment ont véeu Parini, Monti, Foscolc 

om- 

Ce système de despotisme des pédants, un des points  
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les plus pernicieux des autres petits despotismes trem- 

blants qui pèsent sur l'Italie, n’arrête pas l’homme de 

génie, non, mais il empêche la diffusion des lumières. 

Et supposons un instant qu'avec le même ressort inté- 

rieur Alfieri ou Monti fussent nés à vingt pas du Collège 

de France, qui compte parmi ses professeurs les Cuvier, 

les Pariset, les Benjamin Constant, les Lemercier, les 

Tissot, cembien de qualités que nous cherchons en vain 

brilleraient dans leurs chefs-d'œuvre! Ils auraient dix 

siècles de vie de plus. Dans trente ans, la moitié des 

ouvrages d’Alfieri et de Monti auront de je ne sais quelle 

couleur d'idées antiques et rétrécies qui fera tomber le 

livre des mains. 

En Italie, la vente d’aucun chef-d'œuvre ne peut cou- 

yrir les frais d’impression (1). Si le livre est bon, on le 

contrefait à six lieues de là, dans l'Etat voisin. Comme 

aucun des journaux n’a de force suffisante pour se main- 

tenir, comme ils ne peuvent pas comme chez nous oppo- 

ser le Languedoc à l'Alsace, le ministre a toujours peur 

et ne pardonne jamais. Telle phrase hasardée aujour- 

d’hui par un jeune homme le perdra dans dix ans. Pres- 

que partout, le rédacteur de la gazette de la ville est 

le premier espion qui pèse sur les pauvres gens de let- 

  

tres. 

Le littérateur italien n’est donc jamais dans la situa- 

tion d'écrire clairement sur un sujet intéressant. Dès 

qu'un sujet intéresse le public, il est défendu d'en par- 

ler; en revanche, il est sans cesse porté à écrire avec éru- 

dition et élégance sur quelque niaiserie littéraire. 

Or, l'élégance devient bientôt la chose la plus ridicule 

du monde dans les pays où la majeure partie des litté- 

rateurs n’écrit pas habituellement sur des sujets égale- 

ment intéressants pour l'écrivain et pour le lecteur. Voyez 

en France l'élégance des Dorat, des Pezay et autres écri- 

vains du règne de Louis XVI. L’esclavage pour lequel 

  

  

(1) En marge Stendhal a noté : « Exagéré ».
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‘l'autel est complice du trône permet un certain nombre 

d'idées. Lorsque cet état de choses dure depuis un siècle 

ou deux, il faut nécessairement que la littérature tombe 

dans le genre bête. Car les ämes fortes cherchent des 

plaisirs ailleurs que dans la littérature et l’on a épuisé 

toutes les idées auxquelles il est permis de toucher. 

D'ailleurs, le despotisme, jeune encore, laisse passer 

beaucoup d'idées que, quelque temps après, quand les 

âmes sont plus avilies, il se trouve en état de pros 

Ainsi Napoléon laissait imprimer en 1802 l'Economie 

politique de Say, qu'il défendait ensuile. À insi les des- 

potismes italiens au X siècle laissaient passer tout ce 

qui n’est qu’indecent, comme le prouve longuement le 

dictionnaire de la Crusca. 

I ya & Milan, en 1818, un journal littéraire qui se 

publie tous les trois mois, comme l'Edinburgh-Review. 

Comparez le journal écossais à Bibiloteca italiana; vous 

voyez bien que tout ce qui a quelque génie en Italie aime- 

rail mieux se couper le poing que d'écrire. 

* 

Ecrire n’est plus un moyen de satisfaire son ame, et 

il n'est en Italie aucune ame un peu bien née qui trouve 

quelque soulagement à parcourir la production du jour. 

Un libraire homme d'esprit me disait qu'à Milan, ville 

de 120.000 âmes, on ne peut jamais vendre plus de cent 

exemplaires du livre le plus à la mode. Dans chaque 

petite ville de 6 à 10.000 Ames, on en vend quatre à cinq. 

A Venise, un livre à la mode se vend à mille exemplaires. 

Pour toul bon livre, on peut toujours compter sur un 

débit de trois cents exemplaires en Sicile. 

Toute cette organisation intérieure de la litté 

n'est point à mépriser. Jamai ici J.-J. Rousseau n’au- 

rait trouvé à imprimer ces cinq ou six premiers ouvra- 

ges. Mais surtout l'Italie actuelle repousse absolument 

les Marmontel, les Duclos, les & aint-Foix, les Lacretelle,  
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les Chamfort, les Dalembert, les Palissot, les Suard, tous 

les bons écrivains dans le genre médiocre qui font la ri- 

chesse d’une littérature, en forçant les grands hommes 

à s’élancer au delà. Marmontel, par exemple, en écrivant 

des ouvrages qui n'étaient pas absolument plats (sous le 

côté moral et politique (2), parvint à amasser un petit 

pécule de 120.000 francs, qui fit le bonheur et la tran- 

quillité de ses vieux jours. En Italie, s’il s'était roidi 

contre la nécessité, il eût fini comme Gianone. Mais, 

comme les gens de cette dose de génie ne se roidissent 

contre rien, il eût été un pédant fort considéré dans 

quelque université. 

Donc, s'il naît des gens de génie en Italie, ou plutôt 

si quelque homme de génie peut se montrer au public, 

il sera né noble ou riche; et, n'ayant pas affaire à un 

publie rendu difficile par les Marmontel et les Suard, il 

se permettra beaucoup de choses communes. 

Adoré dans son pays à cause de la rareté et du patrio- 

tisme d’antichambre, il sera souvent ennuyeux pour l’ha- 

bitant de Londres ou de Paris. D'ailleurs, il sera tou- 

jours un peu piqué, il aura toujours trop de bile, il ré- 

veillera trop souvent des idées désagréables et haineuses, 

il touchera trop souvent à l’odieux. kr 

Probablement, les habitants de Paris, étiolés par une 

politesse excessive, ne verront pas se former parmi eux 

de ces âmes fortes jusqu'à la fureur habituelle qui pul- 

lulent dans ces pays à moitié sauvages, la Corse et le 

Piémont. 

Pour les soldats romains, la guerre était un état de 

repos; se trouver au milieu des périls, des conspirations, 

vengeances et des grandes actions est le seul état de 

repos que puissent jamais goûter quelques jeunes Corses 

et Piémontais de ma connaissance. Dans le genre de 

Vopera-buffa comme dans le genre des batailles, la seule 

@) En marge, note de Stendhal : « Absolument avili par le respect 
pour l'autorité ».  
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qualité essentielle au grand homme, c’est la force. Au 

fond du génie de Cimarosa et de Napoléon, on trouve 

une qualité commune, c’est la force. Dans un cas, l'âme 

doit mettre sa force à sentir, dans l’autre à agir sur les 

environnants. A Paris, on trouve de tout, excepté de la 

force. Au reste, je ne dissimulerai point que les jeunes 

Italiens chez lesquels j'ai observé cette condition pre- 

mière du grand homme sont loin d’être aimables à notre 

manière, à la française. Par exemple, ils sont toujours 

eux-mêmes et jamais comme un autre. 

A ces grands hommes inconnus, qui ne peuvent se 

montrer par des actions, il ne manque que l’idée d'écrire 

pour effacer les Alfieri et balancer les Machiavel. 

LANGUE ITALIENNE 

Ils mettent un amour-propre bien grand et bien irri- 

table à ne se servir d'aucune tournure empruntée du 

francais (un francesismo) et cependant le peu d'idées 

fines ou un peu pittoresques par leur généralité qu’ils 

aient en philosophie, en morale, en politique, en gram- 

maire générale, ils les doivent aux philosophes français. 

Ils veulent exprimer tout cela par des tournures du 

xv° siècle. C’est comme si M. Benjamin Constant ne vou- 

lait employer aucune tournure, aucun mot qui ne fût 

dans Amyot 
Par exemple, ils me montraient un ouvrage nouveau 

du premier poète de l'Italie qui a dit: il fondo della 

lingua (dans cette phrase : le fonds de la langue est formé 

de mots pris du latin). Ils détestent ce francesismo, mais 

image ia plus claire et la plus piltoresque à employer 

est-ce pas le fonds de la langue? 

* 

Les hommes qui peuplent la société sont ici plus fins 

plus portés par une imagination enflammée qu’en France.  
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S'ils avaient pu depuis trois siècles être naturels en écri- 

vant, leur littérature balanceraïit la nôtre. Mais tout ce 

qui a écrit est un sot pédant ou hypocrite ou du moins 

enchaine. De là le manque total en italien de tournures 

vives, nobles, pittoresques, pour exprimer les idées fines. 

De là le manque de goût qui porte les génies les plus 

élevés à employer des images révoltantes et basses (3). 

Toutes les prétentions de la noblesse, les Toscans les 

portent dans la littérature et, semblables aux plébéiens 

de Rome, les autres Italiens crient sans cesse contre la 

tyrannie, mais, dès qu'il s’agit de porter les mains sur 

elle et de la renverser, ils sont saisis d’un respect su- 

perstitieux (4). 

Les Toscäns, tantôt avec la franchise de l’orgueil, tan- 

töl avec toute la souplesse du jésuitisme, veulent faire 

prévaloir cette maxime : «Tout mot employé en Tos- 

cane, même par la canaille, est excellent italien, car l’ita- 

lien, c'est le toscan. » 

Les littérateurs de Venise, de Naples, de Milan, de 

Piémont, disent: « La langue généralement employée 

par les Italiens qui ont écrit avec succès depuis cent 

ans est le véritable italien. » 

Mais, effrayés eux-mêmes de ce qu'ils viennent de 

prononcer, ils se hâtent d’ajouter (5) : « Car ils ont imité 

avec sagesse tout ce qu'il y a de bon dans les auteurs 

cités par la Crusca (i testi di lingua). 

Pour les nobles Toscans, ce mot de Testi di lingua est 

comme le mot leg. pour les ultra. C'est la boîte de Pan- 

dore dont ils font sortir toutes les prétentions et, ici 

aussi, on a la bonté de répondre sérieusement à leur 

patelinage. On distingue, on avance que toutes idées phi- 

losophiques, morales et politiques ne se trouvent pas pré- 

(2) Dea cloacine. 
e comte Jules Perticari, 1818, Milan. 
‘abord eux-mêmes qui poussent la 

+ jusqu'à oser prononcer cette phrase mal sonnante, 
s'en repentent bien vite, ils ajoutent : ».  
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ment dans les auteurs du xi" siécle, qu’il faut par 

conséquent prendre aussi quelques tournures dans ceux 

du xiv" sieele, mais les plus hardis ont bientöt peur et, 

comme on n'a de gloire ici que par la pedanterie, on 

ajoute bien vite: « Mais celui qui n'étudiera pas jour 

et nuit les trecentiti ne fera jamais rien qui vaille (6). > 

* 

.…Jes portent sans s'en douter dans leur prétendu tos- 

can, dès qu’ils s’en écartent ils écrivent dans une langue 

morte. Or, voyez quels chefs-d'œuvre nous devons à des 

milliers de gens instruits qui depuis cinq cents ans ont 

écrit en latin, pas même un ouvrage passable. 

(Petit mot d'un barbare sur le beau livre 

de M. Monti. 16 pages in-18. 

Commencé le 26 ou le 27 février 1818.) 

* 

Un'y a plus d'acteurs depuis qu'il n'y a plus de sif- 

fleis. 

Pour que le génie des artistes français, si génie il y 

ne soit pas tout à fait avili par lantichambre du mi- 

nislre, on pourrait permettre aux assemblées électorales 

de commander un tableau pour leur département, C'est 

la réunion la plus passionnée du royaume. 

I faut que les arts Liennent à un sentiment et non 

à un système. 

Chaque année, la Chambre des Dépuiés pourra dé- 

penser vingt mille francs pour un tableau ou une statue, 

Les premiers choix seront ridicules, mais le ridicule cor- 

rige le ridicule, et rien ne corrige les intrigues intérieures 
@un Institut. 

Les artistes français, je ne parle que des morts, 

n'étaient que des ouvriers endimanchés. La science de 

(6) Dernier chapitre de Perticari.  



l'homme est pour eux lettres closes. Il n’en était pas tout 

à fait de même de Léonard de Vinci et de Michel-Ange. 

Pergolèse et Mozart étaient des gens emportés par les 

passions. lei on loue beaucoup un jeune artiste quand 

il est ce qu’on appelle sage. 

x 

Si Alfieri eût appris et'connu à dix-huit ans tout le 

que, l'expérience de la vie lui eût révélé 

qu'on n’exerce pas le souverain pouvoir à Paris en 1800 

comme à Athènes du temps de Pisistrate. A trente-six 

ans, il eût mis Sophocle et Euripide à leur place. Il eût 

été le peintre de son siècle comme le Dante l’a été du 

sien, et il aurait été cité comme le Dante trois cents ans 

après sa mort. Etudiant au contraire le fatras littéraire 

à trente ans, au lieu de se lancer dans la mêlée du monde 

et de l'expérience, il estima trop ce qui lui coûtait tant 

de peine. 

* 
Le naturel se voit partout. La bonhomie ne se trouve 

guère au midi du Pô. Tout cela est caché par la mé- 

fiance. Ce qui n'empêche pas que les habitants de ce 

peuple au milieu desquels plonge le voyageur ne soient 

extrêmement favorables au bonheur. 

* 

La conyersation ici n’est pas un jeu. On ne chasse 

aucun plaisir de vanité. C'est un avis bref et timide que 

se donnent deux malheureux poursuivis par des espions 

et fuyant par un chemin bordé de précipices. 

LA LIBERTE DE LA PRESSE A MILAN 

\ it plus de liberté de la presse à Milan en 1783 

quand Verri publia son Histoire qu'en 1818 où l’on dé- 

fend Becearia : Di delilti a delle pene. On laisse porter  
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du feu dans un lieu où la poudre est mouillée, on a peur 

de la moindre étincelle dans un lieu où la poudre est 

bien sèche. C’est comme Catherine II accueillant Dide- 

rot et protégeant les philosophes, ou avec ce qu'elle pen- 

sait lorsque la Révolution française lui a fait peur. Plu- 

sieurs princes étaient à moitié libéraux en 1783, aujour- 

d’hui la guerre à mort est déclarée. 

(Approuvé pour le Tour 

le 16 février 1818. 

promenant dans Milan.) 

* 

Verri, son histoire, conversation d’un vieillard ins- 

truit et sage, bon et un peu bavard. C’est un élève de 

Voltaire. Cette manière de bonhomie, contraire à celle 

de Montesquieu, contraire à celle de Dominique, ennuie 

mais persuade beaucoup et ne laisse rien d’obscur. 

* 

Comédie improvisée. C'est Goldoni qui l'a détruite avec 

l'abbé Chiari, protégé par Carlo Gozzi, homme à qui il 

n’a manqué que de naître à Paris ou dans quelque autre 

pa raisonnable pour être un grand comique. 

Le métier de comédien et chanteur est si agréable au 

fond en Italie qu’on trouvait en 1770 des gens qui le 

saient malgré le mépris et la pauvreté. Exemple : la 

Ricci. Gozzi vers 60. 

* 

Les comédiennes italiennes vivant avec de la canaiïlle 

ou des Gozzi, ce sont les amoureux qu’elles trompent, ont 

une manière de parler ampoulée et affectée, même dans 

leur chambre. Il est impossible qu’elles s'en corrigent 

au théâtre. Dans la vie, l’affecté renaît dix fois contre 

le naturel une, car l’affecté est modelé sur le goût de 

la majorité des hommes. Il déplaît à l’âme sublime, au  
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grand artiste, etc. Mais les âmes tendres et sublimes sont 
accoutumées aux mécomptes. Ces gens-là ont trop de 
plaisir dans le fond de leur cœur pour aller faire du 
tapage au théâtre. Donc il est impossible de trouver une 
actrice en Italie qui ait du naturel. Pour le naturel, il 
faut une capitale qui ait au moins dix millions de su- 
jets. 

D[ominique] lisant Gozzi, 86. 
Les défauts de la Ricci. 

20 février 1818. 

SUR VENISE 

Lors de la venue d’Attila, des fugitifs de Padoue al- 
lerent former Venise. Aujourd’hui, Venise, ville artifi- 

cielle, n'étant plus soutenue par rien, les familles véni- 
tiennes accourent en foule à Padoue. 

En 1790, Venise la superbe avait 180.000 habitants. 
Venise la misérable est à 84.000 en 1818 et sera à 30.000 
en 1850. C’est dommage pour la volupté. Le hasard avait 
formé lentement pendant dix siècles de tranquillité une 
foule de bancs de sables, de récifs et de courants des- 
quels naissait forcément la volupté. Chaque état se mon- 
trait par ce qu'il avait de plus aimable. Les parties hai- 
neuses de l’âme n'étaient pas cultivées. Aucune charte 
écrite ne peut donner cette Charte des habitudes. Et 
malheureusement jusqu'ici l'effet le plus assuré des char- 
tes est de réveiller les parties haineuses de l’äme. Au 
lieu des aimables fats du siècle de Louis XV, nous avons 
eu le hideux ultra de 1815, avec ses lois d’exception et 
ses catégories. 

  

Cette pauvre Venise! Si la circonstance de n’avoir ja- 
pais obéi qu'à ses propres lois, faites et conservées par 
es propres citoyens, et pendant le long cours de treize 

siècles de s'être constamment préservée de la conquête 
est un titre de noblesse, aucune ville connue, pas même
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l'ancienne Rome, ne peut se vanter d’une noblesse égale 

à celle de la pauvre Venise. Les Vénitiens n’acquirent 

point leur sol par lusurpation et par l'extermination 

d'autres hommes, mais en créant par une industrie 

aussi patiente que sagace le sol même sur lequel ils ba- 

tissaient, étendaient leur ville (7), sorte de domination, 

la plus juste de toutes. Là, parmi ces aimables Vénitiens, 

s'est conservé le plus ‘pur sang italien, toujours défendu 

contre les armées de terre par une mer profonde seule- 

ment de deux ou trois pieds, et inaccessible aux va 

seaux. Enfin, c'est encore une gloire pour Venise, puis- 

qu'il fallait finir, de ne succomber que sous les armes 

de ce Napoléon qui sera célèbre dans l’histoire pour avoir 

fait finir toutes les anciennes monarchies d'Europe et les 

avoir changées en gouvernements constitutionnels. 

* 

Tout Venise, son ancien gouvernement, son bavardage 

dans les Memoria inutili di Carlo Gozzi, 3 vol. 

À développer. (Voir le développement plus ba 

Sur les décorations, à ajouter, said by Katena. 

En 1817, on a eu cent vingt décorations neuves au 

théâtre de la Scala. On les a payées vingt-quatre sequins 
chacune à M. Sanquirico. Je crois qu'il fournit la loile. 
I gagne sur les décorations brisées. Le théâtre San Carlo 

n'a offert au publie en 1817 que quarante-deux décora- 

lions. 

Le défaut de Sanquirico, c’est le manque de vigueur, 
surtout dans les seconds plans qui paraissent à’ moitié 
cachés par de li brume. Ses rochers trop blancs et trop 
frais n'ont nullement l'air majestueux de ces ruines du 

monde. La verdure n’est pas verte, mais gris bleu. Mais 
il faut une terrible imagination pour enfanter une déco- 

ion nouvelle tous les trois jours. Cet art se maintient 

(7 Verri, 1, 29. +  
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vivant parce qu’on ne conserve jamais aucune décora- 

tion, quelque vivante qu’elle soit. 

* 
Venise (Gozzi). 

Ce gouvernement était agréable alors, il serait insup- 

portable aujourd’hui. Si Napoléon n’avait pas détruit 

cet agrément, la marche des choses humaines l’aurait 

détruit. Le gouvernement de Venise serait aujourd’hui 

pire que celui de Berne; consolons-nous donc de sa 

chute. 

“Une anecdote de Tipo. 

Habit bleu, chercher la conv!ersation] de Borgo. 

Du reste ce G. trop sage pour chercher noise à un 

torrent. 

* 

Les nobles Italiens n’ont pas de de devant leur nom. 

On peut vivre des mois entiers avec eux sans se douter 

de leur dignité. Beaucoup des Tyrans du moyen Age 

étant tombés comme Denis, un avocat de Bologne est 

comte et le premier médecin de Bergame, M. Guardi, 

descend des anciens souverains du pays. 

* 
V. ne voulant pas applaudir Mozart parce qu’il est 

Allemand. 

* 

Les deux mots piémontais. 

Si j'étais roi, tous mes ambassadeurs seraient Pié- 

montais. C’est le peuple le plus sagace de univers. Tout 

ce qui est frivole ne les arréte pas un instant; ils met- 

tent sur-le-champ le doigt sur la plaie. En cela bien su- 

périeurs aux Français, qui s'amusent à chercher les 
facettes épigrammatiques.  
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* 
L’on a eu soin de bouleverser les noms et les dates de 

manière à ce que personne ne puisse être reconnu. L’au- 
teur est bien fâché de ne pouvoir rendre hommage à 
toutes les personnes qui ont fait pour lui de l'Italie un 
séjour de bonheur. Mais il n’a pas oublié qu'être dési- 
gnées dans un livre jacobin comme celui-ci pourrait les 
compromettre. Il c s'acquitter à leurs yeux en leur as- 
surant qu’il forme des vœux aussi ardents qu'elles pour 
que ce beau pays de dix-huit millions d'hommes soit en- 
fin r&uni sous un seul roi et une constitution semblable 
a celle que la France doit A Louis XVIII (8). 

* 
Le ton mouton du présent siècle me fait toujours ad- 

mirer davantage la force de actère dont eurent besoin 
ces grands peintres : Les Carrache. 

«Le penchant de tous les esprits médiocres, dit le 
seul Italien qui ait eu de l'esprit français, l'abbé G: 
liani, le penchant des esprits médiocres est de briller 
par le ton et le jargon du siècle, I faut avoir un grand 
fonds de car: re dans l'âme pour mépriser une gloire 
et un applaudissement infaillible aussitôt qu’on prend 
la couleur (le ton) à la mode, » 

Débats du 20 août 1818, 

* 

24 septembr 
Caracteres 

Claudius, Appius, 
Coriolan (voir Tite-Live) 
Alfieri (et peut-être) 

(8) Progrès des Arts. Les enseignes de Paris, La musique des fours.  
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* 
Beaucoup d’orgueil, de courage, d’injustice et de mé- 

rite. 

For the young It[aliens]. 

Beaucoup d’orgueil, de fureur, de courage, de haine, 
d'injustice et peu de lumières. 

Ils ont lu de mauvais livres à l’Université et par or- 

gueil et paresse ne peuvent pas lire les bons, à cette 

heure. Parler des idées contenues dans les bons livres 

sur la politique dont ils parlent sans cesse (Tracy, Say, 

Malthus, Bentham, Helvétius, Cabanis) est le sûr moyen 

de les mettre en colère. 

* 

Les nobles qui n’ont pas pu se faire employer par le 
gouvernement ou accrocher quelque place de la cour 

(P. del Réal & Turin) (9) se sont faits libéraux. Ils appel- 

lent Naploléon] fascinoroso et la seule chose qui les 

sorte du vulgaire est la croix que le grand homme leur 

donna par erreur ou à cause de leurs relations de famille. 
Du reste les plus honnêtes gens du monde. 

* 
Mariage 

Extrait de Fr. 

(L'objet est de justifier les mœurs italiennes en mon- 
trant ce que les mœurs devraient être à l'égard de 
l'amour. Ne donner aucune entorse à la vérité.) 

* 

La nuit d'une Italienne 

(contée hier 19 jusqu'à trois heures du matin). 
La nuit de la N. dans la rue déserte de San Vicen- 

zino, cela est caractéristique par jalousie. Plus la C. K. 

(9) Parenthése en surcharge et d'une lecture douteuse.  
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sortant à une heure pour aller chercher son mari dont 
elle était inquiète, et jalousie de celui-ci. 

* 
Ne jamais souffrir que son coeur soit ému par aucune 

allente en montant chez une femme. 
She shall not be there but to morrow evening. 
Le 21 décembre 1818, revenant de chez Lady M[étilde]. 

* 
J'entre à l'école de droit de Paris, un élève s outient 

une thèse (septembre 1818). 11 prend pour épigraphe 
celle maxime : Le juge est l'organe de la loi, la loi est 
l'expression de la volonté nationale. Un des interroga- 
teurs fronce le sourcil et essaie de prouver au candidat 
que cette maxime est fausse; à quoi le président se hâte 
d'ajouter qu'il n’a pas eu connaissance de l’épigraphe 
et qu'il ne l'aurait pa approuvée. 

Tel est l'esprit louable de la plupart des salariés. 
(Journal de Genève au 9 septembre.) 

* 
M. Bertolatis, le redacteur du Spectateur, est un homme 

d'esprit bien au-dessus de tous les pédaunts romantiques 
ou anti-romantiques qui se mélent de littérature dans 
son pays. Mais ici, me disait-il, on prend la moindre 
critique pour une atrocité el l'on est mauvais Italien 
si l'on ne trouve pas excellents tous les livres qu’on im- 
prime en Italie. 

* 
(Envoyer la copie de cec mon ami St. pour sa se- 

conde), 

à ajouter à la page 
Mon copiste me regarde en riant et le temps présent 

est l'arche du Seigneur...  
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Parmi les livres qui pourront donner à la postérité une 
idée de ces temps héroïques de la Lombardie et de l’Ita- 

lie, j’ai oui citer avec les plus grands éloges un manus- 
crit inédit, et pour cause, intitulé : Essai statistique sur 

le royaume d'Italie. M. Pecchio est un homme d’infini- 
ment d’esprit et d’un esprit bien rare en Italie, c’est-à- 
dire exempt d’emphase et de ce patriotisme monacal qui 
porte à mentir effrontément pour flatter sa patrie. J’es- 
père que sa prose ne sera pas lâche et énervée comme il 
est d’usage ici (10). 

M..., jeune officier de la plus belle valeur, a écrit 
l'histoire des sièges faits en Espagne par les troupes 
italiennes. On dit qu’un jeune homme riche de ce pays-ci 
a avancé au libraire vingt mille francs pour la gravure 

des planches. 

* 
12 décembre. 

Les Napolitains, si bruyants ailleurs, font au theätre 
le plus profond silence; bel exemple pour les Milanais 
qui, à la Scala, jasent un peu plus haut que dans la rue. 

* 

Défaut des écrivains d’Italie. 

Ils ont trop peur de tomber dans des fautes pour at- 
teindre les plus grandes beautés. 

« They stand to much in dread of faults to attain 
many of the greater beauties >», dit l’Edinburg Review, 
n° 15-155, d’un auteur anglais. 

* 
Le cardinal Gallo... au Pape en toute humilité et après 

de grands combats... — Je songeais que si vous, aprés 
ma mort, vous étiez fait pape, on vous appellerait Papa- 
gallo (Perroquet). 

(1) C’est avis de l’Ed[inburgh] Revliew] sur Filangeri, ne...  
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* 
Je ne trouve les Italiens de mauvais goüt que dans 

l'épigramme qui, chez eux, n’est qu’une énigme passion- 
née. On voit encore là qu'il leur manque un Louis XIV, 
Dans Ja conversation ils abhorrent la plaisanterie la 
plus légére et la prennent pour une marque de haine; 
en France, c’est une preuve de familiarite. 

Le célèbre poète Manfredi étant venu à Rome, l'abbé 
Berardi, secrétaire, âme damnée d’un cardinal, lui fit le 
sonnet suivant, que je cite non pas assurément pour 
sa véracité, mais parce que chez Mme Gh[erardi} tout 
le monde m'a dit que c’était un chef-d'œuvre : 

Coll tozzo in mani colla bisaccia in collo... 
Trop sûr d'être aimé pour craindre de pouvoir dé- 

plaire. 

* 

Terracine, le 
On jure en France, on ne blaspheme pas. Ceci est 

particulier aux pays des beaux-arts. C'est un de ces vices 
indices de vertus et que j'aime tant à rencontrer parce 
que l'hypocrisie n'a pas encore appris à les contre- 
faire, L'épithète car ctéristique du xix° siècle sera Uhy- 
pocrisie, cela depuis les gouvernements paternels jus- 
qu'au bonhomme, qui peuplent les salons. 

Les Italiens, dans leurs accès de colère, s'attaquent 
aux objets de leur culte, ils les menacent et ils ACCA 
blent de paroles outrageantes la divinité elle-même, le 
rédempteur ou ses saints. On voit qu'en ce pays, la satiété 
doit tuer plus rarement l'amour. 

zouvernemenls des Italiens, avant qu’ils eussent 
laissé échapper le poignard en 150, Poursuivaient une  
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foule de crimes impossibles à bien prouver : le blas- 

phème, la magie, le jeu, le luxe, ete A Florence, la fac- 

tion des Piagnoni renouvela toutes les plates horreurs 

dont les puritains ont souillé le caractère anglais dans 

leurs plates recherches des péchés contre les mœurs. 

Les mauvaises mœurs furent poursuivies jusque dans 

l'intérieur des familles par des dénonciations secrètes. 

Dans les conseils, il faut, au x1x° siècle, d’abord délibé- 

rer, puis voter, Les vengeances empéchaient toute dis- 

cussion en Italie; on ne cherchait qu’a voter le plus se- 

crétement possible. De la des précautions vraiment trés 

fines pour envelopper des plus sombres voiles cette ac- 

tion si dangereuse. Chaque conseiller recevait à Florence 

pour donner son suffrage des fèves blanches ou noires, 

à Venise de petites boules de buis. La main du votant 

pénétrait dans l’urne; on ne pouvait voir ce qu’elle y 

ait (11). 

Au milieu de lois défectueuses, comment l'Italie fut- 

elle libre? 

1° Par le poignard. Un peuple a toujours le degré de 

liberté auquel il force. 

Par les maximes suivantes qui. 

* 

Rome, le 

J'ai vu beaucoup de moines pendant mon séjour ici, 

entre des chefs d’ordres. Je leur ai été présenté par la 

jolie comtesse M... Ce sont des gens très fins qui puisent 

la connaissance du monde dans les intrigues intérieures 

de leur couvent. Je leur dois sinon les idées suivantes, au 

moins les faits certains dont les idées suivantes sont les 

sequence 

quelques bavardages savants que l'on veuille obs- 

(11) Voir dans de Brosses la description d'une élection à Venise en 
1740. Tome... pages.  
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curcir un fait, il reste constant pour l’homme qui sait À 
voir que, de l’an 400 à l'an 1200, le gouvernement de 
l'Eglise fut représentatif et électif. 

J'ai étudié avec mes moines la vie de saint Ambroise, 
évêque de Milan, qui, ainsi que l’archevêque saint Char- 
les, fut un grand homme (12). J’ai vu que le métropolitain 
de Milan était élu par les principaux ecclésiastiques de 
la ville, qui s’intitulaient Cardinali della santa chiesa 
milanese. Les évéques suffragants étaient élus par le 
clergé de leur ville. Les suffragants étaient sacrés par le 
métropolitain, et les métropolitains par les suffragants. 
Le métropolitain décidait les petites affaires, les grandes 
étaient portées à un concile provincial qui décidait entre 
autres choses de la validité des élections. 

Pour donner dans le moins de mots possible le résultat 
de ia vue générale que j’ai jetée sur l'église du quartier 
général de Rome, je dirai : 

1° que je n’entrerai pas dans la question s’il est utile 
ou non au bonheur et à la liberté des peuples que la 
religion romaine subsiste. Je pense que la religion de 
Hanovre, de Dresde et de Berlin est bien meilleure. Le 
papisme a de trop mauvaises habitudes; 

mais, si l’on veut que la religion romaine sub- 
ste (13), il faut : 

1° le mariage des prêtres toutes les fois qu'ils pour- 
ront prouver qu'ils ont trois mille francs de rente, 
indépendamment de leur pla 

Ve tion des règlements confiés au Pape ou 
au Roi; 

3° On prendra pour point de départ la foi actuelle, 
les dogmes et les rites, tels qu'ils existent dans 
chaque Etai, en un mot l'usage actuel dans cha- 

4 

du sentiment religieux que B. Constant regarde à tort comme inné. 
Arimus in orbe deos fecit timor, ardua cœlo Fulmina eum caderent,  
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que Etat sans remonter aux droits et actes sur 

lesquels il peut être fondé; 

4° On formera un code religieux descriptif de cet 

état actuel; 

b° Le nouveau code religieux et en général les nou- 

veaux règlements ne pourront être faits que de 

concert entre le Pape, la chambre des évêques et 

la chambre des curés; 

6° Chaque année, les deux chambres se réuniront 

à l’époque indiquée par le Pape ou le Roi, et dans 

la capitale de l'Etat; 

7° Tous les archevêques et évêques formeront une 

chambre; 

8° Les prêtres, autres qu’&v&ques, réunis à un cer- 

tain nombre des habitants les plus imposés, éli- 

ront pour députés un nombre de curés qui pour 

la France, par exemple, serait de deux cents. Dans 

chaque assemblée électorale, le nombre des laïques 

Ê sera du quart; 

Ë 9° Nul ne pourra être évêque s’il n’a été cinq ans 

| curé, et de plus élu député; 

\ 

    

10° Le clergé de chaque diocèse présentera pour la 

place d’évéque deux candidats au Pape ou au Roi; 

11° Cinquante ans après la mise en activité de ce 

régime, ils nommeront directement l’évèque. Le 

Roi ou le Pape pourront s'opposer à la nomina- 

tion, mais ils devront traduire en justice l’évêque 

élu, et, s’il n’est pas condamné, il entrera en pos- 

session de son siège; 

12° Tous les délits ecclésiastiques seront jugés par 

les deux chambres : celle des évêques et celle des 

    

français et par les deux cents habitants les plus 

imposés de la cure; 

£ 

à 
curés; 

13° Les curés seront choisis parmi tous les prêtres 

ü 14° Nul ne pourra exercer les fonctions d’archevêque
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s’il n’est actuellement marié. Un archevêque veuf 
se retirera ou se remariera dans l’année. 

Pour dire les mêmes choses en évitant la forme ambi- 
lieuse des articles, il fallait huit pages. Si d'ici à cin- 
quante ans l’on n’introduit pas l'opinion dans la reli- 
gion romaine, l'opinion nous donnera ou la religion 
du Hanovre ou l'indifférence totale pour les religions. 
Qu'on ose voir l’état réel de la religion en France. Il es 
tel que l’énoncer passerait pour une impiété et condui- 
rail l’auteur devant les tribunaux. Où trouver un homme 
qui depuis dix ans se soit confessé? Et ceux qui se sont 
confe: ; n'était-ce pour hériter de quelque vicillard, 
ou pour obtenir la croix d’un prince ou arriver? Et parmi 
nous, dès que les tribunaux correetionnels prennent 
quelque chose sous leur protection, la dédaigneuse opi- 
nion ne leur retire-t-elle pas la sienne? 

Méme en Italie, ott Ja religion romaine est plus puis- 
sante et plus odieuse, elle va tomber. Le reméde unique 
est encore la constitution proposée. Joseph II, par ses 
réforme, a détruit la religion en Lombardie. Le papisme 

fait moins de mal qu'ailleurs et lé reste de Flialie re- 
garde la Lombardie. Seulement, le mar age des prêtres 
est une mesure trop sage pour les yeux faibles encore 
de Ia pauvre Italie. IL faut remarquer que Joseph U, en 
alfaiblissant la religion romaine, n'a rien mis A la place. 
Les prêtres à Milan se trouvent dans cette triste posi- 
tion : ils sont encore assez puissants pour être haïs et 
Pas assez puissants pour se faire craindre, 

STENDHAL. 
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ECONDE NAISSANCE 

  

ER 

= 

  

Nous avions mis deux mois à errer longuement. Nous 

avions vu des estampes, des peintures, des jardins, des 

meubles : nos goûts. Nous avions affronté nos esprits. 

Ils s'étaient unis et pénétrés l’un l’autre. Nos idées 

s'étaient provoquées, chassées, contredites et entremé- 

lées. Nous savions que nos pensées, ensemble, ne mour- 

raient pas de mort lente, mais s’aviveraient. 

Laurent m'avait menée dans des fêtes, montrée à ses 

amis. Je l'avais entraîné devant les choses que j'aimais. 

it, et je jouissais sainement de 

      

   
Il me satisfaisait en to: 

sentir son pas élastique à côté de mon pa 

‘autres, me ı 

  

s delie. Son res- 

      pect, qui en ett peut-ctre eff ssurait. 

T discrète, il était comme un gage 

d'amour. 

Semblable à quelqu'un qui n'entre pas en visiteur hâtif 

et bouseulant, mais qui s'établit savoureusement dans 

une demeure choisie, ainsi si lla-t-il en moi. I n’y 

cul ni déclic de surprise, ni spasme d’angoisse. Je l’atten- 

dais. C'est curieux comme, sans savoir qu’il allait venir, 
ie l'avais deviné, et précisément à ce moment- 

Pourtant, la toute première impression avait eu quel- 

que chose d’un peu inquiétant : des traits abrupts, une 

chevelure noire et drue, et des yeux si bien embusqué 

ns leur guerite que l'ombre de l’entrée re me permit 

pas de les voir tout de su < Du caractère je, 

| mais pas très rassurant.» C’est alors qu'il rit et parla 

  

nisé de tendresse      

  

        

  

    

      pensal 
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en avançant dans la lumière; et tant de jeunesse et d’in- 
telligence se mélérent dans son regard aigu, où rien de 
farouche n’était plus, qu’un rayonnement me pénét 
qui emporta la premiére appréhension. 

* 
C'était dans ce petit salon de ma tante, si encombré 

de choses précieu: que du seuil il avait jeté un regard 
d’effroi. Parvenir à s'asseoir sans rien démolir consti- 
tuait un problème. En même temps que les nôtres, le 
sourire d’une madone d'angle l’engagea à la confiance. 
Ma tante avait le culte de ses benux vieux meubles et 
des objets qui les surchargeaient — plus encore, le culte 
de la vie heureuse dont ils avaient formé le cadre choisi, 
Aussi, en dépit de l’exiguïté de cet appartement, dont il 
avait fallu qu'elle se contentât à son retour à Paris, ne 
voulut-elle jamais se séparer d’un seul d’entre eux. Nous 

        

avions coutume de dire : « Chez ma tante l’antiquaire >. 
Et quand venait la voir (cela arrivait) quelque grosse 
dame, la malheureuse hésitait avec désespoir entre les 
espaces étroits qui séparaient tables, fauteuils ou con- 
soles, puis pénétrait de profil, avec beaucoup d’applica- 
tion, non sans de fort ons des parties les 
plus saillantes de sa personne. En pareil cas, le specta- 

  

    compress 

  

cle nous amusait tellement que nous ne pensions pas 
tout de suite a faciliter le passage de l’infortunée. Mais 
aurent était mince et devint vite aus 

ns cel encombrement. 

J'étais alors au calme, sans inquiétude et sans plus 
de maigreur que n’en comportait la mode, Je me sentais 

    i A aise que moi 
   

  

sortie des orages, ou, mieux, comme a l’abri d'un para- 
‘aurais enfin réussi à fixer. § 

Laurent allait venir, mon cœur avait cess 
à vide. Il s'était arrêté et rar 
grand élan. 

Je lui apparus lisse, fraîche, dépouillée d’appröts, de 

tonnerre que     achant que 

  

de caracoler 

  

ait son souffle pour un 

  

| 
| 

} 

| 
|
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barrières et de coquetterie. Depuis un temps déjà, je ne 

me servais plus de ces jeux, et ils n’eussent guère été de 

mise entre nous. Son regard me plongeait dans un bain 

de simplicité et de vérité. Il pénétrait en assainissant. Je 

n'étais pas très habituée à ces regards-là. Immédiate- 

ment, je me sentis en sécurité et en joie, — en joie 

profonde et stable. Il me semblait aussi qu’un peu de la 

candeur ardente de mon enfance remontait jusqu’à moi. 

Il venait, et ma vie d’un seul coup atteignait son 

paroxysme. Mes bras ne retomberaient plus d’un geste 

découragé. Ils pourraient s'ouvrir jusqu’au bout, sûrs 

de se refermer sur le bonheur. 

J'habitais chez ma tante. Laurent, depuis que nous 

nous connaissions, y venait plus souvent. Bientôt, il fut 

tout à fait naturel qu’il y vint tous les jours. On nous 

ndonnait une pièce. Laurent me laissait prendre le 

thé seule, fumer seule. Nous assistämes à l’extinction de 

l'hiver. Le printemps se faisait prier, mais on sentait 

qu'il allait entrer. Assise sur le poêle, j'écoutais les récits 

de Laurent, et je trouvais miracuieux de penser qu’il ne 

m'ennuierait jamais. N'y avait-il pas eu toujours un 

moment où les êtres m’avaient, au moins passagèrement, 

lassée, où j'éprouvais le besoin de m'en séparer? Parfois 

ais cru indispensables certaines présences, mais 

parce que mon imagination les avait recouvertes d’un 

fluide. Une fois le fluide, le charme échappés, que res- 

lait-il d'autre pour moi qu'un pesant malaise? Le 

s dé] e la présence de Laurent 

el. In t pas un mirage. Je le 

sentais croître en même temps que les motifs de 
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    besoin que j'éprouv 
sienfoncait dans du r 

     

    

  

a CTOIS- 

sance. Quand Laurent ¢tait 14, un bien-être s'installait 
en moi où rien ne se mélait de dissolvant. Je pouvais 

ns craindre qu’aucune inquiétude me réveillat. 
Je jouissais déjà comme d'une plénitude anticipée. 

  

dormir 

  

‘l avait de la conversation. J’avais longtemps cru que 
narrivait plus aux moins de quarante ans. C’est
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pourquoi j’avais adopté les hommes d’äge. Je comptais 

alors de nombreux oncles. Ils m’emmenaient prendre le 

thé, au cinéma, au bois. Ils avaient pour moi une admi- 

ration mélée d’attendrissement. Je les ravissais et les 

flaitais. Si l’on me regardait, ils se redressaient sans 

penser qu’on les prenait peut-être pour mon père. Mon 

image les troublait, le soir, quand, ayant dit bonsoir à      

leur femme, ils tournaient le bouton de lenr chambre. 

Peu à peu je m'étais fatiguée de leur ton. Ils étaient 

restés trop 1900 : style fleuri, sentimentalité à fleur de 

peau. Leurs conceptions n'avaient pas évolué depuis 

1914; en politique, ils étaient, comme alors, d’un natio- 

nalisme farouche; en littérature, ils ne comprenaient 

qu’une psychologie bien nette, mathématique, absolue, 

à la Paul Bourget. La magie d’un Proust leur restait 

lettre morte, c'était un aliment pour snobs. Un monde 

au, tout grouillant de richesses et de vie, leur était 

      

nouv 

fermé. 

Bientôt ce conventionnel en eux m° 

  

   ffligea, et leur 

romance, qui m’avait d'abord amusée, distraite, m’appa- 

rut terriblement rengaine. Ils ne me suffirent plus. J’eus 

envie d’étr 

sur les bancs de la Sorbonne quelques jeunes intellectuels 

affamés, qui por 

leurs frais d'inscription et æimaient mieux s'offrir des 

  

s plus humains. C'est alors que je découvris 

     aient des costumes ¢limés pour paye 

  

bouquins que de manger deux fois par jour. Ils étendaient       

  

devant moi, entre deux cours, leurs 

  

rands plans d’étude 

et leurs premiers essais. Nous allions ensemble vers des § 

  

formes dépouillées, parfois vers des appels mystiques 

  

us goûütions une vie simplifiée, une littérature sans 

parti pris ni honte, une beauté sans frontière. Nous nous 

grisions de musique nègre, de musique russe, de mu- 
sique tchèque, rarement de cocktails. Is ne ressemblaient 

  pas à ces danseurs à l'esprit vide qui me désespéraient 

  

dans les salons, à ces jeunes falots dont les jambes s’agi- 
taient hysteriquement dans des pantalons saumonés, lar- 
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ges comme des jupons. Ils constituaient une petite élite 

hors le monde de la mode. Ils m’acheminèrent à Lau- 

rent. Mais, s'ils me semblaient comparables à quelque 

prometteuse floraison, de cette floraison on ne pouvait 

encore qu’esperer les fruits. Tout était devant eux : 

Laurent, lui, portait déjà de remarquables et décisives 

réussites. Sa jeunesse se nuancait de maturité. L'avenir, 

magnifiquement inscrit sur sa figure, dans ses paroles, 

dans l'air qu’il dégageait, l'était aussi dans des œuvres 

et s’ancrait solidement dans le présent. Il serait, mais, 

déjà, il était. IT était avec maîtrise et simplicité. Des 

autres, je me sentais la camarade un peu aînée. De nos 

relations, rien ne subsistait qui depassät le sain plaisir 

d'échanges amicaux, familiers, égaux. Ce que disait Lau- 

rent me pénétrait ainsi qu’une ondée bienfaisante. Je 

sentais en son esprit comme un renouvellement de sève, 

comme une luxuriante germination. Avec lui, comment 

ne donnerais-je pas le plein rendement de moi-même? 

Tl avait échappé au durcissement. 11 avait su rendre 

son esprit admirablement élastique, au lieu de le serrer, 

œil sec et bouche muette, pour happer en machine bru- 

tale et vorace tout ce que notre vie satanique offre de 

dérisoire. Pourtant, rien n’encombrait sa conversation 

qu'il avait Part de décharger des inutilités. J’aimais son 

accent timbré, grave, sans rudesse, cette voix qui ne 

mordait jamais, mais que l’animation rendait plus pres- 
sée, voix diverse et sobre. Dans le langage de mes amis 

étudiants, il y avait une débauche de termes, une exa- 

gération de ton, ou bien une indécision, une difficulté 

à trouver le moule qui convenait à la pensée. Inhabileté 

du coloriste novice, qui voit bien, mais hésite devant les 

    

    

    

couleurs étalées sur sa palette 
qu'avec gaucherie. 

En Laurent je voyais constamment réalisé ce si rare 
tour de force : la possession de soi, la maitrise de ses 
facultés. J'avais l'impression qu'il les tenait dans sa 

  

t ne les mélange encore 
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main et les pétrissait selon la forme qu’il avait choisie, 
toujours plus profondément et plus finement, jusqu’à 
en faire des instruments absolument parfaits, ou qu’il 
les guidait comme avec des rênes, leur disant : « va ici; 
va là», et se faisant obéir comme il voulait. Ainsi ne 
laissait-il rien perdre des richesses qui se mouvaient et 
bouillonnaient en lui. Il avait élaboré un merveilleux 
système d’endiguement, à l'abri duquel il creusait en 
profondeur. Et, quand il ouvrait les écluses, quel jail- 
lissement! Cette sagesse, je n'avais jamais su l'avoir. 
Maintenant, j’ét éblouie d'en admirer dans un être 
aussi doué les remarquables effets. Toujours attirée vers 
quelque objet nouveau, mon intelligence me semblait 
s'être étalée en nappe, — celle de Laurent avait travaillé 
en puits: l'eau des nappes s’évapore, l’eau des puits 
demeure. L'idée qu'à volonté j'allais boire à une telle 
source m’exaltait. Je n’avais plus peur de gächer ma 
vie. Mes appels ne restaient plus sans réponse, et les 
réponses suscitaient de nouveaux appels, — effervescence 
de deux esprits qui se pénètrent et s’entremélent avant 
même que les corps n'aient seulement voulu se deviner. 

* 
A l'impatience qui m'agitait sournoisement, lorsque 

je l’attendais, passée l'heure indiquée, je pouvais me- 
surer combien Laurent m'était ind pensable. Le matin, 
l'esprit léger, je me débarrassais de quelques courses 
nécessaires : je savais que le soir, il viendrait, Mais, 
lorsqu’à la maison, je sentais l'heure approcher, je m’ins- 
tallais sous une apparence tranquille avec un livre que 
je ne 'venais pas à lire. Il élait généralement très 
exact. Mais un motif imprévisible le retardait-il de plus 
de cinq minutes que le tourment m’envahissait. Certes, 
il pouvait avoir manqué un métro, se trouver pris dans 
un embouteillage d'autobus, de taxis, toutes ces raisons 
ne me calmaient qu'un instant. Je collais ma figure au  
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    rideau de la vitre; je passais d’une pièce à l’autre, m’ar- 

rétais devant Ja glace, réordonnais mes cheveux, et bien- 

tot m’immobilisais, le visage déja troublé, les machoires 

emboîitées l’une dans l’autre à les briser, les lèvres scel- 

lées, et le cœur vacillant entre l'angoisse de l'accident 

et celle de l'abandon. Je sentais, désarmée, cette inquié- 

tude sourde m’envahir. Mais, dès qu’il avait sonné, dès 

qu’il apparaissait, si vrai, l'ombre mordante s’&vanouis- 

sait d’un coup. 

Rien de trouble n’était en nous. À chacune de nos 

réunions, il me semblait lire plus de tendresse dans la 

voix de Laurent. Nous étions sans contrainte et sans 

inte. Ce qui se passerait quand le monde, la famille, 

nos mères, se seraient écartés pour nous laisser aller ne 

m'inquiétait pas. J'y pensais, sans doute, mais sans en 

être harcelée, sans m’en sentir gênée. Je regardais comme 

avec des yeux grands ouverts et ravis ce qui allait venir, 

l'indispensable et merveilleux achèvement de notre 

ais pas. Il s'agissait d’un tout, de 

la vie mème dont je vivais la lumineuse préparation. 

Je savais seulement, et cela me suffisait, que quelque 

simple et d’indicible, quelque chose de 

  

    

     

      

   

    

© 

      

amour. Je ne dissoc 

  

  

chose de trè 

  

vertigineux allait s’accomplir p: 

  

nous, en nous. 

Je ne craignais rien de cette révélation. Certes, le 

soir, dans cette tiédeur première du printemps parisien, 

devant le marronnier fleuri de la cour, je sentais avec 

délices que les bienheureuses caresses de mon fiancé se 

ient pour moi, et, de les désirer, je me sentais 

l’attente d’une robe merveilleuse et 

Un sourire inconscient, un sourire par avance 

   

      prépar: 

  

      comme Sc 

  

  

    
exlasié écartait mes lèvres, et une immobilité me saisis- 

  

durant laquelle j'entendais frémir ma chair avec 

   âme. Je me recueiilais devant l’imminence du mi- 

Une vague de tendresse montait jusqu’à mes yeux, 

qui, maintenant, ne dérivait plus en tristesse. Tous les 

élans qui m’avaient soulevée et rejetée à bas depuis mon 
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adolescence allaient aboutir, et les doux noms que je 
me donnais à moi-même, faute de les pouvoir donner 

à d’autres (car, lorsqu'il m’arrivait de les verser sur ma 
sœur, elle m’accusait de la prendre pour un mannequin 
à tendresse bon pour les répétitions), tous ces doux noms 
qui jaillissent de nos cœurs avant même que leur desti- 
nataire ait paru, j'allais done les reporter sur lui, tout 
chargés de leur sens; un à un, il les recevrait comme 
des gouttes parfumées. 

De ces soirs où tout était joie et certitude, je me pen- 
chais parfois vers mes soirs anciens. Je me revoyais à 
quinze ans, en juin, quand, les joues chaudes et toute 
secouée de rires, je me jetais dans l’herbe haute de notre 
jardin savoyard, puis, plus tard, et si près encore, péné- 
trée d’élan et d'angoisse devant les paysages muets de 
grand beau temps, ou ces nuits d’été toutes tendues 
de velours. Je reconnaissais, avec attendrissement et ré- 
trospective compassion, cette âme qui était allée comme 
au hasard, tantôt lancée par la confiante allégresse et 
tantôt brisée par l'effroi de ne pas arriver, — menée 
par une force souterraine dont elle n'avait su où elle la 
conduisait, — une âme qui avait été comme un enfant 
perdu, Maintenant, l'enfant avait fini le long voyage. 
Comme il était heureux alors de ne pas s'être contenté 
de ce qu'il avait vu jusqu'alors! Il sentait que la était 
vraiment sa demeure. I n'avait plus à implorer de tous 
ses yeux nayrés : « Faul-il m’arréter? », ayant bien l!’im- 
pression de n'avoir pas atteint le but, mais se demandant 
avec effroi : « Pourtant, si je ne devais jamais arriver? » 
Et il f: & absolument qu'il arriva 

* 
Lorsque ce fut tout & fait le printemps, nous sortimes. 

Dirai-je ott nous allions, ce que nous faisions? Quels 
souvenirs précis ai-je gardés de ces jours qui ont tant 
complé, mais où les faits marquaient si peu?  
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Je m'étais d'abord appliquée à retenir des dates, à 

dire : il y a huit jours, il y a un mois, il y a six mois, 

_ à établir un véritable calendrier de cette époque, pen- 

sant que chaque épisode retenu à sa vraie place me 

rendrait dans toute son exactitude historique la courbe 

de notre amour. Depuis, je me suis aperçue que c'était 

là précaution inutile, et qu’en pareille matière exactitude 

n’est pas synonyme de vérité. La vérité, cette vérité-là 

reste impalpable. Nous la respirons. Elle pénètre notre 

vie et lui donne son parfum. Elle n’a que faire des faits. 

A travers les changeantes réunions, les promenades frai- 

ches ou chaudes, n’allions-nous pas sans cesse au-devant 

de nous-mêmes? Nous aboutissions toujours au fond de 

nos veux, et, de tous les points où nous pouvions at- 

leindre, c'était, à notre sens, le plus profond. Ces décou- 

vertes délicieuses, en se refaisant et se complétant cha- 

que jour, ont laissé un charme qui, lui, ne doit pas 

se perdre. I1 a donné à ce temps son dessin, sa couleur. 

S'il s’échappait, plus rien ne demeurerait qu’un cadre 

vide. Et dire : « Le 24 avril, il y avait un grand goûter 

chez les parents de Laurent, pour me présenter à sa fa- 

mille et à ses amis » ne voudrait plus dire que cela. Au 

lieu que ce goûter du 24 avril, c'est pour moi la pression 

dub: 

    

s de Laurent qui m’amenait vers l’une ou l’autre de 

ses cousines; c’est la silhouette et le geste de Laurent 

qui m'apportait une tasse de thé et me @orcait a 

me reposer un peu de servir les autres; c’est, domi- 

nant les groupes papotant et mangeant, et les envelop- 

pant en quelque sorte, nos deux sourires charggs de 

nous-mêmes. 

J'avais d’ailleurs l'impression que gens et choses, 

comme frappés par une baguette magique, avaient re- 

taient enfoncés sur un même arrière-plan, dans 
ine même teinte vague de sympathie, tandis que nous 

tions tous deux devenus rôle unique. J’éprouvais simul- 

ses : attachement, détache- 

  

lanément ces deux états inve 
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ment. Mais si, en me liant à Laurent 
gner:tous les cadres ordinaires de ma vie, mes regards, 
à ne plus les atteindre que de loin, avaient contracté 
vis-à-vis d'eux une sorte de neutralité indulgente et 
douce, assez nouvelle. Tout leur arrivait estompé, em- 
brumé. Les visages m'apparaissaient agréables et inof- 
fensifs. Les sourires me semblaient tremper tous dans 
la même bienveillance, cependant que montait en moi, 

pour les âmes qu’ils exprimaient, une bonté gracieuse 
et indefinie. 

Ainsi les visites que nous faisions me paraissaient- 
ciles très différentes de celles dont j'avais l'habitude. 
Elles n'étaient que des prétexles à nous retrouver, que 
des haltes dans des décors parlants. Nos promenades dans 
Paris, à la recherche d'objets préc taient également 
tout à fait nouvelles. Je ne m’arrétais plus aux devan- 
tures avec des yeux avides. Je ne connaissais plus les 
poursuites fiévreuses et décevantes. Tout m’ét t, sem- 
blait-il, ami et étranger, et, le long des allées fleuries 
ou des rues bourdonnantes, où des choses éblouissantes 
s’étalaient et s’agitaient, nous passions comme à travers 
un monde irréel, éprouvant à la fois plaisir et détache- 
ment. Méme la fatigue de mes jambes, je la sentais 
comme dans un rêve. 

Ainsi arrivions-nous au bout du temps que nous avions 
fixé. Nousgétions prêts. Le dernier soir, j’allai diner avec 
Laurent Chez ses parents. IE venait toujours m'ouvrir 
lui-même. Mais, cette fois, j'étais, pour le surprendre 
et le yoir plus longtemps seul, arrivée moins tard que 
je ı a'étais annoncée. Il ne m'attendait pas encore. 
Je r&®önnus derricre la porte le pas accablé de la vieille 
bonne geignarde. Dans le jour plus clair du salon, 
le temps de le voir venir à moi. Tout de suite, quelque 
chose de nouveau ou de nouvellement perçu me saisit : 
un air ou mieux une émanation plus intense de bonheur. 
Il y avail toujours dans cette figure étonnante comme  
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une gravité sereine. Et, depuis que nous nous connais- 

sions mieux, au hasard des conversations, la sérénité se 

muait en gaîté, avec, dans les yeux fulgurants, des éclairs 

d'ironie. Cette fois, c'était comme une lumière dont 

je prenais soudain conscience, car à peine l’eus-je 

remarquée que je la reconnus. Elle me pénétrait depuis 

longtemps, me vivifiait et me réjouissait. Je m'étais lais- 

sé prendre à elle comme à un charme épandu; mais, 

ce soir-là, je pouvais dire: «Le charme, le voici! » 

N ce pas, souvent, plus que l’objet vu, notre vision 

qui change, qui s’avive ou s’émousse? 

os regards s’affrontérent un moment en silence. Lau- 

rent posa ses mains sur mes épaules. Tout en nous se 

reconnaissait et s’accordait. Puis il dit : 

— Ma fiancée. 

Il s’arréta et reprit : 

— Demain, déjà, ce beau nom sera changé. 

Il prononçait ces mots « ma fiancée » d’un ton religieux 

qui en dégageait toute la signification. Et je me sentais, 

chose mignonne étroitement contenue entre le cadre de 

ses deux mains posées sur mes épaules, une de ces 

créatures prédestinées au choix d’un être supérieur, pour 

mener une vie plus riche, plus haute, pour une mer- 

veilleuse communion. 

Le culte, ou cet émouvant et tendre respect qu’il sa- 

vait, sans me l’exprimer par des mots, rendre à ce que 

présentais pour lui, m’élevait réellement % la dignité 

son cœur et dans son esprit. 

upule qui parfois m'avait em- 

poignée au début de nos relations : cette crainte d’être 

estimée trop haut. J'avais l'impression d’avoir été pro- 

mue, et d’être montée à la hauteur de cette élévation. 

ait comme si se manifestaient en moi les qualités 

“equises par ma dignité nouvelle. Nulle fierté personnelle 

ne me traversait davantage. La fierté que je ressentais 

n'avait plus de rapport avec la personne que j'avais été. 

   

      

qu'il m'avait donnée dar 

  

Je n’éprouvais plus le     
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C'était la fierté de l'image que Laurent avait de moi, 

le respect de cette image. Ne pas l’abîimer devenait mon 

idéal. D'ailleurs, j'étais maintenant identifiée à elle. Sans 

effort, je l'avais rattrapée. Nous nous étions fondues. 

Jamais je ne m'étais sentie plus libre, plus détendue, plus 

nature, en un mot. Laurent avait libéré en moi les forces 

les meilleures. 11 m'avait élue. Cela avait suffi. Je consta- 

tais cette élection, en laquelle j'avais toujours eu une 

confiance secrète, sans gloire vaine, et, aussi, sans effroi. 

J'y voyais une prédestination gratuite. Je me faisais 

l'effet d'y assister, avec une sorte de fatalisme ravi et 

calme. 

Nous revimes ensemble dans le même silence ce qui 

déjà était derrière nous : ces jours qui s'étaient succédé 
aussi doucement que des nuages et laissaient comme 

une impression de glissement. Après ce regard de recon- 
naissance, nous nous retournâmes vers la journée nou- 
velle, et, comme si nous n'avions rien de grave à consi- 

dérer, nous nous occupâmes de nos invités. 

— Celui-là, me dit Laurent, une feuille de papier à 
Ja main, vous ne l'avez pas encore vu. Il vient d’Als 
pour chaque événement familial, apportant toujours 

même sourire heureux. Ne vous étonnez donc p: 
vous garde les mains un peu longtemps dans les siennes. 

I à une faculté d'attendrissement très développée, et qui 
.s’exerce principalement avec les nouvelles venues, lors- 
qu’elles lui paraissent jolies, A quatre-vingt-quatre ans, 
il peut être à la fois excusable et enviable... Cette 
tante-ci 

Mais je n’entendais qu'à demi les explications de Lau- 
rent. Les personnages qu'il me décrivait d’une touche per- 
sonnelle et vivante s'agitaient devant moi comme des 
pantins morts. C'était lui que je voyais. Son âme, 
à travers ses yeux scintillants, se penchait vers 
moi et m’enchantait; tout de lui trouvait en moi sa 
résonance. Mon amour était au niveau de son amour.  
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Il me semblait que j’étais uniquement cela : amour, don. 

C’était la seule puissance que je me reconnusse, la seule 

qui me menat. Depuis l’enfance, elle me préparait 4 cet 

ement. Bien des jeunes filles et bien des femmes 

connaissais n’étaient pas possédées au méme 

que moi par cetie force qui tour à tour accable 

et ravit. Tout de suite, je reconnaissais mes sœurs. Elles 

avaient, comme moi, des afflux rapides de sang sous la 

peau, des yeux radieux ou éplorés, une voix changeante, 

tumultueuse ou lassée. Elles portaient en elles un poids 

très lourd, ou bien elles exultaient d’une joie impérieuse. 

C'était là ce qui me tenait lieu de vertu, de courage. 

Je savais bien que je devais lui attribuer tout le bien 

ou tout le mal qui se faisait par ou en moi. 

Mais le fleuve avait trouvé son cours. C'était toute 

pleine de cette sève, les mains vides et la tête lourde 

de fatigue et de tendr , que Laurent m’emménerait 

demain. 

   

  

    
     

          

   
      

  

   
5 u 

ë Le grand hôtel, tout seul dans les palmiers et les mi- 
( mosas, regardait le golfe. Il avait l'aspect de luxe et 

F d'isolement que j'attendais, et comme un air de volupté 

recueillie. 

Du balcon, avant le dîner, nous voyions flamber le 
soleil dans les fenêtres du petit port rose. Et l’eau qui 
n'était, 

  

ans cette baie si creuse, ni mer, ni lac, ne gron- 
R dait ni ne dormait. Elle faisait une tremblante musique 
i € plus garde qu'à un 

agnement discret, pourtant nécessaire à l’atmo- 
ait bleue, cette eau, mais rare- 

ment du bleu que l’on a l'habitude d'attribuer à la Mé- 
diterranée (comme si elle n'avait qu'une seule cou- 

En leur!), d’un bleu un peu vert de faience persane. 
Lorsque nous remontâämes dans notre chambre, après 

and style et une première exploration des 

       sourdine, dont on ne prenait p 
   >m     

  

sphère du décor. Elle € 

      

     



   

  

    

40 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1932 

  

  

alentours, l'eau du golfe était devenue presque invisible. 

Le ciel avait toutes ses étoiles, et une dolence m’envelop- 

pait que je ne remarquais pas. Je regardais ces palmes 

sans mouvement, ces allées en pente, grandes bandes 

  

   
claires dans la nuit. Le murmure de la mer, devenu plus 

e. 

J'étais sur le balcon, immobile et muette, comme le 

  

lancinant, me pénétrait à la façon d’une berceuse ru 

  ge. Des odeurs nouvelles et chaudes montaient du     pay 

  

  

jardin. Laurent n’avait pas allumé. Je ne le voyais pas 

et n’osais me retourner. 

Bientöt, je sentis sur ma nuque un cor 

n'était déjà plus le baiser hâtif, 

mières heures, b 

  

tact chaud. Ce 

ité, des pre- 

du daim bondissant qui respire la 

  

   se 

  

  

biche pour la première fois, mais une longue pose savou- 

rée des lèvres. Je ne bougeais pas. Je sentais un fluide 

ins de Laurent entouraient r en moi. Déjà les m     glis 

    

lais le    

  

ere 

  

mon corps léger. g; or. Je ne redoutais 

rien. Je savais que ces mains forles el sensibles allaient 

    me capter doucement, étroilem 

  

Ire pour me 
  recréer. 

  

ous nous réveillions de bonne heur 

  

Lorsque j'ou- 

vrais les veux, comme prévenue par un appel muet et 

uren 

  

invisible, je voyais ceux de L 

  

déjà me guet- 
    laient du fond de let ombre ca 

sommeil nous avait un mor     nt sé 
et nous restions ainsi mélés Tun à 

t 

  

c'étaient ses baisers qui me ramenaie 
ment où ma pensée t fini    p 

     premières nuits, je ne dé 

  

ais gui 

Le matin entrait par le balcon, lumineux dans sa 

mousseline bleue. Tout le jardin, et la mer même, ve- 

it 
resses. Je ne 

naient chanter dans notre chambre. Le 

  

soleil s’avane: 

    

jusque sur le lit, comme pour caresser nos 

  

connaissais plus cet engourdissement matinal qui me 

     

  

    

    

      

   

  

,
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figeait dans mon lit de Paris et me faisait appréhender 

le moment où je devrais en sortir. Nos membres entre- 

mélés étaient bien réveillés. J'étais toute vive et reposée 

entre les bras de Laurent. 

A cette heure où tout était nouveau, Laurent me révé- 

lait des aspects encore inconnus. Je connaissais de lui 

bien des expressions, des gestes, des regards, qui, dans 

leur diversité, concordaient tous à me donner l’image 

d’un être achevé, magnifiquement composé, uni, où rien 

@incohérent n’entrait : équilibre parfait d’éléments va- 

riés. Mais le visage à l’adolescente expression qui main- 

tenant reposait près du mien, ces matinées enchantées 

me le découvraient. Adolescente... d’une adolescence & 

la fois candide et ardente... de l’adolescence qui sort 

troublée et ravie de son premier réve érotique et senti- 

mental. Visage ¢tonnant, charmant. Les cheveux, plus 

noirs d’étre sur le drap, prenaient, étalés, emmélés, les 

proportions d’une toison de poupée moderne. Ils étaient 

d’une luxuriance inattendue et trahissaient des ondes 

insoupconnées. Au travers, les yeux, comme pour lancer 

des feux intermittents, s’ouvraient seulement par ins- 

tants, et il y avait alors, dans leur éclat d’ambre sombre, 

une extase, une ardeur divine et jeune. 

Déja, je sentais m’appartenir cette figure. Je la pre- 

nais dans mes deux mains comme un féliche, un bébé, 

    

   

      

une incarnation de la divinité. J’en pétrissais avec éton- 

nement les joues, les lèvres, les yeux. Mais lui avait 

quelquefois une façon grave de m'embrasser, On eût dit 

qu'il accomplissait un rite avec recucillement. 

Un autre de ces nouveaux Laurent, c'était encore (lors- 

: je maître d'hôtel en veste blanche avait posé devant 

balcon le porridge fumant), un grand garcon dont le 

Ses dents 

tiquaient les pains beurrés, et son œil em- 

qu     

  

cou sortait, juvénile et blanc, d’un pyjama bleu 

brillantes ma 

busqué, toujours aigu, avait un rayon de gaieté dans sa 

lucidité retrouvée. Je le comparais à un jeune loup. A 
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travers nos broussailles brunes et blondes, nous nous 
abordions en jouant. Je mettais mes pieds nus et frais sur 
ses genoux. Une gaminerie nous possédait, qui finissait 
nos phrases en fusées de rire. 

En ces premiers jours, l'amour tombait de lui comme 
une soudaine cascade, puis, une fois la violence passée, 
redevenait silencieux, bien qu'il continuât à couler en 
lui: telle une eau qui s’infiltre dans le sol et n’a plus 
qu'un cours souterrain. Aussi m'étonnais-je quelquefois 
dans la journée, pendant nos promenades, de le revoir 
réservé, amical, et semblable au visiteur de Paris. On 
eût dit qu'il ouvrait ou fermait des robinets selon les 
heures. En moi l'amour coulait comme un fleuve ondu- 
leux et régulier. Il baignait mes nuits et encore mes 
jours. Pourtant, un regard, une pression de main, une 
parole, me rappelait un moment le Laurent de notre 
chambre, et me prouvait qu’il n’était pas évanoui, mais 
seulement contenu. Un soir, je lui dis: « Vous êtes 
drôle... » Et, comme il s’étonnait, j'expliquai : « On croi- 
rait que vous êtes à tiroirs, à compartiments. » Il s’amusa 
des images. Je n'avais pas encore compris qu'il devait 
apprivoiser en lui une force nouvelle, et qu’il la cade- 

it pendant de longs moments pour la libérer à 
d’autres, comme un animal encore un peu sauvage que 
lon ne peut laisser pénétrer d'un seul coup dans la 
vie civilisée, 

Peut-être Ja passion, chez l'homme, devance-t-elle d'un 
temps la tendresse? Dans notre amour, à nous, celle-ci 
accompagne celle-là dès son entrée en scène, la double 
et la ouate, en quelque sorte. 

Parfois, étant rentrés pour le thé, nous restions dans 
notre chambre jusqu'au soir, fenêtre ouverte sur la baie, 
I n'y avait qu'un fauteuil. Nous l'occupions tous deux, 
moi sur les genoux de Laurent. E je sentais s’opérer 
en lui la fusion de ces deux étres différents : celui qui 
s’abandonnait si totalement à l'amour, et l’autre, qui  
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faisait semblant de l’ignorer. L'amitié de la conversa- 

tion s’adoueissait de toute la tendresse qu’il avait précé- 

demment mise en veilleuse pour qu’elle ne dégénérât 

pas en des feux trop violents. En somme, il lui fallait 

se familiariser, non tant avec moi, qu'avec ce que j'avais 

mis de nouveau en lui. Il devait en prendre possession, 

ou, plutôt, lui qui n'avait jamais lâché sa direction, ap- 

prendre à compter avec cet élément. 

Quelques jours, et il n’est plus dérouté. II cesse de 

mettre les digues. II a compris que le fleuve amour a un 

instinct merveilleux et sent à quel moment il doit briser 

ses flots tumultueux pour couler harmonieusement, gé- 

néreusement, pénétrer la vie comme une terre prête 

à le recevoir. 

* 
A l'hôtel, c'était la morte-saison. Les maitres d’hötel, 

stylés & Vexcés, étaient plus nombreux que les clients. 

Tout le long du repas, un vieil Anglais en toile blanche 

agitait, souvenir des Indes, un plumeau blane qui était 

un chasse-mouches. Une Américaine, très nerveuse, d’une 

beauté dure d’être trop mûre, passait sa journalière ré- 

volte contre la montée des ans en manœuvrant furieuse- 

ment la pompe de son fly-tox. On ne sait pas comme 

à ce moment cette pauvre femme me faisait de la peine : 

j'étais devenue vraiment charitable. Trois jeunes cou- 

ples très dignes venaient dîner avec pompe et gravité, 

en smoking et robe décolletée. Pas de musique. Les halls 

immenses, l’après-midi entière, restaient déserts. Autour 

du thé, parfois, nous nous plongions dans ces bergères 

capitonnées de velours où nous avions l'air de bouder. 

Un grand silence traversait l’immense palace. C'était 

comme un arrêt de la vie du monde. Au dehors, l'air 

vous pénétrait sans qu’on s’en aperctt, et les feuilles des 

palmiers étaient trop lourdes pour que la brise les agitât, 

Dolence. Initiation. J’étais comme une convalescente
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radieuse. La jeune convalescente fait de beaux rêves 
dans un demi-brouillard. Je vivais ses rêves. Le cadre 
s’y prêtait. Des villas romaines et ocrées étaient en cons- 
truction au bord de la plage. Les capucines jaillissaient 
déja des grands vases de pierre forme antique. Jamais 
nous he surprenions personne au trayail. A midi, lorsque 
nous traversions les chantiers déserts et que nous mar- 
chions sur le sable rosé de la plage, dont rien ni personne 
ne déparait l'admirable nudité, je me sentais accablée 
de paresse. On disait qu’en été, alors que l'hôtel était 
tout peuplé d’un monde très différent, sur ces gr: uses 
criques, silencieuses comme A Vheure de la création, 
de beaux corps entierement nus venaient s’étendre tout 
le jour, et se tordre et se détordre lentement, jusqu’a ce 
que le soleil les eût peints de la couleur des vases étrus- 
ques. Mais, en mai, les jolies bêtes humaines n'étaient 
pas là. Tout était vide et semblait nous appartenir. On 
venait de creuser des routes royales dans le granit étin- 
celant, Nous étions seuls à y passer. La terre était dure 
et décolorée, fendillée comme un puzzle. Sous le soleil, 
les chênes-lièges, les pins maritimes et les eucalyptus 
paraissaient émaciés, desséchés à se rompre. On s’atten- 
dait à des craquements. On voyait la mer toute bleue et 
argent. Nous étions en blanc. J’enlevais mon grand cha- 
peau de soleil pour mieux blottir contre son épaule ma 
tête alourdie. 

I n'était pas loin, pourtant, l'été où, sur les sentie de 
la falaise, je m'élançais, délirante et orgueilleuse — pre 
que — de n'appartenir qu'à moi, Je cours s alors le long 
de la mer, fouc ce par son souffle Apre. Je m’arrétais, les 

narines €curlées et les levres disjointe 
Avec intensilé, © regardais autour de moi, un peu hale- 

d'odeurs, étourdie de couleur: 

bras ouverts, les 

fante, pénétrée d'air et 
J'entendais le bruit de la mer et la jeunesse qui bon- 
dissait en mon sang. Je voyais mon corps ? travers 
ma tunique de mousseline, mes jambes nerveuses et bru-  
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nies, mes bras dorés : corps de naïade ou de nymphe, 

mince et dansant. Je le regardais avec une joie sauvage, 

et aussi une sorte de fierté provocante de sa virginité. 

« Libre! » m'exclamais-je, et je m'imaginais pour- 

suivie dans une course folle par quelque faune amou- 

reux en costume de bain. Je jetais des cris en sautant 

les taillis, tournais, retournais, disparaissais derrière les 

jones, puis me laissais glisser au bas de la falaise, les 

pieds dans l’eau, la tête renversée sur les algues d’un 

rocher, rouge et souriante d’avoir échappé aux pour- 

suites imaginaires. 

Maintenant, je vais dans les chemins, une main sur 

mon épaule ou sur mon cou. Pourrais-je, sans en souf- 

frir, me passer de ce doux tuteur qui met comme un 

trait d'union plus serré entre nos deux cœurs? Une simple 

pression de Laurent fait couler en moi un infini d’alle- 

gresse. Parfois, de joie, je saute entre ses mains comme 

autrefois sur le sentier de la falaise... Mais, tout & P’op- 

posé de cet autrefois si proche, c’est de sentir le lien 

qui cause ma joie. 

Le soir, dans l’eau reposante du bain, j'étais surprise 

de le retrouver, mon corps de jeune fille. Ce même corps 

mince aux muscles souples, aux seins durs comme des 

disques, aux hanches un peu saillantes, cette taille qui 

semblait fondre sous les mains, tout cela était semblable, 

mais avait plongé dans le bain de l'amour, avait désap- 

pris la solitude. 

«Je ne me lasse pas de pétrir ce beau corps », disait 

Laurent. Et ce corps ne se lassait pas d’être pétri. Je le 

sentais fait pour la coulée de ses baisers, pour cet en- 

chainement et ce duel tumultueux. Le mème corps, mais 

qui avait changé d’être. Il avait fini de dévaler solitaire 

et libre, sur les falaises éventées. Il ne saurait plus re- 

poser seul. 

Dans toutes mes fibres, je sentais que j'avais cessé  
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d’être une. Je faisais partie de Laurent. Je n'étais pas 

son associée, son complément, j'étais lui-même. 

Nous étions dans la nature, selon la loi de la nature, 

selon la loi de Dieu. Je pouvais répudier d’un coup, ba- 

layer définitivement ces notions toujours peur moi in- 

compréhensibles de « péché », de dégradante sensualité », 

de « l’abaissante vie de la chair ». Je n'avais jamais saisi 

tout cela. Je ne connaissais pas le mal. En me voyant nue, 

jamais je n’av rougi. Peut-être m'étais-je sentie au 

contraire plus près de Dieu. Un jour, une jeune fille très 

pieuse avait dit devant moi que prendre un bain lui 

était pénible, tant elle était gènée par la vue de son 

corps. Cette aberration de pudibonderie malsaine m'avait 

saisie de stupeur. Et, comme elle avait semblé parler au 

nom de la pureté, je m'étais écriée : 

— Mais plus on est pur, moins on doit rougir de 

son corps. 

Ma mère, présente à la discussion, m'avait poussée du 

pied; partie désapprobation, partie crainte que je n’eusse 

scandalisé la jeune puritaine. Se doutait-elle que des 

deux, c'était moi qui avais motif d'être scandalisé 

Je me rendais mieux compte, maintenant, combien des 

rigidités et des préjugés hors nature, des interprétations 

qui n'avaient rien à voir avec l'Evan, ient pu 
abimer une âme comme la mienne. Mon impudeur native 

et demeurée répondait de mon innocence. 

Je ne ressens jamais en moi le poids du péché. E 
sentir que d'autres léprouvent me met mal à l'aise. C’est 
comme s'il m'avait épargnée. Je suis Eve lorsqu'elle sort 

radieuse de la côte d'Adam, Eve avant d'avoir mangé 
le fruit, Je ne comprends pas cette séparation entre 
du corps, vie de l'âme, A nos étreintes toute notre âme 
participe ct s’en lrouve agrandie, 

Si, depuis que Laurent avait paru, tout m'était devenu 

différent, combien cette impression, maintenant, se ren- 
forçail encore! Le monde de mes semblables me parais-  
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sait lointain. J'avais presque du mal à me le représenter, 

tant il me manquait peu. Je le retrouverais, me semblait- 

il, comme un gêneur. Je le supporterais par obligation 

sociale. Mais j'aurais voulu vivre avec Laurent sur une 

terre déserte. Un jour que nous étions étendus à demi 

sous les pins, je dis : 

— Je crois aimer les autres, mais je me demande si 

je suis sincère... Si je ne me trompe pas... Je suis affolée 

de constater que tu m’as rendu insupportable l'idée de 

toute compagnie qui n’est pas la tienne. Ne me ramène 

pas parmi les hommes. 

— Enfant, saurions-nous longtemps nous passer d’eux? 

En quoi ne sommes-nous pas solidaires? Mais parmi eux 

nous saurons rester seuls, ne crois-tu pas? 

— Je crois, oui. Mais je souffre de voir qu’ils me sont 

étrangers, qu’ils m’ennuient. C’est pour ga que je vou- 

drais les éviter. S'ils réussissent à m’amuser, ce n’est 

qu’en passant. 

— As-tu besoin qu’ils t’amusent? 

— Plus maintenant, je n’ai aucun besoin d’eux mo 

lement. Tu me suffis, voilà. 

— Peut-être, alors, dois-je me reprocher de vous ren- 

dre égoïste? 

— Non, au contraire! C'est avant que je l’étais. Jamais 

la peine des autres ne m'a paru plus poignante ni leurs 

souffrances plus pitoyables.. L'amour, rendre personnel! 

Allons donc! Notre amour, je voudrais qu’il rayonnät... 

qu'il s’infiltrât partout en bienfaits. Mais. c’est si diffi- 

cile de leur faire du bien, aux hommes! 

— Vraiment! Expliquez-moi ça. 

L’impression que Laurent semblait tourner un peu 

à la blague mes assertions ne me déroutait pas. J'avais à 

me libérer, à me comprendre. Je préférais que ce fût 

devant lui. Je voulais qu'il connût toutes mes pensées. 

— Eh bien! continuais-je, je serais malheureuse de 

ne pas les aimer comme je voudrais les aimer. Mais  
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comment aimer des êtres qui passent leur temps à se 

manger entre eux?... 

__ En leur enlevant l’idée de cette sinistre besogne. 

— Ecoute... quand je me repr sente le monde, c’est 

sous la forme d’une salade de petits hommes qui courent 

la bouche ouverte et les dents en avant, préts & mordre... 

Leurs yeux sont fixes... Ils ne caressent ni ne sourient. 

- Il y a de ça. Malheureusement, la vision est assez 

exacte. Seulement, il y en a aussi de plus réconfortantes; 

il suffit de diriger la lunette d’un autre côté. 

Par exemple, sur nous. Mais, quand on s'aime, il 

est attristant de penser que des êtres peuvent ne pas 

s'aimer. Quand on a la paix en soi, le bruit des disputes, 

des luttes de toutes sortes, apparaît comme le vacarme 

d'un monde perdu. 

Oui, il faudrait que chacun apporte au milieu des 

autres sa petite paix à soi, et que toutes ces paix réunies 

fassent encore bon ménage : ce serait l’âge d’or de l’hu- 

manité. 

En attendant ce temps, nous n'avions qu’à vivre en 

nous seuls cette paix divine, notre âge d'or. Je m'en 

réjouissais. Je regardais ceux que j'avais laissés en par- 

tant avec Laurent: mes amies? Je les sentais inutiles 

et leur voulais du bien. Elles étaient, elles aussi, en 

dehors de ma vie. N'ayant rien à leur demander, je me 

trouvais vis-à-vis d’elles dans une position absolument 

désintéressée. Vindicative? quand Vavais-je été? Les pe- 

tites méchancetés de la vie pourraient-elles encore m’ir- 

riter au delà de l'épiderme? Ce ne serait plus que mou- 

cherons inoffensifs. Sans doute me chatouilleraient-ils 

encore en passant; ils ne pénétreraient pas. J'avais, dans 

les bras, une grande gerbe de douceur à effeuiller… La 

souffrance, comme la joie, ne pourrait jamais me venir 

que de Laurent. Lui seul était une réalité, lui seul rem- 

plissait ma vie. Il était mon unique et constante attrac- 

tion.  
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Je pensais à ma mère avec une tendresse meilleure, 

détachée de tout ce dont la vie commune, entre nos na- 

tures aux réactions trop semblables et nos conceptions 

trop différentes, avait pu Ja durcir parfois. Je ne me 

voyais plus devant elle en fille nouvelle, émancipée, à 

la fois fermée et hagarde. Mes idées ne la heurteraient 

plus. Je voyais son beau visage comme détendu mainte- 
nant par la pensée qu’elle avait de moi. Et cette vision 

me soulageait, car, pour la première fois, je devenais 

vraiment consciente et repentie des peines que je lui 

avais causées. J'aurais voulu, sur ses yeux émouvants, 

essuyer avec des mots gentils les larmes que j'avais 

autrefois fait couler. A l’heure de la correspondance, je 

partais pour mettre tout mon cœur dans une longue 

lettre, Mais mon cœur était intarissable. Alors, j’inven- 

tais pour le retour mille attentions, dont elle serait tou- 
chée, consolée, Je devais lui faire comprendre que sa 
fille venait seulement de naître, qu’il fallait passer 
l'éponge sur la mauvaise épreuve qui avait précédé sa 
:ritable, sa seule image, 

* 
L'heure était venue de quitter nos solitudes embau- 

‘es. Nous les avions découvertes en achevant de nous 
découvrir. Il nous semblait qu’elles étaient vraiment 
nôtres. Le golfe riant, quand nous le regarderions dans 
noire souvenir, nous renverrait toujours la première 
image éblouie de notre couple. En partant je me re- 
lournais sans cesse, sentant, à chaque fois, un arrache- 
ment. Laurent me prit la main et nous nous jurämes de 
revenir, Nous avions mis dans notre programme de nous 
promener à travers toute la côte. 

Nice m'amusa. Ce que j'y voyais, paysage, maisons, 
passants, défilait comme ailleurs irréel devant mes yeux. 

Il me semblait que si javais avancé la main pour toucher 
une forme, une silhouette, celle-ci se serait évanouie. 

4  
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Quand nous entrions dans un magasin, j’avais du mal 

à me représenter que le visage peint de la vendeuse, 

sa voix, masquaient une vie humaine. Les constructions 

me faisaient l’effet d’être sorties de terre depuis peu, 

comme pour une fête éphémère. Tout m'apparaissait pro- 

visoire, fragile. Aussi, un matin où, lente dans ma robe 

de voile rose, mais pressée de retrouver à l'hôtel Laurent, 

dont une séance chez le coiffeur m'avait séparée, je tra- 

versais cette foule bigarrée, aux pas et aux soucis ra- 

lentis, faite pour moi non d'hommes, de femmes, d’en- 

fants, mais de marionnettes moins hâtives qu'ailleurs, 

m’etonnai-je soudain, d’un étonnement qui frisait la 

stupéfaction, de rencontrer Monique. 

Stupeur de voir apparaître parmi les marionnettes, 

dans ce cadre de rêve, une créature que je connaissais, 

dont je savais qu’une âme, une pensée était derrière son 

apparence. Monique, mon ancienne et inhabituelle amie, 

surgissait toujours dans les tournants de ma vie avec un 

air de bon présage. La figure de Monique, c'était d’abord 

de grosses lunettes et un grand sourire, puis c'était une 

voix toute gentille et qui semblait vous tendre son cœur 

même. Son corps, on ne le remarquait pas. Ainsi la re- 

trouvais-je à de longs intervalles, et toujours à des mo- 

ments exceptionnels. La première fois, c'était cette année 

où je connus la mer. Elle m’apprit à faire des forts. Je 

is comme un lutin, et, quand fini de pleu- 

rer d’énervement, je poussais des cris de joie en me jetant 

dans les vagues. Monique me caressait les cheveux tran- 

quillement, et (elle avait la tête et quelques années de 

plus que moi), me regardait du haut de ses dents et de 

ses lunettes. Je ne la revis que la veille de ma première 

communion. Je sortais de la retraite. J'étais anxieuse 

et n’entendais pas les questions de mon institutrice. 

L’odeur de l'église, les paroles du prédicateur, la peur 
de n'être pas digne, de n'avoir pas absolument tout dit, 
ine pénétrait d'ombre. Au coin de la place, le bonjour  
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de Monique chanta comme l’alleluia de l'ange, et la 

lumière détendit mon âme inquiète. A la voir, mes scru- 

pules s’envolérent. Je compris que ce serait vraiment 

un tout à fait beau jour. Le matin de l’armistice, nous 

nous heurtâmes pendant la minute de silence. Sous ce 

doux choc, je vis soudain sourire tous les morts. 

A chaque rencontre, nous faisions l’appoint. Moi qui 

d'instinct me tenais sur la défensive quand on m'inter- 

rogeait, je répondais avec plaisir à ce doux question- 

naire. À tour de rôle, nous brassions à grands traits la 

tranche de vie écoulée, que l’autre ignorait. Cette fois, 

il fallut repartir de cinq ans en arrière. Monique avait 

abandonné la peinture. Elle avait suivi des cours d’infir- 

mière et réussi à se faire envoyer au Maroc au moment 

ott ca chauffait. Démolie maintenant, elle se refaisait dans 

le Midi, et organisait des distractions saines pour les 

petites ouvrières. Ce fut à mon tour de raconter : je 
commencai par la fin. Monique m’interrompit par une 
joyeuse exclamation et un serrement de main qui n’avait 

n d’anémique. 

— Je comprends, dit-elle, pourquoi vous avez Tair... 
irradiée! 

Cette lumineuse fille avait le don des mots. 

Rentrée, je demandai à Laurent, étonné déjà de mon 
retard : 

Trouvez-vous que j'aie l'air irradiée? 

Il mettait sur mes yeux un long baiser, et m’attirait 
sur ses genoux : 

Irradiée, ou... irradiante? 

* 
Toute la Cote d’Azur défila devant nos yeux, sans préci- 

pitation, sans essoufflement, & notre rythme, qui n’était 
pas celui d’une voiture de course : l’amour aime avoir le 
temps de se reconnaître. Puis je l’enfermai en bloc dans 
mon souvenir, tant elle m'avait paru égale, semblable à  



52 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1932 

elle-méme, plus féerique & Cannes, plus somptueuse 

Nice, plus fleurie à Menton, mais partout radieuse sous 

ceinture d'hôtels et de villas qui en bordent fidèlement les 

innombrables sinuosités. 

Au reste, nous ne courions pas après des paysages, nous 

écrivions une introduction à notre vie. Il ne s'agissait pas 

pour nous de faire cette chose insipide que l’on intitule 

voyage de noces. Nous avions voulu nous retirer au loin, 

nous libérer de tous et de tout, pour seulement nous re- 

garder réagir ensemble et nous creuser dans tous les 

. Avant d'entrer dans la lice de la vie, nous avions 

tenu à subir cette épreuve. L'épreuve était achevée. Les 

vacances se fermaient. La vie conjugale entrait dans sa 

voie régulière. 

TT 

Qu'elle soit douce ou laborieuse, avec le sursaut joyeux 

de ses récréations, dans notre maison où le soleil entre à 

pleins boi qu'elle nous grise et nous stimule de l'air 

pur de nos courses en montagne; qu’elle nous déroute au 

rythme des voyages ou qu'elle nous berce dans le ron- 

ronnant repos des plages, jamais notre vie ne nous parait 

quotidienne, Elle marche, et rien ne nous le dit. C’est 

comme si les panneaux se déroulaient, mais sans que 

nous sachions quel est celui qui doit venir en premier, en 

second ou en troisième. Avant que Laurent fût venu, 

si je trouvais toujours à mon visage le même âge, je sen- 

lais pourtant que ce qui était passé restait derrière moi 

et me poussait en avant. Aujourd’hui, tout ce que nous 

avons véeu ensemble me parait contemporain. Je ne peux 

pas penser que les images de notre vie s’enfuient. Celles 

d'il y a cinq ans sont aussi vives, aussi colorées que celles 

d'il y a un an, que celles d'il y a une heure. Et je me pro- 

mène dans nos souvenirs comme dans un jardin où les 

fleurs seraient toutes à portée de la main. La vie n'est 

plus divisée en tranches chronologiques. Elle est une el  
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entièrement dans le présent, puisque je ramèné le passé 

(et pourquoi pas l'avenir?) au présent. Elle parfume 

chaque minute. 

Si j'ai ri ou pleuré avant que Laurent fût là, je ne 

sais plus maintenant, et c'était parce qu’il me fallait 

rire et pleurer pouf exercer ma sensibilité ou débrider 

mes nerfs. Cela n’exprimait aucun état profond. Tout a 

sombré quand il est venu. Nous sommes partis str un 

navire neuf, un navire à nous, un navire aux voiles 

claires et puissantes. Je n'ai rien emporté de l’ancien 

équipage. Il m'a prise aussi nue qu'un poisson. 

Il ne connaît que mon visage radieux, mon visage dé- 

tendu et plein. L’autré, l’angoissé, tout au plus Pentre- 

yit-il les rares fois ot il rentra en retard. Et encore 

avais-je su le garder? J’avais entendu sa clef dans la 

serrure. Ce visage que j'avais souvent dans l'ombre avant 

sa vente, il me faudrait jouer la comédie pour 

le 

qu'il le connût. 

La plupart des gens disent: «On ne jouit pas du 

bonheur quand il est 1a! » Mais moi, & toute heure, je 

sens qu'il me pénètre et retentit en moi. Je voudrais 

pouvoir retenir chaque saison, chaque jour, chaque ins- 

tant, Une seule chose existe, c'est que Laurent soit 1a. 

Qu'importe ce qui peut arriver ou ne pas arrivér, si nous 

sommes ensemble? Je l'ai attendu longtemps, avec tant 

de ferveur et de désespérance que, maintenant, il m’ar- 

rive encore de m’étonner de mon bonheur, tant il res- 

semble à mon rêve. Il me semble que je le reçois tous 

les jours comme un don nouveau et gratuit. Chaque fois 

que Laurent rentre, ne serait-ce qu'après une sortie d’un 

quart d'heure, j'ai l'impression qu’il m'est rendu : au 

relour d'un long voyage, il ne trouverait pas sur mes lè- 

vres un baiser plus profond. Souvent, tandis que nous 

sonimes assis l’un contre l’autre et qu’il me parle, je me 

: « Dire que c’est lui qui est là, que j'entends, que je 

vols, que je touche, qui est avec moi tout le jour, toute  
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la nuit, que c’est bien lui, absolument lui, qui m’aime! » 

Et je sens un contentement si grand, si total, que j’en 
suis presque effrayée. Ou bien il m’arrive qu’apres 

l'avoir regardé avidement, je me retourne et ferme les 

yeux pour garder imprimée en moi sa vision. Vision de 
cette tête précieuse où les méplats tiennent lieu de joues, 
où de leur orbite creuse les yeux sombres lancent leur 
fulgurante caresse, où le menton saille en boule, où, bril- 

lants et noirs, les cheveux s'élèvent en vagues batail- 
leuses. 

- Que ce peut être perfectionné une tête! lui disais- 
je un jour en serrant la sienne dans mes mains. 

ur chacun 
l'esprit a posé sa marque. Il me suffit de rencontrer sou- 
dain son regard enfoui et perçant pour me sentir galva- 
nisée, pénétrée de certitude, et le remuer, ivre de joie et 
d'enfance indomptée; en des bousculades et des jeux 

Tous les traits, en effet, semblent y penser 

méêlés de rire. Je grimpe sur son dos et plonge mes mains 
dans sa toison sombre comme dans une mousse. Je ¢ 
resse de ma bouche charnue cette bouche nette et nue qui, 
même muelle, reste éloquente. 

Lorsque, dans notre lit bas, cette lourde chose repose 
sur mon épaule, ma tendresse devient grave. C’est un 
monde qui m'est confié. Je suis la gardienne de ce tré- 
sor, l'atmosphère où il s’épanouit, le refuge où il se 
blottit, Et c'est à mon tour d’enfermer dans mes bras 
heureux ce grand corps apaisé, dont les jambes à mes 
jambes sont liées, et de le bercer tout doucement comme 
celui d'un enfant bien-aimé, 

Celte immense félicité me fait tomber les bras de 
reconnaissance el aussi de crainte, Sans croire à une jus- 
tice de la vie, j'ai le sentiment plus instinctif qu'éprouvé 
d'un certain équilibre, et qu'il me faut me justifier d’un 
tel don, en payer, pour le protéger, la contribution. 
Païenne, j'eusse immolé à tous les dieux. Pour me Tas- 
surer, je me persuade que ma dette était en partie  
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amortie d’avance; comme si mes tristesses, mes an- 

goisses de jeune fille pouvaient peser lourd contre la 

joie qui me possède! Rétrospectivement, je me réjouis 

des terreurs qui m’assaillirent lorsqu'une raison impré- 

vue me fit attendre Laurent trente ou quarante minutes 

passé le moment fixé pour son retour, ou quand je le vis 

pris par la fièvre, avant d’être assurée que ce n’était que 

la grippe. Mes propres malaises, mes douleurs, Dieu 

merci très fréquents, m'apparaissent après coup comme 

autant de bénédictions. Je sens même une sorte de fierté 

à la pensée que mes souffrances physiques pourraient, 

dans une faible mesure, servir de garantes à notre bon- 

heur. Ne devrais-je pas, sans cesse, à coups d’héroïsme, 

en payer la rente? 

Contrariétés, petites déceptions, ennuis domestiques, 

sont comme des taxes infimes que je suis ensuite soula- 

gée d’avoir payées. S'il m'était possible de m’acquitter 

d'un coup, pour avoir le droit de savourer, sans plus ja- 

mais trembler, ce don de chaque minute! Cette fragilité, 

il est vrai, lui confère un pathétique dont il s’intensifie. 

Jamais je n’ai tant senti l’éphémère, parce que ja- 

mais je n’ai tant désiré l'éternel. Lorsque dans la glace 

je vois nos corps et nos têtes rapprochées, je me dis que 

nous avangons vers la mort. J'ai peur tous les jours de 

me découvrir un jour de plus. Je me sens suffoquée de 

la disproportion entre l’enracinement, la puissance de 
notre amour, et l'insécurité, la brièveté de nos êtres. 

Et, sans doute, ce sentiment de l’'éphémère étreint 

plus ou moins tous les humains au cœur même de 

l'amour. Pourtant, mon esprit a maintenant, vis-à-vis de 

ce terme certain, un calme que je ne connaissais pas 

ivant. Je suis en sécurité. Je puis penser sans effroi que 

vais à la mort. Nous voguons ensemble dans cette 

unique direction. Cette jeunesse en nous, sur nous, dans 

ios yeux brillants et dans nos jambes dures, cette jeu- 

nesse dans l’élan qui nous soulève ou la douceur qui  
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nous baigne, ne saurait nous leurrer. Mon rire est encore 
celui de P’adolescente en qui la vie entre comme un 
rayon. Cependant, je vais vers cette seule certitude : la 
mort. 

J'ai dépassé le temps où l’on ne voit dans la vie que 
la vie, où on la dresse comme tine tour dont on n’aper- 
goit pas le sommet. Etourdissement dont je suis sortie 
la tele vide — comme d’une amere duperie. A tout ins- 
tant, il faut s’y cacher cela : que l’on va mourir. Depuis 
que Laurent est avec moi, je ne mets plus les mains de- 
vant mes yeux, je regarde d'un regard clair cette certi- 
tude fichée comme un signal dans mon esprit. Pour ma 
seule mort, pour cette mort solitaire au bout d’un chemin 
terne, comment aurais-je eu cette vaillance, cet entrain? 
Mais, savoir que nous avons, ensemble, detix morts à 
vivre, que nous avons, à deux, la mort à vivre, tine mort 
qu’illumine notre vie...! 

Dans la Flûte Enchantée, Papageno chante : « La vie 
est un voyage qu'on ne fait bien qu’à deux. » Mais tous 
les compagnons n'y sont pas bons, Avec Laurent, je ne 
crains pas la lassitude du chemin. Qu'importe si les 
nuages qui passent nous masquent un instant nos om- 
bres allongées! Ensemble nous relournerons nos têtes 
et retrouverons la lumière de nos yeux, la chaleur de 
nos mains... 

CLAIRE VALERE, 

 



     

      
    

    
   
    

  

     

       

    

    

  

           
     
    
    

ARCHIPIADA 

ARCHIPIADA 
PRELUDE 

A Paul Valéry. 

I. — RETOUR DE L’AME, A D’AURORE 

Quel souffle invincible m’enlace 

Et mystérieusement glace 

D’effroi le calme de mes nuits! 

De la frontiere de mes songes 

Tisses d’indefinis mensonges 

Au fuseau d’or des longs ennuis, 

  

Ce matin, je m'éloigne à regret, souveraine 

Du royaume d'un dieu, . 

Et reviens des enfers oü le reve m’entraine 

Sur le fleuve d’adieu. 

L'ombre me tend ses dons charges de pierreries 

Où les serpents aimés des lentes réveries 

Près de ces lits obscurs rampent, silencieux, 

Et se plaisent, bercant l'extase au fond des yeux, 

1 caresser les chairs de leurs replis immondes. 

C'est à l'heure où le lac immobile des mondes 

Eveille ses clartés sur les flots s'endormant, 

Où s'attarde le cygne épris de firmament. 

  

Murmures des eaux, des fontaines, 

Et lointaines, à si lointaines 

Voix lascives de fols amants, 

Retenus hélas! par les reines 

Des algues glauques, les sirènes, 

Dans leurs subtils enlacements!
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Murmures des sirènes : 

Ah! pour connaître ces merveilles, 
Viens donc reposer en nos bras. 
Tu songes aux futures veilles : 
Sais-tu demain où tu seras? 
Peut-être les vagues traîtresses 
T’enlaceront dans leurs caresses. 
Reviens te pencher vers nos fronts, 

Car les minutes sont si brévi 
Qu'il te faut profiter des rêves 
Qu'à l'aurore nous t'offrirons. 

! les premiers rayons redorent cette grève; 
La rumeur du matin dans la brume se lève; 
Tout le ciel resplendit de recevoir son dieu! 

* 
Il. — LE SOIR, SUR LA GREVE 

Quel silence profond où l'été, las, se fanel 

Et moi, de ces jardins Vinvincible sultane, 
Ne pourrai-je donc fuir le chœur des Erinnyes? 
Je m'élance au-dessus des gouffres infinis... 

Je l'implore à genoux, 6 roi, toi qui regagnes 
L’azur elincelant d’invisibles montagnes, 
El peut-être, au delà de ces étranges ports, 
Le fleuve souterrain où le soir tu t’endors. 
Tu te penches déjà vers les eaux assoupies, 
Et les vagues, rompant soudain les accalmies, 
Célébrent ta splendeur dans la chute du jour. 
Mais lu fuis, et là-bas au sommet de la tour 
Montent les messagers des vierges solitud 
Etoiles, 6 mes sœurs des pures altitudes 
Qui voguez tout au fond des especes glacés, 
Je tressaille d'effroi quand vous apparaissez! 
Dès que vous poursuivez votre course implacable 
Un nouveau désespoir plus étrange m'accable,  



Et devant l'univers frémissant de clarté 
Je succombe en songeant à votre éternité, 
Soleils indéfinis, diffuses nébuleuses. 

Et vous, route d'argent des masses lumineuses 
Dont l'arche immense plonge au profond des enfers, 
Destins qui surgissez des horizons déserts 
Où flamboie Arcturus et ses monstres sublimes, 
Quel vertige insensé m’entraine en vos abimes 
Dans le frémissement de la divinité! 
Quel tourbillon m’emporte en cette immensité 
ers le pivot splendide, étincelant des mondes! 

Vous n'avez de pitié pour nos douleurs profondes! 
Je me souviens des longs crépuscules d’hiver : 
L'ouragan se melait aux clameurs de la mer, 
Et parfois dans ces nuits de tempete et de glace, 
Quand Sirius se lève éblouissant l'espace, 
Je venais sur la grève et je vous implorais. 

Soudain devant mes yeux se dressent les palais 
D'un pays inconnu; j'écoute en les ténèbres 
De mon âme monter des préludes funèbres. 

Murmures des ombres : 

Sans cesse nous errons près du fleuve glacé 
Où nos voix, à jamais, évoquent le passé... 

Parle-nous de la joie immense 
De la terre attendant le jour, 
Et pour bercer notre démence 
Redis cette chanson d'amour 
De Phisinoé la siréne, 
Et que ton hymne nous entraine 
Vers le pays ott les oiseaux 
Murmurent une mélopée 
Semblable & la plainte échappée 
Au fil sonore des fuseaux. 
Reviens parmi nous, reviens vite 
Te pencher vers nos fronts blémis, 
L'ombre dès maintenant invite  
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Et sur les fleuves endormis 

Déjà s'avahce la trirème; 

A l'arbre d'or du parc suprême 

Où ton rêve s'est établi 

La fleur nocturne de l'oubli 
Tremble, car une voix nouvelle 

S’eleve dans la nuit... c'est elle! 

Oui, c'est le Destin qui l'appelle 
El l'ordonne de revenir 

Où règne la nuit éternelle 

Des royaumes du souvenir! 

JEAN BENOIT. 

 



    

     

         
    

              

     
    

        
        

     

         

     

JESUS A-T-IL EXISTE? 
  

JESUS A-T-IL EXISTE? 

I 

Livre étrange : on ne l’a jamais complètement lu; on 

a beau le lire, il semble toujours qu'on ne l’a pas achevé, 

que quelque chose a été omis ou incompris; on le relit, 

et c’est encore la même impression, et ainsi sans fin. Tel 

le ciel nocturne : plus on le contemple, et plus on y dé- 

couvre d'étoiles. 

Sur ce point, tous ceux qui ont lu ce livre, qui en ont 

véeu (et on ne saurait le lire autrement) — sots ou sages, 

savants ou ignorants, croyants ou athées, — tous seront 

d'accord, tout au moins dans le secret de leur conscience. 

Et tous comprendront aussitôt que je parle non pas d’un 

livre humain, ni même du Livre Divin, ni même de tout 

le Nouveau Testament, mais seulement de l'Evangile. 

u 

« O miracle des miracies, ravissement et sujet de stu- 

peur, on ne peut rien dire, rien penser qui dépasse l’'Evan- 

E gile; il n’existe rien A quoi on puisse le comparer. > Ainsi 

parle Marcion, le grand gnostique du 11° siécle, et voici ce 

simple catholique, un Jésuite du xx° siècle : 

L’Evangile se trouve non pas à côté, ni même au-dessus 

liv humains, mais en dehors d’eux : il est d’une 

out autre nature, (R.P, Léonce de Grandmaison, Jésus- 

‘hrist, 1929.) » Oui, d’une autre nature : il se dis- 

ingue de tous les autres livres plus que le radium ne dif- 

fère de tous les autres métaux, ou Péclair de tous les au- 

   
     

  

que dit un     
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tres feux. On dirait que ce n’est méme pas un livre, mais 
quelque chose pour quoi nous n’avons pas de mot. 

Im 

Le Nouveau Testament de notre seigneur Jesus Christ. 
Traduit en russe, St- Petersbourg, 1890. 

C'est un petit in-32, relié en cuir noir, imprimé sur 
626 pages en deux colonnes de caractères serrés. A en ju- 
ger d’après la date inscrite à la plume sur la page de 
garde, 1902, il y a, en cette année 1932, trente ans que je 
Pai. Je le lis chaque jour, et je le lirai tant que verront 
mes yeux, aux lumiéres venant du soleil et du coeur, aux 
jours les plus éclatants comme aux plus sombres nuits, 
dans le bonheur et le malheur, en santé comme en mala- 
die, croyant ou incroyant, sensible ou insensible, Et il 
me semble y lire toujours quelque chose de nouveau, d’in- 
connu; jamais je ne le lirai, ne le connaitrai jusqu’au 
bout; je ne le vois que du coin de l'œil, ne le sens que du 
coin du cœur. Que serait-ce si je pouvais le connaître en- 
tierement? 

Sur la couverture, le titre, Le Nouveau Testament, est 
tellement effacé qu’on peut à peine le lire; la dorure de la 
tranche est ternie, le papier a jauni, le cuir de la reliure 
est roussi, le dos est décollé, les feuillets sont disjoints 
et certains aussi sont roussis, usés au bord, roulés aux 
coins. Il faudrait le donner à relier de nouveau, mais cela 
me fait de la peine; à vrai dire, j'ai peur de me séparer 
de ce petit livre, fût-ce pour quelques jours. 

IV 

Comme moi, homme, l'humanité Pa usé à force de le 
lire, et peut-être dira-t-elle, comme moi: « Qu’emporte- rai-je avec moi dans Ia tombe? Lui. Avec quoi me lè- verai-je de la tombe? Avec lui, — Qu’ai-je fait sur Ja terre? Je l’ai lu. »  
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C’est beaucoup pour l’homme et peut-être pour l’huma- 

nité tout entière, mais pour le Livre lui-même, c’est terri- 

blement peu. 

«Pourquoi m’appelez-vous : Seigneur, Seigneur... et - 

ne faites-vous pas ce que je dis? » (Luc, VI, 46.) 

Et un agraphon, une parole inconnue de Jésus In- 

connu, qui ne figure pas dans l’Evangile, est encore plus 

forte, plus terrible : 

Si vous êles un avec Moi 

et êtes couché sur mon sein, 

mais n’accomplissez pas mes paroles, 

je vous rejetterai... 

Cela signifie que l’on ne peut lire l'Evangile sans faire 

ce qui y est dit. Mais qui d’entre nous le fait? Voilà 
pourquoi c’est le moins lu, le plus inconnu des livres. 

Vv 

Le monde, tel qu’il est, et ce Livre ne peuvent coexis- 

ter. C’est l’un ou l’autre : le monde doit cesser d’être ce 
qu'il est, ou ce Livre doit disparaître du monde. 

Le monde l’a absorbé, comme un homme bien por- 

tant avale du poison, ou comme un malade prend un 
remède, et il lutte contre lui, pour l’assimiler ou le re- 
jeter à jamais. Voici vingt siècles que dure ce combat, 
et au cours de ces derniers siècles la lutte est si âpre 
qu'un aveugle même voit que ce livre et le monde ne 
peuvent coexister : c’est la fin de l’un ou de l’autre. 

VI 

Les hommes lisent l'Evangile en aveugles, parce qu’ils 
y sont habitués. Ils se disent tout au plus: « C’est une 
idylle galiléenne, un second paradis perdu, le songe di- 
vinement beau de la terre qui rêve du ciel, mais si on 
le réalisait, tout s’en irait au diable. >» Pensée effrayante? 
Non, habituelle.  
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La taie qui recouvre notre ceil lorsque nous lisons 

l'Evangile, c'est l'absence d’étonnement, Uhabitude, 

«Les hommes ne s’éloignent pas assez de l'Evangile, ils 

ne le laissent pas agir sur eux comme s'ils le lisaient 

pour la première fois; ils cherchent de nouvelles ré- 

ponses à de vieilles questions; ils distillent un mousti- 

que et avalent un chameau. (Wellhausen.) » 

Lire la millième fois comme si c'était la première, dé- 

livrer son œil de la «taie» de l'habitude, voir soudain 

et rester frappé d'étonnement, — voilà ce qu’il faut pour 

lire l'Evangile comme il convient. 

VII 

« On était frappé de son enseignement. » Ceci est dit 

au début et répété à la fin : « Toute la foule était frap- 

pée de son enseignement. » (Marc, I, 22; XI, 18.) 

« Le christianisme est étrange >», a dit Pascal. 

« Etrange », extraordinaire, étonnant. C’est par l’éton- 

nement qu’on l’aborde, et plus on pénètre en lui, plus 

on s'étonne. 

« Saint Matthieu voit le premier degré de la connais- 

sance supérieure (la gnose) dans l’&tonnement... ainsi 

que l'enseigne également Platon. » < L'étonnement est 
le commencement de toute connaissance », dit Clément 

d'Alexandrie, se rappelant peut-être un agraphon, tiré 
probablement de l'original araméen de saint Matthieu, 

aujourd’hui perdu : 
Que celui qui cherche ne se repose pas. 
Tant qu'il n'aura pas trouvé; 
el, ayant trouvé, il sera étonné, 
élant étonné, il regnera; 

régnant, il se repose 

Vill 

Le péager Zachée « cherchait à voir qui était Jésus, 
mais il ne le pouvait pas à cause de sa petite taille. IJ  
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courut done en avant et monta sur un sycomore >. (Luc, 

XIX, 3, 6.) 
Nous aussi, nous sommes € de petite taille », et nous 

montons sur un sycomore — l'histoire — pour voir 

Jésus, mais nous ne le verrons pas, tant que nous n’au- 

rons pas entendu dire : « Zachée, hâte-toi de descendre, 

car il faut que je demeure aujourd’hui dans ta maison. » 

(Luc, XIX, 5.) Ce n’est que lorsque nous l’aurons vu, 

aujourd’hui, dans notre maison que nous le verrons, 

voici deux mille ans, dans l’histoire. 

« La vie de Jésus », voilà ce que nous cherchons, sans 

le trouver, dans l'Evangile, parce qu'il a un autre but — 

non pas sa vie, mais la nôtre, notre salut, « car il n'y a 

sous le ciel aucun autre nom qui ait été donné aux 

hommes, par lequel nous devions être sauvés ». (Actes, 

IV, 12.) 

« Ces choses ont été écrites, afin que vous croyiez que 

Jésus est le Christ, le Fils de Dieu, et qu’en croyant 
vous ayez la vie. » (Jean, XX, 31.) Ce n’est qu'après 
avoir trouvé notre vie dans l'Evangile que nous y trou- 
verons aussi la « vie de Jésus ». Pour apprendre com- 
ment il a véeu, il faut qu’il vive en celui qui veut l’ap- 
prendre. « Ce n’est plus moi qui vis, c’est Jésus qui vit 
en moi.» (Galates, II, 20.) 

Pour le voir, il faut entendre comme l’a entendu 
Pascal : « Je pensais à toi dans mon agonie, je versais 
telles gouttes de sang pour toi. >» Et comme l’a entendu 
Paul : « Le Fils de Dieu m'a aimé et s'est livré lui-même 
pour moi. » (Gal. IT, 20.) Voilà ce qu'il y a de plus inconnu 
en lui, l'Inconnu : l'attitude personnelle de Jésus-Homme 
envers l’homme, la personnalité, — avant mon attitude 
a son égard, la sienne envers moi; voilà le miracle des 
miracles, voila ce qui de tous les livres humains, ces 
feux terrestres, distingue cet éclair céleste, — l’Evan- 
gile,  
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Pour lire dans l’Evangile la « vie de Jésus », Vhistoire 

ne suffit pas; il faut aussi voir ce qui est au-dessus 

d'elle, avant et après elle, le commencement du monde 

et sa fin; il faut décider qui des deux domine l’autre, 

l'Histoire ou Jésus, et qui des deux juge l’autre, elle ou 

lui. Dans le premier cas, on ne peut le voir dans Vhis- 

toire; ce n’est possible que dans l’autre cas. Avant de 

le voir dans l'histoire, il faut lavoir vu en soi-même. 

Demeurez en moi, et moi je demeurerai en vous.» 

(Jean, XV, 4.) A cette parole notée répond une parole M 

non notée, un agraphon : 

Ainsi vous me verrez en vous 

comme quelqu'un qui se voit 

dans l'eau ou dans un miroir. 

Ce n'est qu’en levant les yeux de ce miroir intérieur, 

l'éternité, que nous le verrons aussi dans le temps — 

l'histoire. 

Jésus a-t-il existé? » A cette question répondra À 

seul, non pas celui pour qui il a seulement existé, mais 

celui pour qui il a existé, existe et existera toujours. 

Qu'il a existé, les petits enfants le savent, mais les 

sages l'ignorent. 

Qui donc es-tu?» « Jusques & quand nous tien- 

dras-tu l'esprit en suspen (Jean, VIII, 25; X, 24.) 

Qui est-il, mythe ou histoire, ombre ou corps? II f: 

être aveugle pour confondre le corps avec l'ombre, mais 

à l’aveugle même il suffit de tendre la main, de tater, 
pour se rendre comple que le corps n’est pas l’ombre. 

Personne n’eüt pensé à demander si Jésus a existé, si, 
avant même de poser la question, l’esprit n’avait pas 
été obscurci par le désir qu’il n’eût pas existé.  
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Il est aussi inconnu, aussi énigmatique en 1932 qu’en 

32, il reste le « signe qui provoquera la contradiction > 

(ue, II, 35). Son apparition miraculeuse dans l’histoire 

universelle est sur l’œil des hommes une taie perpé- 

tuelle; ils aiment mieux nier l’histoire que l’accepter 

avec ce miracle. 

Il faut pour le voleur qu'il n’y ait point de lumière; 

pour le monde qu’il n’y ait pas de Christ. 

XI 

< J'ai lu, j'ai compris, j'ai condamné », dit de l'Evan- 

gile Julien lApostat. Notre Europe, « chrétienne » et 

apostate, ne le dit pas encore, mais elle le fait déjà. 

Les hommes sont routiniers en tout, surtout en fait 

igion. Il se peut que non seulement l’effrayante 

«pate de perdition », massa perditionis, «la multitude 

née sans raison», l’ « ivraie » de l’Evangile, mais aussi 

le froment du Seigneur que cette ivraie étouffe, croissent 
toujours comme il y a un demi-siècle sous deux signes, 

les deux Vies de Jésus, de Renan et de Strauss. 

On pourrait en parlant du livre de Renan dire comme 
l'Ange de l'Apocalypse : « Prends-le et dévore-le! Il sera 

is M amer à tes entrailles, mais doux à ta bouche comme du 

miel.» (Apoc. X, 9.) Mélanger le miel et le poison, 

“acher des épingles dans des boulettes de pain, je crois 
que dans cet art Renan est sans égal. 

     de re   

   
    

ne i Jésus ne sera pas surpassé... tous les siécles procla- 
) | meront qu’entre les fils des hommes, il n’en est pas | I 
ut ne de plus grand que Jesus.» — « Repose maintenant 

dans ta gloire, noble initiateur. Ton ceuvre est achevée, 
ta divinité est fondée. Ne crains plus de voir crouler 

  

€. par une faute l'édifice de tes efforts : tu deviendras à tel 

si, point la pierre angulaire de l'humanité qu’arracher ton 
no as 1 de ce monde serait l’ebranler jusqu’aux fonde- 
ments.»
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Voila le miel, et voici le poison ou l’épingle dans la 

boulette de pain. 

Le limpide prophète des Béatitudes devient peu à peu 

le « sombre géant >» des Passions. Sur le chemin de Jéru- 

salem, il commence à comprendre que toute sa vie a été 

une fatale erreur; il le comprit définitivement sur la 

croix, et «il se repentit peut-être de sou. pour une 

race vile ». 

Biens pis: Lazare, de connivence avec Marthe et 

Marie, se coucha vivant dans le tombeau, pour abuser 

les gens par le miracle de résurrection et « glorifier 

son Maitre ». Celui-ci le savait-il? Peut-étr mot cher 

à Renan « peut-être » le savait-il. Voilà bien la plus 

sublile allusion, le miel le plus empoisonné, l’&pingle la 

plus acérée. 

Quoi qu'il en soit, le « grand charmeur » — encore 

une expression aimée de Renan « tomba victime d’une 

sainte folie ». Il se perdit lui-même sans sauver le monde; 

il se trompa et trompa le monde comme jamais per- 

sonne ne l'a trompé, 

Mais alors que veut dire : « Entre les fils des hommes 

il n'en est pas de plus grand Ce que veut dire dans 

la bouche de Pilate : « Eece homo »? Renan dira « voici 
l'Homme » et se lavera les mains; il dira « pierre angu- 

laire de l'humanité » el il la retirera si doucement que 
nul ne s'en apercevra; il tombera face contre terre de- 

vant la Vérité, mais en tenant toujours une pierre cachée 

dans son sein : « Qu'est-ce que la vérité? » 

La Vie de Jésus de Renan, c'est l'Evangile selon 
Pilate. 

XII 

Peut-être Bruno Bauer est-il plus innocent, lorsque, 
tremblant de fureur et d'épouvante, il clame comme le 
possédé aux pieds du Seigneur : « Vampire, vampire! 
Tu as sucé tout notre sang!» Peut-être Strauss est-il  
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plus honnete lorsqu’il fonce comme un ours contre 

l'épieu: «Qu'est-ce que la religion? Idiotisches 

Bewustsein. Qu'est-ce que la résurrection? Ein welthis- 

torischer Humbug. » 

Et, sinon Nietzsche lui-même, tout au moins sa pauvre 

âme, dans l'enfer terrestre de la démence, comprit-elle 

ce que n’a point compris Renan : la critique, le juge- 

ment de l'Évangile, pourrait bien dévenir le Jugement 
dernier des juges : quod sum miser tum dicturus. Peut- 

ètre sa pauvre âme a-t-elle compris sur quelle épaule il 
frappait — que l'ombre du malheureux me pardonne! 

— avec la désinvolture d’un laquais, lorsqu'il écrivait : 
«Jésus est mort trop tôt; s’il avait vécu jusqu’à mon 
temps, il aurait renoncé de lui-même à sa doctrine. » 

ait un décadent très curieux, au charme séduc- 

leur, fait d’un mélange de grandeur, de maladie et de 
puérilité, » 

XII 

«Il termina par une mort misérable une vie mépri- 
sable, et vous voulez que nous croyions en lui comme 
en Dieu.» Ces paroles effrayantes, — le grand docteur 
de l'Eglise, Origène, les rapporte, sans doute parce qu'il 
sait que les croyants n’y verront même pas un blas- 
phème, mais une simple absurdité, bien qu’elles vien- 
nent d’un homme intelligent et, comme nous dirions, 
cultivé», le néoplatonicien Celse. Absurdité qui semble 

ne pouvoir être dépassée. Elle l’a été pourtant : Celse 
ne doutait pas de l'existence de Jésus, et nous en avons 
douté, 

XIV 

Cette sottise ou cette folie scientifique que les siécles 
anciens n'avaient pas connue, la mythomanie (Jésus est 
Un mythe), le xvin° siècle la commencée, le xix° l’a 
continuée, le xx* Vaché  
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Charles Dupuis (1742-1809), membre de la Conven- 

tion, dans son Origine de tous les cultes ou Religion 

universelle, ouvrage daté de l'an HI de la République, 

soutient que Jésus, le double de Mithra, le Dieu du 

Soleil, sera bientôt pour nous ce que sont Hercule, 

Osiris, et Bacchus. Vers la même époque, Volney, dans 

les Ruines ou méditations sur les révolutions des em- 

pires, assure que la vie évangélique du Christ n’est autre 

chose que le « mythe du cours du soleil sur le zodia- 

   

          

   
que >.     

Au début du siècle dernier, Strauss, que certains 

théologiens protestants tiennent encore pour « génial », M 

publia en 1836 sa Vie de Jésus; 

     

  

sans le savoir et peut- 

a « mytho- f 

logie évangélique » la voie à la « mythomanie ». Strauss 

a semé, Bruno Bauer a récolté. La critique du xx° siècle 

tendit le 

XVIII" 

      étre méme sans le vouloir, il y ouvrait avec 

  

main à la « 

  

ystique » antichrétienne du 

ineu que Jésus, en tant 

que personnage historique, n’a jamais exi 

    
  siècle. Bauer est dé       ja conv 

  

té, que son M 

  

image évangélique n'est que la libre cré 

     du « premier évangéliste », Urevangeli | 
tie, de l'Anti-César », néces- | 

| saire aux couches inférieures et asservies du peuple. Et - 

  

que du « roi de la démoer:     

fin dérisoire d’un commencement effrayant, souris en- 

fantée par la montagne on remplace Jésus p: 

  

r une 
de Sénéque et de Flavius   personnalité fantôme, tiré 

Josöphe. 

XV 

On aurait pu espér 
fique de l 

    que grâce à la critique scienti- 
ile, qui, à la fin du x1x* siéele et au com 

  

mencement du XX, détruisit jusqu'aux fondements la 

it aussi oublié que 
is cet espoir ne s'est pas réalisé. 

le a donné au xx" de nouvelles 

« mythologie > de Strauss, Bauer se 
Volney et Dupuis. M 
La racine du xvHr s 

  

             
pousses,
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Qu'est-ce que la « mythomanie »? Une forme pseudo- 

scientifique de la haine du Christ et du christianisme, 

une sorte de contraction des entrailles humaines pour 

rejeter ce remède ou ce poison. « Le monde me hait 

parce que je rends à son sujet cé témoignage que ses 

œuvres sont mauvaises » (Jean, VII, 7). 

Voilà pourquoi, à la veille de la pire des œuvres du 

monde — la guerre, — le monde se mit à le haïr d’une 

haine plus forte que jamais. Et l’on comprend trop bien 

que partout où l’on voulait en finir avec le christianisme, 

celte « découverte scientifique » que Jésus est un mythe 

ait été accueillie avec enthousiasme, comme si l’on n’at- 

tendait que cela. 

  

XVI 

  

Pour le profond connaisseur des origines du christia- 

nisme, J. Weiss, les livres de Drews et de Robertson ne 

    

sont qu’ « imagination déréglée », « caricature de Vhis- 

toire » : on pourrait en dire autant de tous les 

logues » modernes. 

I 

prompte et facile. Selon l'expression de Carlyle, elle 
remplit l'univers « du bruit assourdissant de la du- 

    mytho- 

connaissance est lente et difficile, l'ignorance   

  

perie », s'étale sur le monde comme une tache de g 

sur du mauvais papier, et elle est aussi ineffacable. 

Au cours de ces vingt-cinq dernières années, la ¢ 
lique allemande accomplit un exploit d’Hereule en net- 
toyant les écuries d’Augias de l'ignorance religieuse et 

| historique, mais si l’on persiste dans la barb 

    

     rie d’après 
| guerre, dans le Komsomol, non 

universel, bientöt de telles mont 

  

ulement russe, mais 

nes de fumier s’amon- 

  

celleront dans les écuries qu'Hercule lui-même se 

  

peut-être suffoqué par leur puanteur. 

XVII 

  Jésus est le dieu préchrétien de Chanaan-Ephraïm,
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le dieu du soleil, Joschua (Drews); il est aussi Josué ou 

le patriarche Joseph, ou Osiris, ou Attis ou Jason; il 

est encore le dieu indien Agni — Agnus Dei, ou le géant 

babylonien Gilgamés, ou simplement un « fantöme cru- 

cifié » (Robertson). 

Le Kaléidoscope de toutes les mythologies ou, pour 

mieux dire, de toutes les niaiseries multicolores, tourne, 

comme dans un délire, sur le fond noir de l'ignorance. 

Pour tous ceux qui ont l'œil, l'oreille, le goût, Podorat, 

le toucher historique, il est infiniment plus naturel de 

croire à l'existence réelle d’un phénomène aussi unique 

au monde que le Christ, que de le supposer inventé, 

créé par des hommes de rien, et de penser que des 

imposteurs inconnus ou des imbéciles dupés aient trans- 

formé le monde spirituel en imaginant quelque chose 

d'aussi réel, quoique infiniment plus neuf, que le 

de Copernic. 

XVII 

Qui donc, sauf Jésus lui-même, aurait pu « inventer », 

Jésus? La communauté des gens du peuple « sans 

aucune instruction »? (Actes, IV, 13.) C’est peu pro- 

bable, mais il est encore moins probable que la plus 

vivante des figures humaines ait pu être composée, à 

laide de différents éléments mythologiques, dans la 

cornue savante des philosophes du temps. Pour que la 
personne historique de Jésus ait été la création d’un 
poèle où d’une communauté de poètes, il eût fallu que 
ce poète ou cette communauté se fussent eux-mêmes 

représentés en lui; alors Jésus serait à la fois le poète 
et le poème, le créateur et la création. Ou, en d’autres 

termes, si Jésus n’était pas aussi grand et même plus 
grand que me le représentent les Evangélistes, leur 
propre grandeur serait le miracle le plus inexplicable 
de l'histoire. Ainsi son mystère ne ferait que s'éloigner 
encore et devenir plus indéchiffrable,  



JESUS A-T-IL EXISTE? 

Cela revient à dire que, pour peu qu’on l’approfondisse, 

le problème de l'existence de Jésus se ramène à une 

autre question : Jésus at-il pu ne pas exister, alors 

qu'une image telle que la sienne nous est offerte dans 

un livre tel que l'Evangile? 

XIX 

«Il a existé» : voilà ce qu'aucun des témoins non 

chrétiens qui furent ses contemporains n’a jamais af- 

firmé avec la netteté qu’exige la critique scientifique. 

C'est là un des principaux arguments des mythologues. 

Mais est-il aussi probant qu’ils le pensent? Pour s’en 

rendre compte, il faut préalablement répondre aux trois 

questions suivantes : 

D'abord, quand les témoins non-chrétiens commen- 

cent-ils à parler de Jésus? Avant qu’une religion ne de- 

vienne un événement historique visible, ce qui n’eut 

lieu pour le christianisme que dans le premier quart du 

Il" siècle, les historiens ne peuvent parler du fondateur 

de cette religion. Or, comme c’est précisément à cette 

époque que remontent les premiers témoignages des 

historiens romains sur Jésus, l'argument négatif, tiré 

du fait qu’on aurait commencé trop tardivement à parler 

de lui, tombe. 

Ensuite, parlera-t-on beaucoup ou peu de lui? Très 

peu. Des gens éclairés vont-ils se prodiguer en phrases 

pour un barbare obscur, un Juif rebelle, crucifié cent ans 

auparavant dans une province lointaine, perdu dans la 

multitude de ses semblables, propagateur d’ « une extra- 

vagante et absurde superstition »? Et c’est précisément 

ces quelques mots que les historiens romains consacrent 

Jésus. 

Enfin, comment parlera-t-on de lui? Comme les gens 

bien portants parlent d’une épidémie inconnue, pire que 

la lèpre et la peste, qui les menace, Et c’est bien ainsi 
qu'on parle de Jésus.  
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XX 

     
    
    
    
    
    

      
     

          

    

    
   
     

   

   

   

    

    
          

        
        

    

x Le premier témoignage non-chrétien est la lettre que 

? Pline le Jeune, proconsul de Bythynie, adressa en 111 

à l'empereur Trajan. Pline lui demande ce qu'il doit 

faire des chrétiens. Dans toute la région, non seulement 

dans les grandes villes, mais au ages les 

plus éloignés, ils sont en grand nombre, appartenant 

aux deux sexes, à tous les âges, à toutes les conditions; 

et cette «contagion» se répand de plus en plus; les 

s, les sacrifices aux dieux se tar 

sent. Lui, Pline, fait juger les coupables et les interroge; 

  

i dans les vi 

  

    temples sont déserté 

    les uns répudiant la « superstition », font des 

brûlent des aromates devant la statue de César et « mé- 

disent du Christ », male dicerent Christo; d’autres s’obs- 

tinent. Mais tout ce qu'il parvient à savoir se réduit à 

ceci «qu'au jour indiqué, avant le coucher du soleil, f 

E 
H 
F 

libations, {3 

     

ils se réunissent et chantent un hymne au Christ comme 

a un Dieu; ils jurent de ne pas mentir, de ne pas voler, 

de ne pas forniquer, ete... Ils s’assemblent aussi pour 

des repas en commun, d’ailleurs absolument innocents » 

git-il de l'Eucharistie). Il a fait mettre à 

tion deux 

   
(sans doute s 

  

la que ntes (diaconesses), mais elles t 

  

sery 

  

ne lui ont rien révélé, « sinon une superstition perverse t 

  

et effrénée », super. 
( 

l'exactitude et l'authenticité historique de tout ce que 

ilionem pravam et immodicam. 

  

* témoignage a déjà ceci d'important qu'il confirme 

les 

  

itres ct les Actes des Apdtres nous apprennent 

  

sur les prem 

  

es communautés chrétiennes. Mais plus 
importants encore sont les mots: «Ils chantent un 

hymne au Christ comme à un Dieu. » Si Pline avait 
appris par les chrétiens que le Christ était pour eux un 

t: «Ils chantent un hymne 
Si done il cerit: «Au Christ 
o quasi Deo c'est & 

dieu seulement, il eüt de 

       leur dieu, le Christ. 

       un dieu, Chr 

  

comme 

  

idem- 

ens le Christ 

    

ment parce qu’il sait que pour les chré    
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est non seulement un Dieu, mais aussi un homme. Par 

conséquent dès les années 70 (en 111 certains chrétiens 

de Bithynie étaient déjà chrétiens depuis plus de vingt 

ans), donc quarante ans après la mort de Jésus, ceux 

qui croient en lui savent, se souviennent, et le témoin 

non-chrétien l’admet, que l’homme Jésus a existé. 

    

   
    
    

  

XXI 

  

   Le second témoignage, celui de Tacite, est presque 

contemporain de celui de Pline (115 environ). Après 

avoir signalé les rumeurs qui imputaient à Néron l’in- 

cendie de Rome (en 64), Taeite continue : « Pour mettre 

fin à ces bruits, il chercha les coupables, et infligea les 

plus cruelles tortures à des malfaiteurs abhorrés par 

leurs infamies qu’on appelait vulgairement chrétiens. 

Le Christ, d'où leur vint ce nom, avait été condamné 

au supplice sous Tibère, par le procurateur Ponce Pi- 

late. Réprimée pour le moment, cette exécrable supers- 

tilion, eailiabilis superstitio, ne tarda point à se ré- 

pandre de nouveau, non seulement dans la Judée, où 

elle avait pr ssance, mais jusque dans Rome méme, 

où affluent et se grossissent tous les dérèglements 

et Lous les crimes. On commença par se saisir de ceux 

qui s’avouaient chrétiens et, ensuite, sur leur déposition, 

d'une multitude immense qui fut moins convaincue 

d'avoir incendié Rome que d’avoir la haine du genre 

humain, odium humani generis. > 

  

   

  

na 

  

   

  

XXII 

    

cite est un historien des plus scrupuleux. Lorsqu’il 

se borne & rapporter des bru il ne manque point de 

le signaler; done, ce qu’il dit sur le supplice de Jésus 

n'est pas une vague rumeur, mais un renseignement 

provenant, comme tous ceux que l’on trouve chez lui, 

ou des témoignages, incontestables à ses yeux, d’histo- 
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riens antérieurs, ou même de sources officielles. Il est 
également hors de doute qu'aucune main chrétienne n’a 

altéré ce témoignage, sinon elle n’aurait pas pu laisser 
subsister les paroles qui suivent et qui sont peut-être 
les plus vigoureuses, les plus sereines et les plus 
cruelles que l’on ait prononcées au sujet du christia- 
nisme. Paroles brèves et lourdes, sonores comme des 

boules de cuivre tombant dans une urne de fer. Tacite 
parle avec tranquillité, mais dans chacune de ses 
phrases bout la haine, semblable à cette résine dont 
étaient enduites les «torches de Néron», qui seront 
suivies de combien d’autres! 

Véritable Romain, incarnation parfaite du Droit sur 
la terre, Tacite, en jugeant les chrétiens, est équitable à 
sa façon. Aussitôt après les terribles paroles qu'il pro- 
nonce à leur sujet, il ajoute : « Aussi, quoique coupables 
et dignes du dernier supplice, on se sentit ému de com- 
passion pour ces victimes qui semblaient immolées 
moins au bien public qu'au passe-temps d’un barbare. » 

Est-ce parce qu'il ne les connaît pas que cet homme 
si juste juge ainsi les chréliens? Peut-être, au contraire, 
les connaît-il aussi bien que nous. « Enfants, aimez- 
vous les uns les autre: Le mystérieux vieillard 
d'Ephèse, le presbytre Jean, qui mourut en murmurant 
ces paroles, est presque le contemporain de Taeite. Celui- 
ei aurait pu connailre aussi ceux qui avaient vu les 
martyrs de l'an 64, et parmi eux Pierre et Paul; il 
aurait pu voir dans leurs yeux le reflet de l'Amour 
leste lui-même descendu sur la terre. Or, voici son juge- 
ment : «La haine du genre humain. 

Qu'est-ce done sinon le choc jusqu'alors inconnu de 
deux mondes, infiniment plus opposés que le christia- 
nisme et le paganisme, du monde d'ici-bas et de l’autre 
monde? Tacite ne sait pas encore, mais pressent déjà que 
Ronie le monde, tel qu'il est, et le Christ ne pour- 
ront coexister, Ou le monde ou lui. Et Tacite a rai  
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plus raison peut-être que tous les historiens, même chré- 

tiens, depuis deux mille ans. 

Ce que Tacite dit du Christ nous montre, mieux que 

tout, que ses Annales sont comme Rome elle-même 

plus durables que l’airain, aere perennius. Et voici que 

la réponse à la question : Jésus a-t-il existé? est gravée 

sur cet airain. 

XXIII 

Le troisième témoignage, un peu postérieur à Tacite 

(en 120 environ), est celui de Suétone. 

«Néron a fait beaucoup de mal, mais non moins de 

bien. Les chrétiens, hommes d’une superstition nouvelle 

et malfaisante, superstitionis novae et maleficae, furent 

mis à mort.» Ceci se trouve dans la Vie de Néron, et 

dans la Vie de Claude Suétone dit : « Il chassa de Rome 

les Juifs, excités par un certain Chrest, qui se révol- 

taient continuellement.» Ici le nom du Christ est dé- 

formé en Chrestus. Les « mythologues » se sont accro- 

chés à cette paille, prétendant qu’il s’agirait 14 d’un in- 

connu nommé Chrestos, un esclave fugitif peut-étre. 

(Chrestos, « Utile », est en effet un nom trés répandu 

chez les esclaves.) Mais nous savons bien que sous le 

règne de Claude, il n'y eut aucun Juif rebelle de ce nom; 

nous savons également par saint Justin, Athanagore et 

Tertullien, qu'on appelait alors les chrétiens : chrestiani. 

Le Chrestus de Suétone ne peut done être personne 
d'autre que le Christ. 

XXIV 

Le quatrième témoignage, le plus ancien de tous, re- 
montant à 93-94, se trouve dans les Antiquités juives de 
Flavius sosèphe. 

Lorsqu'on sait ce qu'est Josèphe — un renégat de la 

juive, traître et transfuge passé dans le camp romain, 
poque de la guerre de 70, annaliste attitré des Fla-  
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      a viens, empressé à plaire aux Romains et à les flatter, 

‘ on peut prévoir qu’il gardera le silence au moins autant 

que les historiens latins, quoique pour d’autres motifs, 

sur le christianisme en général et sur le Christ-Messie 

en particulier, désireux qu'il est d’écarter de lui et de 

son peuple tout soupçon de rébellion, bien qu'il eût 

dis pris part à la révolte. 

Mais il lui sera difficile dé passer le christianisme en- 

ens étaient trop connus 

à Rome depuis la guerre de Judée et les persécutions 

de Domitien. 

       
      
    

  

        
        tièrement sous silence : les chret      

      

  

A en juger d’après les manuscrits qui nous sont par- 

venus, Josèphe parle de Jésus en deux endroits. Le 

premier passage est une interpolation chrétienne qui, 

pour avoir été faite très tôt (au TI siècle, semble-t-il) 

n'en est pas moins évidente et très grossière. Mais 

comme sa place dans la suite du récit est très naturelle, 

comme Ja deuxième mention faite plus loin de Jésus \ 

(«le frère de Jésus, appelé le Christ») suppose qu'il | 

avait été déjà parlé de lui, comme enfin Origène fait 
déjà allusion à cet endroit, il est très vraisemblable | 

sage déformé plus tard 

ar une interpolation chrétienne. Si l’on écarte tout ce 

Josèphe et si l’on mo- 

difie légèrement quelques détails pour les rendre plus 

  

        

    

  

    

     

    
    

    
   

   

  

s
m
 

je
 

  

    

  

    

  qu'il y avait réellement là un pi 

      

qu’il est impossible d'attribuer 

acceptables, voici ce qui restera : 

   
Or, en ce temps-là, apparut Jésus appelé le Christ, un 

thaum 

  

turge habile, qui pröchait les hommes avides de nou-   

veauté et qui séduisit beaucoup de Juifs et d'Hellènes, Et 
même après que Ponce Pilate, sur la dénonciation de nos 

    

premiers hommes, l'eut puni de mort sur la croix, ceux qui 

    

l'avaient d'abord aimé (ou qu'il avait d’abord trompés) ne     ce     sèrent de l'aimer jusqu'à la fin. Il existe encore de nos 
jours une communauté qui reçut de lui le nom de chrétiens.                

       |        authenticité du deuxième passage est admise par       
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la majorité des critiques, même de gauche. Après avoir 

mentionné l’usurpation du grand prêtre Hannas le Puine 

(parent de celui qui jugea Jésus), qui eut lieu après le 

départ du procurateur Festus et avant l’arrivée d’Albin 

(au début de 64), Josèphe poursuit : 

   
Hannas… croyant trouver une occasion favorable... réunit 

le sanhédrin pour juger le frère de Jésus, appelé le Chris 

dont le nom était Jacob, et, l’ayant accusé avec d’autres 

d'avoir transgressé la loi de Moïse, il ordonna de le lapider. 

  

   
C'est ainsi que le témoignage juif confirme le témoi- 

bé gnage romain : Jésus a existé. 
br 
4 

Y ‘4 
} XXV 

Ee . ay A : 
k Le cinquième témoignage se trouve dans le Talmud. 

Ses parties les plus anciennes — les « narrations, 

\ agada », les « enseignements, halaka » et les « para- 

boles, meschalim » des grands rabbins remontent incon- 

testablement au milieu du 11° siècle et probablement au 

| début du 1°* — done aux premiers jours de Jésus : le 

, rabbi Hillel et le rabbi Schammai sont presque des con- 

temporains du Seigneur. 

Dès la première moitié du n° siècle, les docteurs du 

lalmud transforment l'Evangelion en Avengilion, la 

Mauvaise Nouvelle >», ou en Avongilaon, la « Nouvelle 

de péché, d’iniquité ». Le 1% verset de la plus sainte des 
él, Shomoneh Esreh, où les apostats, 

minim, et les « Nazaréens » (ce sont les deux noms des 

prières d’Isr    ë 

  

chrétiens) sont voués à la malédiction — « qu’ils péris- 
nt subitement et que leur nom même soit effacé du 

Livre de la Vie! » — remonte, nous le savons avec certi- 
b tude, & la fin du 1° siècle au plus tard. Donc, dès ce mo- 

ment, Israël avait compris que ses destins éternels se 
lécidaient par « Celui qui pend sur la croix », — par 

le Christ. 
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XXVI 

Le Talmud ne met pas en doute que Jésus ait fait des 

miracles et des guérisons : c'est dans ce dessein que, 

d’après une légende, il aurait volé dans le temple de 
‘rusalem le « Nom ineffable » (Iahve) et, selon une 

autre légende plus ancienne, datant environ de l’an 100, 

aurait « apporté d'Egypte la magie dans les incisions de 
son corps » (les tatouages). Tout à la fin du 1° siècle, le 
rabbi Jacob de Kefara, un « apostat », continue à faire 

des miracles par le nom de Jésus. 

Au jour du jugement (la veille du samedi de Pâques) fut 
pendu Jeschua Hannozeri (Jésus le Nazaréen), et auparavant 
un hérault marcha devant lui pendant quarante jours, en 
annonçant: « Voici Jésus le N réen qui va être lapidé 
pour avoir fait de la magie, trompé et séduit Israël. Celui 
qui sait par quoi le justifier, qu'il vienne et qu'il témoigne. » 
Mais on ne trouva pas de justification et il fut pendu (cru- 
cifié), est-il dit dans la partie la plus ancienne du Talmud 
de Babylone. 

I ressort de tout cela que les témoins juifs savent 
mieux encore que les romains que le Christ a existé; ils 
savent aussi ce qu’ignorent les autres, comme il a vécu 
et pourquoi il est mort. 

Ce ne sont, il est vrai, que des points isolés dans l’es- 
pace et le temps, mais si on les relie par une ligne, on 
obtiendra la figure géométrique facilement reconnais- 
sable du corps historique du Christ que nous voyons 
dans l'Evangile. 

XXVII 

Et voici ce qu'il y a peut-être de plus mortel pour les 
« mythologues ». Tous ces témoins ont pour Jésus la 
haine la plus violente que les hommes peuvent avoir pour 
un autre homme. Pourtant il ne vient à l'esprit d'aucun  
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de dire: «Jesus n’a pas existé», et cela seul aurait 

cependant suffi à anéantir l’Ennemi. 

XXVIII 

Saint Justin le martyr, un Hellène qui se convertit 

au christianisme en 130, naquit en Palestine, dans l’an- 

tique ville de Sichem, Flavia Neapolis, vraisemblable- 

ment à la fin du 1“ siècle. Pouvait-il ignorer ce que 

disaient de Jésus les Juifs de Palestine? 

« Jésus le galiléen est le fondateur d’une hérésie impie 

et inique. Nous l'avons crucifié et ses disciples ont volé 

son corps et trompé les gens en disant qu’il a ressuscité 

et est monté au ciel », — témoigne au milieu du r° siècle 

l'interlocuteur de Justin, Tryphon le Juif. Il n’y a au- 

cune raison pour que ce témoignage n’exprime pas ce 

qui était pour les Juifs palestiniens, A la fin du 1° siécle 

ou au milieu du 1°, la vérité historique. Les enfants et 

les petits-enfants de ceux qui avaient crié : e Crucifie- 

le! » savaient — et ils s’en vantaient — que leurs pères et 

grands-pères l'avaient réellement fait crucifier. Et de 
nouveau nul d’entre eux ne s’avise de penser que Jésus 

n'a pas existé. Et pourtant, ils savent évidemment 

mieux que nous s’il a ou non existé, non seulement parce 

qu'ils sont plus près de lui de deux mille ans, mais aussi 
parce que leur œil est construit autrement que le nôtre : 

ils voient moins bien les petites choses, mieux les gran- 

des; sur leur œil ne pèse point comme sur le nôtre la 
« fascination des détails insignifiants », fascinatio 

nugacitalis. Voilà pourquoi il ne pouvait leur arriver 

à eux, les pires ennemis du Christ, ce qui nous est 
arrivé à nous, chrétiens : dans la maison de l’humanité, 

dans l'histoire universelle, le Christ a disparu comme 
une épingle égarée.  
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XXIX 

Le premier témoin chrétien antérieur aux Evyangé- 

listes est Paul. L’authenticité de son témoignage est 
considé it qu'il vient d’un an- 

ül, le persécuteur des chré- 

  

    lement renforcée du 

   cien ennemi de Jésus, de $ 

tiens. 

4a force du témoignage de Paul est telle qu'avant de 
dire «Jésus n'a pas existé», faudrait dire : « Paul 

  

exis 

  

s >, et pour cela rejeter l'authenticité non 
seulement de toutes ses Epitres, mais encore de tout le 
Nouveau Testament, de toutes les œuvres des Apôtres 
(de l'an 90 à 150) qui sont les plus sûrs témoins de Paul, 
et enfin de tous les apologète: du Ir siècle; en d’autres 
termes, il faudrait détruire toute la littérature de lhis- 
toire des origines du Christianisme, 

    

sû    

    

XXX 

Que signifient donc les paroles de Paul : 

Et si nous avons connu, selon la chair, le Christ lui-même, 
nous ne le connaissons plus de cette manière? (I, Cor. 5, 16.) 

Nous ne saurions déchiffrer d’un coup cette énigme, 
nous ne la déchiffrercns qu'à mesure que nous connai- 
trons le Christ Inconnu, Mais il suffit de l’aborder pour 
voir que ces paroles ne peuvent signifier, comme le pré 
tendent les critiques « libres > que P. 

  

  il ne connait 
que le Christ céleste, et ne connaît ni ne veut connaître 
Je Christ terrestre. 

    

© Galates insensés! qui done yous a ensore 
vous faire renier la verite 

  

jusqu'à 
yous aux yeux de qui a été si 

vivement dépeint Jésus crucifié chez vous? (Gal., III, 1.) 

  

  

Dépeint, proegraphé, signifie « peint sur la toile avec le 
pinceau d’un artiste ». Comment Paul aurz 

  

til pu le 
dépeindre s’il ne l'avait vu, ne l'avait connu « selon la 

    

  

    
    

    

    

   
   

      
   

  

| | 
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i-je pas vu Jésus, notre Seigneur? » (I 
Cor., IX, 1.) Est-ce à la seule vision sur le chemin de Da- 

mas que se rapportent ces paroles? — « Qui es-tu? » de- 
mande Paul au Christ dans sa vision, parce qu'il ne sait 

pas encore que celui-ci et celui selon la chair ne font 
qu'un; et ce n’est que lorsque le Seigneur lui répond : 
« Je suis Jesus >, qu’il le reconnaît, à sa voix et à son 
visage (Actes XXXX, IX, 5). C'est sur cette identité entre 
celui qu’il a connu en réalité et celui qu’il a connu dans 
sa vision que repose toute la foi de Paul. 

XXXI 

La conversion de Paul au christianisme date proba- 
blement de l'automne 31, soit un an et demi après la 
mort de Jésus. (La date historique de la naissance du 
Christ est probablement l’année 4-5 avant notre ère.) 

Au bout de trois ans, je montai à Jérusalem pour faire 
connaissance avec Céphas, et je demeurai auprès de lui 
environ quinze jours (Gal. I, 18). 

Paul, pendant ces quinze jours, aurait-il pu ne pas 
s'informer auprès de Pierre de la vie de Jésus et ne pas 
chercher à le connaître « selon la chair >? 

\ quel point il l’a bien connu, nous le voyons d'après 
ls épitres de Paul. « On pourrait écrire d’après elles 
une petite Vie de Jésus. » — Renan l'avait déjà compris. 

Paul sait que Jesus est «nd d’une femme », qu’il est 
«de la race de David », qu'il a été « soumis à la loi (de 
la eireoneision) »; il sait qu'il a un frère, Jacob; que le 

igneur a préché ayant auprès de lui douze disciples; 
qu'il a fondé une communauté distincte du judaïsme, 
qu'il s'est reconnu pour le Messie, le Fils unique de Dieu, 
mals que dans sa vie terrestre il « s'est fait pauvre », 

s'est anéanti », ayant pris « la forme d'un serviteur >, 
Qu'il alla volontairement à la mort sur la croix, qu'il 
institua la Cène dans la nuit où il fut livré, qu’il a été  
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trahi par un de ses disciples et que, victime des Anciens 

juifs, il a été crucifié et qu’il est ressuscité. 

La force de ces témoignages de Paul est telle que, n'y 

en eût-il pas d’autres, nous saurions avec une précision 

que nous ne possédons pas pour maints personnages 

historiques, non seulement que le Christ a existé, mais 

encore comment il a vécu, ce qu'il disait, ce qu’il fai- 

sait et pourquoi il est mort. 

XXXII 

Pline, Tacite, Suétone, Flavius, le Talmud, Paul — six 

témoins indépendants les uns des autres qui, venant des | 

côtés les plus opposés, disent la même chose, et avec les 

voix les plus différentes. Il est vrai que l'on aura beau 

nous dire d’un homme qu’il a existé, nous pouvons en- 

core en douter, mais comment ne pas croire lorsque 

nous voyons et entendons cet homme lui-même? Or, 

c’est bien ainsi que nous le voyons et l’entendons dans 

l'Evangile. 

«Ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu 

de nos yeux... et que nos mains ont touché. nous vous 

l'annonçons », dit, sinon Jean lui-même, «le disciple 

aimé de Jésus» (Jean, XIX, 26), tout au moins celui 

qui a entendu les paroles de Jean (I, Jean, I, 3). « Ce 

n'est pas en suivant des fables (des mythes) habilement 

composées que nous vous avons fait connaitre la pui 

sance. de Notre-Seigneur Jésus-Christ; c'est pour avoir 

vu sa majesté de nos propres yeux », dit Pierre, comme 

s'il pressentait déjà notre « mythologie ». (II Pierre, 

1, 16.) 

Si pour connaitre il faut aimer, et si jamais personne 

ne fut aimé plus que Jésus ne fut aimé de ses disciples, 

alors jamais nul ne fut connu mieux qu'il ne fut connu 

par eux, el jamais personne n'eut plus qu'eux le droit de 

dire : « nous avons entendu de nos propres oreilles, nous 

ayons vu de nos propres yeux. »  
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XXXII 

« Nous sommes forcés de reconnaître aux témoigna- 

ges chrétiens des premières générations qui suivirent les 

années 30 sur les principaux événements de la vie de 

Jésus l'authenticité la plus grande que l’on puisse trou- 

dans l’histoire », dit un critique très libre et, en tout 

cas, aucunement suspect d’apologétique ecclésiastique 

(A. Julicher). Et, d’après un autre, « nos renseignements 

sur Socrate sont moins authentiques que sur Jésus, car 

Socrate est dépeint par des écrivains, et Jésus par des 

hommes non lettrés, presque par des ignorants » (M. De- 

belius). 

On peut dire que l'Evangile est le livre le moins inventé, 

le plus spontané, le plus inattendu, le plus involontaire, 

et, comme tel, le plus véridique de tous les livres pas- 

sés, présents et probablement futurs. 

XXXIV 

Que signifient alors les «contradictions» que l’on 

trouve dans les Evangiles? Jésus est-il ou n’est i pas 

fils de Joseph? Est-il né à Bethléem ou à Nazareth? A-t-il 

prêché en Galilée seulement ou à Jérusalem aussi? A-t-il 

institué ou non la Cène? A-t-il été crucifié le 14 ou le 15 

de Nizan, etc.? Un enfant intelligent aperçoit ces con- 

tradictions et comprendrait que l’on ne saurait les élu- 

der. 

« L'harmonie secrète vaut mieux que l'harmonie ma- 

nifeste; les contraires sont concordants », enseigne 

Héraclite comme l’enseignent aussi les Evangiles. Les 

contradictions apparentes, les oppositions réelles (les 

antinomies) dont est faite la musique de « l’harmonie se- 

crèle », existent partout dans le monde et dans la reli- 

gion plus qu’ailleurs. D’autre part, nous savons bien 

par notre expérience quotidienne que lorsque deux ou 

plusieurs témoins de bonne foi relatent le même événe-  
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    ment, ils ne s'accordent que sur l'essentiel, mais se con- 
tredisent sur le reste, parce que chacun voit à sa façon. 

Ces « contrac 

dice de véric 

    ns > sont précisément le meilleur in- 

é: de faux témoins se seraient enten- 
dus pour ne pas se contredire. 

Trois des témoins — Marc, Matthieu et Lue — sont 
différents, « contradictoires » et par con 

pendants l'un de l’autre 

sur I’ 

    

    équent indé- 

cependant ils sont d’accord 

    

entiel; enfin le quatrième témoin, Jean, quoique 
accorde 

i qu 

  

contredisant les trois autres, 
eux dans l'essentiel. C’est 

    galement avec 

vec chaque nouvel 
ngile l'authenticité du témoignage commun gran- 

dit en progr 

   

    

ession géométrique. 
Si la logique de Marcion avait prévalu di 

nous n’aurions qu'un seul Ev. 

  

ns l'Eglise, 
  

angile Mais la meilleure 
preuve de l'authenticité de la tradition, 

  

est que «le 
besoin de Vapologétique n’y a pas effacé les contradic- 
tions, n'a pas réduit les quatre ev 
(Renan). 

  

angiles à un seul » 

  « Le g   and nombre de divergences dans la trans- 
mission des paroles de Jésus et dans les relations de sa 
vie prouve que les témoi 

  

gnages évangéliques sont libre- 
$ dans des sources qui coulent indépendam- 

ment les unes des autres.» Si la première communauté 
avait inventé le « mythe du dieu Jésus » 

  

ment pui 

elle se serait 
certainement préoccupée de l'unité de l'invention et au- 
rail effacé les contradictions (A. Juliche 

  

    ). C'est préc 
ment à où l'image de Jésus contredit réellement ou 
apparemment ta foi de la communauté religieuse que 

nous pouvons toucher sous elle le & 
de la tradition » (W st la aussi que se mani- 
feste le mieux toute l'impossibilité historique de ln « my- 
thologie 

anit inébranlable 

  

   Bousset). (    

Si l'essentiel pour les premiers chrétiens ét 

  

it Piden 
lité de l'homme Jésus avec le Messie Christ de l'Ancien 
Testament, dans quel but auraient-ils introduit dans le 
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« mythe» de Jésus une telle quantité de traits histo- 
riques nullement prédits dans l'Ancien Testament ou 
en contradiction flagrante avec ses prédictions, comme 
s'ils s’'appliquaient à construire le « mythe » d'une main 
pour le détruire de l’autre? 

XXXV 

li suffit d'ouvrir l'Evangile pour sentir s'en exhaler 
l'odeur de cette terre même où vécut Jésus et des jours 
mêmes où il vécut. « Ici, en Palestine, tout est histori- 
que », telle est la conclusion à laquelle aboutit l'un des 
meilleurs connaisseurs de la Palestine (Dalman, Orte und 
Wege Jesu, 1924), après trente années de pérégrinations 
sur les pas du Seigneur. Celui-là ne doutera point de 
l'existence de Jésus qui, sur la Terre Sainte, marche 
presque à chaque pas sur la trace des pieds de Jésus. 

Les indications réitérées et détaillées que l’on trouve 
dans l'Evangile sur des points bien déterminés du temps 
et de l’espace, c’est-à-dire de l'histoire, ou, en d’autres 
termes, les indications montrant que les événements 
évangéliques ne sont point du « mythe », mais de Vhis- 
loire, sont trop significatives. Non, ce n’est pas un « dieu 
Jésus > irréel que I’ ıtique Eglise est venue chercher 
ici en Palestine, mais au contraire elle s’est présentée 
devant la face de l'univers avec le témoignage clair et 
irrécusable que Jésus Homme avait été un personnage 
historique (Dalman). 

XXXVI 

Alors, comment se fait-il qu’aprés tout cela les hom- 
mes aient pu douter de l'existence du Christ? La my- 
thologie » vient-elle uniquement de la malveillance unie 
À la soltise et à l'ignorance? Non, hélas! pas uniquement. 
Uy a une cause plus profonde et plus terrible cachée 
dans le Christi me lui-même : c’est cette éternelle 
Maladie de l'esprit et de la volonté humaines que la  
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première église appelle le « docétisme », du mot grec 

dokein, « paraître ». Les docètes sont ceux qui ne veu- 

lent pas connaître le Christ « selon la chair » et pour qui 

il n’a qu’une chair « apparente ». 

«Le corps visible de Jésus n'est qu’une ombre, un 

fantôme, umbra, phantasma, corpulentia putativa >, 

enseigne Marcion, le premier docète, à la fin du 11° sié- 

cle. « Jésus n’est pas né, mais il est descendu directe- 

ment du ciel à Capernaum, ville en Galilée, la 15° année 

du règne de Tibère César.» C’est ainsi que commence 

l'Evangile de Luc, « corrigé » par Marcion. Jésus n’est 

pas mort: «Simon le Cyrénéen a été crucifié à sa 

place. >» — « Il n’a souffert que par son ombre, passum 

fuisse quasi per umbram », enseigne le gnostique Marc. 

Et à son tour, Athanase le Grand, un des piliers de 

l'orthodoxie, dira plus tard : « c’est uniquement pour 

tromper et vaincre Satan que le Seigneur s’est écrié sur 

la croix : Lama sabactani! » Et une autre colonne de 

l'Eglise, saint Jean Chrysostome, dira que le Seigneur, 

en cherchant des fruits sur un figuier stérile, ne faisait 

que « simuler la faim ». D'après Clément d'Alexandrie, 

sus n'avait pas besoin de nourriture » : un fantôme 

ne mange, ni ne boit. Le cri de Jésus sur la croix : « j'ai 

soif », signifie : « j’ai soif de sauver le genre humain >, 

dira Ludolf de Saxe, qui écrivit au xiv° siècle lune des 

premières Vies de Jésus. « Jésus n'est qu'un fantôme 

crucifié », diront aussi les docètes de notre temps, les 

« mythologues C'est ainsi que de Marcion jusqu’à 
nos jours, en passant par Jean Chrysostome et Atha- 
nase le Grand, tout le christianisme est imprégné de do- 
cétisme. 

XXXVII 

Voilà pourquoi les hommes les plus incrédules de 
notre temps ont cru avec tant de facilité au plus absurde 
des mythes — à celui de Jésus.  



JESUS A-T-IL EXISTE? 

Qu’est-ce, en fin de compte, que le docétisme? Une 

tentative pour voler au Sauveur le monde sauvé, pour 

accomplir un second meurtre du Christ, pire que celui 

du Golgotha : là son corps seul a été tué, ici on tue l’âme 

et le corps; là, Jésus seul fut tué, ici l’on tue Jésus et 

le Christ. « A la fin (sur la croix), le Christ s’est envolé 

de Jésus », enseignent les docètes, et il n’est resté que 

l'image, la « forme », le « schéma » (homoiöma, schema, 

ce sont les paroles effrayantes de Paul, Rom, VII, 3), 

‚ la figure geometrique de ’homme, le cocon transparent 

et vide du papillon envolé. 

Si cette tentative avait réussi, tout le Christianisme, 

l'Eglise elle-même, Corps du Christ, serait tombé en 

poussière, comme un vêtement mangé par les mites. 

Voilà pourquoi le dernier et le plus grand « Docète », 

ce sera le « Pseudo-Christ », l'Antechrist. Notre docé- 

tisme est le chemin aisé qui mène tout droit vers lui. 

XXXVIII 

Tout cela n’est évidemment qu’une pauvre entreprise, 

car, au fond, le docétisme — l'apparence substituée à 

la réalité, le leurre, le brouillard, l’escamotage — m'est 

qu’une vaine tentative pour faire que ce qui fut n'ait 

pas été. Malgré tout, les hommes, et le Docète, l'éternel 

Escamoteur plus encore que les hommes, savent que le 

Christ fut. 

Du souffle de sa bouche, le Seigneur tue l'Ennemi par 

ces seuls mots : « Je suis. > 

XXXIX 

Demander aujourd’hui : « le Christ a-t-il existé? », 

c'est dire : « le Christianisme existera-t-il? » Voilà pour- 

quoi lire l'Evangile comme il convient, pour y voir non 

seulement le Christ céleste, mais aussi le Christ terrestre, 

et le connaître enfin « selon la chair », c’est aujourd’hui 

sauver le Christianisme, le monde.  
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Il passe dans le monde comme une ombre, tandis que 

l'Eglise a emprisonné son corps dans la robe d’or des 

icones. Il faut retrouver son corps dans le monde et dé- 

livrer le Prisonnier de l'Eglise. 

XLI 

L'Eglise — les portes de l'Enfer ne prévaudront pas 

tre elle — sera peut-être sauvée de la terrible mala- 

die du docétisme, mais cela ne suffit pas : il lui faut 

sauver le monde. L'Eglise connaît le Christ « selon la 

chair », mais le monde ne le connaît plus ou ne veut 

pas le connaître. Le chemin éternel de l'Eglise va de 

Jésus Terrestre au Christ Céleste; le monde, pour être 

sauvé, doit suivre le chemin inverse, non pas contre 

l'Eglise, mais avec elle, en allant du Christ vers Jésus 

Le chemin de l'Eglise va vers le Christ connu, le che- 

min du monde vers Jésus Inconnu. 

D. MÉREJKOWSKY. 

Traduit du texte russe inédit 

par MICHEL DUMESNIL DE GRAMONT. 
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LE PARNASSE FANTA 

DE « CELLULAIREMENT » 

AUX « DIZAINS REALISTES » 

Laurent Tailhade a, dans ses Quelques Fantômes de 

jadis, tracé un tableau, dépourvu d'aménité, de 

sols et de ces rez-de-chaussée nidoreux, où, sous le falla- 

cieux prétexte d'y déclamer leurs vers, s’empilent des 

adolescents, à la sortie du bureau ou de l'atelier. 

La scène se passait rue de Sèvres, en un chalet tenant 

du bistro et de l'académie, que ne tardèrent point à rem- 

placer une maison de rapport et ses cinq étages. Ces jeu- 

nes gens, heureusement demeurés inédits, acclamaient 

Charles Cros, délicat auteur du Coffret de santal, fan- 

laisiste sans rival, et également savant hors pair : 

»hèbes se pâmaient et je conclus bientôt, les voyant si 

déchainés, qu'ils ne tarderaient point à nous confier quel- 

ques élégies de leur façon. Ils étaient bien là une douzaine 

de bachelie hardis comme des pages et plus cuistres que 

(les pions. Le linge absent et Vongle en deuil, ils évacuaient 

(les choses ninivites ou contemporaines, au grand contente- 

ment des donzelles préposées à leur bonheur. 

Les muses ne manquaient point à la petite fête. Je ne 

pense pas avoir jamais rencontré plus lamentable congrès de 

liderons. Et ies atours de ces infantes m’expliquèrent d’abord 

l'incurable bassesse des rapsodes fainéants, accagnardés aux 

bounes fortunes du ruisseau (1). 

Quelques Fantômes de jadis. ris, Société des Trente, Albert 
ein, 1913, in-8,  
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Les Zutistes, dont Charles Cros était le fondateur et 

le président, étaient alors dans leur nouveauté. Le mois 

précédent, Cros avait divulgué leur éclosion au Chat Noir 

par ce bref : 

Mon cher is, 

Salue les Zutistes qui t'embr ent et qui t’aiment. 

Les Zutistes seront heureux d'aller échanger des coups de 

langue avec le Chat Noir qui régne sur Ja rive droite de la 

Seine verte comme absinthe. 

Dans ce lointain pays de Montparnasse Va donc s'établir un 

mouvement rythmé € prrespondant aux ronrons du Chat Noir 

de Montmartr 

is depuis longtemps que Martre et Parnasse sont 

Ton seul, ton absolu CHARLES GROS (2). 

Frères, peut-être mais il y a eu des frères ennemis. 

La littérature ne nourrit pas plus un cafetier que son 

homme; le chalet Lang ne tarda pas à disparaître, rem- 

placé par les n wmelades d’une maison d'alimentation: 

Le tableau tracé par Laurent Tailhade n'en est pas moins 

resté vrai et le demeurera, tant que, friands de dire leurs 

vers, des musagetes, de quelque école qu'ils se réclament, 

convieront leurs petites amies à ces maigres agapes. Le 

cinéma est vraiment moins dangereux. 

Mais, à l'époque où ıl nous faut raconter, en 1876, 

au commencement du septennat, il ne s'agissait pas de 

cinéma, point même de phonographe! Le 30 avril de 

l'année suivante seulement, Charles Cros déposa sur le 

burzau de l'Académie des Sciences le pli cacheté où il 

exposail sa merveilleuse découverte. 

Or, en cette mème année 1876, avait commencé dans 

le Bien publie d'Yves Guyot la publication de l’Assom 

moir. Elle fut interrompue, le 6 juin, pour obéir aux in- 

jonctions d'abonnés qu'avaient effarouchés les aventures 

de Gervaise et de Coupeau. On ne saurait eroire, quand 

(2) Chat Notr, 18 août 1888.  
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il ne s’agit pas de viol ou d’outrage aux mœurs, combien 

est pointilleuse la pudeur de certains lecteurs. 

Les oies avaient une fois de plus sauvé le Capitole! 

La République des lettres -— le geste mérite de n’être 

point oublié — reprit la publication et la termina (9 juil- 

let 1876-7 janvier 1877). Ainsi donc, alors que le succès 

du Naturalisme était, en quelque sorte, en gestation, le 

Parnasse tendait la main à la nouvelle école. C’est préci- 

sément du Parnasse qu’il nous faut parler. 

Joris-Karl Huysmans, dans sa préface à la première 

édition des Rimes de joie de Théodore Hannon (Bruxel- 

les, Gay et Doucé, 1881), a montré une sévérité exagérée 

à l'encontre de ces poètes « nouvellement éclos» qui, 

s'étant épris de Leconte de Lisle, « firent, à leur tour, 

défiler devant nous toute une armée de bouleversants 

fantoches, de vieux pitres de l’Olympe, exhumes des 

rapsodies accablantes d’Homére ou des mythologies obs- 

cures de la Finlande et de l'Inde ». 

e Parnasse compta autre chose que ces théogonies 

en baudruche ou que ces « coins de sentimentalisme à 

outrance et d'affectation du simple que le grand Maître 

(c'est-à-dire Hugo) sauvait autrefois à force de génie ». 

Huysmans faisait d une exception en faveur des 

curieuses poésies intimistes de François Coppée », mais 

oubliait par trop qu öte des « bondieuseries du temps 

jadis» et de « poésies impassibles et pleurardes >, le 

Parnasse, non content de nous donner Verlaine et Sté- 

phane Mallarmé, qui, fidèles à Baudelaire, allaient révo- 

lutionner la poésie française, y avait déjà apporté ce rare 

et précieux condiment : la fantais 

Il ne faut pas juger le Parnasse d'après le Parnassi- 

culet. La première revue de Mendès, fondée en 1861 et 

morte deux ans après, par autorité de justice, s’intitu- 

hit, qu’on ne l’oublie pas, la Revue fantaisiste. Ce titre 

indiquait moins une école qu'une aimable tendance d’es- 

prit. Si, dans ses trois séries (1866, 1869, 1876), le Par-  
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nasse contemporain se montra plus réservé, publiant, 

cependant, en 1869, deux pièces de Nina de Villard, «la 

Jalousie du jeune dieu » et « Tristan et Iseult », auxquel- 

les Anatole France pourrait bien ne pas être demeuré 

étranger; cette tendance d'esprit se retrouve pleinement 

dans ces Etrennes du Parnasse pour l'année 1874, que, 

sous la firme de Michel Lévy, publièrent la Renaissance 

artistique et littéraire el Paris à l'eau forte. 

En réalité, le nom de Michel Lévy était surlout destiné 

à faciliter la vente. C'était bien, comme le seront en 1876 

les Sonnets réalistes, une publication de la Librairie de 

l'eau-forte, et limprimeur était le même. 

Dans ce mince volume (96 pages, dont 6 d'annonces) 

fleurit toute la fantaisie que ne dédaignait pas le Par- 

nasse en ses heures de gaieté. La plupart des collabora- 

teurs sont des habitués du salon de Nina. Charles Cros y 

donne trois de ses «intérieurs » : « Joujou, pipi, caca, 

dodo... », « La cuisine est très propre » et « Dans les dou- 

ces tiédeurs des chambres d’accouchées », Jean Richepin 

un + Coucher de soleil », Germain Nouveau « Un peu de 

musique », Charles Frémine € A une fleuriste ». Tl n’est 

jusqu'au musicien € ner qui ne soit représenté par 

deux pièces: «le Poète mourant» et « Lever du soleil 

dans une chambre 

yant pas pris part à la rédaction des Di- 

zains reali ee sonnet que, suivant Richepin, il psal- 

modiait ur un air de plain-chant », donnera une no- 

tion exacte de sa manière, insuffisamment connue pat 

ce qui en te dit (9). Cela vaudra mieux, à coup sûr, 

que de répéter une fois de plus des anecdotes bientôt 

centenaires : 

Dans notre chambre, un jour, les fenêtres bien closes, 
Si tu veux, tous deux, seuls, nous allumerons 
Deux longs eier cire: et nous reposerons 
Sur un riche , mol et blanc, nos deux fronts. 

G Cf. Chez Nina de Viurd. Mereure de France, 1° juin 1927.  
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Et, sans avoir recours au parfum lourd des roses, 

Rien qu’avec les senteurs funèbres que ton corps 
Répaad, lorsque, la nuit, il livre ses trésors, 
Nous nous endormirons; et nous resterons morts 

Et nous resterons morts, ayant de chastes poses, 
Afin qu’on puisse, dans les plus pudiques temps, 
Raconter cette mort même aux petits enfants, 

Et nous représenter, en des apothéoses, 
Couchés l’un près de l'autre, et sans être enlacés, 
Comme une épouse et son doux seigneur trépa 

Evidemment, on peut préférer la Mort des Amants, 

mais la comparaison ne s’imposait pas. 

Semblant étrangers à l’Académie des Batignolles — 
pour reprendre le mot d’Arsène Houssaye, — avaient 
également collaboré au recueil les deux Vernier, Valéry 

et Jules, l’un et l’autre chantres de l’absinthe, et Pierre 

Elzéar, que la publication de sa Femme de Roland, en 

1882, chez Kistemaeckers, fit ranger parmi les « petits 

naturalistes ». 

Malgré les apparences, la liaison demeurait étroite en- 
tre le groupe de Médan et le Parnasse. Il en sera de même, 

plus tard, avee le Symbolisme. 

Les amis de Nina de Villard étaient tous plus où moins 
des enfants prodigues du Parnasse. Comme la maîtresse 
de maison, qui s’ingéniait à les si bien recevoir, ils pré 
féraient la fantaisie au Nirvana, les drôleries d’un opéra- 
bouffe — quand on ne communiait pas dans l'admiration 
de Wagner — aux grands airs d’un opéra, les Muses un 
peu folâtres qu'avaient chantées le Parnasse et le Cabinet 
sutyrique aux divinités aux yeux glauques que magnifiait 

scandait durement Leconte de Lisle. 
Jeune, François Coppée avait fréquenté le salon de la 

Tue Chaptal et n'y comptait que des amis. Toutefois, 
Verlaine, dont la bienveillance 6 it parfois relative, 

s'était plu, déjà, à diverses reprises, à pasticher les di-  
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zains, fort goûtés du grand public, de son ancien com- 

pagnon. 

Mélant la politique à la poésie, ce furent d’abord, à 

notre connaissance, deux pasquils, dont Félix Régamey a 

reproduit les fac milés. La signature même de Coppée 

est assez maladroitement imitée. Le pastiche ne vaut 

guère mieux : en dépit de l'effort tenté, c’est bien du 

Verlaine, sinon du meilleur : 

Dites, n'avez-vous pas, lecteur, l'âme attendrie, 

Contemplé quelque fois son image chérie? 

Tête pâle appuyée au revers de la main, 

César rève d'hier et pense au lendemain. 

11 évoque les jours de gloire et d'ordre, et songe 

Aux jours où le crédit n'était pas un mensonge. 

Au moins, il s’attendrit sur ies chemins de fer 

Très mous et sur l'emprunt inférieur au pair. 

Puis, triste, il rêve, cœur qui se navre et s’effrite, 

A sa si blanche, à sa si pâle Marguerite (4)! 

Verlaine n’en resta pas là. En 1874, de lx prison de 

Mons, il adressa à Edmond Lepelletier, sous le titre de 

« Vieux Coppées », une série de dix dizains, divulgués 

par Adolphe Van Bever dans le premier des trois volu- 

mes qu'il a consacrés à la Correspondance de Paul Ver- 

laine (5). 

D'abord recueillis dans le manuscrit de Cellulaire- 

ment, ces dizains, à l'exception du premier et du der- 

nier, ont pris place dans l'œuvre de Verlaine. 

Le premier, qui a fourni un demi-vers et deux rimes 

à € Lunes » de Parallèlement, était ainsi conçu : 

1 

Pour charmer tes ennuis, 6 temps qui nous dévastes, 

Je veux, durant cent vers coupés en dizains chastes 

Comme les ronds égaux d’un même saucisson, 

(4) Verlaine dessinateu is, H. Floury, 1896, in-4. 
(5) Correspondance de Paul Verlaine publiée sur 

ginaux par Ad. Van Beve Paris, Albert Messein, 
in-8.  
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Servir aux amateurs un plat de ma fagon. 

Tout désir un peu sot, toute idée un peu bête 

Et tout ressouvenir stupide mais honnête 
Composeront le fier menu qu’on va licher. 
Muse, accours; donne-moi ton ut le plus léger 

Et chantons notre gamme en notes bien égales, 
A l'instar de Monsieur Coppée et des cigales. 

Le second, fort modifié, devenu sonnet et dédié à Fran- 

çois Coppée, a pris place, en 1890, dans les Dédicaces. 

Le premier vers est demeuré le même, mais le texte du 

dizain est tout autre que celui du sonnet. Malgré l’imi- 

lation poursuivie, c’est pleinement du Verlaine, le pri- 

sonnier ne cherchant à cacher ni son antipathie pour 

Leconte de Lisle (afin que nul n’en ignore, une note le 

nomme à une lettre près), ni son incarcération dans la 

prison de Mons, à la suite du « geste malheureux » dont 

on a trop parlé : 

I 

Les passages Choiseul aux odeurs de jadis, 
Où sont-ils? En ce mil-huit-cent-soixante-dix 
(Vous souvient-il? Cétait du temps du bon Badingue) 
On avait ce tour un peu cuistre qui distingue 
Le Maitre, et Von faisait chacun son acte en vers. 
Jours enfuis! Quels autrans (6) soufflérent à travers 
La montagne? Le maitre est décoré comme une 
Chasse, et n’a pas encor digéré la Commune; 
Tous sont toqués, et moi qui chantais aux temps chauds, 
Je gémis su paille humide des cachots. 

\ une variante près, les sept autres dizains furent 

reproduits tels qu'ils avaient été communiqués à Ed- 

mond Lepelletier, soit dans Jadis et naguère (1884) : 

Paysage, Dizain mil huit cent trente », soit dans Paral- 

lèlement (1889) : « Invraisemblable mais vrai, Tanta- 

lized, Le dernier dizain », soit enfin dans Invectives 

96) : « Opportunistes, Souvenirs de prison >. 

(6) Un de ces jeux de mots faciles dont abondaient la prose et la 
ersation de Ver : le poète marseillais Joseph Autran, succes- 

sur de Ponsard & l’Academic frangaise, aujourd’hui fort oublié.  
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Le dernier dizain seul, qui n’avait plus sa raison d’etre, 

du moment qu'il n’était pas précédé des deux autres, 

ne fut pas recueilli dans les œuvres du poète. 

Mais ce précédent n’explique guère comment J'idée de 

consacrer tout un recueil au pastiche des dizains de Cop- 

pée put germer dans l'esprit des familiers de la rue des 

Moines. 

Il n’y a point à songer à l'influence de Verlaine. S'il a 

fréquenté le salon de la rue Chaptal, où ses fureurs 

d’alcoolique l'avaient rendu redoutable, ses apparitions 

furent rares au jardin des Batignolles, surtout en ces an- 

nées 1875-1876 où, à Stickney, un peu maître Jacques 

dans la Grammar Scholl de master W. Andrews, il en- 

seigna, au pair, français, grec, latin et dessin. L'année 

suivante, à Boston, il vécut péniblement de quelques le- 

çons qu'il eut peine à trouver. Ces deux années-là, comme 

en 1877, d’ailleurs, il passa les vacances à Arras, 2, im- 

passe d’Elbronne, auprès de sa mè I y sortait peu, 

allant tout juste au café Sans-Peur, « les après midi des 

samedis, pour voir les images dans les journaux illus- 

trés (7) ». 

Il se souciait peu de Paris, ol les Romances sans pa- 

roles, imprimées à Sens, en 1874, par les soins de Le- 

pelletier, par la typographie Maurice L'Hermitte, avaient 

sombré au milieu de l'indifférence générale, quelque chose 

qui ressemblait à la conspiration du silence. Nul ne vou- 

lait se souvenir de lui. Des camarades rencontrés, au 

cours de brefs passages, lui avaient fait grise mine. Ver 

Jaine avail compris que mieux valait se faire oublier 

et, au pharisaisme des terrasses duboulevard, avait pr 

féré Arras et la belle ordonnance de sa place espagnole 

C'était bien loin de la rue des Moines pour qu'il ait pu 

y semer l’idée de ces irrévérencieux pastiches. Lepelle- 

(7) Correspondance, loc. cit Cf. Edmond Lepelletier : Paul Ver- 
ivre. Paris é du Mercure de ce, 1907, in-8; 

: Verlaine, Paris, Albert Messein, 1919, i  
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tier était, d’autre part, un ami trop sûr pour avoir divul- 

gué ces « farces » qu’il avait eu pour mission de garder 

pour lui seul, «sans les communiquer à qui que ce 

soit » (8). 

Suivant toute apparence, ignorant le jeu qu'avant lui 

avait tenté Verlaine, Charles Cros s'était, proprio motu, 

amusé à pasticher quelques dizains de Coppée. Il en avait 

donné lecture chez Nina. Ils avaient amusé. Chacun, pris 

d'émulation, voulut grossir la série. Peut-être même il y 

eut gageure. Ainsi parut, tardivement annoncé dans la 

Bibliographie de la France. du 16 septembre 1876, le re- 

cueil dont, sous la signature de Jean Prouvaire (c'était, 

semble-t-il, Catulle Mendès plus qu’Auguste Fourés), ren- 

dit compte la République des lettres à la date du 9 juil- 
let : ets t 

Les Dizains listes paraissent chez l’editeur Richard Les- 

clide, en un joli cahier long, sur papier jaune. Cinquante di- 

zains, huit ou dix poètes. Une rangée de petits flacons ingé- 

nicusement ciselés, qui contiennent chacun une liqueur dif- 

férente, Plusieurs de ces dizains sont fort jolis, mais je n’en 

connais pas de mieux réussi, comme parodie juste et ai- 

mable, que celui-ci : 

souvent au bureau d’omnibus 
à l'heure de l'absinthe, après tous les bocks bus, 

and je rentrais troublé, fiévreux de la journée. 
ait un repos pour mon âme fanée 

de rencontrer parfois cet ange en waterproof. 
Sa forme jeune ct pure, ignorante du pouf, 
es tresses sans chignon, son front sans maquillage, 

ct les réalités chastes de son corsa 
wont fait réver, portant le bouquet nuptial, 

la vierge qui lit mon nom dans un journal. 

Cette petite pièce, qui est de Mme Nina de Villard, ne man- 

quera pas de plaire à tout le monde et François Coppée en 

sourira le premier. D’autres dizains encore sont amusants, 

Correspondance, loc. cit.  
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ceux, entre autres, de MM. Jean Richepin, Charles Cros, Ger- 

main Nouveau. On nous permettra de regretter pourtant que, 

parmi ces pastiches d’une forme inventée par l'auteur du 

Luthier de Crémone, se soient, là et là, glissées quelques 

amertumes inutiles. 11 nous semble que M. Maurice Rollinat 

— un poëte de talent — eût mieux fait de ne pas dépasser les 

limites de la parodie courtoise, et qu’il est certaines choses 

dont il ne faut pas rire, même pour rire. 

A la date du surlendemain, sous le même pseudonyme 

— on ne prévoyait guère alors la Maison de la Vieille 

(1894) — Catulle Mendès publiait le compte rendu, que 

nous avons eu occasion de reproduire (9), d'une fête chez 

Mmes Gaillard et Nina de Villard. 

Presque aussi rares que les Feuillets parisiens, tirés 

d’ailleurs à plus grand nombre (10), les Dizains réalis- 

tes forment un mince volume in-8 oblong (130-210 mm.) 

de 54 pages. La couverture et le titre portent : 

DIXAINS REALI 

PAR DIVERS AUTEURS 

LIBRAIRIE DE L’EAU-FOR1 

A PARIS 

Le titre mentionne, en outre, l’adresse de l’editeur, 

omis sur la couverture : Rue Lafayette, 61. 

Au verso du titre, faisant face au titre, une eau-forte 

originale sur chine collé, le « noircisseur de verres pour 

éclipses», sert de frontispice et illustre ce dizain de 

Charles Cros : 

Il a tout fait, tous les métiers. Sa s ple vie 

se passe loin du bruit, loin des cris de l'envie 
et des ambitions vaines du boulevard. 
Pour ce jour attendu, qui s'annonce blafard, 
les savants ont prédit, avant l'heure où se couche 
le soleil, une éclipse. Et sa maîtresse accouche, 
apportant un enfant parmi tant de soucis! 

(9) Cf. Mercure de France, 1°* août 1927. 

(10) Nina de Villard (a couverture orthographie : Villars). Feuillets 
parisiens. Paris, Henri Messager, 1885, in-8,  
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I1 compte pour diner sur ses verres noireis. 
Carrières de Montmartre, en vos antres de gypse, 
abritez le marchand de verres pour éclipse! 

Octave Uzanne écrivait dans le Livre au sujet de cette 

eau-forte : 

Le frontispice à l’eau-forte de ces Dizains réalistes, bien 

que non signé, est dû à l’ingénieuse patte d’artiste de l’auteur 

du Bilboquet. La composition représente, dans un intense 

clair-obscur, un <« noircisseur de verres pour éclipses », pro- 

fession in partibus des souterrains montmartrois. — Cros a 

égratigné le cuivre de cette planche comme un maître, avec 

une sûreté de main, une vivacité de pointe extraordinaire. Je 

signale cette curieuse estampe aux iconomanes, elle est digne 

d’être recherchée (11). 

Au verso du litre, cette justification de tirage : 

Cet ouvrage a été tiré à 150 exemplaires numérotés : 

25 sur papier de Chine. 

125 sur papier teinté. 

Tandis que couverture, faux-titre et titre orthogra- 

phient Dixains, le titre de départ porte Dizains. Enfin, 

en plus de quelques coquilles qui n’ont pas été corrigées, 

on remarquera, dans le texte composé en italiques, que, 
nouveauté tolérée aujourd’hui et à laquelle Georges Fou- 

rest est demeuré fidèle dans ses rééditions de la Négresse 

blonde, le premier mot de chaque vers ne comporte que 

li majuscule ordonnée par la ponctuation. 

Les dizains, un par page, sont signés, soit des noms 

entiers de leurs auteurs, soit le plus souvent d’initiales. 
Le papier est très légèrement teinté, nullement « jaune >, 

les vergeures très apparentes. Au verso du dernier folio 
non chiffré, ce colophon : 

Imprimé 

Par Cochet, de Meaux, 

EN MARS, AVRIL ET MAI 1876. 

11) La Bohème d'hier et les réguliers d'aujourd'hui, — Le Livre, 10 
octobre 1888.  
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Le verso de la couverture des Dizains parisiens, qui, 

comme les Etrennes du Parnasse, ne contiennent pas de 

table, porte l'indication, à leur prix de publication, de 

quelques ouvrages édités par la Librairie de l’eau-forte, 

Richard Lesclide, après avoir été, en 1869, l'organisateur 

de la première épreuve vélocipédique d'endurance sur 

route, la dirigeait, avant d’être attaché à Victor Hugo 

comme secrétaire. La traduction du Corbeau, par Sté- 

phane Mallarmé, illustrée de six dessins de Manet, était 

cotée 25 francs. Il en était de même du poème de Char- 

les Cros, Le Fleuve, enrichi de huit eaux-fortes de Manet. 

On sait les prix atteints aujourd’hui dans les ventes par 

ces deux ouvrages, quand on la chance de les y rencon- 

trer. A moins de tomber dans les bois et le demi-luxe 

d’après-guerre, les livres n’ont jamais été un mauvais 

placement. 

§ 

Les quinze dizains de Charles Cros sont, de beaucoup, 

les meilleurs du volume. Tous ont pris place, en 1879, 

chez Tresse, dans la seconde édition du Coffret de san- 

tal, sous les titres de « Gagne-Petit, Noceur, Croquis de 

dos, Songe d’été, Pituite, Résispiscence, Morale, Bénédic- 

tion, Cœur simple, Tableau, Jours d'épreuve, Toute la 

semaine, Fiat lux, Paysage, Vue sur la cour ». 

Alors que Verlaine se dissimulait si mal dans ses imi- 

tations, trop lui-même pour arriver à abdiquer, sous le 

couvert du pastiche, sa personnalité, Cros était si bien en 

tré dans la peau de son modèle que, dans deux de ses 

dizains au moins, on ne sait au juste, à la longue, si le 

dernier vers qui résume la pièce et que l'on retient, est un 

original ou une réplique. 

Tout cela vaut bien mieux que d'aller au café; 

Peut-être le bonheur n'est-il que dans les gares. 

Communément, on entend attribuer c deux alexan-  
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drins à l’auteur des Humbles. S'il ne les a pas écrits, 

François Coppée eût pu les écrire, et n’eût point pour 

cela paru « si ridicule >. 

Revus probablement par Charles Cros, les neuf dizains 

de Nina de Villard ne sont guère inférieurs à ceux de 

son ami. « Curieuse, passionnée... Nina avait des lettres, 

le goût de l’art, des aptitudes musicales» et faisait 

mieux que noter — c'était, de la part de M. Gustave 

Kahn, une allusion à son « Testament » — « dans le style 

du temps en vagues rythmes de poèmes en prose, quel- 

ques impressions passables » (12). Elle ne se contentait 

pas de ses « vagues rythmes ». Ses dizains sont supé- 

rieurs à bien d’autres, encore que, parfois, un adjectif 

malheureux, ou qui sent la cheville, trahisse un peu 

moins de métier. La « petite rose de mai» ne possédait 

pas la maîtrise de son amant, mais sa fantaisie conve- 

nait à ces fantaisies. 

De ces dizains, huit ont été recueillis dans les Feuil- 

leis parisiens : « Regrets frileux, le Soir, le Petit mar- 

chand, le Fiacre, Octobre, l'Employé, Souhait, Inté- 

rieur ». Celui-ci seul n’y a pas pris place : 

Gest la boutique des parfums à prix réduit 
gre commerçante, habitant un taudis, 
dans un bouillon, de noires matelotes 

pour économiser de quoi payer ses notes 
la juive qui tient, habile, ce b 

c’est le biilet pris dans un jeu de hasard, 

est l'espoir, c’est la porte ouverte à la fortune, 
cette poudre de riz Rachel, fard de la brune! 

Il faut bien éblouir, à l'angle d’un trottoir, 
le monsieur qui fera débuter quelque soir. 

Des neuf poètes qui perpétrèrent cette série de pas- 

Uches de Coppée, tous, à une exception près, sont morts : 

\uguste de Châtillon, en 1881; Nina de Villard, en 1884; 

Charles Cros, en 1888, et son frère Antoine, en 1903; 

(12) Charles Cros. — Figaro, 6 septembre 1921.  
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Maurice Rollinat, en 1903; Charles Frémine, en 1906; 

Germain Nouveau, en 1920; Jean Richepin, en 1926. 

Seul a survécu aux compagnons de sa jeunesse l’ancien 

questeur du Sénat Gustave Rivet, aimé et estimé de tous, 

trop lettré, trop étranger aux basses besognes de la poli- 

tique pour que le suffrage, même re streint, ne l'ait point 

cassé aux gages. M. Gustave Rivet est connu des lecteurs 

du Mercure par les souvenirs curieux et émouvants que 

lui a inspirés la chanson d’« Ay Chiquita >, rappelant 

le douloureux roman de Marie Garcia (13) et d’Arsène 

Houssaye. J'ai déjà eu occasion de dire que, sous son 

pseudonyme d’Hector de L’Estraz, M. Gustave Rivet avait 

collaboré au Chat Noir, qui le comptait parmi ses amis. 

11 avait également appartenu aux familiers du salon de 

Nina de Villard. 

En cette qualité, il collabora par deux dizains, dont j': 

vainement recherché la reproduce dans Les Luttes 

et les Tréves (14), aux Dizains réalist En voici un 

Près d'une femme à toque, et qui fait de l'esbrouff, 

une fillette à l'air honnête en waterproof, 
ayant sur ses genoux un grand carton de mode, 

ct serrée en son coin de peur d'être incommode, 
s'en va reporter son ouvrage au boulevard. 

à mine est humble et douce Et dans son bleu regard 
1 on travail fait vivre son vieux père 

qui n'est point décoré quoiqu’ancien militaire, 
quoiqu'ayant rhumatisme, et goutte, et cheveux gri 

enfant je sens mon cœur épr 

nommée que devail valoir 

la Correctionne l'Académie. é à la fin den 

par l'éditeur Georges Decaux et annoncé dans la Biblio- 

graphie du 17 juin, le recueil, déjà presque épu 
aisi le 24, taxé d’« outrag, la morale publique ct 

(12) Cf. Mercure de France, 1° janvier 1930. 
14) Paris, La Griffe , in-  
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aux bonnes mœurs ». Le 12 juillet, on jouait chez Nina 

un drame en vers du poète; trois jours après, le 15 juil- 

let, la 9° Chambre le condamnait, par défaut, à un mois 

d'emprisonnement et à 500 francs d’amende. 

  

Sur opposition, le tribunal maintint, le 27 août, son 

jugement. On ne pouvait rêver tremplin plus élastique ni 

plus ridicule. 

Mais Richepin, lyrique échevelé, n’était pas l’homme 

des dizains. Sa Chanson des gueux n’en offre pas un 

exemple. Il s'exécuta cependant et rima ces dix vers qui 

aissent surtout le manque d'habitude : 

O souvenance, sou retrouvé dans ma bourse! 
Ce bandagiste était à côté de la Source; 
sur le panneau de gauche était peint un Vulcain 
avec ces quatre vers sortant d’un brodequin : 

De mon père indigné, j'ai subi la colère, 
« quand du haut de VOlympe, il me jeta sur terre; 

mais si l'orthopédie alors eût existé, 
le reste de mes jours je n'aurais pas boite. » 

ge à l'amour où rien ne remédie : 
“pourquoi le caur n’a-t-il pas son orthopédie? 

Deux pieces marquent la collaboration du docteur An- 

toine Cros que, bien plus tard, nous devions rencontrer 

plus d'une fois chez Mazel, à l'époque du premier Ermi- 

tage. En voici une : 

Bien que sa main soit rouge, elle n'est pas sans grâce; 
chout, dans son échoppe étroite, sombre et grasse, 

pour symphonie, elle a le chant jusqu'à la nuit 
ne de terre ranche qui burit 

ans le liquide noir où son disque se dore. 
Sans voir le savetier d'en face qui l'adore, 
ai je coi si beau, ni le garçon boucher, 
crvante du légume ingrat, et sans broncher, 

elle en donne souvent avee un air biblique 
un grand cornet tout plein au pauvre famélique. 

Des dizains de Maurice Rollinat, au nombre de dix, un 

a clé recueilli, avec quelques variantes Dans les Brandes,  
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« La gueule », deux autres dans les Névroses, la « Mar- 

chande d’écrevisses » et le « Maniaque ». Pour le reste, 

il faut se reporter aux rares Dizains réalistes. On ne 

perd vraiment pas grand’chose. A lire ces dix vers, on 

comprend les réserves de la République des lettres. Musi- 

cien étrange et pianiste halluciné, Maurice Rollinat pou- 

vait semer la terreur quand, aux Hydropathes ou au 

Chat Noir, il chantait et jouait les pièces de Baudelaire 

dont il avait composé la musique et l'accompagnement. 

Ce poète de l'étrange n'avait rien d’un humoriste. 

C'est vrai que dans la rue elle impose à chacun 

le charme singulier de son corps blond et brun. 

crinière flottante a longueur, enver! 

et ténèbre; tout rit dans sa fraîche figure 

où sous des sourcils noirs fleurissent des bluets. 

Ses oreilles sont deux coquillages fluets. 

Elle a des bras comme en ont les filles de fermes 

avee des petits doigts fuselé seins fermes 

tentent le peintre ardent qui les a copiés. 

Mais, hélas! elle pue horriblement des pieds! 

Le pastiche demande une habileté que Rollinat n’a 

jamais eue; ces dix vers médiocres aboutissent à une 

grossièrelé inutile, Mais voici qui est pis. Cette fois on 

tombe dans une histoire de commis-voyageurs, bien con- 

nue de Bienstock et de Curnonsky; mais elle détonne 

dans ce recueil et le dépare : 

O muse incorrig , où faut-il que tu ailles! 

La dame au eabas vert bourré de victuailles 

suçotait par instants le ulot d'un flacon 

Que diable y buvait-elle? -- Or, soudain, le wagon 

s’emplit d'ombre! — un tunnel! Jagrippai la fiole, 

e rai: Goût nul! « C'est une babiole, 

, mais enfin, je suis fort intrigué.. » 

‘adressant à la dame avec un air gai 
Que buvez-vous? lui dis-je, en frisant ma moustache... 
Elle me répondit: € Je ne bois pas! Je crache! 

Neuf dizains de Germain Nouveau n'ont pas été re- 

cueillis dans les Valentines et Wauraient su prendre place  
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dans les Poèmes d’Humilis. Ernest Delahaye ne fait point 

même allusion à cette collaboration oubliée. Le prestige 

de l'inédit est grand. Pour beaucoup, n’ayant pas oublié 

le bien qu'ici même (15) Louis Denise, dont la bonne 

grâce et la bienveillance étaient extrêmes, avait dit du 

recueil projeté, la publication fut une déception. Les 

dizains de Germain Nouveau ne sont point faits pour 

la dissiper. Un exemple suffira. Jamais, peut-être, le son- 

net d’Arvers n’avait subi pareille épreuve : 

C'est à la femme à barbe, hélas! qu'il est allé, 

le cœur de ce garçon, coiffeur inconsolé. 
Pour elle, il se ruine en savon de Thridace. 

Ce lait d'Hébé (que veut-on donc que ça lui fasse?) 

ce vinaigre qu'un sieur Bully vend, l'eau (pardon!) 
de Botot (exiger le véritable nom), 
n'ont pu mordre sur cette idole de la foire. 
Et lui donne un jour la pâte épilatoire 
que vous savez, l'Enfant murmurera tout bas : 

Qu'elle (sic) est done cette pâte? et ne comprendra pas. 

Pas plus que Villiers de l’Isle-Adam, le musicien Ca- 

baner, autre habitué du salon de Nina de Villard, n’a 

pris part à cet amusement. Le pauvre Auguste de Chà- 

tillon, épave du Romantisme, en dépit de sa « Levrette en 

paletot » meilleur peintre que poète, n’a malheureuse- 

ment pas gardé ce sage silence. Un dizain rappelle les 

minutes pénibles où, rue des Moines, accoudé au piano 

pour y réciter ses vers, le vieillard avait peine à en re- 

trouver les rimes : 

Je te rends cet hommage, orgucilleux marronnier; 
émule des lilas, tu leur fais concurrence. 
Cest toi l'un des plus beaux de nos arbres de France; 
c'est Loi leur précurseur, dans le temps printanier, 
pour célébrer le vert de toute la nature, 
et l'Hosanna Cæli de toute créature. 
l'es fleurs semblent des ifs a giorno! 
Puis, tes fruits hérissés, enviés du jeune âge, 

15) Germain Nouveau et les « Valentines ». Mercure de France, 
tembre 1891.  
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détachés tour à tour, tombent de ton feuillage, 
et font de longs colliers d’un rouge de piano. 

Un dizain, t supérieur comme qualité, fait oublier 

cette pauvreté. Il est de Charles Frémine, poète nor- 

mand, comme Alfred Poussin et Ch.-Théophile Féret, que 

n’ont pas oublié les anciens habitués — leur nombre va 

s’éclaircissant — de la brasserie Gambrinus, oi, rue de 

Médicis, on le rencontrait, en compagnie de Paul Aréne 

et de Gabriel Vicaire, ou, rue Jacob, de cette brasse- 

rie’alsacienne dont la patronne, Clarisse, était devenue 

un peu l’amie de tous ses clients : 

Nous buvions du Sauterne et nous mangions des huîtres. 

Or, le matin entrant comme un casseur de vitres, 

elle agrafa sa robe et noua ses cheveux; 
puis, ouvrant la fenêtre, elle me dit: « Je veux 

des fraises! Nous irons les cucillir par les halles! » 

L'Orient arborait ses pourpres automnales, 
et les grands quais brumeux étaient bordés de fleurs. 

Nous marcliions. J’admirais ses récentes pâleurs 

et ses regards fiévreux brillant sous la dentelle : 
€ Entrons done à la Morgue en passant >, me dit-elle. 

‘lix Decori devait utiliser plus tard cette finale : 

Puis, elle entra candeur très exquise à la Morgue (16). 

Ces pastiches, jeux assez innocents, marquent une 

époque et témoignent de la grande place que tenait alors 

François Coppée dans la littérature française. Sans doute, 

comme l'indiquait la République des lettres, il fut le 

premier à sourire de ces charges rimées. Toutefois, il ne 

faut pas oublier qu'elles ont quelque chose, je n’oserais 

dire d’« infäme », mais d’attristant. Ce que le génie ou 

le talent pouvaient excuser de la part de Verlaine ou d 

Charles Cros prétait a rire, mais pas de Coppée, sous la 
signature de Chatillon, de Germain Nouveau ou de Rol- 

linat. 

(16) Chat Noir, 15 septembre 1883.  
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Après quatre-vingt-dix vers où il avait cherché, sans y 

parvenir, à imiter la manière de son ancien camarade du 

Parnasse, Verlaine concluait : 

x 

Endiguons les ruisseaux : les prés burent assez. 
Bonsoir, lecteur, et vous, lectrice qui pensez 
D'ailleurs bien plus à Worth qu'aux sons de ma guimbarde, 
Agréez le salut respectueux du barde 
Indigne de vos yeux abaissés un instant 
Sur ces cent vers que scande un rythme équidistant. 
Et vous, protes, n’allez pas rendre encore pire 
Qu'il ne Vest ce pastiche infame d’une lyre 
Dûment appréciée entre tous gens de goût, 
Par des coquilles trop navrantes. — Et cest tout (17)! 

Le prote de l'imprimerie Cochet, de Meaux, n’acquiesça 

malheureusement pas à cette prière. 

PIERRE DUFAY. 

(1°) Correspondance, loc. cit. 
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LA COTE D’AMOUR 

A Jean Borotra. 

Etrange foule! Féroce, elle flaire à coup sûr le sacr 

Ineple, elle a une perspicacité infaillible pour évaluer 

le prix de son émotion. Sur la valeur de la minute 

qu'elle vit, sur l'importance de la seconde qui plane, 

elle ne se trompe jamais. 

Aux exploits sportifs, les bruits de la nature font 

écho. La multitude est successivement palpitation des 

feuilles, vague en furie, foudre qui torabe, orage sourd, 

brusque ouragan, susurrement de brise. Tel geste décisif 

s'accomplit dans un silence qui rend tout proche le rou- 

lement d'un tramway banlieusard où le minuscule aboi 

d'un roquet. Selon qu'il sera loupé ou réu si, le mouve- 

ment déclanchera une tempête stridente ou la joie or- 

chestrale de l'océan d'été. 

L'inslinet de meurtre et son ersatz, le désir de cruauté, 

habitent la masse. Elle les transpose sadisme collectif 

dans la tension que lui apportent certains spe cles. 

On vient voir étriper un taureau, saigner un boxeur, 

tomber un athiète, tout cela au grand jour et sous cou- 

leur de beauté musculaire, de compétition sportive, de 

suprématie nationale, comme on assiste, dans certaines 

maisons closes, 4 de minutieuses flagellations. La foule 

et, dans cette foule, l'académicien tout autant que K 

con boucher plus peut-être ne veut pas seule- 

ment admirer de beaux exercices, applaudir des passes 

athlétiques. Elle veut de la souffrance, elle espère du 

‘. En un mot, et ce n'est pas neuf, elle vient dans 

l'espoir que le dompteur sera mangé. Nul aveu plu  
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naif et plus clair de cette speculation sur le sadisme, 

qu'une annonce de ménagerie foraine que j'écoutais un 

soir. Avec une voix pour l’ancien théâtre Montparnasse, 

avec un masque modelé par l’acétylène crasseux, le 

bateleur démontrait qu'en affrontant la terrible pan- 

thère noire de Java, le belluaire s'exposait e à une mort 

presque certaine ». Et quaire fois par jour (deux mati- 

nées et deux soirées), on promettait aux spectateurs le 

dépecage, quasi sûr, d’un homme par un fauve. Inutile 

de dire que le dompteur condamné faisait recette. 

Si le maître de la parade avait déclaré : « Notre ami 

Waldémar, lauréat de la Cour d'Angleterre, breveté pour 

le dressage des hyènes du Bach-agah des Zibans, spé- 

cialement chargé par le Maharadjah de Zamoulipatam 

d'apprivoiser les jeunes tigres, le seul homme au monde, 

Mesdames et Messieurs, qui ait attelé un rhinocéros à 

une charrette anglaise et fait trois milles marins (record 

officiel) sur le dos d’une baleine, le dompteur Waldémar, 

vous disais-je, l'artiste préféré de Monsieur le Président 

de la République (quarante-trois blessures), dort au 

milieu de ses lions, mange avec eux et tous les matins 

leur brosse lui-même les dents avec une pâte spéciale 

( fr. la boite, qui en veut? allons, Mesdames, pour 

conserver vos maris, conservez votre dentition, n’oubliez 

pas qu'au moyen âge, sous Louis XIV, les élégantes 

s'appelaient des lionnes)», si le maitre de la parade, 

au lieu de promettre l'étripage du dompteur, avait 

assuré qu'il était exempt de tout risque, la ménagerie 

n'aurait pas échappé « à une mort presque certaine. » 

Je suppose et voici le plus curieux de l'affaire — 

que la présentation de cette panthère noire devait 

offrir au belluaire cosmétiqué d'assez redoutables embü- 

ches. C’est, en effet, un des animaux dont le dressage 

est le plus ingrat. Le bluff que Vidiotie des foules rend 

nécessaire, au seuil des attractions de la foire et du cir- 

que, a pour contre-partie, sur la piste, la conscience, le  
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soin et l'humilité des amuseurs-héros pour lesquels 

j'eus toujours (avec l’héroïsme en moins) l'âme d’un 

frère. Ils ennoblissent par la probité de leurs mouve- 

ments le goût que nous avons de voir les autres 

ser. Acrobates, ils tirent du corps humain les mi 

qu'Orphée arrachait à la nature. En comparaison de 

leurs réflexes, le clavier d’un Paderewsky est pauvre, 

Ils réalisent, avec leurs membres, ce point d'équilibre 

qui, dans toutes les philosophies, comme les pierres 

suspendues des Druides, est le signe de la sagesse. Ils 

étendent le royaume de la conscience, lui créent un état 

nouveau, en assurant sa domination parfaite sur les 

muscles et les nerf: 

Et que dire de l'échange amoureux qui s'établit entre 

le fauve et le dompteur! Mon camarade Louis Delgara, 

qui fut belluaire, n’a conté la passion étrange qu’une 

hyène — le plus hargneux des animaux — éprouva pour 

lui. J'ai hâte de lire cette histoire sous sa plume. Il est, 

certes, des moyens mécaniques de soumettre sexuelle- 

ment les fauves. Mais ces moyens sont généralement 

délaissés de nos jours, ne serait-ce que pour éviter 

l'usure des bêtes précieuses. C’est dans l'instinct que 

s'établit l'échange amoureux. 

Etrange foule! disais-je. Etrange cirque, fait pour elle, 
qui la captive et la dépasse! Le plus humain et le plus 

profond des spectacles. Génie et banalité. Le lyrisme 

du crottin. Une musique qui réalise jovialement la per- 

fection dans le genre bastringue et qui se tait pour l'ins- 

tant érolique, — celui du danger. Car st lui qui est 

le sel du programme. Cest pour lui qu'on assiège les 

gradins. Des effluves cireulent de la porte aux ban- 

quettes. Une fraternisation d'artistes à spectateurs existe 

là, qu'on ne vit nulle part. L'entr'acte ouvre les cou- 

lisses, mais l'âme du cirque reste mystérieuse. 

Je connais un grand peintre qui, pour assurer son 

pain et acheter ses couleurs, faisait six mois par an le  
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clown et le reste du temps peignait des tableaux. C’est 

un esprit profond, mystique. Et je suis convaincu qu’à 

l'origine, les clowns étaient des philosophes, — alchi- 

mistes ou magiciens — qui, pour donner le change, dis- 

simulaient leur « gai savoir » sous des paillettes, le pro- 

jetaient dans des cabrioles. La vie errante les proté- 
geait. Ou encore c’étaient des exhibitionnistes, qui, pour 
expier un crime ou satisfaire leur besoin illusoire de 
punition, se faisaient siffler en public, s’offraient aux 

rires en postures honteus 

Des secrets ont été livrés à la foule en argot, langue 

des initiés, dans une odeur de purin qui sans doute 

les rendait incompréhensibles. Les clowns vont par 
paire: il y a le personnage brillant et son terne 
contraste. Ou encore par trois. On les étonnerait beau- 
coup en leur révélant la profonde symbolique de leurs 
entrées, L'histoire de l’art nous révèle une singulière 
lignée: les grotesques de la sagesse. Les fous de cour, 
bouches subtiles et culs bottés, autre cas étrange où se 
combinent le masochisme et l'initiation. Shakespeare 
vest jamais plus vertigineux que lorsqu'il bouffonne. 
On peut dire que son œuvre, considérée sur l’aspect bur- 
lesque oü elle est vraiment profonde, est une immense 
clownerie. 

Mais nous parlions du sport. 

De quelles épices la foule est-elle avide, que son impa- 
tience remplisse le cirque, la ménagerie, le stade, le vélo- 
drome ou les arénes? 

C'est d’abord de danger. 

C'est ensuite de lutte. 
C'est aussi de passion. 
Cest finalement de grandeur.‘ 

La foule veut voir du sang. 
Elle réclame un vainqueur qu’elle adore, un vaincu 

qu'elle méprise ou plaint. 

Toute la gamme de l'émotion, toute la harpe du désir. 

8  
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Les deux faces du sadisme. 

Dans l’amour qu’inspire la locomotive, horlogerie 

monstrueuse, masse inflexible, colosse qui fonce, Haye 

la crainte et le culte de la force. Ceux qui se hatent pour 

recevoir la gifle d’un rapide pensent: comme il m’écr 

serait bien! 

Le pouvoir fascinant des grands fauves est du 

méme ordre, mais plus complexe. L’esthétique y entre 

pour une bonne part. On se délecte aux souples- 

ses du tigre, on s’extasie devant la placidité solaire du 

lion. On plonge dans leurs yeux d’or, on a envie de pal- 

per leur fourrure. Et en même temps, on évoque la féro- 

cité assoupie dans ces attitudes nonchalantes. On vou- 

drait l’amadouer et la subir. 

Et voilà bien l'attraction qu’exercent les athlètes sur 

la foule et particulièrement sur la femme. Mais il y a, 

parmi eux, des locomotives et des tigres. Il en est qu’on 

admire pour leur puissance brutale, destructive, d’autres 

pour leur physique, l'harmonie de leurs mouvements, 

leur conduite chevaleresque, la qualité artistique de leur 

jeu. Pour prendre des exemples dans la boxe, Dempsey 

fut un athlète du type locomotive, Carpentier un tigre. 

Chez les cyclistes, Charles Pélissier est un tigre, Nicolas 

Frantz une pacif 

Le tigre bénéficie de la cote d'amour. Vous savez qu’on 

désigne ainsi cette dilection, cette préférence instinctive 

ou raisonnée, cette tendresse, en un mot, — que cer- 

tains champions inspirent au public. Oui, je maintiens 

le mot: tendresse, et voila qui montre à quel point peu 

vent différer de nature les émotions sportives. La loco- 

motive, c'est l'aspect poids-lourd et dévastation. C'est 

aussi le vainqueur qui réalise, dans la règle stricte du 

jeu, une certaine sublimation de la brutalité primitive. 

effet, un honneur intangible et, par-dessus tout, un 

culte de nergie, plane au-dessus des chocs les plus 

sanglants. Le boxeur qui se relève le visage en bouillie,  
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pour combattre encore, offre à la foule l’image du héros. 

Ici, le sadisme s’élève au sens de la grandeur. 

Le tigre, c’est l'artiste du sport, le prince du muscle, 

Sa présence nous promet un spectacle, non plus seule- 

ment un combat. Avec lui, l'adresse prime la force. La 

qualité d'exécution importe avant tout, 

Il y a entre la locomotive et le tigre, entre l’athlète- 

terreur et le champion aimé, la différence qui sépare un 

guerrier d’un paladin. 

Dans cette chevalerie du sport — dont l’escrime est 

un exemple typique — la foule satisfait non plus seule- 

ment son goût inférieur du combat et de la violence, 

mais ses instincts les plus nobles. De même que la force 

pure s'élève à la grandeur, l'adresse inspire la passion, 

grandeur plus vraie. 

Et la foule qui l’éprouve peut adorer, préférer le 

vaincu. 

Nous voici enfin dans le lyrisme, non plus dans le sang 

mais dans celui qui flambe, nourrit et se donne. 

Moi qui ai pour but d’extraire Yor des choses, j’ai tou- 

ché le cœur de la foule. Je le tiens et je le lance, comme 

un soleil, dans le chaos désespéré du monde. 

Je viens d’assister (juillet 1932) aux dernières rencon- 

tres qui ont permis à la France de conserver la Coupe 

Davis. Cet objet ridicule symbolise d’autant mieux la 

suprématie que toute valeur artistique en est absente. 

La Coupe Davis, ses lignes réelles, son métal pur, c’est 

le rythme des échanges et la lumière sur la rougeur du 

court. 

Loin de la conquérir ou de la conserver, nos cham- 

pions en sont les véritables créateurs. Elle n’est qu’un 

témoin démodé, mais imposant. 

irmi tous les tennismen du monde, un joueur a la 

cote d'amour: Borotra. Ce Basque long, au visage osseux 

el viant, c’est un félin. Son service? Un poème. De la 

pointe du pied, qui a peine à toucher le sol, au bout de  
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la raquette, une ligne s’étire, une flamme court. La dé- 

tente du félin et le bond de la danseuse, car la balle est 

à peine partie que l’homme est au filet. 

Et le public veut qu’il gagne. On le choisit. On le pré- 

fère, car il a le charme, — ce rayonnement de l’athlète. 

Et c’est aussi un chevalier du sport. Un point contes- 

table, il ne l’accepte pas, même quand l'arbitre le lui 

donne. Nous l'avons vu encore l’autre jour. Il croyait 

avoir servi « out ». Le juge se tait. L'Anglais retourne. 

Et Borotra, ne voulant pas bénéficier du doute, s’abstient 

de riposter. 

Que Borotra faiblisse — fatigue réelle ou simulée, car 

il est théâtral, et, fauve, il sait feindre que Borotra 

fléchisse et la cote d'amour s’élève encore. 

Nul, même le plus profane, n’assiste à un match ou 

une compétition sans avoir, consciemment ou non, un 

favori. On peut miser de l'argent sur le gagnant certain 

et, dans son cœur, souhaiter, contre sa bourse, la victoire 

Borotra est toujours favori. 

Belle époque du tennis, toute de jeunesse : ienne, de 

lyrique audace, de fraîche volonté, celle qui vit, sous 

maints climats, vaincre nos mousquetaires. 

Ces quatre petits gars qui ont bombardé le monde avec 

des baïles blanches, le sport leur doit des éclairs de pot 

sie. Je suis leurs matches avec une curiosité brûlante, je 

prélève sur leurs victoires une part d'ami et je me re 

connais des droits certains sur le contrôle de leurs per- 

formances. Lorsque pour la première fois Cochet a ter 

rassé, en Amérique, Tilden le grand (imité bientôt par 

Lacoste, qui s'était adjugé le titre), quand ils ont, après 

trois ans de progrès merveilleux, conquis outre-Océan 

l'horrible coupe, dans une tempête de sifflets et de ma- 

chines à écrire, mon àme a sauté de joie. Non seulement 

à cause de la supériorité française, démontrée par ¢ 

jeunes preux vêtus de neigeuse flanelle, mais surtout  
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parce que l’affirmation d’une personnalité m’apporte une 

certitude bienfaisante. 

Et chacun de nos mousquetaires a la sienne bien dis- 

tincte. 

Celle de Brugnon réside surtout dans un role effacé, 

qui a pour contre-partie la foudre de son service, la gif- 

fle de son coup droit, le feu d’artifice de ses volées. C’est 
le partenaire idéal, qui, tout en marquant plus de points 

que Cochet, lui prépare l’ouverture pour un smash im- 
parable. 

Lacoste, c’est le mathématicien, le joueur d’echees — 
sang-froid et lucidité. De dons médiocres, son énergie 
sut extraire un talent qui domina le monde. Pas de sur: 
prise avec lui. Tout est précis, calculé. Là où il est, on 

ne peut perdre. La balle revient toujours et l'adversaire 
est pris de nausées. Son mécanisme, qu’il forgea longue- 
ment, est sans défaut. Son jeu est sans éclairs, sans sur- 
prise, sérieux, — trop sérieux. Il a l'air, non de s’amu- 
ser, mais de remplir un devoir et dégage parfois la mé- 
lancolie d’un automate parfait. 

Les deux champions spectaculaires, avec des natures 
différentes, sont Cochet et Borotra. Ils ont fait du tennis 
un art. Le jeu anglais, filandreux comme un pensum, 
devenu pide et athlétique aux Etats-Unis, ces deux 
joueurs l'ont enrichi de finesses, de fantaisie, de cabrio- 
les. L'échange des balles était un dialogue. Ils en ont 
fait un assaut d'escrime, aux bottes extravagantes. C’est 
pourquoi on exige d'eux l'impossible. 

Cochet, particulièrement, est le faiseur de miracles, 
l'homme à la raquette magique. On l’a surnommé « le 
hurmeur de balles », Où elle arrive, il se trouve. Il la 

relourne où l'adversaire n° point. On attend que, de 

€ 

Siluation la plus désespérée, il fasse, en quelques 
‘ps invraisemblables, un triomphe. C’est comme un 
os de cinéma, qui, à la fin d’un film, perdu, ligoté, 
prisonné, se libère soudain et flanque une pile magis-  
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trale à vingt-cinq adversaires. Ou comme un personnage 

de cape et d'épée. Son cinquième set est un cinquième 

acte. Ce petit homme, au masque fin et bléme, & la ti- 

ghasse noire, élégant et musclé, — athléte de format 

réduit, mais de quelle puissance! et que Ja fatigue n’at- 

teint jamais — c’est bien un mousquetaire. 

C'est aussi un acrobate du jeu de filet! Prestidigita- 

teur, il escamote les balles. 

Comme il y a en escrime des tireurs de téte et de tem- 

pérament, ces deux categories existent parmi les cham- 

pions de tennis. 

Lacoste est un joueur de tête. Borotra est un joueur 

de tempérament. 

Tilden, technicien passionné, acteur fascinant du 

court, est l’un et l’autre. 

Cochet aussi. Mais, chez lui, l'élément tête est repré- 

senté par une chose qu'il possède seul, à ce point sur- 

tout, dans le domaine du sport: l'intuition. 

Ce qui est intellectuel chez Tilden est, du propre aveu 

de ce dernier, inspiration dans le jeu de Cochet. 

« Un joueur inspiré! » Je suis reconnaissant au Lyon- 

nais — si méridional par son type et son brio — de nous 

offrir cet exemple. 

Depuis la victoire qu'il remporta — tigre brun sur 

la locomotive Vincent-Richards, son ascension fut cons- 

tante. 

C’est le poèle du tennis. 

Borotra en est, tout à la fois, le paladin et le danseur. 

Et Tilden? Le virtuose. Il travaille toutes ses balles, 

les brosse, les tourmente, alors que nos garcons, conti- 

nuellement, improvisent. C'est dans l'exécution du coup 

que nous admirons — spectacle d'art Ve 

Cochet et la plastique de Borotra. 
Lacoste est A la fois le technicien et le sage. 

Je proclame que mes préférences, comme celles de la 

foule, vont aux joueurs de tempérament.  
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Quand Cochet et Borotra n’y évolueront plus, il y 

aura moins de lumière sur les courts. 

Déjà, les Anglais les rattrapent. Déjà Vines, califor- 

nien dégingandé, a battu notre Henri, et ce fut la vic- 

toire d’un bûcheron génial sur un maitre flemmard. 

L'ainé aura sa revanche et léguera sa couronne au cadet. 

Quelle déception nous donnent-ils parfois, le vrai Bas- 

que et le Lyonnais du Midi! Nul n’est inégal à ce point. 

J'ai cru parfois que Borotra avait un sosie, gars déco- 

ralif et « tocard » de la raquette. 

Quant à Cochet, deux classes, certains jours, le sépa- 

rent de lui-même. 

Les spectateurs cardiaques sont obligés de fuir leur 

banquette quand ils ont devant eux le sosie de Borotra 

ou le Cochet de deuxième série. 

Eh bien non! Ils ne s’en vont pas. C’est cette tension 

qui leur rend plus imprévu le résultat — plus désiré 

aussi — et plus poignante la rencontre. 

Je serais curieux de savoir comment influe l'amour, 

l'absence ou la présence féminine sur le jeu de nos mous- 

quetaires. 

Pour le public, leur silhouette sur un court est une 

promesse de cette érotisation: l’angoisse sportive. 

À la fin de la partie, les cœurs s’arréteront ou battront 

rands coups. Les bouches seront séches. Il y aura des 

altitudes génées, des chapeaux de travers. Celui qui a 

une crampe ne s'en aperçoit pas. Et quels ram- 

ponos on assène dans le dos de ses voisins pour une vo- 

lée gagnante! 

Le public, d’ailleurs, réagit différemment suivant le 

joueur. 

Il estime et respecte Lacoste. 

Quant à nos deux phénomènes, Cochet et Borotra, on 

les chérit, avec plus d’admiration pour Cochet et d’en- 

thousiasme pour Borotra. 

L’admiration est exigeante, alors que l’enthousiasme  
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renferme un peu de tendresse. J’en reviens 4 ce mot 

pour conclure. 

On n’admet pas que Cochet perde. 

On veut bien qu’il soit mené par deux sets à rien et 

cinq à zéro. Le miracle attendu n’en sera que plus sen- 

sationnel. Cochet remonte et on hurle. Il gagne et on le 

porte en triomphe. Battu, on le blâme. Le public enre- 

gistre ses fautes avec sévérité. 

Pour Borotra, c’est différent. Il-a la cote d’amour. On 

applaudit les gaffes de son adversaire. Les spectateurs, 

ardemment, le soutiennent. « A toi Jean! » lui criait-on 

à un moment désespéré de la Coupe Davis. Malgré tout, 

contre n'importe qui, on l'encourage. La foule, épouse, 

sœur, interdit à Cochet de n'être pas lui-même. Mater- 

nelle, amoureuse, elle réconforte Borotra terrasse. 

Quand, dans cette même finale de la Coupe Davis, 

iché par une fatigue entièrement réelle, cette fois, il 

était sur le point de perdre son match contre Allison, ce 

qui eût laissé l'Amérique à égalité de victoires, — on 

n’entendit pas une protestation. Borotra va toujours à 

la limite de ses forces et même au delà. On le sait. On 

l'applandissait pour sa vaillance et pour la tristesse qui 
lordail son visage de beau joueur 

ais quelle f sie de joie lorsqu'il marqua le der- 

nier point! 
Borotra, cette année, avait engagé la lutte dans des 

conditions héroïques. À ceux qui trouveront cet adjectif 

séré, je rappelle qu'il peut s'appliquer justement à 

de moins grandes choses. 

Deux fois vaincu, pendant la dernière finale, par les 

Anglais Austin et Perry, Borolra ne perdil rien de sa 

cote d'amour >. Le publie souffrit de sa défaite comme 

edi exullé de sa victoire 

Mais une parlie de la presse sportive, eruellement 

ignalé le déclin du Basque. 
Borotra décida de ne plus jouer en simple.  
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Pourtant, il s’inscrivit au tournoi de Wimbledon, les 

courts gazonnés lui étant favorables, 
Mais ce fut pour être éliminé, sans gloire, par un jeune 

Espagnol, Maier. 

Vint le challenge-round de la Coupe Davis, qui nous 

opposait à l’équipe des Etats-Unis et à leur nouveau 

champion, Vines, digne successeur de Tilden. 

coste devait, avec Cochet, jouer les simples. Il 

tomba malade à la veille du tournoi. 

Alors, la Fédération française de Lawn-Tennis fit ap- 

pel à Borotra. Plus que les meilleurs d'entre nos jeunes, 
il était capable d’opposer aux Américains une résistance 

et un prestige également efficaces. 

Par « discipline sportive et nationale », Borotra con- 

sentit. 

Le tirage au sort l’opposa, des la premiere rencontre, 
à l'épouvantail Vines, qui venait de ridieuliser a Wim- 
bledon les meilleurs joueurs du monde, 

La veille, alors que Borotra, pour s'entraîner, allait 

remplacer, raquette en main, son rival, quelques gouttes 
de pluie se mirent à tomber. Et je l'entendis s’écrier, au 
milieu d'un groupe d’officiels: « S'il pouvait pleuvoir 
pendant trois jours! 

Enfin, le match commença. Borotra, le tennisman par 
excellence, qui joue pour s'amuser, pénétra sur le court 
en vaincu, les traits douloureux. Mais, derrière. ce mas- 
que déserté par le sourire, veillait un si ferme vouloir 
que les annales du sport n’en connaissent point d’ögal. 

stupeur dès les premiers échanges, on vit 

les finesses du Basque, sa mailrise au filet, derou- 

l'Américain, plus puissant et plus fruste. II en- 

la première, puis Ia seconde manche et, après les 
minutes de repos, il triompha, donnant à son équipe 
ivance que nul n'espérait. Douze mille voix hurlèrent 
sratitude au champion rajeuni, qui avait joué, cette 
par abnégation.  
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Retrouvant, d’ailleurs, une resistance miraculeuse, 

Borotra, le troisième jour, battit Allison et, par sa dou- 

ble victoire, gagna cette année la Coupe Davis. 

Voilà, n'est-il pas vrai, un chapitre de la plus claire 

vaillance : celle qu’on déploie pour la perfection du 

mouvement. 

Nos mousquetaires ont moins d'années que moi. Leur 

carrière prendra fin avant que je sois un vieil homme. 

à nous voyons, mélancoliquement, poindre leur cré- 

puscule d’athlètes. Peut-être échangerons- nous un jour 

s choses profondes. Actuellement, je me contente de 

re leurs matches avec une attention passionnée. 

J'ai envers eux une dette de poésie. 

Ils m'ont prouvé la noblesse musculaire et celle de la 

multitude. 

Elle peut, cette mullitude, adcrer, vaincu, un homme 

qui a pour mission de vaincre. Elle peut se passionner 

pour la valeur esthétique d’une joute au point d’exiger, 

non plus un coup gagnant, is un coup extraordinaire 

Du pain et des jeux? Voici le troisième terme, l'autre 

pain et l’âme du jeu: le sublime. 

Radio-reporter, narrant au micro la finale de la Coupe 

Davi ai senti que mon rôle était celui du chœur an- 

tique. Car la tragédie est l’'émanation de la foule. De la 

foule, nuage obseur, jaillit l'éclair qui traverse la plume 

d’Euripide. 

La foule, pour se gaver d’admiration, se saouler de 

grandeur, pour se donner un amant qui la mette à ge- 

noux, oblige l'être fort à se dépasser. A cause de cela, on 

peut lui pardonner beaucoup. 

CARLOS LARRONDE. 
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Mme Lucie de Saint-Geniès est en face de Catherine 

dans le studio de la chanteuse. Elle semble fort agitée, 

selon son habitude, cependant elle affecte une certaine 

désinvolture. C’est de la résignation ou la plus complète 

ignorance du danger de la mise en scène. 

— Je ne suis pas inquiöte de ce qui m’arrivera, plus 

tard, parce que lorsque deux êtres sont destinés l’un à 

l'autre, rien ne peut empêcher leur union, mais il y a 

ce que j’appellerai : la bande noire, des gens qui tour- 

nent autour de nous comme des corbeaux, et quand il 

ne vient pas au rendez-vous c’est à cause de mes enne- 

mis qui sont aussi les siens. Jamais un couple prédes- 

tiné ne peut échapper A l’envie, la médisance ou la ca- 

lomnie, surtout au désir que l’on éprouve chez le vul- 

gaire de le rendre malheureux. Ma concierge m’a pré- 

venue. Rien, bien entendu, n’aboutira. Nous sommes sé- 

parés par des impondérables. Je me fiche d’eux! 

Lucie de Saint-Geniès se promène de long en large 

sur le tapis gris-souris. Elle a entendu parler de ces 

fameux impondérables. 11 n’est pas trèc prouvé qu’elle 

sache ce que ça veut dire. 

Elle est pâle, sous sa toison rousse, vêtue à la diable 

défardée au profit de son teint naturel qui serait vo- 

lontiers d’un rose plus foncé que le rouge des parfu- 

meurs. 

1) Voyez Mercure de France, n°* 820, 821 et 822.  
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Catherine, en robe de velours parme, bonnet de soie 

bien serré, collé pour ainsi dire, semble réfléchir pro- 

fondément en étudiant les reflets de son face-à-main. 

De temps en temps elle fait danser sa mule brodée 

d'argent au bout de son pied droit. 

Cette primesautière, qui ne brille pas par la patience, 
dont les caprices dépassent toute mesure, garde, vis-à- 
vis de sa jeune amie, une espèce de douceur maternelle 

qui n’est pas du tout dans ses habitudes. 

Vous êtes sûre de son amour. et vous désirez 
vous suicider. pour attirer son attention? dit-elle affec- 
tant la même désinvolture de propos. Cela me parait 
inutile, tout au moins d’une exagération indigne de votre 

sécurité! Pourquoi risquer de lui causer une peine. 
même légère? 

— Catherine, il y a des heures dans la vie où il faut 
s'affirmer, je suis du siècle de la vitesse et j’aime assez, 
moi, à brûler les étapes. Remarquez que je veux tenter 
un pile ou face qui n'atteindra que moi. J'ai des dou- 
leurs de tête qui me mettent dans l'impossibilité, en 
ce moment, de tenter le rallye de Monte-Carlo. Je vais 
chercher à me guérir, en avalant le double de ma dose 
habituelle de véronal. Ou cela me guérit. ou cela m’en- 
dort tout à fait. Songez que voici deux fois que je vais à 
un rendez-vous sans le joindre. Non pas qu'il manque, 
lui, de parole, mais ce sont les esprits qui ont été mal 
interprétés ou qui ne l'ont pas guidé selon leur pro- 
messe, Une première fois sur la plage de Biar une 
seconde du côté de Concarneau. Moi, le cent à l'heure ca 
ne me conlrarie en aucune facon; seulement, je vou- 
drais savoir tout de méme a quoi m'en tenir, Il doit 
être un peu désorienté... ear j'ai appris de bonne source 
qu'il a été aux deux endroits que je vous cite. 

Vous n'avez pas l'idée, oh! une simple supposi- 
tion, qu'il pourrait peut-être bien y avoir dans l'exis 
tence de votre fiancé une de ces histoires de femme  
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comme il y en a toujours dans l’existence de tous les 

jeunes gens? 

— Pensez-vous! Ces histoires-là, ma chère Catherine, 

ça ne compte jamais devant le grand amour. 

| Vous voulez dire que... je ne voudrais pas vous 

contrarier, Lucie, mais vous avez une telle expérience 

des choses qu’on peut bien exprimer les pires opinions, 

rien ne vous troublera puisque vous êtes décidée aux 

pires expériences. Eh! bien, si aux yeux des femmes 

raisonnables de votre trempe, une de ces histoires-là ne 

compte pas. elle pourrait peut-être terriblement comp- 

ter aux yeux de l’homme. Il y a même des hommes qui 
ne se préoccupent que de celles-là! 

Lucie de Saint-Geniès se campe devant Mme Darchal 

et, la dominant de sa silhouette sportive intrépide, tou- 

jours capable du cent à l’heure, elle repart, tour à tour, 

protectrice et violente : 

- Ma chère Catherine, je ne voudrais pas vous faire 
à vous nulle peine, mème légère, seulement vous n’en- 
tendez rien à l'amour parce que vous vous imaginez que 
tout fini par... des chansons! C’est une chose plus sé- 
rieuse que ça. Moi, je préfère la mort à vivre dans l’in- 
certitude, alors que j’ai mes raisons d’être sûre de lui. 
Mais je le suis moins des jaloux qui m’entourent. Cha- 
cun me rend responsable d'un sentiment que je 
n'éprouve pas.‘ Je ne peux pourtant pas les épouser tous 
pour leur faire plaisir! Et puis quand il saura qu’un tel 

et qu'un tel ont fait des projets que je r pas encou- 
ragés, mais que j’ai dû examiner parce qu’on ne connait 

bien les gens qu’à la facon dont ils vous font la cour, 
celx tournera mal pour lui, qui est, je l'ai deviné, d’un 
tempérament jaloux 

Un petit rire musical de Catherine l'interrompit. La 
chanteuse fit faire un saut à sa mule qu’elle remit en 
plice du même geste. 

Pourquoi riez-vous? Ah! oui, je comprends. Vous  
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avez voulu, dans cette soirée, que je n'oublierai pas de 

si tôt, lui faire croire que notre beau pantin, qui se 

déguise si bien en princesse turque, me faisait la cour 

aussi? (Elle se mit à rire également, mais plus ironique- 

ment.) Moi, je n'ai pas de ces mœurs-là. Un homme qui 

singe les femmes ne m’attire pas du tout et, entre paren- 

thöses, ma grande, vous avez tort de vous choisir un 

accompagnateur de cette espèce plus ou moins mâle. 

Très beau, très habile, st entendu. Un merveilleux 

jongleur, mais c’est du chiffon. et du chiqué! Vous étiez 

dans le salon de musique, vous, mais il vous aurait fallu 

voir avec quel sourire de mépris Sylvain de Fraine le 

toisait! Trop bien élevé pour ne pas l’applaudir, car 

c’est, en effet, un artiste... seulement, une fois descendu 

de sa corde— et sans musique... Tenez, Catherine, per- 

sonne, ni vous, ni d’autres, ne me fera croire que Syl- 

vain... (Elle s'arrêta net, fit un virage autour du piano 

qu'elle avait eu, sans doute, envie d’escalader, et dit 

d’une voix subitement chang Oh! je sais bien de 

quoi les ennemis, cette bande noire, sont capables. Pour- 

tant j'ai confiance, moi, en votre loyauté. Si je vous mets 

au pied du mur... si c’était vrai 

Vrai? Quoi? La réputation de Sylvain? 

— Oui... yous me le diriez... 

Cela ne vous gué magine, ma pauvre 

Lucie. 

Le jureriez-vous? 

— Ah! Mon Dieu! Des serments... comme chez la 

concierge, alors? Moi, si peu sérieuse, malgré mon âge? 

Moi, je chante, je ne jure pas! Vous étes insatiable, 

Lucie! Puisqu'ils vous aime et que vous l’aimez, le reste 

de l'univers peut-il compter encore? Pourquoi chercher 

la... petite bête? 
A cet instant le visage de Mme de Saint-Geniès devint 

dur comme un masque de marbre. Elle était la sportive  
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revenue à son point de départ, qui mesure l’obstacle et 

veut le franchir ou y rester. 

Le sport apprend souvent la noblesse de l'intention 

malgré son éphémère gloire, Quiconque a goûté l'ivresse 

de vivre dangereusement ne peut plus s’en passer. 

— Oui ou non, voulez-vous jurer, Catherine? 

— Sur quoi? dit encore gaiment la chanteuse. 

— Vous n’avez pas d’enfant, alors, sur vous-méme, 

sur votre propre téte! 

Catherine regardait en dedans, les yeux fermés. 

— Je vous jure sur ma vie que Sylvain de Fraine 

ne mérite pas sa réputation, et même s’en vanterait-il, 

car il est capable de tout pour faire une plaisanterie 

inconvenante, il ne faudrait pas le croire! 

— Merci, fit Lucie de Saint-Geniès. Je vais donc obéir 

aux ordres de mon guéridon qui viennent de plus haut 

que vous et moi, Catherine. Nous allons faire du cent 

à l'heure sur le chemin de la vérité, voilà! 

Et elle se prépara à sortir en se poudrant devant une 

glace, pendant que Catherine songeait : La vérité est 

une route qui ne mène nulle part. 

XXII 

Catherine eut peur pendant quelques jours. Et si en 

jouant avec la mort cette folle allait l’attirer, lui faire 

signe? Qui donc pouvait jouer avec la mort sans rien 

casser ? 

Discrètement, elle demandait de ses nouvelles et elle 

apprit que Mme de Saint-Geniès était radicalement guérie 

de son grand amour, mais point par le sommeil éternel, 

par le simple réveil de son cerveau qui avait eu tellement 

froid dans son engourdissement passager qu'il avait 

allisé une autre affection pour un meilleur motif. 

Des psychiatres prétendent que les passions peuvent 

s’engendrer à l'infini et que la décomposition de l’une 

amène l’inévitable composition de la suivante.  
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Ce qui donne à beaucoup d'illuminés le goût du sui- 
cide, c'est qu’ils espèrent presque tous en revenir. La 

nature tend toujours vers une solution raisonnable. On 
doit forcément accoucher d'un enfant quand on est 
enceinte et non moins forcément on doit arriver auss 
expulser une douleur importune. 

Catherine, ce jour de délivrance, se félicita d’avoir eu 

de la patience toul en conservant une vague inquiétude 
comme on sentirait, & travers un tampon d’ouate, le der- 
nier relent de l’éther. Elle assistait aux curieux effets 
d’une nouvelle psychologie humaine. Jeunes hommes, 
jeunes femmes se tuaient avec la plus tranquille des 
inconsciences, mais ils ne pouvaient point, malgré la 
brutalité du geste, abdiquer l'instinct de conservation 
la main mal assurée ait dévier le revolver ou dosait 
mal, versait le poison à côté. 

Cela ne provenait pas d'un défaut de leur bon sens 
qui agissait après au lieu de réagir avant. Quelle femme 
n’a pas rêvé d’une chambre mortuaire remplie de fleurs 
et de lumières voilées où, sur la pointe des pieds, entre- 

rait l'amoureux enfin repentant, le fiancé, où même un 
nouveau venu dans l'idylle, pour contempler l'héroïne 
et, à ce moment tragique, l'héroïne rappelée à la vie par 
un miracle qui peut toujours se produire en dépit des 
résolutions les plus formelles, se dresse tel un double 
de la vivante et finit par consentir à redevenir Ja vi- 
vante elle-même en chair et en os? 

Seulement, c'est généralement pour un autre que cette 
résurrection se produit, parce que la nature est essen- 

tiellement pratique. Devant l'impossible on capitule pour 
le possible, quoique toujours à son corps défendant, ce 
qui est plus convenable. 

Au fond, est-ce que cette sportive-là n'était pas très 
supérieure à son entourage et de quoi aurait-on le droit 

? I y avait vraiment quelque chose de de se moquer?  
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mort... on se trompait de cadavre, voila tout. On n’avait 

tué qu'un fantöme... 

L'amour étant une chose aussi généralement imprévi- 

sible, pour ne pas dire inexistante, que Dieu, elle avait 

franchi bravement l'obstacle pour l'aller rencontrer. La 

preuve de la puissance divine restant à faire, elle n’en 

demeure pas moins possible pour les vrais croyants et 

qu'importe son petit nom! Il est le Dieu d’abord, en plu- 

sieurs personnes, on s’occupera plus tard de son nom 

de famille. 

La logique a-t-elle jamais consolé? 

Et la folie, n’importe quelle folie, peuple toujours 

si merveilleusement la solitude! 

La vie ne cède à l'homme que ce qu'il y met de son 

plein consentement ou sans le vouloir tout à fait. S'il ne 

drogue pas, plus ou moins, sa plate existence, en la 

contraignant à lui fournir le rêve sous toutes ses formes, 

est-ce qu’il vaudrait vraiment la peine de continuer? On 

lui a enlevé ses croyances dans une autre vie meilleure 

et il lui faut bien améliorer celle-ci! 

Catherine, elle, ne pensait jamais au suicide, se con- 

tentant de mourir un peu tous les jours sans arriver à 

la perfection de l'indifférence. Quand elle faisait son 

examen de conscience, ce qui lui arrivait souvent, elle 

se reprochait surtout son manque de tendresse pour 

celle espèce humaine qui lui donnait beaucoup plus en- 

vie de rire que de pleurer. Elle aurait bien voulu se 

montrer plus patiente, plus tendre, plus humble, en un 

mot. Ah! se sentir bonne... à quelque chose, être utile 

où simplement agréable à quelqu'un. Mais qui l'aurait 

prise au sérieux? N'était-elle pas la grande chanteuse, 

un instrument plus ou moins bien accordé, une de ces 
poupées de l’étalage qui disent le refrain connu, amu- 
sent les enfants qui passent, lesquels n'attachent guère 
d'importance aux paroles et espèrent que le frisson sera 
bien imité, malgré la fausseté de la grande marionnette. 

9  
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C’est à la fois plus et moins qu’une femme ordinaire, 

mais ça n’a jamais valu grand’chose en ménage ou en 

amour. 

Catherine, cloîtrée dans son studio et délivrée du cau- 

chemar, puisque le danger est enfin conjuré pour Mme de 

Saint-Geniès, étudie une chanson de Damia qu'elle mar- 

tèle sur son piano en cherchant, justement, le secret de 

son frisson comme si elle désirait tuer un serpent, un 

petit serpent fin, un fil, un de ces reptiles-microbes qui 

ne sont dangereux que parce qu'on les subit sans les 

voir, la filaire de Guinée, par exemple, qui s’introduit 

dans l'œil du patient et Jui obscurcit toutes les visions 
qu’au jour où elle le rendra complètement aveugle. 

Les paroles de cette romance dramatique sont stu- 
pides. Il s’agit d’une petite bergère qu’un fou doit avoir 
assassinée et dont il vante les charmes, essayant de la 

faire surgir de la poussière ou du fumier où il l’a en- 

terrée. 

Nos, décidément, c’est idiot. 

Elle s’accoude sur le clavier et se met à se frotter les 
paupières, une manie qu’elle a quand rien ne va plus. 
Elle ferme les yeux, regarde en dedans et voit des choses 
extraordinaires. Il lui semble qu’elle marche depuis une 
éternité dans un désert de sable. dont le sable lui entre 

en points brillants dans le cerveau. Elle est irréparable- 
ment puérile. 

Lorsque Miss Amélie pénètre chez elle, ayant vaine- 
ment frappé à sa porte, d'abord discrètement, puis plus 
fort, il dit, scandalisé : 

Ma sœur Catherine, vous êtes absente, ça se devine 

puisque vous ne répondiez pas, et, ensuite, vous avez 
les yeux rouges, ce qui est inexplicable puisque je sais 
que vous ne pleurez jama 

— Pleurer, moi, sur qui, sur quoi? Je suis au con- 
traire de merveilleuse humeur. Tout va bien et la mort 
est vaincue.  
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— Vous voulez parler, je pense, de cette romance 

inepte que je vous ai entendue fredonner en montant 

l'escalier? Ne comptez pas sur moi pour vous accom- 

pagner ça. 

— Je songeais à autre chose, à Amélie! Cependant, 

puisque vous ne voulez pas m'aider à l’apprendre, nous 

ne ferons point cette étude-là. D'ailleurs, je suis trop 

sourde, aujourd’hui, je n’entends rien, je ne comprends 

pas les paroles de ce fou, je ne vous vois pas frappant 

ala porte... 
— Catherine, racontez-moi... Je veux ce que vous vou- 

lez et j’ai tort parce que vous ne voulez rien, mais, 

moi, je vous entends quand vous ne dites méme pas 

les paroles de la chanson, il me suffira de vous aider 

à vous fâcher, si vous aviez envie de vous mettre en 

colère. 

Tout en jetant son pardessus d’un côté, ses gants de 

l'autre, il l’examine avec un sourire, ce sourire fermé 
qui le rend souvent presque insolent et qui se fond peu 

à peu dans une expression de bonté assez étrange de la 

part de cet énigmatique personnage. 

Catherine, est-ce qu’il est arrivé un ennui quel- 

conque? Je ne voudrais pas poser des questions indis- 

crètes. Je sais tellement que vous êtes capable de tout, 

même d'inventer le malheur! 

Il s’est assis par terre, devant elle, et la regarde atten- 

tivement, de bas en haut, bien installée dans ce fau- 
leuil où elle semble se serrer comme si elle avait froid. 

Allons, ma sœur, dites-moi n'importe quelle his- 
loire. Racontez.. n'est-ce pas votre métier de faire chan- 
ter du rêve? Je vous accompagnerai toujours où vous 
voudrez.  
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XXI 

_ Avez-vous jamais frotté vos paupières fermées 

avec vos doigts en y mettant une certaine insistance, 

Amélie? Eh bien, on voit, en dedans, des choses qui sont 

étonnantes, et du domaine de l'au-delà. c'est-à-dire de 

l'incompréhensible, mais que Yon pourrait très bien ex- 

pliquer scientifiquement si on était un véritable savant. 

Quand j'étais, moi, une jeune ignorante douée 

d'imagination, je m'amusai souvent à ce jeu, fort inno- 

cent, dont le plus certain résultat était de me donner 

l'illusion de spectacles qui ne tenaient pas debout, selon 

le terme usuel, et qui, cependant, en ce temps-là, illu- 

minaient mon existence relativement tr ordinaire. 

(Elle réva un instant comme si elle avait été seule.) 

Et qui peut deviner ce que nous réserve Ja vie, 

möme la plus ordinaire, en comparaison de nos ima- 

ions d’avant ‘toutes réalités? 

Sous mes paupières ainsi frottées, je voyais d'abord 

un astre tournant assez semblable à la lune en éclipse, 

virant du jaune au noir, de l'éclat de l'argent pur jus 

qu'au bleu paon, et, dans un halo d'étoiles, tout autour 

de cette lune, un fond de ciel d'autant plus immense 

que rien ne pouvait le restreindre. Nos yeux fermés doi- 

vent être le réceptacle de l'infini. Si nous fermions plus 

souvent les yeux, nous verrions ou les mensonges qui 

nous plaisent, ou les réalités qui tôt ou tard nous seront F 

reslituées. 

« Quand nous les fermerons pour toujours, Amélie, ma 

sœur, nous retrouverons peut-être la véritable existence 

qui nous fut refusée sur terre : le paradis. 

Oh! les beaux décors de notre jeunesse où ne mar 

quait que le héros ou Fhéroïne! EL comme j ai bien com- 

pris, un soir, que rien n'est plus palpable qu'un fan 

tôme? Seulement, pour toucher à un fantôme il faut  
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oser. Ou trop tôt, ou trop tard, on n’ose pas et sans doute 

fait-on bien parce que peut-être le ferait-on s’&vanouir, 

« Nous étions en famille,  * soir-lA, un soir d’été. Il 

y avait sur la terrasse de notre maison, entre les portes- 

fenè res du grand salon et l'étang, tout ce qui repré- 

sentait pour moi Yautorité, la société, la direction du 

monde que je ne connaissais que par ces échantillons 

de chefs : mon grand-père, un redoutable juge, un grand 

magistrat du pays, celui dont les domestiques disaient : 

« Quand il me regarde, je me sens coupable et j’ai tout 

de suite envie de me sauver. » Il y avait ma grand’mère, 

une très jolie femme encore qui ressemblait à la Lucie 

de Lammermoor, de Walter Scott; ma mère, un visage 

impassible qui, vu de face, ne souriait jamais, comme 

craignant de déranger la ligne grecque de son profil 

ayant inspiré de grands sculpteurs; mon père, un offi- 

cier à Vimpériale correctement taillée en hirondelle 

morte. 

« Sur la table de jardin brûlait une grosse lampe qui 

attirait tous les insectes capables de tourner autour 

d'elle, ét malgré l’abat-jour les isolant, en jupe de dan- 

seuse tenant ses danseurs à distance, elle en tuait toute 

une ronde qu’on pouvait voir, le lendemain, sur cette 

table, encore agités de petits tremblements convulsifs. 

« Je me tenais, moi, jeune personne de quinze ans, 

très en arrière de ces gens qui ne se préoccupaient mulle- 

ment de Catherine, parce qu’à cette époque un enfant, 

fille ou garçon, ne comptait pas, ou devait toujours de- 

meurer un comparse muet, sinon sourd, dans le cercle. 

isolant de la famille! Je dis isolant à l’imitation du ju- 

pon bouffant de la lampe, comme cet abat-jour en robe 

de cérémonie isolait les pauvres insectes ignorants de la 

Puissance rayonnante de la chaleur. 

J'étais ise sur la balustrade de pierres qui sépa- 

rail la terrasse de l'étang et, mon Dieu, oui, j’écoutais 

la conversation des grandes personnes tout en me frot-  
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tant les yeux, selon la rögle du jeu voulant que les aveu- 

gles-nés cherchent en eux-mêmes les explications qu’on 

ne leur donne pas. 

e Mon grand-père parlait solennellement d’un homme 

mort depuis bien longtemps ou n’ayant jamais vecu, 

qu'il disait Espagnol, et qui s'appelait : Don Juan. 

« Etait-il aussi beau qu’on l’a représenté? question- 

nait ma grand'mère en caressant les longs repentirs de 

ses cheveux qui lui encadraient le visage depuis tou- 

jours, car si vraiment cet homme avait un tel charme... > 

« Oh! fit mon pére, haussant les épaules, ce n’était 

qu’un coureur sans cœur et sans honneur et cela suffi- 

rait bien à le rendre intéressant. Je ne crois pas du tout 

que la vertu d’un homme puisse intéresser les dames! > 

Et il se mit à ricaner, tout en effilant ses moustaches 

d’un geste qui en disait davantage. 

« S'il avait rencontré sur sa route une seule femme 

vertueuse, il aurait peut-être été fixé », objecta ma mère, 

qui voyait sans doute Don Juan, tel un papillon t 

versé d’une épingle! 

« En admettant la vertu sous une forme aimable, oui, 

peut-être! », riposta mon père. 

« Des hommes de ce tempérament il n’en existe pas, 

mais s’il y en avait, ce ne serait pas meilleur pour eux, 

encore moins pour l'épouse. Il faudrait simplement les 

enfermer dans une maison de fous!» déclara mon 

grand-père, qui concluait toujours par une condamna- 

tion. 

< A ce moment, tout le monde se mit à parler à la 

fois, je veux dire les quatre acteurs de cette scéne, de 

telle sorte que je ne saisissais plus si on accablait 
ou si on défendait le pauvre Don Juan. Ce nom me plai- 

sait. Et puis, c'élait un Espagnol. Ma famille, originaire 

d'Espagne, m'avait appris à aimer ce lointain pays où 

l’on chantait des sérénades sous le balcon des jeunes 

filles.  
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« Comment aurais-je su de quel mystère ce revenant 

pouvait sortir puisqu’en dehors de la musique je n’avais 

pas le droit de lire aucune autre chose ou d’essayer de 

déchiffrer les énigmes de la vie! La légende de Don Juan 

ne pouvait pas plus être contrôlée par moi que sa pro- 

fonde immoralité! Je n’ouvrais jamais’un roman. 
« Il était prés de dix heures du soir. La lune tour- 

nait maintenant l'angle de notre vaste maison dont les 
greniers nous regardaient par leurs lucarnes ovales, et 
ces gros yeux-là, sans paupières, exorbités, me sem- 
blaient terrifiants. 

« La discussion s’éternisait avec des citations à l’ap- 
pui de la part de mon grand-père, qui, lui, savait tant 
de belles choses, en prose ou en vers. Cela finit par ne 
plus m'intéresser du tout, car, à force de me frotter 
les paupières, je venais de voir une étrange silhouette 
se détacher de la nuit, de l’autre côté de l’eau. La, il 
y avait un grand saule pleureur, au tronc puissant, un 
arbre monstre qui se voilait de son immense chevelure 
tombant de très haut, ayant l’aspect d’un rideau fluide, 
tantôt argenté par un reflet de lune, tantôt s’ombrant 
d'un nuage passant entre elle et l'arbre. 

« Mes yeux, pleins des étincelles que j'y avais fait 
naitre par mes frictions de nerveuse que les conver- 
sations des personnes sages irritent, voyaient à n’en pas 
douter quelqu'un adossé contre le saule, semblant faire 
corps avec lui, mais en plus noir... 

ou se détachant sur le fond pailleté d'étoiles de 
mon ciel ‘intérieur. 

\ ce moment-là, mon grand-père se leva, donnant, 
n sa coutume aux veillées de famille, le signal du 

départ part. 

a sel 

Ma grand-mére et ma mére, se retirant, me firent 
signe d’emporter la lampe qui était très lourde. 

Je me souviens que mon père alla fermer la grille 
la terrasse et qu’il m'en tendit la clé, une clé mas-  
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sive, bien rouillée, que je devais remettre à son clou, 

dans la cuisine. 

« Depuis longtemps les domestiques étaient couchés, 

parce qu’on se lève de bonne heure à la campagne et 

qu'il faut ménager ceux qui travaillent. 

« Je m’en allais, la lampe d'une main, la clé de l’au- 

tre, un peu titubante, mes yeux éblouis ne distinguant 

plus que des gerbes d’ incelles. Oh! les belles fusées, 

en plumes de paon, qui j illissaient tout autour de moi, 

filant, longues et légères, en tiges de fleurs et tout à coup 

s’épanouissaient en cercles dor et d’émeraudes! m’inon- 

dant d’un feu intérieur dont je goütais, orgueilleuse- 

ment seule, toute la merveilleuse illumination! 

« Et je fermai les volets de nos portes-fenötres soi- 

gneusement, car je suis, j'ai toujours été, une très sage 

illuminde. Ce qui m’éblouissait ne devait point éblouir 

les autres ou les inquiéter. D'ailleurs, je ne partage guère. 

Je préfère tout garder pour moi. 

ma chambre, la dernière d’une suite de pièces vides 

comme le sont généralement à la campagne ce qu'on 

a le tort d'appeler : les chambres d’am puisqu'elles 

ne servent pas. À cet étage où je demeurais isolée dans 

un appartement sonore tellement que j'y marchais avec 

Mais une hantise me saisit, à peine arrivée dans 

des précautions pour les 6 hos que je pouvais éveiller, 

jus le désir irrésistible d'ouvrir ma fenêtre, laquelle 

donnait sur cette partie de l'étang devant le grand saule 

au trone noir dont les branches se perdaient dans la 

nuit. 

« Ce fut avec un frisson de délicieuse frayeur que 

je me mis à celte fenêtre, que je pris place à ce balcon 

de loge surplombant le décor ’élang mélancolique, 

des fonds de prairie noyés sous des écharpes de brouil- 

lard qui montaient des ruisseaux cachés sous les herbes 

où chantaient les grenouilles au printemps.  
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Et la lune fit un peu de lumière, tamisa son rayon de 

lampe sans abat-jour sous la chevelure du saule... 

« —Adossé au tronc noir, plus noir de son grand man- 

teau traînant, un feutre rabattu sur le visage, le grand 

légendaire était là : Don Juan lui-même avec son regard 

impérieux et brillant de fantôme d’amour, avec son sou- 

rire fermé, son sourire indifférent de mortelle séduc- 

tion. 

« J'ignorais tout de son existence, maïs je le voyais, 

oui, comme je vous vois, Amélie. » 

XXIV 

Le ciel revêt peu à peu cet azur sombre qui va du 

brouillard de tulle au damas épais, tour à tour léger 

comme un voile ou lourd comme une étoffe dont les 

plis profonds dissimuleraient une noire créature, au 

tempérament incendiaire, pouvant transparaître en 

éclairs propagés par des veines violettes gorgées de pour- 

pre. 

Voici la nuit. 

Elle arrive lentement, trainant ses sandales de ve- 

lours brodées d'or, ses sandales qui ont marché sur le 

soleil. 

Dans le miroir du couchant qu’elle obscurcit, elle 

s'étire, se farde, s'éveillant quand le monde qu’elle aveu- 

gle va s'endormir, estompant ses innombrables yeux 

d'une langueur étrange, toujours nouvelle, toujours la 

même, montrant des bijoux, des diamants, des perles 

en colliers, en aigrettes, arborant tout à coup dans ses 

cheveux de fumée le croissant oriental, sinon la mon- 

naie de cuivre, le tarif insolent à l'effigie d’un astre 

louche! 

arbres du Bois font, à l'horizon, des vallonne- 

ments de collines. Leur brume indécise trace des croupes 

de montagnes velues, des gorges humides. On y aper-  
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çoit, entre des branches dénouées, le pâle globe de la 

lampe d’un solitaire dans une maison lointaine, puis, 

brusquement, en bouquet d'artifice, le sommet de cette 

tour carnavalesque affichant des lettres lumineuses, des 

signes cabalistiques qui sont aussi les chiffres redouta- 

bles d’une lanterne de joie : la tour Eiffel. 

Sous cette coupole de cristal électrisé courent des pro- 

messes de féeries, tantôt éteintes par des rideaux tirés, 

tantôt laissées à deviner en des gestes équivoques d’ap- 

pel. La nuit ouvre et ferme son manteau. Ou nue 1 

dessous comme une fille, ou somptueusement drapée 

comme une reine dont il est plus prudent d'ignorer les 

secrètes intentions. 

it de juin! Nuit d'été, qui crée les rêves les plus fol- 

lement audacieux, les plus merveilleusement purs... 

Sur la place dansent et s’entrecroisent les lucioles des 

autos, glissent et se tordent, le long des ls, les vers 

luisants des trams. 

Les passants, larves incolores, se foncent en des cor- 

tèges de fourmis et le sol devient gris comme un tapis 

de cendres où se meuvent, s’&meuvent, tous les pas im- 

patients. 

Première nuit d'été, rendez-vous mystérieux après le 

dur labeur du jour de poussière et repos tout parfumé 
d'une aspiration au mieux divin! 

...Mais il n’y a pas de dieu. 

Il n’y a qu'une idole, un mensonge. 

Car la nuit est une femme, un objet de luxe ou de 

luxure, une dangereuse illusion. 

O nuit, femelle du jour, qui trahit jusqu’au besoin 

si impérieux de se reposer en des bras caressants! 

Soupirs à peine distinets, un piano, des guitares 
s'accordent au balcon d'un restaurant dont la terr 

formant proue, s’avance sur les flots des promeneurs, 
des gens pressés, des ouvriers aux têtes basses, des 

bourgeois aux faces bêtes, des petites épouses poussant  
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la voiture de l’enfant, des demoiselles errantes aux 

jambes libres gantées de soie. 

Autour de ce restaurant, très illuminé, il y a des jar- 

dinières, un cordon de fleurs vraies qui paraissent 

fausses par leur transposition en un cristal délicat. Une 

corbeille, au milieu de laquelle jaillit un candélabre, 

distribue les jeux de lumière de ses géraniums aux 

larges feuilles de jade pendant que la cloche renversée 

du lampadaire semble l’énorme corolle d’un lis qu’on 

a courbé malgré lui. Et les girandoles de papier s’épa- 

nouissent comme des multiples volubilis flammés de 

tous les tons des gammes tendres. Balancés au vent, 

des oiseaux en baudruche, huppes hérissées, battant des 

ailes, prennent l'aspect, sous leur furieux badigeon, 

d'une bande de perroquets des forêts tropicales. 

Ce qui est vert est du verre. 

Ce qui est bleu est du feu. 

Le ciel, en se fonçant de plus en plus, met autour des 

illuminations l’auréole mauve de regards maladivement 

épris. 

Où est-on? Loin certainement de la capitale, parce 

que l’on a passé un pont, derrière le Bois, loin surtout 

des bruits occidentaux, des haut-parleurs, des maga- 

sins ou des théâtres. Ici, règne un souffle d’orient aux 

parfums sucrés des fruits exotiques, aux bourdonne- 
ments des guitares hawaïennes. : 

Ils sont deux à une table d’angle. La femme, qui est 
Catherine Darchal, s’appuie sur la balustrade fleurie. 

En face d'elle, un homme allume une cigarette. 

Cest Miss Amélie, et le point rougeoyant de cette ciga- 

relle rejoint une étoile dans le ciel à une distance de 

quelques millimètres. ou de cinquante millions de 
lieues. L'aventure est assez curieuse de concevoir à la 
lois l'étoile traversant la nuit et la minuscule braise 
allumant le tabac!  
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Catherine pense à l’infériorité de l’astre qui n’aper- 

çoit pas le point de feu terrestre. 

Amélie parle sans geste, sans se retourner sur les 

voisins ou se pencher sur la vie. Sa voix est sourde, 

un peu gutturale, se heurtant contre certaine syllabe : 

— J'ai toujours aimé m'en aller au hasard, me per- 

suadant qu’il n’y a rien de mieux à faire quand on est 

en dehors du rail. Vous savez, ce rail qui doit diriger 

les existences normales? Tenez, celui du tram, là-bas, 

cette ligne posée sur le sol? On la voit tout de suite. 

On n’a qu'à glisser dessus et on sait d'avance qu’on 

n’aimera pas la promenade. Cela ne mène pas plus loin 

que k néant. Alors... s’anéantir pour s’anéantir, j’aime 

encore mieux me diriger selon ma fantaisie, quitter 

tous les rails, les fuir. 

Miss Amélie envoya sa fumée rejoindre les oiseaux 

de baudruche, les volubilis artificiels, secoua sa cendre 

sur les fleurs naturelles qui s’épanouissaient à leurs 

pieds comme ces petits calices multicolores dans les- 

quels il est d'usage de servir les vins rares. 

Catherine Darehal, devant lui, examinait la rampe du 

balcon et elle se mit à rire parce qu'elle venait de 

découvrir une diserète pancarte pendue entre deux guir- 

landes : 

« On est prié de ne rien jeter sur les 

— Faites attention à... l’horticulture, Amélie, fit-elle. 

Ni cendres, ni allumettes ne doivent passer par-dessus 

bord. Encore un rail, mon cher! C'est bien difficile de 

n’en pas rencontrer, même dans la pleine liberté d’un 

cabaret de banlieue. 

Elle parlait d’un ton gai, parce qu’elle était toujours 

e et en sécurité avec lui. Depuis que les galas, les 

fêtes et les réunions mondaines étaient finis avec l'hiver 

parisien, il n'y avait plus pour eux de possible que 

gues de ce genre, diner ou soirée où l'on avait le  
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moins de chance de rencontrer, maintenant, des individus 

que leur tête-à-tête pouvait intriguer. 

— Vous savez, lui avait-il dit un jour, très poliment, 

affectant cette discrétion rigoureuse qu’elle lui imposait 

elle-même par ses allures masculines, que nous ne 

sommes plus que deux qui nous doutions du... contraire, 

chère madame : vous et moi. 

— Nous pourrions être trois, avec votre femme! 

lui avait-elle répondu malicieusement. 

C'était la seule allusion qu’elle avait risquée à sa vie 

privée et il se l'était tenu pour dit. 

Amélie et Catherine, deux sœurs mariées toutes les 

deux selon leur gré, n’en étaient pas moins de bonnes 

amies presque inséparables. Quand elles ne faisaient 

plus de musique, elles se promenaient où les menait 

leur fantaisie. 

- Je crois, avoua-t-il en riant aussi, que nous sommes 

ioujours liés par nos convenances personnelles, cepen- 

dant, si je n’ai pas renouvelé mon engagement au Music- 

Hall que vous connaissez, puisque vous y êtes allée mal- 

gré ma défense (défense de jouer avec les allumettes 

ou de les jeter par-dessus bord, chère madame!) c’est 

probablement parce que je crains que l’acrobate finisse 
par compromettre la grande Catherine. Voulez-vous mon 

avis, vous n'êtes ni raisonnable ni logique. 

- Pourquoi me priverais-je de votre compagnie alors 

que nous nous entendons si bien? Je vous plais, vous me 

plaisez 
Et, coupa-t-il brusquement... je n’en vaux pas la 

peine, 

Il y eut un silence. 

Elle le regardait, un peu inquiète. Dès qu'ils ne se 

disputaient plus sur des questions d’art, elle n’aimait pas 
laisser glisser la conversation en des propos plus intimes. 

Ce soir, elle était sortie de chez elle pour aller, vers 

quatre heures, le rejoindre dans un thé public, et on  
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avait décidé ensemble d’aller diner au diable parce qu’il 

faisait beau. 

— Que j’aimerais done voyager avec vous, Catherine, 

et quel réve cela deviendrait si on pouvait traverser un 

océan qui n’en finirait plus. J’ai envie d’aller en Amé- 

rique, moi. 

— Serions-nous assez riches tous les deux? 

Il éclata d’un rire trés franc : 

— Je suis plus riche que vous, ma sœur bourgeoise 

et trop raisonnable. En un mois de bonds sur la corde 

raide, j'en gagnerai plus que vous en un an. Je sais 

compter, si vous ignorez cet art-là. Laissez-moi vous 

enlever au moins pour des vacances de huit jours. Aller 

vivre à Versailles, par exemple, et nous emporterions 

des robes à paniers pour nous perdre sous les ombrages 

du parc, à ma sœur! 

Elle haussa les épaules et le regarda gravement 

lui répondre. 

11 faisait partie du décor, harmonieusement. Derrière 

lui ce ciel libre tendu d'azur sombre, parsemé de points 

d'or, hiéroglyphes plus ou moins indéchiffrables, rédui- 

sait à si peu de chose la valeur des mots, des attitudes, 

des sensations. 

Ce masque de bronze doré apparaissant au milieu de 

cette toile de fond qui cachait tellement de drames à 

jamais inconnus, d’orages devant surgir au moment de 

la sécurité, n’était-il pas une de ces figurations fatales 

qui ne prennent leur véritable sens que selon certaines 

circonstances? Lui assigner un rôle, une personnalité, 

une entité, c'était lui permettre un rôle humain. 

Et, tout à coup, elle eut froid malgré la tiédeur de 

l'atmosphère, sa robe de satin ample et longue, son 

écharpe de velours noir, son béguin étroitement serré 

sur ses oreilles. Toute en deuil, et toute pâle devant cet 

homme qui pouvait la réduire, d’un geste, à un rôle 
ridicule, elle se sentit prise d’une inexplicable angoisse.  
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Elle le connaissait depuis toujours et elle ne le con- 

naissait pas! 

— Je veux rentrer, dit-elle. Nous sommes loin de 

Paris. Trouverons-nous une voiture, au moins, pour tra- 

verser le Bois, il est près de minuit et on dit que cer- 

taines allées ne sont pas sûres? 

Il se leva, appela le garçon du westiaire, mais eut 
l'imprudence de ne pas faire demander une voiture par 
le restaurant, car il avait envie de se promener à pied 
avec elle. II faisait si beau!... 

XXV 

Dans le Bois, Catherine oublia son frisson, l'ombre 
la rassurant bien plus que la lumière. Maintenant, ser- 
rant contre elle le bras de son compagnon qui, tout de 
même, lui représentait une force en même temps que 
l'amitié sincère qu’elle avait toujours cherchée sans la 
découvrir, elle reprit la conversation : 

— Je ne comprends pas du tout ce désir que vous 
avez de voyager avec moi autrement qu'en des discus- 
sions interminables et d'autant plus intéressantes 
qu'elles ne se terminent pas! Est-ce que j'ai l'air de 
vous traiter comme un être dangereux ou quelqu'un 
qu'on mépriserait? Je sais trop bien ce que je vous dois, 
Amélie : je ne m'ennuie plus. 

Merci! fit-il d’une voix sourde. A charge de revan- 
che, mon amie Catherine, « ma grande et illustre amie» ! 
Moi, vous commencez à m’exaspérer et j'ai envie de vous 
avouer pourquoi. Faut-il? 

Il s'arrêta pour allumer une cigarette en la regardant 
bien en face. 11 semblait, subitement, libéré de toute 
contrainte. 

Dites toujours, soupira Catherine, reprise d’une 
anxisté en détournant la téte afin d’examiner le paysage, 
parce que le regard trouant ce masque d’homme recom- 
meugait & la géner.  
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Ils avaient dépassé la grille du Bois et ils longeaient 

Vallée menant à la cascade. 

La nuit était d’une idéale transparence. Les arbres 

se découpaient nettement sur le flou des perspec 

sévères fantômes trainant leurs branches comme des 

manches longues de juges, et quelques-uns s’assem- 

blaient en rond pour, sans doute, échanger de vagues 

secrets dans le vent. Un marais rempli de jones faisait 

penser à des lances dressées gar ant la place. Pas de 

lune, aucune lumière sinon cette diffuse clarté des étoiles 

qui, lorsqu'il y en a beaucoup, répand dans l'air une 

poudre blême, dont on ne distingue plus l’exacte pro- 

venance. Est-ce un reflet de la Voie lactée ou des traces 

de phosphore? On y voit juste assez pour confondre les 

choses. Catherine s'était adossée au parapet rustique 

d'un pont qu'ils traversaient. 

Alternativement elle regardait l’eau, à ses pieds, lui 

devinant un fond de bourbe épaisse, et le grand garçon 

arrêté devant elle, cette Miss Amélie déguisée. Est-ce 

qu'Amélie n'existait plu 

Le jeune homme reprit brusquement : 

Voilà, Catherine, je voudrais vous voir enlever 

votre coiffure pour moi tout seul, cette coiffure que vous 

n'ôtez jamais. Si je manque d'éducation, mettons que je 

n'ai rien dit, mais, si vous voulez me faire l'honneur 

de vous découvrir devant moi, je crois que cela me gué- 

rira d'une obsession dangereus 

Et si je refus 

Mon Dieu, vous en êtes libre. Je sais, encore mieux 

que tous ceux qui vous ont approchée, de quel orgucil 

yous vous chauffez, mais moi aussi je suis orgueilleuse. 

Je me refuse à vous amuser si, de votre côté, vous refu- 

sez de me... guérir d’une curiosité qui devient maladive, 

si je peux me permettre de parler bêtement. 

Et si cela devait vous faire peur?   
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_ De quoi puis-je avoir peur qui me viendrait de 

yous? Catherine, vous exagérez, comme toujours. 

Brusquement il jeta sa cigarette et lui prit les deux 

poignets. 
— Pourquoi ce mystère entre nous? Si vous refusez, 

je m'éloignerai pour toujours, ma sœur étrangère non 

moins qu’étrange, parce que j’aurai bien plus peur de 

succomber à la grossière tentation de prendre de force 

la chose, si puérile, qu'on ne veut pas que je touche. 

En voilà des histoires pour... un béguin! 

Elle baissa un instant le front. 

— Soit! murmura-t-elle. Je ne veux ni vous guérir 

d'une curiosité maladive, ni vous empêcher de me fuir 

si vous en aviez envie. Je consens simplement à n'avoir 

plus de secret pour vous. 

Alors, d’un geste résigné, elle enleva son bonnet de 

paille noire qui, toute la soirée, sous les lumières multi- 

colores du restaurant lui avait paru, à lui, doublé du 

même satin blanc que son écharpe de velours et il vit... 

Elle avait peut-être bien choisi son moment pour 

céder à sa prière, tellement pressante qu’on y sentait 

gronder le fauve et son envie de mordre, mais il ne dési- 

rait que le possible, après tout, un mouvement d’obéis- 

sance de sa part en échange de son respect affectueux. 

Peut-être que dans la nuit cela ferait moins fatal. 

Catherine Darchal n'avait pas de cheveux, ni blancs 

ni d'aucune autre couleur. Sa tête n’était qu’une boule 

d'ivoire lisse, très bien conformée, un crâne de morte, 

depuis longtemps morte, et, au sein de la nuit trans- 

parente, ce crane uni avait la pureté d’une tête de sia- 

lue dont le visage disparaissait, devenait tout & coup 
inutile. Les yeux s’enfonçaient sous les orbites, plus 

grands, plus sombres, le nez s’écrasait plus court et la 

bouche montrait seulement ses dents blanches en un 
sourire triste. 
Lentement, elle remit son bonnet.  
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— Oui, je sais d’avance tout ce que vous allez me 

dire : les faux cheveux, une jolie perruque à la mod 

ondulée ou plate. Toutes les perruques, légères ou lour. 

des, sont montées sur des résilles de crin qui vou 

irritent cruellement la peau lorsqu'elle est à nu comme 

la mienne. Et puis je n'aime pas les choses fausses. Je 

suis née comme je mourrai comme ça... et si vous en 

avez des cauchemars, tant pis pour vous! 

Quand il la retrouva coiffée bien exactement, casquée 

de son bonnet serrant ses tempes, remettant à sa place 

son visage régulier encadré de cette ligne d'ombre, 

retrouva, lui aussi, son esprit mondain et put murmu. 

rer : 

— Me pardonnerez-vous jamais, Catherine? 

Je vous pardonnerai même de ne pas désirer me 

revoir si cette obsession, comme vous dites, vous cause 

la moinc nervosilé. rieux vraiment comme une 

femme, vous auriez tous les droits d’en avoir aussi le 

principal défaut, la lächete! 

Il ne répondit pas, bouleversé d'une subite fureur 

d'un éclair de colère incompréhensible, où naissait l'idée 

de l'étrangler pour lui prouver, au moins, qu'on ne l'in. 

sultait pas impunément. 

XXVI 

— Enfin! Une voiture! 

Ils avaient marché silencieusement, gagné la Cascade 

et 1A, derriére un fourré, un taxi, phares allumés, sem 

blait attendre les clients. ® 

I devait être près d'une heure du matin et si, du côt 

de la ville, les grandes allées du Bois étaient encor 

très animées, de ce côté des champs de courses tou! 

demeurait désert le restaurant lui-même éteignait se 

cordons de lampes fleuries. 

Trop émus pour discuter le prix de la rentrée dan  
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Paris avec un chauffeur exigeant qui bougonnait du fond 

du collet de son pardessus, prétendant qu’il n’attendait 

pas des amoureux en partouze, ils montèrent et Miss 

Amélie donna l'adresse de Mme Darchal en recomman- 

dant de suivre les grandes voies. 

Catherine alluma le plafonnier. 

Cette voiture était vraiment très’ bien et aurait mérité 

un chauffeur pius élégant que cet espèce d’ivrogne, mä- 

chant ses mots, la langue pâteuse. Elle remarqua, dans 

le coin droit, un porte-bouquet garni de trois brins de 

mimosa et d’un œillet rouge du meilleur effet, puis elle 

se mit ä bavarder gaiement, sans une défaillance de sa 

belle voix de contralto et jouant sa courageuse comedie 

de mondaine insouciante. Miss Amélie ne fumait ni ne 

parlait. 

— Ah! ça, monsieur, s’écria-t-elle, interrompant une 

histoire de biches en liberté qui existaient encore en cette 

partie la plus sauvage du Bois et qu’elle prétendait avoir 

vues, est-ce que vous dormez? 

Pour toute réponse, il prit sa main et la baisa douce. 

ment. Il n’osait plus prononcer une syllabe et il sentait 

qu'en se laissant aller aux questions qui lui encom- 

braient la gorge, qui l’étouffaient, il deviendrait odieux. 

On ne discute pas avec une femme sur un cas de cli- 

nique! 

Puis il s'avouait tout de même que c'était un peu de 

sa faute. Tout bien réfléchi, cela se montrait plus ori- 

ginal que décevant. Une belle vision de Madame la Mort 

se promenant dans la cage des salons! Seulement il y 

avait en perspective une exaspération latente, cette co- 

médie qu'il lui faudrait jouer, lui, à son tour pour oublier 

celle apparition macabre, et s’il avait envie de revoir 
le monstre nature aux pleines lumières? Une pitié lui 

venait aussi, une tendresse qui aurait voulu déborder 

les lieux communs et que refoulait la crainte de l’ofen-  
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ser ou de lui paraître encore plus grossier en attachant 

de l'importance à une chose qui ne le regardait pas. 

Ce n’était ni sa mère, ni sa femme, ni sa maîtresse, 

c'était sa sœur, son âme-sœur. 

Eh bien, non, ça ne pouvait plus être sa sœur ! 

A cette minute de dépression mentale où il craignait 

surtout l’allusion dangereuse ou des questions absolu- 

ment inutiles, il se promettait de potasser des livres de 

médecine et... en dépit de tous les sentiments de bien- 

séance, de sa réelle affection pour sa grande amie, il 

commençait à avoir l'envie mal e de toucher au mys- 

tère. Du marbre, de l’ivoire, c’ét réellement lisse, uni, 

satiné. 

Ah}. 

La voiture venait de s’arréter. 

Les phares s’éteignirent avec le plafonnier. 

Obscurité complète. 

st la portière s’ouvrit brutalement. 

Le chauffeur leur dit d’une voix rauque, ne bafouillant 

plus : 

— Descendez. Je manque d'essence et il me faut de 

l'argent. 

On se trouvait dans une partie du Bois d’aspect sau- 

vage, complètement déserte, au carrefour de deux allées 

plus étroites, bordées de ronces. 

Le chauffeur était seul, mais paraissait dégrisé, car il 

braquait un revolver sur le jeune homme. 

Celui-ci répliqua tranquillement : 

— Je vais vous en donner, mon ami. Ne nous fachons 

pas. 

Ça, oui, c'était le drame! 

Une diversion peut-être inattendue, cependant ça 

changeait le cours des événements d’une façon radicale. 

Miss Amélie, l'acrobate, respirait comme au trapèze 

lorsqu'on gonfle son thorax pour s’Clancer... 

Ce qui se passa fut tellement rapide et simple que  
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Catherine, ayant, plus tard, tout le loisir d’y songer, 

eut la sensation de s’ötre trouvée en face d’une formule 

administrative. 

Tout le monde savait bien que le Bois n’était pas sûr 

et, pourtant, cela n’empêchait personne de se promener, 

par les belles nuits d’été, étourneaux ou pauvres étour- 

dies qui pouvaient y perdre la vie ou la face! 

Amélie n'avait jamais aucune arme sur lui. Cathe- 

rine non plus. 

Elle avait sauté à terre d’un bond, se tenait droite, 

sans un cri, sans une protestation à côté de son compa- 

gnon d'aventure qu’elle ne voulait certainement pas 

abandonner. 

Amélie tira son portefeuille, pendant que le chauffeur 

toujours engoncé dans le collet de son pardessus, sa 

casquette avancée sur son visage, lui tenait le bras, 

qu'il serrait un peu fort. 

« Allons, devait se dire le bandit, on est tombé sur 

de bons types qui savent se conformer aux usages nou- 

veaux. Ça finira en douce! » 

Amélie, la voix de plus en plus calme, ne désirant 

pas envenimer le débat, expliqua froidement : 

— Madame n’a sur elle ni argent ni bijou. Si vous ne 

lui demandez rien, je vais vous donner tout ce que j'ai 

dans mon portefeuille et je m'engage à ne déposer 

aucune plainte, à ne même pas regarder le numéro de 

votre voiture. Ça vous va-t-il? Quinze cents francs? 

Le chauffeur hésitait à palper la liasse de billets qu’on 

lui tendait avec un flegme déconcertant. 

Il était tout de même assez Parisien pour comprendre 

que ses deux victimes n’alerteraient point la police et, 

ma foi, si le compte n’y était pas, on pourrait toujours 

discuter, la poule une fois partie, une poule sérieuse qui 

ne criait pas, ne menaçait pas, avait l'air très à la page. 

Alors, Amélie, dégagé de l’étau qui lui immobilisait 

le bras, se pencha sur Catherine, ses deux mains pres-  
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sant ses épaules et il ordonna d’un accent u ’elle ne lui 

avait jamais connu : 
— Droit devant vous, toujours tout droit. N’appelez 

pas, ne prenez aucune autre voiture, rentrez chez vous 

et ne dites rien, jamais. 

Il la poussa dans l'allée d'en face comme il y aurait 
lancé un ballon. 

Catherine obéit. Elle prit en courant le chemin qu'il 
indiquait. Il ne lui vint même pas l’idée de résister à 
cette impulsion brutale ou de se retourner. Elle serrait 

convulsivement les deux pans de son écharpe pour l’em- 
pêcher de s’accrocher aux ronces du chemin, puis elle 
disparut dans les arbres noirs, ombre à peine plus noire 

qu'eux. 

XXVIT 

Quand elle arriva dans la grande avenue, au mileu 
des voitures qui regagnaient Paris, elle n'eut même pas 
la pensée d'en chercher une. I le lui avait défendu. 

Elle tomba sur un banc pour tâcher de reprendre le 
souffle. Son cœur battait éperdument. Elle ne compre- 
nait pas mais elle obéissait. I fallait courir droit devant 
elle, rentrer rue Hautefeuille sans s’y faire conduire. 
Bien. Elle avait peur et, chose singulière, pas pour 
l'homme qu'elle laissait derrière elle et qu’elle appelait : 
Amélie, I ne voulait pas qu’elle perdit la face dans une 
tussi sotte aventure, le chantage d’un chauffeur pouvant 
retrouver son adresse puisqu'on la lui avait donnée, Elle 
ferait done tout ce qu'il avait décidé pour éviter cela, 
mais que se passail-il maintenant dans les profondeurs 
de ce Bois, de ce coupe-gorge? Et, involontairement, elle 
tendit l'oreille comme si elle pouvait percevoir un coup 
de feu. Non! Il avait payé. Amélie se battant? Une se- 
conde, un rire nerveux la secoua, puis des larmes inon- 
dérent ses joues, elle devenait une malheureuse folle 
perdue dans une contrée qu'elle ne connaissait plus.  
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Elle se releva. I lui fallait aller droit devant elle, tou- 

jours à pied, aussi rapidement que possible. 

Avenue de la Grande-Armée, elle faillit tomber et elle 
s'aperçut qu'elle perdait un talon. Elle portait, ce soir- 
là, des petits souliers de satin noir, point faits pour la 

marche et aussi peu solides que des souliers de bal. De 
nouveau elle s’affala sur un banc pour tächer d’arranger 
la chose. Son sac, qu’elle avait passé machinalement à 
son bras en descendant du taxi y était toujours. Elle y 
trouva des ciseaux à ongles et se mit en devoir d’arra- 
cher les talons. Cela lui prit du temps. Elle brisa les 
ciseaux pendant l'opération, mais une fois en possession 
de souliers plats, elle reprit sa route. 

A l'Are de Triomphe, elle eut l'envie irrésistible de 
héler un taxi; seulement, hypnotisée par les mots qui 
sonnaient encore plus haut que les battements de son 
cœur, elle continua « droit devant elle > pour ess yer 
de rentrer chez elle à pied, selon une volonté plus forte 
que sa fatigue. ' 

Maintenant, si elle rencontrait un ami, une amie, peut- 
clre que... A deux heures du matin, on ne rencontre 

de gens à d dans les rues, surtout des gens de 
milieu. Moins vite, elle descendit les Champs-Ely- 
Elle ne réfléchissait plus à rien. C'est à peine si 

elle se souvenait de la scène du chaufleur les menaçant 
de son revolver. Cela se confondait avec la brume... et 
celle eau marécageuse qu’elle avait contemplée pendant 
qu'il lui demandait d'ôter son bonnet, 

Et puis, ça s’arrangerait très bien, l’histoire des 
200 francs! D'abord, elle pourrait les lui rendre. Le 

drôle de garçon! Il portait peut-être toute sa fortune 
ur lui et elle se souvenait qu'il demeurait dans un hôtel 
meublé quelconque où elle n’était jamais allée, natu- 
rellement, et elle ignorait quelle existenee il y menait. 

[avait rompu son engagement avee le Music-Hall et 
ulait partir pour l'Amérique! Comme tout se heur-  
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tait dans son malheureux cerveau! Et, au fur et à me. 

sure qu’elle descendait l’interminable avenue, tournait 

sur la place de la Concorde, traversait la Seine, s’enga- 

geait dans le boulevard Saint-Germain, elle se sentait 

dormir debout, dormir en marchant. 

Est-ce qu’elle allait tomber, même sans talon? 

Mais toujours la voix impérieuse, qui se faisait plus 

lointaine et prenail une ampleur imprévue dans son sou- 

venir, la poussait en avant. 

Est-ce que c'était la même nuit? Elle revoyait, dansant 

autour d’elle, les grands perroquets de baudruche colo- 

riée, les fleurs de feu et de cristal, la petite pancarte: 

« Ne jetez ni cendre ni allumettes sur les jardinières. 

Tout cela se passait en rêve, certainement, et quel cau- 

chemar! 

Ce qui manquait pour la soutenir et lui rendre le cou- 

rage de revenir sans voiture, c'était sa voix familière, un 

peu sourde, si affectueuse pourtant. 

Mais non! Il avait subitement changé d’allures, d’ac- 

cent, il avait ordonné sa fuite pour la sauver... comme 

on l'aurait chassce! 

Quand, enfin, elle fut rue Hautefeuille, devant son 

hôtel, elle tira la petite clé qui ouvrait, dans l'immense 

porte, une étroite chatière pour lui permettre de rentrer 

en prudente animale nocturne, revenant d’on ne savait 

quelle expédition mystérieuse. Ne la laissait-on pas libre 

de rentrer à n'importe quelle heure? Or, tout était éteint 

chez elle et on devait supposer qu’elle dormait depuis 
longtemps puisqu'on n'avait pas éclairé la cour. 

En bas, les domestiques ne faisaient pas fonction de 
concierges quand il n’y avait pas lieu. 

Elle monta chez elle par un escalier de service qu'elle 

connaissait assez pour s’y passer de lumière, et quand 

elle fut dans son cabinet de toilette, elle s’apergut qué 

ses pieds étaient en sang.  
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C'est à peine si elle comprenait cette aventure nou- 

velle : des bas percés, des semelles rouges! 

Son mari dormait au premier étage de la maison. Ne 

l'ayant certainement pas réveillé, elle se mit au lit, chez 

elle, au second étage, et s’endormit d’un sommeil fou- 

droyant, pensant mourir, se diluer dans un abîme. 

Au déjeuner, le lendemain, elle parla, d’un air très 

vague, de ce qu’elle avait fait la veille, en omettant, 

d'instinct, de prononcer le nom qui n’aurait d’ailleurs 

pas étonné. Elle attendait un pneu. 

Le pneu ne vint pas. Vers quatre heures, elle l’attendit 

lui-même parce qu’il lui paraissait impossible qu’il ne 

lui donnât pas de ses nouvelles. 

Elle mit son bonnet le plus seyant, un béguin de 

soie grise qui avait un peu l'aspect d’une perruque tout 

de même, d’une soie floche, très douce à l’œil, fine 

comme... 

Non! C’était stupide et elle alla reprendre la petite 

paille noire qu’elle portait dans cette nuit tragique. 

Rien ne vint. Ni pneu, ni sa visite. 

Alors commenga pour elle une effroyable agonie men- 

tale. 

Peu à peu, des détails se précisèrent, surgirent de sa 

mémoire. Elle s’éveillait, revenait à la réalité. 

Ce chauffeur, ce bandit, aprés une discussion terrible, 

essayant d’en obtenir davantage ou voulant empécher 

toute représaille... et le tuant. 

Comment avait-elle pu abandonner son camarade et 

que serait-il arrivé de plus grave si elle était restée pour 

essayer de le défendre ou d’attendrir l'assassin? 

Le défendre? Avec quoi? Appeler des agents? 

On savait bien que des agents cyclistes doivent par- 

courir Je Bois, mais les allées sont nombreuses, il en 

aurait fallu toute une armée pour protéger les prome- 

neurs, qui, souvent, ne tenaient pas à être protégés. 

Elle envoya un pneu chez lui, le surlendemain, de  
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bonne heure, lui réclamant un morceau de musique. Cela 
semblait ridicule, mais elle n’osait pas lui rappeler la 
scène. Il ne fallait rien dire, peut-être pas plus à lui 
qu'aux autres 

Elle se mit à parcourir tous les journaux à la colonne 

des faits divers. 
Et elle tremblait en les ouvrant, se cachait pour les 

lire, comme une coupable. 

Ce ne fut que trois jours après qu’elle découvrit, dans 
un coin de l’Intransigeant, une affaire tout à fait sans 
importance, une de ces histoires tellement fréquentes 
qu'on ne s’y arrêtait que pour son apparence mysté- 
rieuse, celle d’un taxi abandonné dans un fourré du Bois, 
portant, couché en travers de son capot, un homme 
mort, un revolver à côté de lui, dont aucune balle n’avait 
été tir 

Ce ne pouvait pas être leur histoire parce que l'homme 
mort, étranglé, était le chauffeur du taxi! 

Mais on ajoutait, pour une indication policière, à toutes 
fins utiles, que ce taxi, une Renault, conduite intérieure, 
quatre places, s’ornait, dans igle droit de sa carros- 
serie, d'un menu bouquet fané, trois brins de mimosa 
enlourant un œillet rouge. 

Le vol ne paraissait pas être le mobile du crime, le 
pauvre diable de chauffeur assassiné possédant encore 
une cinquantaine de francs sur lui. 

En attendant le témoignage des derniers clients du 
taxi, on finit par faire le silence, car, n’est-ce pas, la vic- 
time, personnage d’antécédents déplorables, n’était guère 
intére ate. 

Catherine Darchal cessa de trembler, au moins pour 
son accompagnateur, Elle n’aurait jamais pu prévoir un 
pareil dénouement. 

Ce qui la plongeait dans une slupeur presque admira- 
live, c'est qu'il eût établi, vis-h-vis d'elle seule, avec une 
rigoureuse logique : la préméditation,  
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Il savait done ce qu’il allait faire puisqu’il avait voulu 

Ja soustraire à toute espèce de complicité dans le cas 

d'une enquête? 

Au bout d’un mois, son mari, lui demandant, un ma- 

tin, à déjeuner, des nouvelles de son musicien : 

Oh! je n’ai pas de chance! répondit-elle en faisant 

un effort comme si elle cherchait le nom, cependant tres 

special, de Miss Amelie, il a eu un engagement pour 

l'Amérique et je crains bien de ne jamais le revoir. 

Je le regrette, car e’était un garçon bien élevé, oui, mer- 

veilleusement élevé... 
RACHILDE. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LES POEMES 

René Lacôte : Le Fond des yeux, € Demain ». — Jean Bonnefoy : Vi. 
sions de Rome, « Les Gémeaux ». — Jean Bodin : Alcide, Jacques Hau- 
mont. — Pierre Créange : Vers les Pays qui ne sont pas..., Messein. — 
Louis-Maurice Jouffroy : Degrés pour l'Escalier Mystique, « La Renais- 
sance du Livre >. 

Dans sa première plaquette les Volets Entr'ouverts, publiée 
lorsqu'il avait dix-sept ans, M. René Lacôte donnait des pro- 
messes charmantes. Cette fois il explore Le Fond des Yeux, 

et, malgré quelques morceaux de finesse exquise, de senti- 
ment ferme et vrai, des vers tout de lumière ou d'harmonie 
réfléchie, réussie, j'y vois encore un livret d'exercices ou de 

gammes, par quoi l'artiste à ses premiers pas prend soin 

d'assurer et d'étendre ses ressources, et d'acquérir peu à peu 
la puissance entière utile à des réalisations désirées. Ce n’est 
pas sans motif que Louis de Gonzague Frick, qui présente aux 
lecteurs le collaborateur de ces deux fraiches, intéressantes 
revues, la Bouteille à la Mer et Demain, l'invite à tirer parti 

de dons innés suffisamment assouplis pour tenter maintenant 
de donner leur pleine mesure. Le souci, qu’il signale, de pureté 
amène bien en effet M. René Lacôte à choisir les motifs qui 
répondent le mieux à son inspiration, et c’est après avoir pris 
contact avec l'essence des choses qu'il se plaît à nous la trans- 
mettre au moyen d'images irisees qu’ennoblit la présence 

d’une âme. Sans doute, mais je ne suis pas certain que M. La- 
côte, virtuose adroit, ne tranche parfois les difficultés en les 

dissimulant sous quelque arabesque spirituelle et jolie, au dé- 
triment ou en l'oubli des exigences plus profondes de son 
âme. Aussi souhaiterais-je qu'il accueillit le conseil de son 
préfacier subtil et clairvoyant et délaissät la forme qui lui 

est devenue trop familière des octosyllabes groupés en 
courtes pièces pour aborder la composition de quelque poème  
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sensiblement plus long et, s’il me permet de l’ajouter, d’in- 

tention moins superficielle, de ton plus grave ou, s’il préfère, 
plus passionné, 

Je m'aperçois que je semble ne trouver aux poèmes pré- 
sentés par M. René Lacôte que des réserves à faire. Non. Ce 
petit volume me ravit, mais à tel point que l’auteur, me sem- 

ble-t-il, peut et doit atteindre plus haut. De musique et d’ima- 
ges il mène à bien des réussites comme celle-ci, au hasard : 

Cest un balcon fin pour les anges, 
Sur la falaise un tamaris; 
Mais les caresses de ses franges 
Filtrent des files de courlis. 

L’azur, lentement, les dépose 
Au crépuscule, à ras de mer, 
Roule les vagues sur ta chair 
Ce n’est plus que gouttes de rose. 

Oh! ne parlons pas d’influences. Elles seraient faciles à 
dénoncer, mais elles tamisent encore une personnalité surgis- 
sante, elles ne l’accablent pas; c’est tout, à l’âge du poète si 
jeune, ce que l’on est en droit d’espérer. 
Visions de Rome, annonce au titre de son volume M. Jean 

Bonnefoy, la transposition nécessaire y fait défaut, et la 
flamme qui grandit et généralise la vue banale en une vision. 
Dante, Jérémie, Hugo, ni même Joachim du Bellay ne recon- 
naïtraient un frère dans l’auteur de ces cartes postales illus- 
trées d’une main insuffisante. Toucher à un sujet si vaste, et 
n'y apporter nulle fièvre! M. Bonnefoy, à en croire son préfa- 
cier, n’ambitionne d’autres lauriers que ceux du cicerone 
suivi et écouté par le troupeau docile des touristes, M. Bonne- 
fo; peut mieux que ces descriptions énumératives et sèches, il 
le montre dans le dernier poème Un coucher de soleil à Rome, 
mais que cette impression de lumière agonisante et de lumière 
fleinte par les ombres qui l’envahissent sont loin de visions 
analogues, mais sensibles et magnifiques, par Poussin ou par 
Corot. Je me souviens de phrases lues récemment dans un 
livre de prosateur : Camille Mauclair, ivre de la splendeur 
éternelle de la ville dont il vante, analyse, chante la majesté, 
au milieu du Colisée, qu'il a la faiblesse, à mon avis, de  
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ne comprendre et de ne goiter, 4 cause des réflexions, me 

semble-t-il, qui ne devraient émousser sa sensibilité, s’émeut 

cependant de la descente du crépuscule : « Ce qui m’y re. 

tient, c’est une sensation picturale. C’est ce que la lumiére et 

l'ombre font, en bougeant, de ce cirque effarant. Baigné dans 

un demi-jour transparent, violacé, je regarde les teintes d’or 

rose que le crépuscule donne, sur un pale azur, aux travées 

supérieures. Longtemps ces pans de murailles troués d’ar 

ceaux vides retiennent la clarté déclinante. » Cette évocation 

n'est pas loin de me rappeler celle de la Campagne par 

Chateaubriand, et dépasse, en tous cas, en beauté vivace, en 

valeur suggestive, mille fois les pâles tentatives, l'insuffisance 

lyrique de M. Jean Bonnefoy. Il ne sied pas, où le poète et le 

prosateur sont aux prises, que le poète soit vaincu. ‘ 

Je me remémore un temps ow nettement, résolument, l’au- 

teur de ce drame Alcide prenait position Contre Freud et la 

ystématisation dans une direction exclusive d’un certain 

nombre d'observations psycho-physiologiques qui font la 

gloire de ce praticien viennois. À l’âge qu'avait l’auteur 

l'aventure ne manquait point d’audace, et il avait dû s’y pré- 
parer avec une constance dans le labeur et une fermeté analy- 
tique qu'on ne pouvait trop admirer. Quelle qu'en pût être Ja 
valeur scientifique, la tentative était louable et sérieuse; je ne 
sais dans quelle estime la tiennent les hommes de métier, et 

que l’on juge —- ou qui se jugent -— compétents. M. Jean Bo- 
din, depuis, a publié deux ouvrages, Clémence de la Mort 

Armel, ou, après l'agonie, sur l'autre rive se dégage le monde 
nouveau qui va être conquis. Le destin de cette conquête sc 
étudié dans les œuvres que se promet de terminer l'auteur. 
Une méditation et une vue profonde de l’évolution sont à la 

base de tels poèmes, M. Bodin conçoit le drame comme Gœæthe 

réalisa le Second Faust. Malheureusement je ne sais si ses 

moyens s'adaptent suffisamment à ses ambitions. Si bien cons 

truit ou déduit que soit le thème, si bien que M. Bodin se soit 

appris à écrire en vers, je ne sens chez lui rien d’un poète 
spontané, d'un poëte nécessairement poète, d'un lyrique d'ins 
tinct; tout est étudié, appliqué, partant demeure froid et terne. 
Voici comme Thésée parle à Ariane : 

1 ne fut point de jour où je ne t’ai cherchée.  
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Je suis de ceux qu’irrite une chose cachée 
Et qui, malgré cela, voient partout l'inconnu. 
Mais je n’espérais point toucher si vite au but. 
Pour te trouver j'aurais remué ciel et terre; 
Quel instinct, épousant mon geste volontaire, 
A peine ai-je voulu, près de toi m’a mené?... 

J'arrête la citation. Elle suffit; M. Jean Bodin ne se doute 
pas de la poésie ni lyrique ni dramatique. La critique et la 
science sont peut-être son affaire. Qu'il s’y confine; il y sera, 
je suppose, assez ingénieux et n’aura plus à s'imposer à soi- 
même l'illusion d'imaginer, fût-ce dans le réel. 

Il n’est plus tragique destin, se sentant solidaire d’une race 
qui, au loin et sous le prétexte d’y trouver mieux qu’un asile, 
la sécurité assurée aux lieux même d’où jadis on l’a brutale- 
ment dispersée, y ploie sous un faix de misère accrue, sous 
le concours des iniquités, des rapts et des trahisons, que 
d'éprouver que l’on ne peut rien pour donner à ses frères 
quelque assistance, tandis qu’on est épargné, bien au chaud, 
bien à l'abri, dans une contrée indulgente, parmi les siens 
dont on est aimé, parmi les bienveillants et les familiers. 
D'autres, avant M. Pierre Créange, ont clamé leur horreur avec 
véhémence et on se souvient de l’amère ironie dont naguère 
André Spire imprégnait les rythmes flagellants de ses appels 
à ses coreligionnaires européens en faveur des autres, ceux 
qui croupissent aux pays de massacre, de ruine et d’exac- 
tion. I s'était levé, homme, poète, prophète, il fut admis au 
conciliabule de ceux dont les décisions tendent à régler pour 
le mieux les destin des nations. Rien n’y a fait. Les puis- 
sants parmi les Is: ies n’ont rien entendu, ont feint de 
s'intéresser, ou se détournent : l’esquisse d’un geste, qu’ils se 
gardent de renouveler, Rien de plus. Et M. Pierre Créange se 
ronge ici d’être impuissant; il a essayé de se faire écouter; 

compr après quelques essais, que ses poèmes ne se- 
raien£ d'aucun poids. Son activité libératrice cherche à mettre 
en œuvre d'autres ressources. Il chante du moins les dou- 
ceurs de ta joie, aussi les tristes: familiales, Même dans 
l'amour, même à la vue de son enfant, il tremble néanmoins, 
il sait combien instables sont les heures du bonheur, Quel 
avenir ne peut être craint? Ah! quand les hommes, les tribus,  
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les générations, affranchis des menaces stupides et redouta- 

bles, se pourront-ils engager enfin sur les routes fortunées ou 

tout au moins paisibles, les claires et rassurantes routes qui 

méneraient enfin Vers les Pays qui ne sont pas...? 

Il y a, dans ces poémes une force, une conviction vision- 

naire qui est venue sans doute à M. Créange de la fréquen- 

tation assidue de la Bible, quelque chose de ce ton d'énergie 

spéciale qui exhausse, comme ceux de Spire, la plupart des 

poèmes de Gustave Kahn, qu’on trouve certes au fond du 

sarcasme d’un Henri eine, et même, transposé par les élans 

d'une sérénité lyrique plus désintéressée, dans les jeunes et 

immortelles compositions d’Ephraim Mikhaël. Le mélange de 

transports tumultueux, indignés ou d’angoisse intime avec le 

familier presque impromptu de dictions volontairement quo- 

tidiennes donne encore au lyrisme de ces poèmes un mérite 

original. De grandes œuvres se peuvent attendre de M. Pierre 

Créange. 

Je ne sais, en lisant les poèmes qui forment au gré de 

M. Louis-Maurice Jouffroy des Degrés pour l’Escalier Mys- 

que, si le sentiment en moi de la déception ne l'emporte de 

beaucoup sur les moments de réelle satisfaction. Si mes yeux 
.tombent sur le sonnet consacré à la mort du Poète, je ne 

trouve rien à y reprendre : 

Son verbe est d’un cristal dont l'onde ne meurt pas 
“Et pour communier au merveilleux repas 
I1 suffit de puiser à la source sonore! 

Mais, spécialement aux poèmes plus développés, je perçois 
une gêne d’origine trouble, tantôt par insuffisance et tantôt 

par surabondance des éléments mis en œuvre. M. Jouffroy 

je le crains, se surveille trop, ou, pour dire plus exactement, 

il se surveille mal. Il est trop persuadé d’avance, selon les 

termes de sa propre déclaration de principe, que le poète 

en s’efforçant de traduire dans le réel les formes incommen- 

surables où son âme se cherche voit nécessairement son œu- 

re le trahir et le diminuer. Il s’est forgé cette contrainte dont 

il se plaint, ou peut-être suffirait-il qu'il en constate la gene 
dans celles de ses créations où il n’a pas réussi à la vaincre, 

tandis que, l’appréhendant au moment où il se met au travail,  
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il la suscite et sans cesse la renforce par sa seule imagina- 
tion. Je souhaite à M. L.-M. Jouffroy de rencontrer le point 
d'équilibre où l’élan naturel du verbe l'emporte, dans l'oubli 
de tout vertige, et où s'ouvre à lui sereinement le domaine 
naturel au chant inspiré et mythique. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMAN, 

Imond Jaloux : La balance faussée, Librairie Plon. — J.-H. Rosny 
Sabine et son père, Flammarion. — Gaston Chérau : Celui du 

Bois Jacqueline, J. Férenczi et fils, — André Savignon : « Au petit 
bateau », La Renaissance du Livre. — Théodore Jungers : Petit Nicolas, Les Œuvres représentatives. — L.-Ch. Royer : Le Sérail, Editions de France anz Hellens : Les filles du désir, Librairie Gallimard. — Jean Tousseul : Le Retour, F. Rieder. — Georges Simenon : Les passa- gers du « Polarlys », « Liberty bar », À. Fayard. 

M. Edmond Jaloux est, probablement, de nos critiques, le 
mieux informé, le plus nuancé, le plus éclectique et le plus 
souple ou le plus plastique. Je serais tenté, seulement, de lui 
reprocher de manquer de constance dans ses affirmations et, 
peut-étre, de caractére... Mais ces qualites qui rendent ses 
jugements littéraires si attrayants, il les apporte dans le roman 
et la nouvelle que l'on sait qu'il a illustrés avec une œuvre 
déjà considérable, puisqu'elle ne compte pas moins d’une 
trentaine de volumes, et d’une très réelle originalité, M. Ja- 
loux qui appartient à cette génération dont je parlais récem- 
ment ,qui entra dans la littérature environ 1900, ne se rattache 
ni à la tradition symboliste, ni à la tradition réaliste, et je 
crois bien qu'il a le naturalisme en horreur. C’est un mora- 
liste, il me semble, mais plus méditatif que soucieux d’ins- 
truire ou de proposer des réformes, et qui confronte des 
données contradictoires, agite des questions hypothétiques 

e plaît à incarner en de fallacieux personnages, dans une 
osphère de volupté, les émouvantes figures de ses songes. 
\delaire, Poe, les romantiques allemands, Shakespeare voilà 
maitres; sans oublier les romanciers russes qui lui ont 
is à aimer, dans la vérité psychologique la plus profonde, 

certain mystère favorable à l'éclosion des névroses.. Cette 
encore, avec La balance faussée, c’est une singulière 

11  
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histoire qu’il nous conte, et dont l’héroïne est une malheureuse 
fille anormale. Celle-ci, Berthe, vit avec son frère Conrad 

Viverol sur lequel elle a reporté l'amour maladif qu’elle avait 

pour son père, mort à present. Dans un accès de jalousie 

démente, elle a tué, jadis, mère d’un coup de hachoir, et le 

doux Conrad qui a juré à son père de veiller sur elle, lui 
sacrifie littéralement son bonheur. Modeste employé dans un 

ministère, il mène une existence réduite, mais qui ne laisse 

pas de favoriser son humeur chimérique, si elle engourdit sa 
volonté, Le seul plaisir de ce rêveur éveillé en qui dialoguent 

subtilement, mais non sans quelque artifice, Animus et Anima, 

est d’errer dans Paris dont il connait et goûte en amateur 

toutes les singularités, et de recevoir ou de visiter, de loin 

en loin, quelques amis, d’ailleurs étrange Chez l’un de 

ceux-ci il rencontre un jour une Anglaise blasée, Mrs Lennox, 

à qui plaît sa ressemblance avec le Pierrot juif c par 

Charlie Chaplin (elle l'appelle le « Charlot de ’Olympe >), et 
qui entreprend de le séduire. Elle y réussit en un tournemain. 

Mais Berthe grâce à sa morbide intuition a tôt fait de soup- 

conner l'élément nouveau qui s’est introduit dans la vie de 

son frère, et un soir elle abat Mrs Lennox de plusieurs coups 
de revolver, épargnant, peut-être, ainsi au malheureux Conrad 
la douleur d'une déception sentimentale profonde. Ai-je be- 
soin d’insister sur ce qu'il y a de freudien dans le récit de 
M. Jaloux, et sur l'importance qu'il accorde à la doctrine du 
célèbre psychiatre autrichien? Cela se réfère à la prédilec- 
tion que je signalais plus haut, chez notre auteur, pour le 
secret trouble des étres; mais on ne trouve rien d’appuyé et 
qui soit susceptible d'offusquer ou même de gêner dans son 
étude — dans sa suggestion, plutôt -- du « complexe » de 
Berthe, Le corps, et si vous voulez la matière a peu à faire 
avec M. Jaloux dont le réalisme est toujours transposé dans 
le domaine spirituel et ne nous apparait que semblable aux 
ondes développées sur la surface de l'eau par le caillou que 
Ton y jette. Contrairement au titre qu'il donnait il y a quelque 
temps à un de ses essais : Du rêve à la réalité, c’est de la 
réalité au rêve que procède M. Jaloux. Ainsi, après avoir 
laissé tomber chastement le rideau sur le don que fait d'elle 
à Conrad Mrs Lennox, M. Jaloux s'attarde à nous montrer  
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son héros enveloppé dans une sorte d’aura, dans un état de 
volupté diffuse qui le met en communion avec le monde 

extérieur en ne laissant subsister en lui qu’une « vie passive 

et frémissante & la fois... » Point de peinture de mœurs, ici, 

où les happy few cosmopolites qui nous sont présentés appar- 

tiennent à la société des esprits. Point de « déposition de 

témoin sous serment » non plus, car c’est une espèce d’his- 

en marge qui nous est contée. Je lai dit : les person- 

de M. Jaloux sont fallacieux, sinon invraisemblables. 
Ce sont des êtres rares comme en peut concevoir un écrivain 

qui a beaucoup fréquenté les excentriques de la littérature 
anglaise, et qui voit, peut-être, dans leur attitude, souvent 
discrète, et qui n’est nullement celle des esthètes ou des dan- 
dies, la seule digne de l’intellectuel convaincu de l’irrémé- 
diable tristesse de tout. Peu d'œuvres sont aussi désolées que 
celle de M. Jaloux. Mais peu d'œuvres, aussi, illustrent de 
tant de fanta s raffinées et savantes leur désolation. A cet 

La balance faussée est une des meilleures réussites de 
M. Jaloux. 

Emile Faguet, dans l’aigre petit livre de la collection « Les 
Grands Ecrivains Français » qu'il a consacré à Balzac, repro- 
che à l'auteur de la Comédie Humaine de n'avoir pas fait de 
place aux enfants dans son univers. Le reproche est sérieux. 
On ne Padressera pas 4 M. J.-H. Rosny ainé qui, au contraire, 
est de tous les continuateurs du prodigieux romancier celui 
qui s'est le plus intéressé à la vie puérile, Et notamment, je 
ne connais s de plus admirable épopée de l'enfance que 
Dans les rues. Aujourd'hui, avec Sabine et son pére, M. J.-H. 
Rosny ainé nous présente quatre enfants dont les Ages s’éta- 
sent de quatre a treize ans, en butte & la dureté, 4 la bruta- 
lité méme d’un père que le chagrin a détraqué. Jacques Myral 
est un hommie supérieur mais sa femme se meurt — mourra 
bientot d'un mal incurable, et il ne peut se résigner, Pai- 
mant comme il l'aime, à être privé d’elle. Les petits Ie crai- 
Sent: ils l'admirent, pourtant, malgré sa violence; et l’ainée, 
Sabine, éprouve pour lui une adoration éperdue, Quand il 
Sera veuf et qu'il cherchera dans la morphine un apaisement, 
elle scra sa garde-malade dévouée jusqu’au sacrifice, et il 
connait enfin, mais trop tard, quelle compensation lui  
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offrait le Destin à la perte qu’il a faite et qu'il croyait irré. 

parable, Il y a dans cette histoire d’un père qui ne découvre 

sa fille qu’à l’agonie, une émotion profonde et surtout une 

mélancolie infinie. Optimiste désespéré, M. J.-H. Rosny ainé 

a mis dans ce livre toute sa générosité et toute sa tendresse, 

cette ironie riche d’expérience et haute en couleur mais au: 
que je ne saurais rapprocher que de la satire bouffonne de 

Rabelais. Pour en revenir à ce que j’écrivais plus haut de sa 

sympathie pour l'enfance, les pages sont — dans l'exactitude 

de leur observation — d’un très séduisant lyrisme, où il décrit 
les jeux des petits Myral avec leurs voisins, au début de son 
récit. 

Un récit comme je les aime, c'est Celui du Bois Jacqueline 

par M. Gaston Chérau. Il débute par une veillée dans un 

château, en Sologne. Tout à coup, à travers la nuit, un coup 

de feu éclate. Vous avez deviné que c’est un braconnier qui 

l’a tiré; et l’on part à la découverte sous les bois obscur 

Mais on ne trouve pas que des gaillards inoffensifs, en somme, 
dans Je petit roman ou la grande nouvelle de M. Chérau, 

-dire des tendeurs de collets ou des chasseurs au filet, 

incapables de faire un mauvais coup au gendarme qui les 
prend en flagrant délit. On y lie connaissance avec les rava- 

geurs modernes des forêts, de sales types venus de Paris en 

auto, opérer comme les attaqueurs de banques, et qui vous 
descendent un représentant de l'autorité aussi facilement 

qu'un lapin. 
Le progrès, hélas! Heureusement, la nature est là, et les 

bêtes qui l'habitent, et M. Chérau qui connaît bien celles-ci 

et celle-là excelle nous communiquer la passion qu'il a 

pour elles. 11 narre avec aisance, en outre, et son récit qui se 
lit d’une traite, abonde en détails pittoresques et de l’obser- 

vation la plus fine. 
En écrivant Au petit bateau, M. And vignon n’a pas 

songé à ces petites filles € dont on coupe le pain en tartines», 
comme disait Théophile Gautier. Le sexe, il est vrai, s'épa 

nouit et s'érige dans ce récit avec la plus cynique impudeur. 
Mais une telle impudeur finit par désarmer Vindignation 
qu'elle avait provoqué, à cause de son excès même, L’atmos- 

phère créée par M. Savignon ne laisse pas, du reste, d'agir  
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ur les nerfs du lecteur, et d’assoupir son sens moral. Vaincu 

par la longueur — et la monotonie — de l'épreuve à laquelle 

il est soumis, ledit lecteur consent que, Léa soit plus femelle 

que nature et que sa bestialité fasse un monstre d’incon- 

science d’un jeune homme dont elle est l’initiatrice, et de son 

propre père même, un miserable incestueux... Mais M. Savi- 

gnon qui a, sans doute, beaucoup pratiqué les auteurs anglais 

d'hallucinantes histoires maritimes, a moins voulu nous inté- 

resser à la vengeance de Mac Claren que nous faire éprouver 

jusqu’à l'angoisse le malaise de l’errance de son vieux cotre, 

l'Octopus, au milieu des mers. Il a réalisé son objet. 

Petit Nicolas, le héros du roman rustique de M. Théodore 

Jungers naît, un peu, à la façon de Gargantua. C’est un gail- 

lard, et qui fait honneur à la généreuse terre de France dont 

il est le fruit. Il incarne, d’ailleurs, les vertus traditionnelles 

de notre pays : intelligence et bon sens, sensibilité, persévé- 

rance — s’il ment, d’abord, par « réaction contre les rigueurs 

de la discipline », à la ressemblance de Jean-Jacques, et s’il 

est — comme l’auteur des Confessions — « chapardeur par 

gourmandise » et « paresseux par manque d'intérêt aux tra- 

vaux proposés » [j'aimerais mieux « imposés ».]. Les leçons 

de la nature lui profitent, et nous apprenons bien des choses 

avec lui; nous vivons, du moins, une vie saine. La vie même 

des champs, € aux travaux ennuyeux et faciles », mais qui 

exige, pourtant « beaucoup d’amour ». M. Jungers qui, je 

crois, débute, me semble devoir prendre une place honorable 

parmi nos écrivains régionalistes. Il sait observer et peindre. 

Mais il narre gauchement, et il y a bien des lourdeurs encore 
dans son style, imputables, surtout, à l’abus qu’il fait du parti- 

cipe présent. 

On a le droit d’être polygame; certains vont même jusqu’à 

tendre : le devoir. Mais crier cela comme un sourd, c’est 

de la plus élémentaire discrétion. Le héros du 

in de M. L.-Ch. Royer, Le Sérail, commence, à dix ans, 

oller lèvres à la source brûlante du désir » de la 
de chambre qui le met au lit chaque soir. Il perfec- 

tionne cette éducation en prenant, ployée sur la couche, une 

Paysanne allemande dont il néglige de regarder, alors, le 

Visage. Puis, il vit avec deux femmes sous le même toit, une  
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vie bi-conjugale, Au dénouement, il leur en annexe une troi. 

sième. Les combler toutes les trois, sans compter les fantai. 

sies hors de la maison, c’est d’un gaillard. Mais les nourrir g 

les entretenir? Il est donc dans la grande mercante? Point, 

C'est un artiste peintre... 

Second polygame, le personnage que nous présente M. Franz 

Hellens dans Les Filles du Désir, mais plaintif et noué, || 

désire quatre fois (quatre nouvelles) et à chacune rate son 

affaire par fausse honte ou scrupule. Son cas est moins rare 
qu'on ne le pense, et il a notamment des ancêtres glorieux en 
Rousseau et Stendhal. J'ai choisi ces noms à dessein, parce 
que les récits, élégamment écrits, de M. Hellens sont d'une 
subtile psychologie. 

Mèmes sortes d’amours manquées faute de savoir ou de 
pouvoir vouloir, méme tonalité dans Le Retour, par M. Jean 

Tousseul. Paysage belge; un petit homme maigriot et pauvre 
qui étudie, étudie. Ce qu’il aimera, à la fin, ce sera son village 
le devoir de le servir, Il renoncera à l'avancement dans l’uni- 
versité pour y devenir instituteur. On songe à Charles-Louis 

Philippe, et au malheureux André Baillon, 
On regrette l'absence de Maigret dans Les passagers du 

« Polarlys » où un marin tient honorablement son rôle, En 
revanche, on voit un pauvre diable en qui ce commissaire, 
désormais célèbre, trouve comme une projection de lui-même 
dans Liberty Bar. La mer du Nord, ici; la Méditerranée, li. 
Des brumes. Du soleil. Encore une fois, M. Georges Simenon 
a réussi à nous intéresser, à nous émouvoir. Je le répète, n'en 
déplaise aux petiles bouches à qui les romans policiers font 
faire la grimace, M. Simenon possède le secret de créer des 
atmosphères, et ses personnages sont humains. IL sait obser- 
ver et il sent les choses. Il écrit mal, ou plutôt négligemment 
mais il a le don que la connaissance la plus savante de | 
langue ne saurait suppléer, 

JOUN CHARPENTIER. 
THÉATRE 

Topaze, comédie en quatre actes de M. Marcel Pagnol, au Théâtre d l'Ambigu, Mademoiselle de la Scigliere, comédie en quatre actes de 
Jules Sandeau, A la Comedie-Francaise 

Je viens seulement d’aller voir Topaze pour la première  
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fois. Je ne me donnerai le ridicule ni de découvrir, ni de 

contester les mérites de cette comédie qui, depuis quatre 

ans qu’elle a vu le jour, n’a presque jamais cessé de tenir 

l'affiche, en procurant à la foule de ses spectateurs un plai- 

sir qui ne s’est jamais démenti: Hier encore, à la représenta- 

tion où j'assistais, il était curieux de constater l'empire 

exercé par cette p sur le public populaire qui l’écoutait, 

et qui s'était rassemblé là, certain d’avance de devoir se 

divertir. Les éclats de rire se trouvaient automatiquement 

déclanchés par les mots ou par les situations. Une jeune 

femme, derrière moi, ne pouvait contenir ses impressions. 

«Qu'il est tordant, ce Topaze!» disait-elle à voix haute au 

milieu d’une scène qui provoquait irrésistiblement son hila- 

rité. Offrir une si solide assurance d’amusement, ce n’est 

pas rien, et je pense qu'il n’y a qu’un ouvrage usagé comme 

l'est actuellement Topaze qui puisse la fournir à coup sûr. 

Aujourd’hui, Topaze a échappé à son auteur, et se présente 

tel qu'au cours d'innombrables représentations l'a façonné 

la collaboration constante des comédiens et du public. La 

représentation où j'ai assisté t excellente, parce qu'on y 

sentait le résultat d’une tradition lentement élaborée, mais 

encore proche de son origine. M. Larquey montrait une sensi- 

bilité charmante, qui apparentait le petit professeur sous 

l'aspect duquel commence à paraitre son personnage aux 

aides et aux kumiliés que T an Bernard peignit si sou- 

vent. Son Topaze triomphant du dernier acte conservait un 

gentil sourire, au lieu de montrer une morgue hautaine et 

cassante comparable à celle de Knock, triomphant lui aussi. 

Je ne pouvais cependant me défendre de penser à Knock 

que le spectacle se déroulait. Est-ce parce que je 

n'ignorais pas que Louis Jouvet, le créateur de la comédie 
de Jules Romains, venait d'interpréter Topaze au cinéma? 

Peut-être, Toujours est-il que je rassemblais les deux ouvr 
ges dans mon esprit. 

Je ne serais pas étonné si l'on me disait un jour que Marcel 

Pagnol fut animé lorsqu'il composa Topaze du dessein de 

sinspirer de Knock, sinon de rivaliser avec lui. Ce sont 
pièces du même ordre, sinon de même classe. Une inten- 

Üon satirique les traverse de bout en bout. Elles ne com-  
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portent point d'intrigues. L'intérêt s’y trouve soutenu par le 

spectacle qu'offre un caractère qui, de scène en scène, s’af- 

firme toujours plus impérieusement, et un pessimisme ex- 
trémement noir s’y répand et y coule à pleins bords, comme 
il convient à toute comédie vraiment drôle. 

Mais, au point où se trouvent maintenant parvenues ce 
deux comédies, le pessimisme de Knock conserve sa couleur 
sombre, alors que celui de Marcel Pagnol s’est édulcoré. Bien 
qu’au moment de tirer la morale de sa pièce, il la rassemble 
dans cette formule qui ne manque pas de vigueur dans sa 

simplicité : «Les hommes ne sont pas bons», Topaze, dans 
son ensemble, apparaît comme un badinage inerme, tandis 
que l'humeur de Knock à mesure qu’il vieillit, devient de plus 

en plus corrosive. Le chemin divergent parcouru par les deux 
œuvres surprend d’abord. Puis il s'explique. 

En 1923, lors de la création de Knock, la Comédie des 
Champs-Elysées jouait nettement le rôle d’un théâtre d’avant- 
garde, Or, l'on sait que la gaieté aimable n’est point le pro- 
pre des établissements que l’on désigne par ce nom. En outre, 
Jouvet, qui mettait la pièce en scène, a une inclination natu- 
relie à pousser au noir, s’il peut l'être, ce dont il s'occupe. 

Au contraire, les Variétés, où Topaze fut présenté en 1928, 
sont un théâtre qui a, depuis cent cinquante ans ou pres- 
que, la réputation de fournir des amusements légers — et 
c’est admirable. Y songez-vous, cent cinquante ans! Cent 
quarante-deux exactement aujourd’hui! Un tel âge, en vérité, 
rend singulièrement vénérable le théâtre qui le compte, ct 
ces mots que je viens d'écrire me remplissent tout à coup 
d'amitié pour lui. Il faudra que je m’en occupe. J'y retour- 
nerai. Ce devrait être le premier théâtre après la Comédie 
Française. Avec la Porte-Saint-Martin, ’Ambigu et le Palais- 
Royal, il constitue la véritable noblesse théâtrale de Paris. 
Je n’y songeais pas assez hier soir, à l'Ambigu même, En 
entrant sur le boulevard, par la porte dérobée où veille une 
concierge vénérable, en gravissant l’étroit escalier qui mène 
aux loges des comédiens, en parcourant ses couloirs incom- 
modes, je manquais d’un respect suffisant pour ces lieux 
Et voici que je me sens pris d'une tendresse particulière pour 
Topaze, du fait seul qu'il a vécu aux Variétés et à l’Ambigu.  
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Pour revenir 4 mon sujet, je dirai que Pimperieuse tradi- 

tion des Variétés commande qu’on y joue gai. Les piqûres 
doivent être légères, et les poisons n’y doivent être versés 

qu'en ces doses minimes qui en font des plaisirs ou des exci- 

tants. A la Comédie des Champs-Elysées, Topaze aurait pu 
ement devenir une pièce sinistre, et rien ne dit qu'aux 

Variétés, Knock n’aurait point fait figure de badinage bon- 

enfant et presque vaudevillesque. 
Qu’on n’aille pas croire, cependant, que toute la différence 

qui existe entre l’un et l’autre tient seulement au cadre où ils 

se manifestèrent originellement. J’ai dit que les deux pièces 

étaient de la même sorte, mais non de la même classe. Il faut 
reconnaître, en effet, que Topaze manque cruellement de 
style. Le langage où il s'exprime n’a guère d’accent, ni de 

relief, Il est au contraire d’une pénible mollesse, quand celui 
de Knock est d’une abondance et d’une plénitude excellente. 

Je me demandais un jour d’où venait que Jules Romains, en 
qui je ne vois ni un poéte, ni un romancier, ni un homme 
de théâtre, ait cependant rencontré des succès éclatants par 
ses vers, par ses romances et par ses pièces. J'ai trouvé la 
réponse à cette question : c’est parce que c’est un écrivain. 
Marcel Pagnol n'est qu'un auteur dramatique. Ce n’est pas 
rien, mais on voit la nuance. 

$ 

La Comedie-Frangaise a repris Mademoiselle de la Sei- 
glière, de Jules Sandeau, et quoique je n’aie pu en soutenir 
la vue jusqu’au bout, j'estime qu’elle a bien fait. II s’exhale de 
ce ouvrage un fumet de répertoire qui lui permet de renai- 
tre dans ce cadre pour y vivre l’espace d’une soirée, tous les 

ois. De plus, il est fort bien fait pour amuser les comé- 
ii le jouent, et cela compte. Mais il ne semble pas 
1 metteur en scène ait pris garde qu’elle pourrait le 

tir, Jui aussi. 

© plaisir d'un metteur en scène, doit être, si je me fais 
ste idée de son travail, de souligner parfois dans un 

© quelques-uns de ses caractères qui n'apparaissent 
point à première vue. Il agit à la façon d’un projecteur qui 
met en Jumiére un détail qui risquait de passer inaperçu, Il  
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peut méme faire davantage, et comme d’un cornet magique, 

faire sortir d’un ouvrage ce qui n’y était point. II fait preuve 

alors d’une virtuosité presque coupable, car il risque de la 

sorte de fausser et de dénaturer l'ouvrage auquel il donne ses 

soins. Mademoiselle de la Seiglière n’est pas une pièce qui 

ait beaucoup à perdre si on la fausse. Je pense même qu’elle 

ne pourrait qu'y gagner. Cette fade anecdote se passe sous la 

Restauration. En 1817 exactement. Elle met aux prises des 

Emigrés revenus en France, des anciens soldats de l'Empire, 

et des nouveaux bourgeois. Il me semble que si l’on avait in- 

sisté sur le côté, retour de guerre, de la fable, sur son côté 

lendemain de révolution, et si l’on avait souligné les fugitives 

revendications sociales qui rencontrent, on aurait pu 

douer cette mince comédie d’une sorte d'actualité qui eût été 

assez surprenante. Car enfin, les retours de guerre, les len- 
demains de révolution, les revendications sociales, nous en 

avons une certaine expérience assez fraîche, Mais il aurait 

fallu pour cela prendre le soin de relire le texte avec atten- 
tion, et non point se borner à ressusciter ce que l’on imagine 

que fut la tradition des Samson, des Regnier, des Delaunay et 
des Madeleine Brohan, 

La tradition est une belle chose, et il nest arrivé d’en 

ire l'éloge. Ci-dessus même, si je ne me trompe. Je suis assez 
disposé à me sentir ici-bas d’une autre humeur. Est-ce pas 

mon droit ? 

PIERRE L! 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Charles Nicolle Biologie de l'invention; Bibliothèque de Phil 

phie contemporaine, F. Alcan, — B, P. G. Hochreutiner : Gœthe e 
Science, Revue générale des Sciences, juillet 1932 

La vie agitée de Paris ne convient guère aux hommes 
science. Il est difficile, du moins à des savants officiels, 
s'isoler pour travailler et penser. Charles Nicolle a eu 
chance de vivre de longues années à Tunis, où il di 
l'Institut Pasteur, et c’est dans une almospher » de calme et de 

lumière que sa belle et curieuse intelligence a pu prendre tout 
son essor. Prix Nobel de médecine en 1928, Charles Nicolle  
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cependant a ambitionne de venir à Paris enseigner aux 

jeunes; il a demandé et obtenu de succéder au Collège de 

France à d’Arsonval, dans la chaire de Médecine expérimen- 

tale, illustrée jadis par Claude Bernard. En mai dernier, l’am- 

phithéâtre n° 8 était comble comme du temps où y professait 

son : maints littérateurs, artistes et philosophes étaient 

venus se joindre aux hommes de laboratoire pour entendre la 

leçon inaugurale de Charles Nicolle; ce fut pour tous un véri- 

table régal. 

Charles Nicolle, esprit très cultivé, n’est pas un inconnu 

pour les lecteurs du Mercure de France; il y a publié plu- 

sieurs études; il a fait paraître ailleurs quelques ouvrages 

liltéraires et de philosophie médicale. Il y a quelques mois 

a paru de lui la Biologie de l'invention. 

L'auteur se présente modestement : 

Je ne suis pas du tout un philosophe, J'avoue mon ânerie dans 

la matière, Il m'a semblé que l'esprit de découverte it un fait de 

la vie, un phénomène naturel. Pour l’étudier j’ai utilisé la tech- 

nique qui m'avait servi au débrouillement d’autres problèmes, 
touchant également la vie. 

a caractéristique de la vie est tendance à l’équilibre. 

Un certain équilibre est une nécessité pour que puisse se 

maintenir en vie un organisme, Pour Ch. Nicolle, le génie est 

une manifestation d’un déséquilibre individuel; or le mélange 

des races favorise le déséquilibre de lesprit, et par suite 

l'éclosion du génie. A cet égard, Remy de Gourmont a vu 

plus juste que son compatriote normand M. de Gobineau; si 

on relève la carte des grands hommes de la France, on trouve 

ceux-ci le plus souvent aux frontières terrestres où mari- 

times; les provinces centrales de notre pays, celles du sang 

lois le plus pur seraient, en génie, les moins riches. Que 
l'intelligence créatrice appartienne surtout aux races de mé- 

langes récents, l’histoire le prouve. La civilisation égyptienne 

à paru quand, aux premiers occupants de la vallée du Nil, se 

sont mélangés des conquérants venus d'Orient; la chaldéenne 

est née au contact des asiatiques et des sémites; ici l’auteur 

e livre A une inter: nte analyse de la genèse de la civilisa- 

‘ion grecque, en certains foyers brillants, à proximité de ré- 
gions qui n’ont donné au monde aucun artiste, aucun savant,  
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aucun penseur. On ne peut nier l'importance des grands ports 

dans l’histoire des découvertes humaines; « ce sont les vi- 

vants creusets où, sans cesse, des groupes d'hommes difré- 

rents se fondent ». 

Ch. Nicolle envisage le génie dans ses rapports non seule- 

ment avec les races, mais encore avec le sexe. 

« La femme peut-elle faire œuvre de génie?» A cette ques- 

tion, l’auteur répond catégoriquement : non, et il ajoute : 

« l'aptitude à l’invention est une propriété d’essence stricte- 

ment masculine ». Il y a souvent même une antinomie entre la 

femme et le génie masculin; certes, il est des compagnes du 

génie qui partagent ses illusions, ses peines et qui lui sacri- 

fient leurs goûts, leur liberté; ce sont des êtres d’exception : 

« la plupart des femmes ne remplissent pas, auprès du génie, 

une fonction tutélaire »; d’abord séduites, bientôt désillu- 

ionnées, elles ne tardent guère à s’attaquer à la chimère de 

l'homme; il est vrai que le génie est souvent insociable et fort 

égoïste. 

Ch. Nicolle n’est cependant pas antiféministe. « Je ne con- 

teste pas que les plus beaux dons de l'intelligence se rencon- 

trent parmi les femmes... Une grande ct belle intelligence peut 
étre dénuée de tout don d’invention... Je ne mets nullement 

le génie au-dessus de intelligence. >» Il glorifie d’ailleurs en 

termes excellents la valeur et le rôle de la femme : 

La femme est l'être complet, l’individu humain par excellence; 

l'homme n'est qu'un accessoire 
st en elle que repose l'avenir de l'espèce. Il importe médiocre 

ment à cet avenir que l’homme, le mâle, s'écarte quelque peu de 
la ligne physiologique. La fonction qui lui incombe est toute mo 
mentanée, Bien qu'indispensable, elle demeure secondaire. Un dé- 

séquilibre a eréé le sexe accessoire. Ce déséquilibre originel lui 

confère une aptitude à l'acte créateur, qui, dans son essence, est, 

lui aussi, un accident. Que homme subisse les effets de ce nouveau 

déséquilibre, lui seul le ressent. 

La vie ne peut se perpétuer que grâce à un équilibre sans cesse 
poursuivi, toujours dérangé, jamais ni compromis ni atteint. Le 
déséquilibre du génie sert l'avenir de l'espèce, à la condition qu'il 

ne sévisse que chez le mâle. Le même déséquilibre, s'il frappe la 
femme, supprime la lignée 

Dans le dernier numéro de l'Année Biologique, M. Millot  
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rend compte d’un travail récent, d’un savant italien, M. Pie- 
raccini, sur le « rôle de la femme dans le maintien et le per- 
fectionnement de l'espèce », où l’on trouve exposées des idées 
analogues. C’est la femme qui fixe le type spécifique humain; 
elle se modifie moins vite que l’homme et tend à ramener 
au type ethnique moyen les variations trop accentuées pré- 
sentées par l’homme. Dans la famille des Médicis, par exem- 
ple, certains caractères, tels que nez convexe, prognathisme, 
yeux à fleur de tête, étaient plus marqués chez les hommes 
que chez les femmes. La femme atténuerait les variations qui 
sont nuisibles à l'espèce; elle résisterait mieux que l’homme 
à tous les agents morbides; elle est moins sujette entre autres 
à la calvitie, à la folie, aux impulsions criminelles. 

Mais revenons au livre de Charles Nicolle, Dans le chapitre 
intitulé : e les larrons de la découverte », il se montre assez 
dur vis-à-vis de certains de ses collègues. Rares, paraît-il, sont 
les savants vraiment désintéressés; beaucoup se laissent griser 
par le succès, recherchent fauteuils académiques, décorations 
et titres, et en outre l'admiration des femmes, et se montrent 
jaloux des rivaux. Ch. Nicolle réclame pour eux l’indulgenc 
ce sont des enfants; ils ont vécu si peu d'ordinaire; mais, 
quelques pages plus loin, il met en garde les jeunes contre les 
détrousseurs » qui s'emparent effrontément de l'invention et 

qui la signent. 

Un tel exploit n’est possible qu'aux puissants. Leurs titres offi- 
ciels, la considération que le public attache à ces titres les mettent 
iu-dessus de la justice. Malheur au novice qui confie le secret de 
Sa découverte à de tels rapaces, sans avoir pris auparavant des précautions. 

Je noterai encore les réflexions suivantes : 

C'est par une série ininterrompue d'accidents, rien que par des weidents, que la vie des êtres se conserve. 
La nature ne réussit pas toutes ses œuvres. Elle ne réussit pas tous les êtres. Il y a des ra 

§ 

On a beaucoup parlé du génie universel de Goethe, de ses 
'ntuitions scientifiques. Dans un article récent intitulé  
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Gaœthe et la Science, M. Hochreutiner, directeur des Musées 

de la ville de Genève, fait pas mal de réserves au sujet de 

valeur scientifique de Goethe. 

La theorie des couleurs de Goethe ne saurait satisfaire les 

physiciens. Goethe avait la réputation d’être un bon géologue; 

désireux d’être utile à la principauté de Weimar, il conseilla 

au duc d'entreprendre des travaux dans le Hartz afin d'y 

exploiter le minerai de cuivre; les travaux furent exécutés et 

durèrent de 1734 à 1796; on dépensa 70.000 thalers sans trou- 

ver la moindre trace du métal; les soucis que cette tentative 

infructueuse causa à Gœthe ne seraient pas étrangers, parait- 

il, au voyage d'Italie que ie grand écrivain fit pour se dis- 

traire. Comme botaniste, Gœthe réussit mieux : la theorie 

d’après laquelle toutes les parties de la fleur, sépales, pétales, 

étamines, carpelles, sont des feuilles transformées, ‘est exacte. 

La variabilité au sein de certaines espèces l'avait beaucoup 

frappé; ainsi l'espèce Rose se perd dans un nombre infini de 

il désignait de telles espèces sous le nom de libertins: 

j'ai osé donner cette épithète à la Ros ci ne saurait 

en rien amoind son charme ». Enfin, en ce qui concerne 

l'os intermaxillaire de l'Homme et la théorie vertébrale du 

crâne, ce n'est pas Goethe qui en a eu la priorité. 
Gœthe, quoique bon observateur, fut surtout un théoricien. 

La seule observation d'un fait ne saurait nous faire progresser 

Chaque observation entraine une considération, chaque considéra 

tion une réflexion, chaque réflexion une généralisation. Ainsi on 

peut dire que chaque regard attentif, jeté sur le monde, nous en 
traine à faire des théories. 

Il ne s'en méfiait pas moins des théories, témoin cell 

phrase fort juste 

Les théories sont dues souvent à l'impatience d'un esprit qui 
remplace le phénomène par des images, des idées où même seule 
ment par des mots 

GEORGES BOHN.  
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Hans F. R. Guenther : Rassenkunde Europas, Munich, Lehmann, ill. 
in-$°. — Du méme: Rassenkunde des juedischen Volkes, Munich, Leh- 
mann, ill, in-8° J. Popp Serboianu : Les Tsiganes; Paris, Payot, 
in-§°. —- David Macdonald : Maurs et Coutumes des Thibétains, Paris, 
Payot ill, in-8°, — J. P. Mills: The Ao Nagas, Londres, Macmillan, 
il, in Parry : The Lakhers, Londres, Maemillan, ill, 8°. 

Cette troisième édition du traité de Guenther sur Les 

Races de l’Europe représente un vrai progrès en ce que 

certains problèmes complexes ont été repris à la base, cer- 

taines affirmations prématurées contrôlées de près, surtout 

dans les laboratoires de Czekanowski à Lwov, de Fischer à 

Berlin, de Lenz & Munich, ete. L’illustration a été elle aussi 

rectifiée, bien qu’un spécialiste puisse juger que parfois ont 

été donnés des types aberrants plutôt que des types com- 

muns; et trouver que les détails se perdent avec les procédés 

à quadrillages. Mais c’est une très bonne mise au point des 

données actuelles, d’ailleurs très insuffisantes encore. Ce 

n'est pas le lieu de critiquer les conclusions que Guenther, 

qui est nationaliste, veut tirer de l’ethnographie et de l’an- 

thropologie. Quand il affirme par exemple (page 285), à pro- 

pos des habitants des Iles Britanniques, mais ailleurs d’autres 
nations aussi, que «le métissage des races détermine la dégé- 

nérescence d'un peuple », c'est jouer sur les mots ; car un 

peupie est partout et toujours un mélange de races; dès 

l'époque préhistorique déjà. Et on ne peut plus de nos jours 

trouver un «peuple», fut-ce même une tribu de quelques 

centaines de membres, qui serait de race unique et pure. Le 

concept anthropologique de race et le concept social de 

se superposent pas; et bien usée est la théorie que 

s d’un peuple dépend de la pureté de sa race. Quel 
succés d’ailleurs? Artistique, politique, mi re, économi- 

? Donc, dans cet ouvrage, on laissera tomber toutes ces 

\do-explications pour ne retenir que les faits, fondés sur 

¢ lecture immense et sur une consciencieuse précision. 

irles nombreuses et commodes. 

n Ethnographie du peuple juif est une refonte des onze 

éditions d'un ouvrage antérieur paru d’abord en 1922. Ici 

aussi l'auteur s’est donné beaucoup de peine pour être bien  
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au courant et ce n’est pas une petite affaire; car sous ce nom 

de Juifs se groupent des représentants de presque toutes 

les races connues; il y a des Juifs chinois et d’autres nègres, 

Il est vrai que certains Polynésiens, qui ne sont pas Juifs, ont 

le type dit juif. Le principal intérêt du traité de Guenther 

est de montrer à grand renfort de photos comment les types 

se sont mélés, mais ont conservé un caractère commun qui 

fait qu’en effet la moindre goutte de sang juif détermine des 

variations par rapport aux types anthropologiques environ- 

nants. Amusante au moins est la juxtaposition du portrait 

de Disraeli et d'un Hottentot. Les Juifs français sont repré- 

sentés par Louis Loucheur, descendant de Juifs portugais; 

on aurait pu trouver mieux, par exemple chez les Juifs de 

Provence ir s dans ce pays avant même la naissance 
de Jésus-Christ, Comment Guenther découvre de la race di- 

narique (de Deniker, à laquelle j’appartiens moi-même) chez 

des Juifs des Carpates me dépasse. Que tous les Juifs 
représentent un type sinon physique, du moins psycho- 

social à pa d'un bout du monde à l’autre, de la Chine au 

Maroc, est évident; mais que Guenther prétende ici enco 

que « le Judentum est la conséquence de données raciales 

spéciales et la conséquence d'un processus de sélection » 
m'est incompréhensible, C'est juste à la thèse contraire que 

les Juifs apportent les meilleurs arguments, tout autant que 

l'islam, mais non le christianisme. D'ailleurs Guenther est 

bien obligé d'admettre (p. 323) que l'antisémitisme n'est pas 

une pure question de race, mais un phénomène de psycho- 

logie collective, done un complexe d'origine sociale et non 
pas physique. Il reste que pour se renseigner sur les diverses 

«races» de Juifs, le livre de Guenther est le meilleur en ce 

moment. 
L’ouv: de C. Popp Serhoianu sur les Tziganes a un 

titre allech 8 attend à une mise au point générale 
la monographie comparative qui nous manque. Mais apr 
une introduction que les tsiganologues regarderont comme 
très faible, en grande partie fondée sur une étude incom- 

plète même des Tsiganes roumains, on trouve à partir de la 

p. 85 une grammaire dite tsigane, mais qui ne vaut aussi que 
pour le romani de Roumanie (un Tsigane anglais ou persan  
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n'y comprendrait goutte) puis, p. 233 et suiv., un manuel 

de conversation qui ne vous servirait de rien avec les Jitanos 

d'Espagne; puis un dictionnaire, aussi de tsigane roumain 

(et même pas comparé); enfin un tableau comparatif d’après 

Ascoli, comme si n’existaient pas les beaux travaux de la 

Gypsy Lore Society. Des tableaux grammaticaux terminent 

cet ouvrage, qui est fort utile dans son genre, mais trés spé- 

cial, et géographiquement très limité; ceci devrait être dit 

au titre. 

On éprouve aussi une désillusion avec le livre de David 

Macdonald, intitulé Mæœurs et Coutumes des Thibétains, 

car cet agent commercial, doué de bonne volonté et de curio- 

sité, manquait d'instruction ethnographique. II a ramassé un 

tas de choses qui se trouvent déjà dans des ouvrages anté- 

rieurs (Waddell, etc.) sans voir qu’il reste à chercher tout 

autre chose. De plus, il a généralisé; le Tibet (sans Ah, je vous 

prie) est aussi varié que n'importe quel autre pays d'Orient, 

et plus peut-être à cause de ses hautes montagnes. Mais enfin, 
pour le grand public c’est un bon tableau synthétique; et 

les photos sont pour la plupart vraiment réussies. 

Je n'y mets aucune mauvaise volonté, on le pense bien; 

mais comment ne pas regretter que M. Macdonald n’ait pas 
été plus précis et plus détaillé quand on étudie les deux 

nouveiles monographies pubtiées chez Macmillan par le 

Gouvernement de l’Assam, pour continuer la série dont j'ai 

déjà fait l'éloge ici plusieurs fois? 

M. J.-P. Mills, auquel on devait déjà la monographie sur 

la fraction Lhota du vaste conglomérat de tribus Nagas, a 

ensuite entrepris l’étude de la fraction Ao, qui vit au nord 

de la précédente et s’en distingue par un certain nombre de 

coulumes-ty De sorte que là aussi on constate cette 

tendance à la variation qui vient, dans toute l’histoire des 

civilisations, contrebalancer les constantes biologiques. Les 

Ao, par exemple, se distinguent des autres fractions Naga 

en ce qu'ils exposent leurs morts sur une plate-forme; qu’ils 

ont des conseils de village strictement organis des xylo- 

phones énormes creusés à même dans des troncs d’arbre; 

qu'ils tatouent leurs femmes; qu'ils sont divisés en sec- 

tions linguistiques tellement stables qu’un mari et sa femine  
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causent chacun dans son dialecte, sans mélange de voca- 
bulaires; par leur division en phratries, qui présentent un 
caractère très archaïque. Ce sont là quelques-uns seulement 
des faits-types,que nous fait connaître cette belle monog: 

phie, construite sur le même plan que les précédentes : vie 
matérielle, arts et techniques; type physique et psychique; 
vie domestique; lois et coutumes; religions (chapitre du plus 
haut intérêt, procédés magiques très primitifs; magie des 
pierres; etc.); contes, légendes et chansons; langue; puis, 

en appendice, des dese s détaillées de certaines 

cérémonies complexes. Il y a chez les Ao une mission améri- 

aine; M. Mills, fonctionnaire-ethnographe du Service Civil 

de l’Inde, considère que l'introduction du christianisme a dé. 

truit en partie l’ancienne organisation cohérente et « ver- 

tueuse » des Ao, sans rien leur donner à la place; cet appen- 

dice confirme ce que les missionnaires américains ont re- 

connu eux-mêmes ailleurs (Philippines, etc.). 

Aussi intéressante, rédigée sur le même modèle aussi, est 

la monographie de M. Parry sur les Lakhers, autre tribu de 

l’Assam, mais qui n’a perdu son indépendance politique que 

depuis quelques années seulement. Cette grande tribu semble 

faire la transition entre le groupe Naga et Je groupe Kuki; on 

trouve chez elle des coutumes appartenant à l’un ou à l’autre 
de ces groupes, mais en outre des coutumes à part, qui sem- 
blent indigènes et formées indépendamment. Ainsi, c’est la 

seule tribu de cette région qui interdit aux femmes de jouer 

un rôle actif dans les cérémonies et sacrifices. Il leur manque 

aussi une certaine cérémonie de passage par laquelle on ac- 
quiert du «mérite», dont on fait ensuite profiter toute la 
collectivité. Peut-être faut-il ranger ici l'absence, ou du moins 
l'atténuation, de l'exogamie, si frappante chez les autres 
Assamais. pu 

Il y a bien d’autres détails encore, intéressants à la fois 

du point de vue scientifique comparatif et pour leur pitto- 
resque, qu’il me faudrait signaler; du moins conseillerai-je à 
qui veut savoir ce que sont les bonnes monographies cih- 
nographiques modernes, de consulter ces deux volumes. Il 
n’est pas inutile d'ajouter que les auteurs ont suivi les cours  
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d'ethnographie organisés à Oxford et par le Gouvernement 

de l’Inde. 

VAN GENNEP. 

Stefan Zweig : fantastique aventure de Mary Baker Eddy (Stock). 
Carlo Suares : Krishnamurti (Les Editions Adyar). 

La Vie de Mme Baker Eddy a été étudiée, paraît-il, en 

Amérique dans deux ouvrages dont l’un est une critique de 

parti pris et dont Yautre est un éloge hyperbolique à la ma- 

nière d” vangile. Le livre de M. Stefan Zweig tient le 

juste milieu et il est donc une juste contribution à l’histoire 

des mouvements mystiques. Il se rangerait plutôt dans cette 

sorte de critique ot la recherche d’une vérité rigoureuse ne 

laisse pas la plus petite place A la foi. 1 a Vavantage d’étre 

lumineux et évocateur et la beauté du style traverse la tra- 

duction. 

Mme Baker Eddy, chacun le sait, est la fondatrice de la 

Christian science qui est à la fois une religion et un moyen 

de guérir toutes les maladies par le pouvoir de l'esprit. La 

Christian science a des millions d’adeptes dans le monde 

entier, En France seulement, son rayonnement est insigni- 

fant, Cela tient, à mon avis, à la traduction informe qui 

existe en français du livre Science et Santé, livre qui est 

comme la Bible de cette religion. Je n’en donnerai qu’un 

exemple qui m'a longtemps empêché de rien comprendre à 

cet ouvrage, malgré mes efforts sincères. Un mot revient 

sans cesse s ce livre. C’est le mot qui veut dire : person- 

nalité inférieure de l’homme. C’est le mot capital du livre. 

La personnalité inférieure est, d’après la Christian science, 

ce qu'il faut combattre en nous, ce qui croit à la maladie et à 

la mort, ce qui nous empêche d’être sauvés. Or, ce mot est 

{ par : entendement mortel ! Je suis certain que cette 

lion a empêché, comme moi-même, beaucoup de gens 

mprendre la Christian science. Et c’est regrettable, car, 

ie métaphysique à l’usage des enfants, se cachent de 

profitables vérités pratiques relatives au pouvoir de 

sur le corps.  
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Cette vie de Mme Baker Eddy a quelque chose de grandiose 

et de terrible. Elle est surtout instructive par le fait que cette 

femme volontaire et illuminée n’a commencé sa carrière de 

prophète qu'à cinquante ans et qu’on y voit la force toute 

puissante et irrésistible de la volonté et de Villumination, A 

cinquante ans ! Il n’est jamais trop tard pour fonder une 

religion. 11 suffit de croire. Et elle a cru. Aucun évangéliste 

ne pourra rien ajouter de plus à cette leçon. 

Le message simple et direct de Mme Baker Eddy peut se 

résumer très brièvement et c'est ce qui a fait sa force d’ex- 

pansion. 11 n’y a pas de maladie, il n’y a même pas de mort. 

L'homme est divin et Dieu, qui est bon, ne veut pas le mal. 

C’est en vertu d’une illusion qu’on est malade et qu’on vieillit. 

Cette illusion est causée par l’aveugle personnalité inférieure 

de l’homme (l’entendement mortel !). Une fois qu’on s’es 

rendu compte de cette vérité, on peut, en principe, être 

éternel. 

Le développement de la Christian science a été foudroyant. 

Si, en méprisant totalement le rôle du médecin dans la mala- 

die, la Christian Science a causé beaucoup d’aggravations de 

maux, on peut dire que ce n’est que le revers de la médaille, 

car elle a rendu des services immenses, guéri une foule de 

malades incurables. Elle a divulgué le formidable pouvoir de 

l'esprit sur le corps, donné la preuve que la confiance en Ja 

guérison était, dans un très grand nombre de cas, la guérison 

elle-même, 

Il importe peu que, comme ses détracteurs l'ont démontré, 

la méthode de Mme Baker Eddy ait été prise dans le livre 

d’un homme obscur et modeste appelé Quimby, qu’elle con- 

nut dans sa jeunesse. Il importe peu, même, qu’une fois, pour 

son mari qu’elle aimait, Mme Baker Eddy ait fait appeler un 

médecin, contredisant ainsi l'affirmation de toute sa vie. Il 

importe peu même qu'elle soit morte, contredisant la logique 

de sa théorie, qui doit permettre de vaincre la mort. Tout 

cela laisse son ide sentielle debout et vivante. 

Mais ce qui ébranle cette idée jusque dans son fondement 

cest que cette prophétesse du Christ fut intéressée. Elle a dit 

que sa méthode était excellente pour acquérir des revenus 

Elle a instruit ses premiers disciples pour 300 dollars. Elle a  
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veillé A recevoir d’importants droits d’auteur du livre qui lui 

avait été dicté par Dieu. Ce faisant, elle a acquis une légitime 

fortune humaine. Mais elle s’est ôté tout droit au titre d’En- 

voyée de l'esprit qu'elle revendiquait audacieusement. I1 ne 

nous à jamais été dit que Jésus fit payer la famille de Lazare 

pour le ressuseiter. Si populaire que soit la Christian science, 

elle repose sur des bases de monnaie. Elle a été tout de suite, 

par le fait de sa fondatrice, une organisation financière, Elle 

reste un moyen de guérison, merveilleusement efficace dans 

un grand nombre de cas, mais rien de divin n’y participe, 

M. Carlo Suarès tente d’expliquer avec clarté le message 

de Krishnamurti. Il n’y réussit qu'à demi. Mais c’est peut- 

ètre à cause de l'obscurité du message plus qu’à cause de 
l'explication. Et il se dégage de son livre cette sincérité qui 

est la qualité essentielle de l'écrivain. 

L'essence du message de Krishnamurti se résout à ceci : 

Il faut supprimer le moi. Les conflits, les divisions, la dou- 
leur, viennent de l'illusion du moi. L'homme, pour être libé- 

ré, ne doit plus avoir de moi personnel. La conscience est 

une limitation qu’il faut supprimer. 

La première objection que l'on peut faire à ce message, 

c'est qu'il est un formidable retour en arr . Aux premiers 

âges de l'humanité, les hommes n'étaient pas encore éveillés 

à la conscience du moi, Ils ont conquis celte conscience à 

travers les millénaires. Elle est leur seule garantie de sa- 

gesse el de vérité vis-à-vis des impitoyables lois de la nature. 

Et voilà qu'il faudrait y renoncer ! 

Il y a aussi d’autres objections aussi graves que l’on pour- 

rail faire à l’enseignement de Krishnamurti. Elles portent sur 

Sa manière d'instruire. Quand on l'interroge sur une chose 

précise, au lieu de répondre avec franchise qu’il la sait ou 

ne la sait pas — ce qui est possible, même pour un grand 

il fait un détour, il escamote la réponse, Faut-il 

réincarnation ? lui demande-t-on, La réincarna- 

est une prison dans laquelle vous yous enfermez, répond- 
is faut-il croire qu’on se réincarne ? Ne restez pas dans  
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cette cage qui limite votre esprit, dit-il encore. Ainsi il 

joue avec la vérité. Il se garde de dire qu’il ne sait pas, ce qui 

serait profondément instructif, si l’on se souvient des hommes 

éminents qui l’ont instruit. Mais s’il sait, pourquoi refuse-t-il 

de dire la vérité, qu’il honore pourtant, pourquoi favo- 

rise-t-il si ouvertement l'ignorance ? Il professe lui-même 

que l'ignorance est un mal. Lui qui s’indigne sans cesse con- 

tre les prisons que les hommes se créent eux-mêmes par leurs 

préjugés, il doit savoir que la plus hermétique des prisons 

st l'ignorance. Et s’il est libéré, c’est parce qu’il a vaincu en 

lui l'ignorance. 
Krishnamurti est un révolté. Mais ce n’est pas un grand 

révolté, à la manière du Bouddha ou de Jésus. Il se révolte 

contre les mysticismes, les yogas, les religions, toutes choses 

contre lesquelles on peut se révolter dans certains cas, mais 

qui restent des manières d'échapper à l'ignorance et au mal. 

Mais il n’a pas de grande révolte contre l'oppression supé- 

rieure des lois de la nature. La vie est aimable et charmante, 

dit-il, quelque pari. En vérité, celui qui trouve la vie aima- 
ble et charmante, surtout s’il se donne comme un grand ins- 

tructeur des hoinmes, manque singulièrement de pitié. I vaut 

mieux ne pas être libéré, si cette libération nous dérobe le 

sentiment de la douleur universelle. 

La conception de Krishnamurti touchant la suppression 
du moi exigerail de longs développements. Je crois qu'elle 
provient d'une erreur métaphysique. La loi du monde — 
dans la mesure où l’on peut entrevoir sa courbe veut le 

développement de la conscience humaine, puis son retour à 

l'unité, A un moment de son développement, la conscience 

doit s'arrêter d'être personnelle et tendre par l'amour à la 
conscience divine. Krishnamurti pense que ce tournant est 

arrivé et il en conclut qu'il faut supprimer le moi. Mais 
l'effort pour le développement de la conscience n’a pas eu 
lieu pour être perdu. Les consciences peuvent rentrer dans 

l'unité sans s'anéantir, La notion d’un être unique, qui est en 
même temps des millions d'êtres séparés, est la plus difficile 
à comprendre, mais celle vers laquelle doivent tendre nos ef- 

forts de compréhension. 
MAURICE MAGRE.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
PER Rn 

CHRONIQUE DES MŒURS 
— 

Janine Merlet et autres : Venus et Mercure, Editions de la Vie mo- 
derne, 58, rue Saint-Lazare. — R. et Y. Allendy : Capitalisme et sexua- 
lité, Denoël et Steele. — Mémento. 

En vérité, il est bien regrettable qu’un livre consacré à la 

prostitution s'intitule Vénus et Mercure. Ce sont deux 
grandes divinités qu’il ne faut pas offenser à la légère. A la 

place de l’autrice, Mme Janine Merlet, je ne dormirais pas 

tranquille, et pour fléchir lire de la déesse, je me condam- 

nerais à lui sacrifier une centaine de fois de suite, avec in- 

tervalles bien entendu, de même que, pour me concilier les 

bonnes grâces du dieu, je souscrirais plusieurs centaines d’a- 

bonnements à la revue qui porte son nom. 

Ceci dit, ouvrons le livre, parcourons les images qui repré- 

sentent je ne sais combien de quartiers réservés en diverses 

villes (comment des maisons dites de joie peuvent-elles avoir 

un aspect aussi morose?) ne regardons pas certaines autres 

(il y a des hommes déguisés en femme, à Berlin, qui sont à 

vous faire fuir !) et surtout ne tâchons pas de comprendre 

(telle image page 183 est à vous faire donner votre langue 

au chat) et arrivons enfin à la partie vraiment intéressante 
du livre, à ce qui concerne la réglementation et la surveil- 
lince hygiénique de la prostitution. Ici nous avons pour 

guides les auteurs les plus compétents et les plus graves, le 

docteur Gerbonne, les médecins-généraux Saint-Paul et Cha- 
vigny, le docteur H. Drouin, etc. 

st une vieille question. Et depuis bien des années, abo- 
litionnistes et réglementationnistes échangent de copieuses 

injures dans les Congrès d’études sexuelles. Les abolitionnis- 
tes ont dans leur cartouchière un certain nombre d’argu- 
ments. D'abord il est inconvenant que l'Etat, sous prétexte 
de surveiller la prostitution, la reconnaisse officiellement et 

avorise, Ensuite il est immoral que l’Etat tolére des mai- 

où la femme est obligée de se livrer à n’importe qui la 
Enfin, il résulte, nous dit-on, des statistiques que les 

riladies vénériennes ne sont jamais plus nombreuses que 
‘ans les pays où la prostitution est réglementée et dûment 
surveillée,  
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A ceci, ceux de l’autre opinion répondent : En surveillant 

la prostitution, l'Etat ne l’approuve pas plus qu’il n’approuve 

le crime en surveillant et arrêtant les criminels. Pour le ca- 

ractère obligatoire de l'acte, la femme garde sa liberté, sur- 

tout dans les maisons d’un nouveau genre, dites maisons de 

passe ou de rendez-vous, et pour les autres du vieux genre, il 

serait très facile de donner satisfaction aux âmes soucieuses 

de libre-examen. Enfin, il n’est pas vrai du tout que Ja sur- 

veillance augmente le nombre des maladies vénériennes, c’est 

absolument le contraire. 

C'est là le nœud, si j'ose dire, de la question. La réglemen- 

tation diminue-t-elle, ne serait-ce que d’un centième, les 

chances de contamination ? il faut être résolument pour elle; 

les augmente-t-elle au contraire, ne serait-ce que d’un milliè- 

me, il faudrait être contre elle. Et le difficile, c’est qu'ici et 

plus que partout, on fait dire aux statistiques ce qu’on veut, 

la statistique étant, on l’a dit, le sur-mensonge organisé. Mais 

vraiment, quand on n’a pas lesprit tourneboulé par le parti 

pris, on ne peut pas nier que la surveillance sanitaire ne 

donne des résultats très réels, et que, par conséquent, il 

faut passer sur tous ses autres inconvénients possibles 

(qu'on ne voit pas d’ailleurs très bien) pour obtenir cet 

avantage incontestable. Dans les villes où lon a voulu sup- 

primer complètement les maisons closes comme à Stras 

bourg, on a vu, si j'en crois les médecins, augmenter consi- 
dérablement Je nombre des cas vénériens, et c’est pour cela 

qu'à peu près tous les docteurs demandent le maintien de la 

surveillance hygiénique, sans d’ailleurs s'opposer à son pe 

fectionnement, C'est ainsi que le médecin-général Saint-Paul, 

connu en littérature sous le pseudonyme Espé de Metz, prône 

l'établissement d'une cabine prophylactique dans chaque 

maison spéciale avec obligation pour la femme comme pour 

le visiteur de passer par la cabine avant tout rapproche- 

ment; de plus le même médecin demande que la femme soit 

personnellement intéressée à l'observation des règles de 

précaution hygiénique, el tout ceci semble d'une sagesse par 

faite; l'installation de cabines de ce genre dans les casernes 

a été un premier pas, mais le second, plus important encore, 

devrait être Fexiension de ce système aux maisons en  
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seulement comment s’y prendra-t-on pour les maisons de ren- 

dez-vous qui n’attirent la clientèle que parce qu’elles ont l'air 

de n'être pas des endroits tarifés (d’où leur surnom de mai- 

sons d’illusion) et qui la perdraient probablement s’il fallait 

que le visiteur passât par l’isoloir ? Si, comme on le dit, il y 

a des moyens suffisamment efficaces de se prémunir contre 

la contamination soit par des badigeons, soit par des inges- 

tions de pilules (et la parole ici est aux médecins) c’est dans 

celte voie-là qu’il faudrait s’engager. 

I semble que, cette question très sérieuse et très grave une 

fois traitée, l'éditeur aurait pu se dispenser d'enrichir son 

livre de certains chapitres qui ont plus de rapports avec la 

psychiatrie sexuelle qu'avec la lutte contre les maladies véné- 

riennes, où même contre l'excès de prostitution. L'Institut 

de la science sexuelle qui existe à Berlin doit d’ailleurs faire 

la joie de tous les freudistes du monde, et les études qui y 

sont poursuivies doivent l'être avec toute la conscience dési- 

rable puisque le questionnaire qui est proposé aux malades 

comprend 137 questions, paraît-il; c’est beaucoup pour un 

genre de préoccupations qui tournent toujours dans le même 

cercle, mais, peut-être, les directeurs de cet Institut répon- 

draient-ils avec dédain qu'ils pourraient poser bien d’autres 

questions encore (mais alors pourquoi ne les posent-ils pas ? 

a toutes les exigences !) C’est égal, un recueil de 

‘s, au moins des principales, et de la proportion des 

oui et des non, serait assez curieux à feuilleter, et s'il y a une 

lacune, nos psychanalystes qui ont aussi, je crois, un Institut 

à eux pourraient la combler; la prince Marie Bonaparte, 

qui s'intéresse à cette science, aurait droit à la reconnais- 

sance de ses savants compatriotes qui, aujourd’hui, semblent 

à la remorque des spécialistes allemands. A-t-on seulement 

une traduction française du questionnaire dressé par les sa- 

vants de Das Institut für Sexualwissenchaft? 

On se souvient peut-être que dans ma dernière chronique 

lonnais, d’après le docteur danois Wielh-Knudsen en son 

Le Conflit des sexes dans l'évolution sociale et la ques- 
: sexuelle, Ja proportion des femmes suivant ie degré de 

ir urdour, comme dit le docteur Artaud de Vevey, et cette  
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proportion, sur 100, était la suivante, du glacial à l’incandes. 
cent : 20 — 25 — 30 — 15 — 10. Divers correspondants ont 
bien voulu m'écrire pour contester ces chiffres, et l’un d’eux 
qui va plus loin que les autres, assure que la proportion vé- 
ritable est la suivante : Glaciales et indifferentes (deux clas- 
ses qu’il bloque en une), 51; complaisantes, 49, chaleureuses, 
0; brûlantes et d’ailleurs détraquées, 1. Un autre s’en prend 
à la statistique souhaitable que j'avais timidement proposée 
avec la répartition : 5, 10, 50, 25, 10, et plus soucieux, sem- 
ble-t-il, de la progression arithmétique, il propose l’ascen- 
sion suivante : glaciales 0, indifférentes 10, complaisantes 20, 
chaleureuses 30, incandescentes 40. Soit, puisqu'il s’agit d’i- 
déal; m alors l’homme partenaire pêmrra-t-il tenir pied? 

Jn autre livre grave est celui de R. et Y. Allendy : Capita- 
lisme et sexualité. Les auteurs, qui donnent dans tous les 
panneaux socialist déclarent, d’abord, que l'instinct d’a 
quisition peut être avantageusement dérivé de l'argent vers 
Jes valeurs biologiques ou spirituelles. Je traduis : au lieu 
de vouloir gagner beaucoup d’argent, on cherchera à gagner 
beaucoup de femmes. Soit, mais si ces femmes veulent 
gagner elles-mêmes de l'argent, ce sera un cercle vicieux ! 
Is déclarent, ensuite, qu’il faut restreindre le droit de pro- 

€ de l’homme sur la femme et émanciper économique- 
ment celle-ci ssivité naturelle s’accommode sans 
protester de la situation actuelle. Je traduis : la femme devra 
être tirée par force de sa pass é naturelle, et contrainte 
toujours par force à la négation de cette propriété mascu- 
line, sans doute en devenant elle-méme propriétaire de beau- 
coup de messicurs. Is promulguent encore : il faut cesser 
d'organiser socialement la prostitution pour des raisons éco- 
nomiques, ainsi perdra-t-elle son caractère ignominieux, Je 
traduis : on ne paiera plus les prostituées avec de l'argent, 
et comme le métier ne sera plus ignominieux, toutes les fem- 
mes sans doute l’adopteront, Enfin, le capitalisme aboli et la 
famille bouleversée, ce sera l'Etat qui jouera le rôle économi- 
que du père. Je traduis : communisme des enfants dûment 
socialisés. Et il est regrettable que les auteurs, couple, je 
crois, de docteur et de doctoresse, ne soient pas entrés dans  
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plus de details pour le reste : communisme des sexes düment 

socialises. Jamais un communiste ne s’est pris corps & corps 

avec le probleme; il en vaudrait pourtant la peine, d’autant 

que, maintenant, les écrivains peuvent, de par l’indulgence 

générale pour tout ce qui peut s’étiqueter freudisme, entrer 

dans les détails les plus techniques si j’en juge par ce roman 

traduit de l'anglais dont je parlais aussi la dernière fois et 

auquel on a fait un succès de scandale quand il mériterait 

plutôt un succès de réflexions sérieuses, 

Mémento. -— Marcel Rouff et Thérèse Casevitz : La vie de fête 

sous le Second npire. Hortense Schneider, Jules Tallandier. La 

créatrice de La Grande-Duchesse de Gérolstein! Toutefois c’est lui 

donner beaucoup d'importance que lui consacrer un volume entier. 

Notre temps n'a plus le sens de la mesure. — Jean Rumilly : Les 

Chevaliers de la Roulotte, Eugène Figuière. Une intéressante mono- 

graphie des romanichels. Mais parmi ces roulants, y a-t-il encore 

beaucoup de « bohémiens » proprement dits comme on appelait, 

d'ailleurs inexactement, ces mystérieux nomades basanés qui ve- 

naient probablement de l’Inde? Les chevaliers de la roulotte 

d'aujourd'hui sont de simples compatriotes gyrovagues, tout au 

plus parfois des Italiens ou des Espagnols; je ne sais si cette 

étrange migration des gypsies, en dépit de ce qu’en dit Hugo 

dans Notre-Dame de Paris a été sérieusement étudiée; ces gypsies- 

là ne doivent pas, idée, aller aux Saintes-Maries de la Mer. — 

Priv Bandits corses, Les Documents secrets. La der- 

ande expédition n’a pas extirpé le banditisme de la Corse, 

et je crois que rien ne sera fait Lant qu’on n’aura pas pris une 

mesure décisive : faire juger sur le continent et des juges et 

jurés continentaux tous les crimes, délits et même simples contra- 
ventions commis en Corse. Alors seulement la vendetta, qui est 

le fond de l’âme corse (prima lex ul i! disait déjà Sénèque qui 

connaissait à fond l'ile, y ayant été exilé par Néron pendant plu- 

curs années) s’atténuera et peu à peu, espérons-le, disparaîtra. 
SAINT-ALBAN. 

LES REVUES 

Revue Mondiale : nouvelles lumière: r Elis ucault, l’inspi- 

de Mme Renaud et de Mme Arnoux, les deux héroïnes des deux 
ation Sentimentale » de Fla - La Revue hebdomadaire 

ges sur Arthur Rimbaud en Abyssinie et sur l’inhumation 
elle Rimbaud à Charleville, — Le Feu : vers de Paul Arène. — 
nto. 

»s lecteurs se rappellent le récent essai de M. René Du-  
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mesnil (Mercure de France, 15 août) sur « Quatre épisodes 

de la vie sentimentale de Gustave Flaubert ». M. Gérard-Gailly, 

à qui se référait l’auteur pour ce qui concerne la dame de 

Trouville, Mme Schlésinger, donne à La Revue Mondiale 

(septembre) de nouvelles précisions sur l’inspiratrice de 

l’inoubliable Mme Arnoux. Elle fut l'unique «passion véri- 

table de ma vie », écrivait Flaubert à Louise Colet. Il avait 

«à peine quinze ans». Il ignora le étrange destinée» de 

cette femme, « destinée plus émouvante que son substitut ro- 

manesque », écrit M. Gérard-Gailly. Il remarque : 

Je préviens qu'une énigme subsistera, l'énigme cruciale, dont 
nous ignorerons à jamais le mot, très probablement. Ce mot, une 
ou deux personnes le connaissent encore, par tradition orale et 
familiale. Elles préféreront sans doute l'emporter avec elles, s’ins- 
pirant d'une discrétion plus formelle que bienfaisante; et ceci lais- 

sera planer sur Mme Schlésinger une incertitude que les Flauber- 

tistes, eux, résoudront toujours dans le meilleur sens, tant le rare 

carael de cette femme impose l'interprétation favorable, — mais 

incertitude qui maintiendra malheureusement une ouverture aux 

sentences du scepticisme usuel, 

Elle était née Elisa Foucault, à Vernon (Eure), en 1810. 

Flaubert la rencontra en 1836 à Trouville où elle vivait avec 

aurice Schlésinger, l'éditeur, tenue pour la légitime Ma- 
dame Schlösinge il ne vient à l'esprit d'aucun qu’elle 
ne pourrait pas 

Elisa Foucault se maria très jeune, à dix-neuf ans, aussitôt 
iprès sa sortie du couvent vernonnais où elle avait été éduquée 
Elle n'avait jamais quitté sa ville natale, et elle ne la quitta point 
en épousant un sous-lieutenant de la garnison, appartenant au 
train des équipages. Cet Emile Judée, né à Issoudun en 1796 et 
âgé d'un peu plus de trente-trois ans, avait fait la campagne d'Es- 
pagne de 1823-1825. 

On ne possède aucun renseignement sur les débuts du ménage 
Les noces avaient été célébrées en novembre 1829. L'an suivant, 
Judée devenait lieutenant, et il partait bientôt pour l'Algérie. Ici 
s'ouvre un hiatus de cinq années dans la carrière militaire de 
Judée, jusqu'à son retour définitif d'Afrique en novembre 1835. Or, 
bien avant cette date, sa femme était devenue € Madame Schlé 

il faut renoncer à connaitre ie moment de ia rupture entre  
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Judée et Elisa. Etait-elle consommée lors du départ pour Alger? 
ou n’aurait-elle été qu'une conséquence de ce départ, et subie par 

Judée? Nous croyons à la rupture rapide, presque immédiate. 

Lorsque Judée rentre en France sa femme est enceinte de 

six mois. Elle accouche d’une fille le 19 avril 1836, à Paris. 

« Elle ne se cachait aucunement et vivait au grand jour ». 

M. Gérard-Gailly constate : 

si elle dissimulait sa situation à son nouvel entourage, au 
prix de quelle angoisse! elle semblait parfaitement garantie du 
côté de Judée. écisément là, dans la passivité de Judée, 
que le mystère r 

L'enfant d’Elisa Foucault, femme de Jacques-Emile Judée, 

est déclaré sous le nom de Marie Schlésinger, « de mère non 

dénommée ». En août 1836, lors de la rencontre d’Elisa avec 

le jeune Flaubert, à Trouville, Judée commande à Perpignan. 

Il est rentré d'Afrique très malade des suites d’une dysenterie. 

En avril 1838, il doit suspendre son service. Il va se soigner à 

Barèges, puis à Bagnères. 

Les rapports médicaux éj z ard-Gailly — constatent 

que sa santé est « délabrée au delà de toute expression », et qu'il 
est en proie à € une grande excitabilité nerveuse ». Cause purement 
physiologique, ou cause morale? Son congé expire le 28 juillet. 
Mais il passe encore le mois d'août, et au delà, à Bagnéres. Le 

10 septembre, il reçoit de Tarbes sa feuille de route; il regagne 

dans les premiers jours d'octobre Vernon, où il a son domicile rue 
Riquier, et où il espère se rétablir. 

Le domicile des Foucault est rue Sainte-Gencviève, à moins que 
ce ne soit déjà rue de Audience; et Vernon n'est point une ville 
où lon puisse s'éviter les uns les autres. Elisa, malgré sa vie 

uleversée, devait s'y rendre en visite chez ses parents, d'autant 
us facilement que Mme Lefort, sa meilleure amie, sa sœur d'élec- 

1, née la même année qu’elle, élevée au même couvent qu’elle, 
habitait Mantes, et que, par les commodités géographiques, un 

e à Vernon servait à deux fins. Il est loisible d'imaginer des 

atres entre Judée et ses beaux-parents, voire entre lui et sa 

séjour à Vernon ne valut rien à Judée, parmi les décors de 
bonheur trop bref et peut-être de sa chute, et au milieu de 

témoins proches et d'anciens amis qui ne devaient point se priver  
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de commentaires. Il déclinait. Un dernier coup lui fut porté par 
la mort de son père, survenue à Chäteauroux en juin 1839. II eut 
la permission de rester deux mois en Berry, pour le réglement de 
ses affaires successorales, et il ne revint & Vernon que pour ache- 
ver d’y souffrir : le 1° novembre 1839, à deux heures du matin, il 
expirait, âgé de quarante-trois ans. Son décès fut déclaré à la 
mairie par Pierre Clavel, capitaine au corps du train des équipages, 
chevalier de la Légion d'honneur, et Gérard-Rémy Barre, auber- 
giste, tous deux amis du défunt. L'acte mortuaire énongait que 
Judée € laissait pour veuve Dame Caroline-Elisa-Augustine Fou- 
cault >. 

Le 5 septembre 1840, aussitôt expiré le délai des trois cents jours 
(ici fort inutile et tragi-comique) que Ia loi impose aux veuves, 
Elisa Foucault épousait en secondes noces Maurice Schlésinger, 
à l'insu du monde qui les fréquentait. Le 1° janvier 1842 leur 
naissait un second enfant, Adolphe, dont l'inscription à l’état-civil 
fut tout à fait normale. Mais ceci ne supprimait point le drame 
de la première naissance, et Elisa continua de vivre dans l'inquié- 
tude qu’on ne découvrit le secret antérieur de sa vie 

M. Gérard-Gailly voit dans Elisa «une victime » : 

Si elle avait aimé Schlésinger, on présumerait son initiative 
dans cette union d’abord irrégulière et si dangereusement publi- 
que. Elle l’aima peut-être une heure, mais ce n’était point de 
l'amour, ce ne fut qu'un devoir très grave. Et si elle a subi sans 
révolte son second € mari », de quelle façon expliquer une révolte 
antérieure contre le premier, le vrai? Là aussi, elle dut subir et 
non provoquer les événements de la rupture. Car on ne croira 
pas qu’elle ait été, sans transition, deux femmes contradictoires : 
l'une, de dix-neuf à vingt-deux ans, impatiente, romanesque, aven- 
tureuse, brisant les conventions, alors que, petite provinciale, elle 
était encore tout imprégnée d’atmosphére conventuelle; et l'autre, 
de vingt-deux ans à la mort, douce imperturbablement, dévouée à 
ceux qui la blessaient le plus, prisonnière de ses engagements, de 
ses désillusions, de sa foi religieuse. 

Une faute très grave du licutenant Judée a dû obliger le 
départ soudain de l'officier pour l'Afrique et son consente 
ment à rendre toute liberté à sa femme. A ce prix, il échap- 
pait aux conséquences légales de sa faute. Ces conditions av 
raient été posées par le sauveur : Maurice Schlésinger. 

II est ébloui par la jeune femme. Il sauvera Judée et les victime 
de Judée sous la double condition qu’on devine : Judée renoncera  
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en fait à sa femme, il disparaîtra pour toujours de sa vie, il gar- 
dera un silence absolu, éternel. Quant aux parents, Maurice Schlé- 
singer les tranquillise autant que faire se peut. Il s'engage à vivre 
avec leur fille comme avec une femme légitime, à la présenter et à 
Y'honorer comme telle, à observer, lui aussi, un secret absolu. Et 
en effet Judée n'a jamais rien fait ni dit qui découvrit le nouvel 
et faux état-civil de sa femme, et jamais le bavard Schlésinger ne 
s'est vanté de son action à la fois commerciale et chevaleresque. 

La vraie Mme Arnoux a aimé son premier mari. Elle l’a 
sauvé d’un déshonneur public en se sacrifiant à Schlésinger. 
Veuve de Judée qu’elle n’a jamais cessé d’aimer, elle épouse 
Schlésinger. Si elle se refuse à Flaubert, qu’elle aime, c’est 
par devoir de gratitude à l'égard de son mari qu’elle n’aime 
pas. 

M. Henri d’Acremont donne à la Revue hebdomadaire 
@7 août) un article intitulé : « En Abyssinie, sur les traces 
d'Arthur Rimbaud » qui intéressera tous les admirateurs du 
poële, par son souci de vérité, quoiqu'il arrive à cette conclu- 
sion : 

\ Djibouti comme & Zeilah, dans le désert, comme à Addis- 
Ababa, il faut reconnaitre que Rimbaud n’a pas laissé de souve- 
nirs. Avorté ou suicidé, son génie n'existait plus et lui-même 
n'était plus qu'un marchand quelconque. 

M. d’Acremont a interrogé sur Rimbaud Mgr Jarosseau, 
vöque du Harrar, à Harrar même, Et voici la réponse du 
prélat 

Rimbaud? Oui, j'ai connu Rimbaud, me répondit l'évêque; 
il un silencieux et un méditatif; il venait souvent me voir; 

ausions de choses sérieuses; mais il ne se racontait pas, il 
beaucoup et semblait toujours loin de tous; il vivait chaste 

pour mieux pr& si je puis employer cette compa- 
il vivait comme un bénédictin. 

lait tout ce qu’il pouvait me dire. Le reste on le sait. Rim- 
passé en Abyssinie, comme beaucoup, essayant de faire 

fortune; il a passé et le vent du matin a effacé les traces du  
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Et vraiment, en quittant Harrar, nous ne pensions plus à 

Rimbaud. 

A son retour en France, M. d’Acremont a rendu visite à 

M. Lagarde, ministre plénipotentiaire à qui «nous devons 

l'amitié de l'Ethiopie et la prospérité de Djibouti ». Ils ont 

parlé ensemble de Rimbaud. Le diplomate fait état d’un fait 

qui, eroyons-nous, n'avait pas encore été publié : 

D'après ma conversation avec M. Lagarde, Rimbaud se serait 

mis en tête d'étudier le Coran; il aurait quelque peu rêvé sur 

Y'Islam; puis naturellement il aurait essayé d’interprêter certains 

principes coraniques et de faire partager ses opinions aux musul- 

mans de rencontre. Cette tentative aurait très mal tourné. 
s interprétations trop personnelles auraient soulevé des colè- 

res et un beau jour, quelque part dans les environs de Harrar, 
un groupe de fanatiques l'aurait assailli et frappé à coups de 

bâton. On ne l'aurait pas tué, seulement parce que les musulmans 

ne tuent pas les fous. 
Echappé, serait difficilement rétabli; mais c'est alors que 

se serait r e cette maladie, qui, localisée d’abord au genou, 

aurait nécessité l'amputation de la jambe et entrainé la mort. 

M. d’Acremont assista, en 1921, à l’inhumation, au cimetière 

de Charleville, d'Isabelle Rimbaud qui était morte à Neuilly 

en 1917. « La cérémonie était fixée à 4 heures du soir, un 

15 mai ». À la gare où l'on devait se réunir, il y avait le maire- 

djoint et le clergé, € absolument personne d'autre ». On ou- 

vrit le on contenant le cercueil. M. d’Acremont raconte 

ensuite : 

A ce moment arriva l’ami fidèle de toujours, l'ami de Rimbaud, 

M. Pierquint, et le convoi s'en alla, suivi de ces deux seules 

personnes. 
On était dans l'avenue de la Gare quand tout à coup on vit 

sortant du buffet et marchant vite en boitillant, Paterne Berri 

chon, l'ancien mari, déjà remarié, qui accourait, branlant sa grosse 

tête bonasse et léonine. Un inconnu l'accompagnait. IL héla un 

fiacre, y fit monter Vadjoint, et Von suivit ainsi le cercueil d'Isa 

belle jusqu'à l'église où, rapides, les vêpres furent dites. C'était 

dans cette même église qu’av té chantée, en 1891, une messe, 

corps présent, pour Arthur, retour d'Ethiopie, mort à trente-sept 

ans, Pendant le trajet, dans le flacre, jusqu’au cimetière, on parl 

de choses et d'autres et puis on regarda descendre le cercuell  
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d'Isabelle dans le caveau de famille, où se trouvaient déjà Arthur 

et sa mère. Le clergé bénit et l’on s’en fut. 

J'ai été revoir cette tombe; le nom d'Arthur y figure gravé dans 

le marbre; celui d'Isabelle n’y figure pas; rien ne rappelle son 

souvenir. Elle a pourtant bien droit à ce que son nom soit inscrit 

près de celui de son frère. 

Mme Juliette Bonfils publie dans Le Feu (juillet) un « Paul 

Arène, poète » qui abonde en citations heureuses. 

La nuit, quand la vigne est en fleur, 
Un blanc rayon, comme un voleur, 
Se glisse dans la treille brune. 
Holà, compagnons, c’est la lune. 

Puis, quand la vendange est cueillie, 
© Lune! ton baiser divin 
Donne à l'ivresse du bon vin 
Sa pointe de mélancolie. 

Et voici un apologue d’un tour exquis 

L'Amour n’ayant pas été sage 
Vénus voulut le corriger, 
Et le mit en apprentissage 
A Chypre chez un boulanger. 
L'Amour travaillait. 

Dans un nuage de farine, 
Matin et soir, l'Amour peinait. 
En tablier, nu jusqu'aux hanches, 
De ses petites mains blanches, 
Ii enfournait gaillardement. 

Mais le petit mitron méditait sa revanche. 
On venait de Grèce et d'Asie 
Et les galants étaient surpris 
De trouver un goût d’ambroisie 
Au gâteau qu'il avait pétri. 
On venait du bout de la terre 
Chercher du pain, euit à son four 
Hélas! c’est depuis que la terre entière 
Est atteinte du mal d'Amour. 

En opposition à cette chanson de marche : « Le Midi bouge, 

13  
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tout est rouge », qu’il composa pour ses « moblots >» en 1870 
et qu'en 1914 le tragédien Eugène Silvain chantait avec une 

flamme magnifique, Paul Arène composa cette adorable 
< Source » après l’autre guerre : 

Je dormais près d’une fontaine... 
Une abeille m'a réveillé 
Et tout à coup, l'âme surprise, 
J'entends le bruit charmant des eaux, 
La voix légère de la brise 
Et le chant des petits oiseaux. 

Depuis cette mortelle guerre 
Il me semblait réellement 
Qu'il n'y eût plus de fleur sur terre 
Ni d’étoiles au firmament. 

Quoi, maintenant comme autref 
Les petits oiseaux viennent ho 
Aux petites sources des bo 

Mémento. — Le Correspondant (25 août) : General de Cugna 
« La guerre aérienne Mme H. Charasson : « Femmes de 
lettres ». -— M. Fr. de Champeaux : € Au pays de la flibuste ». — 
M. Yvon-Gérard Le Dantec : € Réflexions sur la technique et l'ave- 
nir du vers français ». 

La Revue de Paris (1 septembre) commence les « Lettres diver- 
ses ct curieuses » de M. Henri de Régnier et publie la correspon- 
dance de Mérimée à Sophie Duvaucel. — De M. Marcel Guiard 
« Avee Lyautey au Marog >. — La fin du remarquable « Pradier » 
de M. Pierre Lièvre. 

Poésie (août) célèbre M. Henri Pourrat, poète de la terre. 
La Revue de l'Ouest (septembre) : D' Le Flamaue : «Les utopies 

prérévolutionnaires et la philosophie du xvi’, » — Editorial: « Les 
Fondements de notre critique bretonne ». 

Heures Perdues (septembre); de M. Jean Desthieux : « L'ordre 
des poètes »; « Le dictionnaire de Ch. Maurras »: € Naissance 
d’une morale nouvelle »; « La femme de 1930 ». 

Etudes (20 août): « L'empire du silence », par M. Joseph 
Robinne. 

Le Crapouillot (septembre) : € Bains de mer d'autrefois », par 
M. René Kerdyk. — « Baizu à Paris », par M. André Villebœuf. 
< Carnet de route » de Michel Vieuchange. 
Revue des Deux Mondes (1° septembre): « L'Etat et le Cinéma »,  
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par M. René Jeanne. — « Psychologie du peuple américain », par 
M. Bernard Fay. 

Nouvelle Revue (1 septembre) : « Le tricentenaire de Spinoza », 
par M. R. Lantzenberg. 

Ma Revue. Les bucoliques de Virgile, traduction nouvelle de 
le Colonel Godchot, en vers français. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Les romans de guerre de M. Louis Dumur (Figaro du 30 août). — Un 
grammairien de l’Académie (Journal des Débats du 2 septembre). 

A l'occasion de l'apparition des Loups rouges, M. Henri de 

Régnier a donné dans le Figaro une excellente étude des 
romans de guerre de M. Louis Dumur : 

C'est par un volume ou plus exactement par une plaquette de 
vers que M. Louis Dumur a débuté dans les lettres. D'un séjour en 
Russie, M. Louis Dumur rapportait une série de poèmes où étaient 
notées des impressions de la vie et des paysages russes. Le recueil 
avait pour titre La Neva et attestait un réel talent en même temps 
qu'il présentait des hardiesses et des innovations prosodiques. A 
celte époque, vers 1886 ou 1887, ces questions de forme préoccu- 
paient vivement les jeunes poètes d’alors. Le « vers libre » était 
chez eux à l'ordre du jour et suscitait des discussions passionnées 
dont l'écho était parvenu jusqu'à Saint-Pétersbourg où résidait 
M. Louis Dumur. Sans se ranger parmi les € vers libristes », 
l'auteur de La Neva apportait à la métrique traditionnelle cer- 
laines modifications dont il donnait dans ses poésies de très inté- 
ressants exemples. La Neva fut fort remarquée et M. Louis Dumur 
prit place parmi les jeunes écrivains qui, réunis autour de M. 
\lfred Valette, contribuèrent à la fondation d’une petite revue, le 
Mercure de France qui, depuis, a fait son chemin et demeure, à 
“té de la Revue des Deux Mondes, de la Revue de Paris et de 
la R de France un des périodiques littéraires importants 

ujourd’hui. 
On sait la part active et constante qu’a eue M. Louis Dumur, 

durant de longues années, et qu'il a encore, à la rédaction du Mer- 
cure de France, Sous la direction éclairée et ferme de M. Alfred 

- il en fut, avec Remy de Gourmont, un des conseillers les 
coutés et un des collaborateurs les plus assidus et les plus 

qui ne l’empêcha pas de mener à bien une œuvre per-  
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sonnelle de romancier, d’essayiste et de dramaturge. Si M. Dumur 

ne donna pas de suite à son recueil de vers juvéniles, son apport 

dans le roman fut notoire surtout avec la publication de la série 

de récits historiques où il a mis en scène les événements de la 

guerre de 1914. Fondés sur une documentation exacte, étendue «t 

minutieuse, ces récits, où le romanesque ne tient qu'une place 

limitée, nous présentent un vivant tableau de celte tragique époque 

encore si proche, que trop doubli a fait pour beaucoup trop loin. 

taine et dont il est bon et prudent de ne pas laisser s’effacer le 

souvenir. { 

M. Louis Dumur en a jugé ainsi. Dans son Nach Paris, il nous a 

conté les premières heures de la guerre, la furieuse ruée alle- 

mande à travers la Belgique et, par un miraculeux et victorieux 

coup de fortune, l'arrêt sur la Marne de l'invasion rompue en son 

élan qu'elle croyait irrésistible. Ensuite, dans son Boucher de Ve 

dun, ce fut sur la Meuse que nous transporta M. Louis Dumur. Il 

nous montre l'acharnement, durant des mois, de l’armée com- 

imandée par le kronprinz, à vaincre l’inébranlable et héroïque 

résistance des troupes françaises. Mais ce ne fut pas seulement 

sur la Marne et sur la Meuse que la France eut à combattre et à 

vaincre. L’empoisonnement de l'arrière, par une propagande perni- 

cicuse, faisait partie du plan de l'ennemi pour miner et détruire 

les forces de défense du pays. Cette tentative de désorganisation 

des esprits et de dissolution des énergies nationales, M. Louis 

Dumur l'a étudiée dans le volume intitulé Les Défaitistes auquel, 

pour compléter sa trilogie de guerre, il en ajouta un autre, La 

Croix Rouge et la Croix Blanche où il nous exposait la réper 

cussion en Suisse des événements dont sa neutralité ne l'empé- 

chait pas de recevoir le contre-coup. 

Le succès de ces très vivants et très exacts récits d'histoire 

amena M. Louis Dumur à nous conduire sur le front russe. Là 

aussi M. Louis Dumur ne fait pas ce que l’on appelle du « roman 

historique » où les événements et les faits d'histoire ne sont uti 

lisés qu'au profit de personnages imaginaires et ne servent en 

quelque sorte qu'à faire un fond à leurs figures qui s'y détachent 

avec un relief exagéré et une importance égoïste. Le procédé de 

M. Louis Dumur est infiniment plus honnête. Les personnages qu il 

invente sont insérés dans les événements avec une rare discrétion 

et le rôle qu'ils y jouent est surtout destiné à nous mettre 

rapport avec ce qui se passe autour d'eux. Certes M. Louis Dumur 

est soucieux de rendre ces personnages fictifs intéressants par eux 

mêmes, par leur caractère, par leurs sentiments, par les situations 

où ils se trouvent placés, par les aventures auxquelles ils sont  
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intérêt personnel qu’ils excitent est subordonné à 

général qui les dépasse. Dans le vaste tableau 

M. Dumur avec une impartiale exac- 

s’intercale l’histoire particulière des 

exposés, mais 1 

un intérêt plus 

d'histoire que nous A peint 

titude et une probe vérité, 

hévos qu'il a choisis pour nous servir de guides dans la sanglante 

ct tragique période que furent la guerre et la Révolution en 

Russie. 
Ces personnages qui sont l'élément romanesque de la véridiqne 

chronique de M. Louis Dumur, nous avons fait leur connaissance 

dès le premier des quatre récits dont M. Louis Dumur vient de 

publier presque simultanément les deux derniers Les Fourriers 

Ve Lénine et Les Loups Rouges. Nous avions assisté, dans Dieu pro- 

täge le Tzar, prologue de la sombre tragédie dont vont se dérou- 

lor les terribles et fatales péripéties, aux fiançailles du brillant 

officier aux chevaliers-gardes, André Liapounof, et de la jeune ct 

charmante princesse Nadia Ossinine. Nous avons vu la guerre 

taire d'elle une infirmière de la Croix-Rouge, tandis qu’il est relevé 

grièvement blessé sur un des champs de bataille de la Prusse 

Grientale. Dans Le Sceptre de la Russie, nous les avons retrou 

elle, victime de l'immonde lubricité du moine Raspoutine; lui. 

parmi les meurtriers qui avaient eru, en attirant le Starets dans 

un guet-apens mortel, délivrer la patrie russe et l'Empire de son 

mauvais génie. Maintenant, dans Les Fourriers de Lénine et dans 

Les Loups Rouges, nous les suivons dans la suite de leurs desti- 

nées, tantôt séparés par les événements, tantôt réunis un instant 

par les hasards pour se perdre de nouveau jusqu'au jour où les 

voies mystérieuses du sort les remettent en présence, elle souillée, 

avilie, ayant subi les pires ignominies et les plus affreuses déc 

ces: lui, intact en son honneur de soldat, aimant toujours celle 

qui fut sa figneée pure et ne pouvant voir en elle, avee une infi- 

nie pitié, que l'image de la Russie pantelante et salie, dépecée par 

les dents aiguës des « loups rouges », proie livrée aux crocs 

avides de la féroce meute bolchevique. 

Mise à part la d’ailleurs remarquable partie romanesque de 

l'œuvre de M. Louis Dumur, c'est proprement l’histoire de la chute 

du tzarisme, de l'avènement du gouvernement provisoire, de la 

formation du Soviet qu'il nous expose en tableaux émouvants dans 

ses Fourriers de Lénine. Nous y voyons arriver, à travers l’Alle- 

mayne, le train plombé qui transporte à Pétrograd le sinis 

itateur qui devait donner à la Révolution russe sa face de sang 

cl sa figure de bourreau. Lénine, c'est l'apparition de la pustule 

boleheviste qui, allait couvrir toute la Russie de sa rouge lèpre 

et étendre partout sa contagion, et le plus tragique, c'est qu'à plu-  
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sieurs reprises le mal aurait peut-être été enrayé! Il y a presque 
toujours, dans les mouvements révolutionnaires, un moment où 
ils auraient pu être brisés. De cet instant, le gouvernement provi- 
soire ne sut pas profiter. Il laissa agir la propagande défaitiste dans 
le pays et dans l’armée et ce fut l'épouvantable débâcle de Tar- 
nopol, la lutte entre Kornilof et Kérensky, le soulèvement bol- 
cheviste à Pétrograd, la prise du Palais d'Hiver et la fuite de 

M. Louis Dumur nous rend singulièrement présent ce 
drame politique et social, par un exposé clair et complet des doc- 
trines bolchevistes et de la façon dont Lénine et Trotsky ont 
réussi à s'emparer du pouvoir. Les € fourriers de Lénine », ce 
sont les hommes qui, par légèreté, sottise, néfaste idéologie, ont 
facilité en Russie le triomphe du bolchevisme, le règne sangui- 
naire des « loups rougés >. 

Dans le volume auquel ils donnent son titre, M. Louis Dumur 
nous les montre à l'œuvre. C’est par un régime de violence et de 
terreur qu’ils affirment leur pouvoir. Ils le manifestent par les 
massacres et les supplices, par le pillage et la destruction de 
toutes les forces du pays. Ils se mettent eux-mêmes hors la loi 
qui régit les sociétés. Traités, engagements sont pour eux non 
avenus. Considérant la guerre comme finie, ils ne demandent } 
la paix à l'Allemagne, ils l'implorent et acceptent qu’elle soit hon 
teuse, Le traité de Brest-Litowsk abandonne au vainqueur la moitié 

du territoire européen de l’ancien Empire des Tzars. Qu’importent 
les ravages de la famine, les misères, les hontes. Avec une bonne 
Tehéka, avee une armée dont les soldats sont devenus des assas- 
sins, on gouverne aisément un pays épuisé dont les énergies rai 
sonnables sont mortes et qu'a remplacées une sorte de froid délire 
implacable, Qu'importent les désastres même irréparables, Vides 
communiste triomphe et c'est assez! Ce qui s'est passé en Russi 
durant cette funeste année 1918, M. Louis Dumur nous l’a peint en 

Apres couleurs et avee les détails les plus saisissants. Ses Loups 
rouges sont la rigoureuse conclusion de l'œuvre qu'il a entreprise 
et conduite à bonne fin. Il nous a montré que fut la Russ 

depuis les derniers temps où € Dieu protégeait le Tzar » jusqu'au 
jour où le dernier des Romanof dans le sous-sol d’une maison 

sibérienne tomba sous les balles qui n'épargnèrent ni une femme. 
ni des jeunes filles, ni un enfant. Pour nous dire la sombre tra 
gédie russe, M. Louis Dumur a trempé sa plume de romancier dan 
l'encre indélébile de l'histoire et de la vérité. 

Dans le Journal des Débats, M. Louis Villat retrace la vie 
de l'abbé d'Olivet, qui fut un des grammairiens les plus il- 
lustres de lAcadémie Française :    
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Il naquit à Salins le 30 mars 1682 et fut d’abord connu sous le 
nom de Pierre-Joseph Toulier, qu’il tenait d'un de ses oncies 
maternels. Membre de la Compagnie de Jésus, il enseigna la gram- 
maire et la rhétorique, et entra en relations avec les personnages 
les plus remarquables de son temps : Maucroix et Mabillon, le pré- 
sident Bouhier et La Monnoye, J.-B. Rousseau et Rollin. Voltaire, 
qui fut son élève, a dit sa respectueuse affection pour celui 
« qu'il aime comme s’il n’était pas son maître ». En 1715, nous le 
trouvons à Paris où, ayant quitté la Compagnie de Jésus, il écrit 
des poésies et des traductions. Le 20 juillet 1723, il entre à l’Aca- 
démie française et consacre son discours de réception à la dé 
dence du goût et supplie ses nouveaux confrères « de défendre 
l'héritage de nos pères, de préserver une langue, qu’ils ont portée 
à sa perfection, du triste sort qu'éprouva celle de Cicéron et de 
Virgile lorsqu'elle fut maniée par les Sénèque et les Lucain ». 

Il publie (dès 1732) des Essais de grammaire où il étudie succes- 
sivement le nom, l'article, le pronom et le participe; il compose, 
en 1736, une Prosodie, « ouvrage, dit Voltaire, qui subsistera autant 
que la langue française »; il réunit, en 1767, ses Remarques sur 
lu langue française. I cherche à rendre l'orthographe plus con- 
forme à la prononciation et mène à bien la quatrième édition du 
Dictionnaire de l'Académie. Douëé d'une grande puissance de t 
vail, assidu aux séances, il contribue à l'échec de Piron, au suce 
du président Bouhier. Ce dernier sera remplacé par Voltaire, et 
cest l'abbé d'Olivet qui recevra son ancien élève le 9 mai 1746. 
Lorsque le marquis de Tallart songe, en 1752, à créer une Acad 

mie à Besançon, il inscrit tout naturellement l'abbé d'Olivet sur 
la premiere liste. 

\ Besançon où à Paris, il travaille avee une ponctualité sereine 
à la défense et à l'illustration de cette langue dont il connaît 

mieux que personne le mécanisme et les rouages. Il ne manque 
pas de relever la curieuse expression d'un ancien conseiller au 
Parlement de Bourgogne : « Se paillarder la langue », pour dési- 
gner Vhabitude de boire aprés chaque morceau, & petits coups. 1 
refusa toujours de se plier aux enthousiasmes de commande, et 
quand le chevalier de Langeac présente, à quinze ans, pour le 
stand prix de poésie, un morceau dont la platitude le révolte : 
Lettre d’un fils parvenu à son père laboureur », il ne craint pas 
donner tout net son opinion : « C'est le ramage insipide d’un 

petit serin qui n’a pas plus de sang dans les veines que de cer- 
Yelle dans la tête. » C'était en 1768, et l'abbé d’Olivet avait alors 
Quatre-vingt-sept ans: il fut, de ce fait, fort impertinemment 
traité de ¢ radoteur » par d’Alembert et par Duclos, mais le  
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public le vengea en accucillant par des huées 1a détestable pro- 

duction. Et ce fut sa derniére satisfaction, ear il mourut quelques 

semaines aprés. 
Tl avait fait éearter de l'Académie l'auteur de la Métromanie, 

piron. J1 était, pour sa part, très fier d’en étre. Sans donte, Vol- 
r 

ire Ini avait un jour der était avant son élection de 1746) 

que les Académies étouffaient toujours le génie au lieu de l'exci- 

ter, mais il avait ajouté : « Quoique vous soyez Académieien, je 

vous aime et vous estime de tout mon cœur : vous êtes digne de 

ne l'être pas. > 

Cétait aux bons temps de VAcadémie. 

MUSIQUE 

Les th iyriques subventionnés et la question de 1'Opéra-Comique, 

Le € Synchronisme des concerts ». 

On a beaucoup parlé des théâtres lyriques subventionnés 

pendant ces mois d'été et discuté de leur avenir devant la mer 

et les montagnes. Comme nous ne le prévoyions que trop, la 

erise se prolonge et les palliatifs n’y font — ni, hélas! n'y 

pourront — faire grand’chose. Le mal est profond, latent; 

la musique française qui, à aucun moment de son histoire, 

n'a pourtant montré tant de saine vigueur, en subit le contre 

coup et, à l'instant précis qu'il lui faudrait $ épanouir plus 

librement, est menacée de restrictions si dangereuses qu'elles 

Ja mettent en péril. Que faire? Au lieu de soigner les symp- 

tômes, il faudrait avoir le courage de s'attaquer au mal lui- 

même avant qu'il soit trop tard... 

Premier palliatif : pour faire accepter aux parlementaires 

provinciaux (hostiles par principe aux subventions attribuées 

à des théâtres qui, pour être nationaux, n'en demeurent pas 

moins parisiens) une augmentation d’ailleurs très insuffi- 

sante de la dotation accordée à l'Opéra, on s’est avisé de 

radiodiffuser » dix spectacles de l'Académie de Musique. 

Ainsi le caractère € national » et même international de ce 

théâtre se trouve-t-il confirmé, élargi, et l'idée semble-t-elle 

ingénieuse — encore qu'on eût sans doute gagné à retarder 

cs « retransmissions » jusqu'à Ja rentrée des artistes qui 

donnent à la troupe la meilleure part de son renom.  
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Second palliatif : tandis que l'Opéra pouvait ainsi, selon 

Ja tradition, braver la canicule et continuer de jouer pendant 

Jes vacances, l’Opéra-Comique fermait ses portes sous prétexte 

de réparations et de nettoyage, non sans protestations véhé- 

mentes du personnel. Rien n’excite tant la curiosité que des 

portes closes. Et la première question que l’on pose devant 

elles, c’est : « Rouvriront-elles seulement jamais? » Car on 

nettoie aussi l’Opera : une ceinture d’échafaudages légers 

témoigne aux yeux des passants que des ouvriers travaillent 

à restaurer le palais Garnier. Aux fauteuils d'orchestre, cer- 

tains soirs, on humait le parfum de la peinture fraîche. Mais 

le théâtre est resté ouvert, tandis que la salle Favart fermait 

bel et bien. Pour beaucoup, les travaux ont donc paru n’être 

qu'un prétexte : à quoi bon imposer à la direction de perdre 

une somme rondelette en jouant devant les banquettes tant 

que durent les vacances? 

Donc, tout le monde reconnaît Ja gravité de la crise. Mais 

les docteurs discutent sur les remèdes, 

Les uns en tiennent pour une intervention chirurgicale. Ils 

parlent d’amputation, et, comme Toinette pour le bras d’Ar- 

gan, trouvent que le second théâtre « tire à soi trop de nourri- 

ture et incommode le premier >, Quais... Mais Argan a besoin 

de ses deux bras, et Paris n’a point trop de deux theätres 

lyriques. D’autres parlent de cure de repos et de silence, 

d'autres de greffes, et tous mènent si grand bruit que le débat 

s'est heureusement élargi. Paris-Midi a interrogé quelques 

compositeurs, critiques et hommes de lettres sur le principe 

de la subvention, sur les obligations imposées par le Cahier 

des Charges, sur le maintien ou la fusion des deux théâtres, 

sur leur répertoire, et, enfin, sur la radiodiffusion. Je revien- 

drai sur cette enquête lorsque les réponses seront connues. 

ais il est excellent qu’une large discussion soit engagée : le 

problème est trop important pour qu'on improvise au petit 

bonheur une solution... politique. 

Et, naturellement, ce problème, c’est une question d’argent. 

En avril, il s'agissait d'augmenter la subvention de l'Opéra, 

Un peu plus tard, il s’est agi d'augmenter la subvention de 

l'Opéra-Comique, maintenue elle aussi à un chiffre dérisoire, 

Or, il est facile de trouver l’argent, tout l'argent nécessaire  
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pour doter nos théâtres lyriques des subventions sans lesquel- 
les iis ne peuvent vivre. Et cela peut se faire très simplement, 
sans qu’il en coûte un centime au budget, sans que les con- 
tribuables que la musique n’intér point puissent prétendre 
qu'on leur fait payer très cher le plaisir d'autrui. D'ailleurs, 
piètre argument, en vérité : les gens les moins sportifs ne 
participent-ils pas, bon gré mal gré, aux frais de déplace- 
ments et villégiatures des joyeux garçons envoyés à Los-Ange- 
les pour les Jeux Olympiques, n’encouragent-ils pas la boxe, 
le cyclisme, le ballon rond ou ovale, la course à pied, le saut 
en hauteur, en largeur, à la perche, la natation, le tennis et 

la pelote? Le Parlement ne trouve-t-il pas avec une étonnante 
facilité des dizaines et des dizaines de millions quand il s’agit 
des jeux? On parle de la santé du peuple! Ah oui! On parle 
moins de son abrutissement. Les plaisirs de l'esprit portent 
un lourd « handicap », et ce n’est pas la génération élevée 
dans le souci des « records » et le respect des « perfor- 
mances > qui l’allégera, Des coups de poings échangés devant 
dix mille spectateurs font, présentement, un chef-d'œuvre de 
plus haut prix qu'une symphonie. Voyez quelle place les quo- 
tidiens donnent aux comptes rendus des moindres réunions 
sportives et comparez-la aux misérables bouts de colonnes 
laissés par charité aux ouvrages de l'esprit lorsque la publi- 
cité le permet. Mais ce n’est pas la faute des journaux : qui 
donc achèterait un papier noirei à la louange des artistes? 
Tandis qu'il n’est pas d'hyperboles excessives pour vanter un 
champion cycliste. Mais du moins qu’on permette à la musi- 
que de vivre. 11 suffit pour cela de ne point la spolier, de lui 
laisser les revenus qui devraient lui appartenir en propre. 
Puisqu’elle fait les frais des émissions radiophoniques, puis- 
que chaque jour et chaque nuit les ondes transportent d'un 
bout à l'autre du monde les œuvres des musiciens, que les 
innombrables auditeurs francais de ces concerts par T.S.F. 
acquittent comme leurs camarades des autres nations un 
droit annuel, une taxe perçue sur les postes récepteurs. On a, 
depuis longtemps, taxé les pianos. Il serait plus juste encore 
de taxer les appareils radiophoniques. 11 n’est pas nécessaire 
que cette taxe soit éle , mais il est nécessaire qu’elle soit 
enfin perçue et que le produit en soit intégralement consacré      
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à la musique, sous forme de subventions aux théâtres lyri- 
ques, aux concerts symphoniques, aux postes d'émission, etc. 

Voilà la solution du problème. Le principe en est fort simple 
et l'application en est aisée. Mais ce n’est pas une raison pour 
qu'on l’adopte immédiatement. Les électeurs, n’est-ce pas?... 

Pourtant, les millions ainsi encaissés et distribués à l'Opéra, 

à l’Opé omique, à quelques théâtres de province, aux 

orchestres, etc., permettraient à la musique française de tenir 
son rang dans le monde. Les programmes de nos émissions 

radiophoniques sont, trop souvent, d’une médiocrité scanda- 
leuse : le « prix de revient » est un souci constant pour les 
postes émetteurs obligés de vivre avec les seules ressources de 
la publicité. Comment les en blämer? Mais comment, aussi, 
tolérer qu’ils demeurent prisonniers d’errements que tout le 
monde condamne? Faites payer les « usagers ». La T.S.F. 
cessant d'être gratuite, trouvera aussitôt les ressources néces- 
saires à son développement, pourra faire appel à des con- 
cours jusqu'ici trop onéreux. La musique et les auditeurs y 
gagneront... 

Mais du même coup il faut cesser de regarder les théâtres 
lyriques subventionnés comme des exploitations commer- 
ciales. IT faut les considérer comme des musées — ce qu’ils 
sont, en vérité, Louvre et Luxembourg à la fois, mais qui 
conservent des œuvres ression momentanée. Il est 
absurde d'exiger que des théâtres-mustes <« fassent leurs 
frais > comme des cinémas de quartier. Le principe même 
de l'alternance des spectacles ne le permet point; le réper- 
toire qui s'étend de Lulli, de Rameau, à Wagner, à Debussy 
et aux contemporains exige une troupe et un orchestre nom- 
breux. De tels théâtres, dira-t-on, sont un luxe impossible en 
temps de crise. Disons alors que tous les arts, que tout ce qui 
es! désintéressé doit disparaitre et allons vivre en Beotie, Il 
est possible d'ailleurs que nous n’en soyons pas très loin. 

En tous cas, dans un pays comme la France, possédant une 
écoie musicale aussi riche d'œuvres et d'artistes, deux théà- 
tres Iyriques nationaux sont un minimum. En fermer un, sous 
prétexte d'économies et pour mieux doter l’autre, c’est, comme 
Toïnette tout à l'heure, vouloir couper le bras d’Argan. Mais 
prenons garde que le malade, ici, n’est nullement imaginaire.  
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Il souffre réellement, trop réellement. Et sous prétexte de le 

guérir, essayons de ne point l’achever. 

M. Louis Masson, directeur de VOpéra-Comique, a rendu 

trop de services à la musique pour qu’on le sacrifie, lui et son 

théâtre. 11 a donné des gages, montré son bon vouloir et sa 

compétence. Maintes fois, au cours de la saison dernière, la 

critique entière a rendu hommage à ses efforts. Certes le 

problème des théâtres subventionnés dépasse les questions de 

personnes. Mais c’est quelque chose que d’avoir précisément 

the right men in the right places. Dans les conjonctures 

actuelles, félicitons-nous de voir M. Rouché boulevard Hauss- 

mann et M. Masson rue Favart. 

Et ne croyons pas que les choses iraient mieux si le pre- 

mier devait recucillir demain l'héritage du second. 

I y a d’abord la question du répertoire. Certes, on a vu 

L'Heure Espagnole, Mârouf, ete., passer de l’Opéra-Comique 

à l'Opéra; on a vu Tristan partagé entre l'Opéra et l'Opéra- 

Comique, et Scemo passer du premier au second. Mais c’est 

l'exception. Voit-on le directeur de l'Opéra placé devant 

cette alternative : ou laisser, sans les jouer jamais, Manon, 

Werther, Le Jongleur de Notre-Dame, Le Roi d’Ys, Carmen, 

Lonise, Pelléas, ete. (l faudrait joindre à ces œuvres de fonds 

une autre dizaine d'ouvrages), ou bien obligé, du jour au len- 

demain, de faire exécuter une cinquantaine de décors, de 

faire répéter et mettre en scène une cinquantaine d’actes 

en un délai fort court? 

Ce serait folie en tout temps, et plus encore en temps de 

crise. 

Ft quelle serait Vattitude du public? Chaque théatre a le 

sien propre. Celui de l'Opéra n'est pas du tout celui de 

l'Opéra-Comique. Puisqu'il s'agit finalement de recettes, d’ar- 

gent, la question est d'importance. 

Mais ce qui est souhaitable, c'est que ces deux théatres lyr 

ques ne se fassent point concurrence. Naguére, tous deux 

jouérent en même temps le Don Juan de Mozart; plus récem- 

ment encore, tous deux affichaient simultanément Tristan 

C'était trop en vérité. 
Mais je ne suis nullement gêné de voir L'Heure Espagnole 

à l'Opéra, non plus qu'Andromède et Persée. La musique de  
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Maurice Ravel et de Jacques Ibert me paraît, même dans 

l'humour, la légèreté et la fantaisie parodique, conserver assez 

de dignité pour que l’Académie Nationale ne rougisse point 

de Paceueillir. C’est dire que je n’apergois pas nettement la 

limite qui doit séparer le répertoire de l’Opera du répertoire 

de ’Opéra-Comique. Questions d’orchestre, d’ampleur, de mise 

en scène? Il se peut. La réponse me semble plus facile pour 

ce qui est des ouvrages anciens, où la tradition sert de guide. 

Une chose importe avant tout : que nos théâtres subven- 

tionnés puissent consacrer leurs ressources a « soutenir » les 

ouvrages qu’ils montent. Aucune œuvre nouvelle, et quelle 

que soit sa valeur, ne peut, dans l’état actuel de nos mœurs, 

faire recette dès les premiers soirs. Il faut la soutenir jus- 

qu'au moment où le public reconnaît ses mérites et l’adopte. 

Le système de l'abonnement de quinzaine, à cause du roule- 

ment qu’il impose, est mortel à l’art. Puisse une subvention 

raisonnable nous en débarrasser et nous permettre d'entendre 

plus souvent des œuvres comme Le Pays, Padmävati, Le Poi- 

rier de Misere ou Le Roi d’Yvetot. 

$ 

Tous les amis de la musique s'accordent à reconnaître que 

le « synchronisme » des concerts du samedi et du dimanche 

est une des cat du malaise actuel. A force de le répéter, 

ils ont été entendus — du moins de M. Albert Wolff, et les 

Concerts Lamoureux ont décidé de donner des séances le 

mercredi soir au lieu du samedi après-midi, à partir du 

18 janvier 1933. Voilà une heureuse initiative. Mais pourvu 

qu'une autre association ne veuille point, elle aussi, donner 

oncert précisément le mercredi! 
DUMESNIL. 

MU. S$ ET COLLECTIONS 

1 Musée Guimet : reclassement des collections; expositions dart pers 
Au Musée des Arts décoratifs position rétrospective du châ- 

de Vincennes. Au château de Compiègne : exposition commé- 
alive du mariage du roi Léopold I*° de Belgique et de la princesse 

uise d'Orléans; nouvelles salles Second Empire; enrichi s du 
usée de la Voiture et du Tourisme, — Expositions à Malmais 
isée Condé. Mémento. 

La place nous a manqué jusqu'ici pour parler des nouvelles  
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installations du Musée Guimet. Comme son voisin le Musée 
d’ethnographie dont nous parlions dans notre derniére chro. 

nique, il a été l'objet, au commencement de cette année, d’un 
remaniement total des plus heureux. Le don à la France par 

le roi d'Afghanistan des fresques gréco-bouddhiques décou- 

vertes à Kakrak par la mission archéologique dirigée par 

M. Hackin, directeur du Musée Guimet, et Carl, puis la ces- 

sion au musée des statues khmères envoyées par le gouverne- 
ment de l’Indochine à l'Exposition coloniale et aussi d’une 

série de sculptures indiennes, ont entraîné un reclassement 

complet des collections du rez-de-chaussée et du premier 

étage, opéré sous la direction de MM. René Grousset et Phi- 

lippe Stern, adjoints de M. Hackin. Les anciennes salles, jadis 
si encombrées, du premier étage, ne sont plus reconnais- 
sables : on a enlevé toutes les pièces secondaires pour les 

placer dans des réserves où les érudits pourront toujours les 

consulter, et l'on n’a conservé que les œuvres essentielles et 
significatives en les présentant avec une méthode et une 

clarté admirables, qui permettent de suivre l’évolution de 
l'art dans chacun des pays asiatiques : Inde et Insulinde, 
Turkestan chinois, Afghanistan, Perse, Thibet, Siam, Chine 

et Japon. 

Il faut signaler tout particulièrement : dans la première de 

ces sections, où est montrée l’évolution de l'esthétique in- 

dienne depuis le pur classicisme de l’art bouddhique ancien 
jusqu'au € baroque hindou » du xvir siècle, trois statues 
présentant les trois premiers aspects de la figure du Bouddha: 
style de Mathourä, style d’Amarävati, et style gréco-boud- 
dhique, tous trois des environs du mm siècle de notre ère, 
puis, au centre de la deuxième salle, une pièce d’une rare 
beauté datant du vur-rx° siècle: un Houddha hanché, au corps 
flexible moulé dans une étoffe transparente: dans les salles 
javanaises, de petits bronzes du rx siècle ,epurs chefs- 
d'œuvre par l'élégance des lignes, la plénitude des formes, la 
qualité de leur délicate patine » (1) et de curieux panneaux 

de chars en bois sculpté, aux multiples petits personnages: 

(1) Eerit Mlle Odette Brühl, hie au Musée Guimet, dans un excel 
lent article auquel nous renvoyons nos lecteurs, Les nouvelles collection 
du Musée Guimet, paru dans la Gatette des Beaux-Arts de mai dernier  
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dans la section d’Afghanistan, les importants fragments de 

fresques aux couleurs somptueuses, datant de la premiére 

moitié du v® siécle, qui décoraient 4 Kakrak la coupole d’un 

sanctuaire et rapportées par la mission Hackin-Carl, ainsi 

que d’autres provenant de Bamiyan (fragment de visage par- 

ticulièrement remarquable); puis les nombreux objets, dont 

nous avons dit l'intérêt lors de leur entrée au musée (2), dé- 

couverts par M. et Mme André Godard et par M. Barthoux; 

la belle série des peintures rapportées du Turkestan chinois 

par M. Pelliot (3); la riche collection thibétaine (étoffes, bi- 

joux, etc.) donnée jadis par M. Bacot (4); les antiquités sia- 

moises; les résultats des missions Chavannes, Ségalen, Lar- 

tigue, de Voisins et Sirén en Chine (5); dans cette section 

WExtréme-Orient, le beau « paravent des Portugais », dû à 

un artiste japonais du xvr siècle, qu’on admira l’an dernier 

à l'exposition portugaise du Jeu de Paume; puis une collec- 

tion de bronzes Han et T’ang et de céramiques Song et Yuan, 

don de M. Pouyanne; enfin, dans une dernière salle, une mer- 

veilleuse collection de jades chinois, généreusement offerte 

au musée par le Docteur Gieseler : emblémes religieux du 

culte taoïste ou insignes de dignité, datant, les plus anciens, 

de 1800 ans avant J.-C., les plus récents du xn° ou xIn° siècle 

de notre ère, objets infiniment précieux non seulement par 

leur rareté, mais encore et surtout par la beauté de la matière, 

la perfection de l'exécution, et que pare, en outre, aux yeux 

des subtils esthètes chinois, la poésie d’un symbolisme raffiné 

qui transforme, par exemple, en une vision du ciel parsemé 

de nuages l'énorme disque qui forme la pièce principale de 

cet incomparable ensemble (6). 

Enfin, au rez-de-chaussée, les salles de l’Indochine et du 

V. Mercure de France, 15 juillet 19 et 1°7 août 1929. 

Ibid., 15 juin 19 

Ibid., 1 921. 

Ibid., 15 juillet 1925. 
Lire à ce sujet dans le Temps du 20 juillet dernier Vintér 

le de M. Henry Bidou : L de jade. Mais les lignes si 
M. le Dr G. Contenau a consacrées ici même (Mercure du 15 août) à 
précieuse collection ont dé seigne nos lecteurs sur ce symbo- 

et les étiquettes très explicites -— suivant l'excellente méthode du 
Guimet -— qui accompagnent ces objets fournissent sur la signifi- 

n et la destination de chacun d'eux les renseignements les plus 
plets et les plus curieux,  
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Cambodge, créées en 1928, ont été, elles aussi, remaniées 

sous la direction particulière de M. Philippe Stern, spécialiste 

dans la connaissance de l’art khmer dont il a, avec M. Coedès, 

déterminé les différentes phases. Dans la rotonde d’entrée, 

une grande tête souriante, venue récemment de l’Indochine, 

annonce ces séries où sont venues prendre place les pièces 

qui ont figuré à l'Exposition coloniale de Vincennes, parmi 

lesquelles une remarquable statue souriante agenouillée, un 

grand Bouddha de style du Bayon, une tête dur style d’Angkor- 

Vat, une triple tete souriante et d’importants morceaux d’art 

tcham. — En suivant d’abord la galerie de gauche jusqu'à la 

salle du fond (celle-ci réservée à l’art tcham et à l’art laotien) 

puis la galerie de droite, le visiteur a sous les yeux toute 

l’évolution chronologique de l’art khmer, au charme si parti- 

culier et si prenant, depuis les créations préangkoriennes 

encore sous l'influence de l'Inde (fin du vr' siècle au début du 

1x°) jusqu’à l’art d'Angkor-Vat (deuxième tiers du x1° siècle) 

et à celui du Bayon (fin du x), ce dernier comprenant les 

plus belles pièces de cet ensemble, Entre celles-ci on distin- 

guera particulièrement la figure souriante agenouillée et la 

tête aux trois visages mentionnées plus haut, qu’accom- 

pagnent, sur les murs, des photographies des tours à visages 

du Bayon, puis les hauts-re oü les apsaras, les danseuses 

sent les traits illuminés de ce « sourire 

d’Angkor >, énigmatique et doux, expression de la sérénité 
ite, 

Le musée a, en outre, offert à ses visiteurs, au printemps 
dernier et durant cet été, deux expositions d’art iranien des 

plus intéressant l'une de relevés à l’aquarelle, par le pein- 

tre persan Katchadourian, des fresques qui décoraient 

Ispahan le magnifique palais du grand monarque Shâh 

Abbas 1" (1585-1629), scènes de chasse, colloques amoureux 

ou réunions élégantes au milieu de jardins parfumés, rappe- 

lant les miniatures des manuscrits persans, d’une grâce, d’une 

délicatesse et d’une fraicheur de coloris tout à fait exquises, 

alternant avec des motifs décoratifs en forme d’arabes- 

ques (7); — l'autre (dont M. le Docteur Contenau a déjà parlé 

(7) Geux qui n'auraient pas vu cette exposition pourront s’en faire 
une idée en se reportant au numéro de février dernier de la revue L'Art  
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aux lecteurs du Mercure), de photographies d’ensemble et de 

détail de palais et autres édifices, d’Ispahan pour la plupart, 

allant du 1x° au xvinr° siècle, 

Depuis le 22 juillet est ouverte au Musée des Arts déco- 

ratifs, pour durer jusqu’au 20 octobre, une exposition ré- 

trospective du château de Vincennes qui a le grand mérite 

d'appeler l'attention du public sur un monument trop ignoré 

malgré son importance et sa beauté. Combien de personnes 

connaissent l’histoire de cette demeure royale, d’abord mo- 

deste manoir possédé déjà par Philippe-Auguste et auquel 

saint Louis adjoignit une chapelle destinée à abriter une 

épine de la Sainte Couronne du Christ, puis transformé de 

1337 (date de la construction du donjon par Philippe VD à 

1380 en un vaste et beau château où les Valois résident en 
ne temps qu’au Louvre, où séjournent également Henri IV, 

Lou IT, Louis XIV, Louis XV, où Mazarin, qui en avait été 
nommé gouverneur et l’avait fait embellir, vécut et mourut, 
mais qui ensuite connut la décadence après sa transforma- 
tion en prison d’Etat, puis en arsenal et en caserne, jusqu’à 
ce que les ouvrages du lieutenant-colonel de Fossa (8), ardent 

apôtre de la remise en état de I’édifice, ramenassent l’atten- 

tion sur lui et contribuassent à sa restauration? 

Toute cette histoire se trouve résumée et évoquée au pavil- 
lon de Marsan en 871 p s de toute espèce qu’un artiste, 
M. André Hurtrey —- qui s’est voué, lui aussi, à la cause du 

eau de Vincennes — a réunies avec beaucoup de discerne- 
ment et de goût : sculptures, peintures et miniatures, gravures, 
plans et relevés d'architecture, moulages, photographies, livres 
d'écrou, souvenirs de toute espèce. Présentées chronologique- 
ment avec beaucoup de clarté, elles nous montrent, tour à tour, 

qui lui a consacré une savante étude de Mme Laure Morgenstern 
fcompagnée de nombreuses reproductions, dont quelques-unes en cou- 

leu rendent admirablement la séduction de ces compositions aux 
nuances délicates. 

(% Auteur de deux importants volumes qu'il a résumés dans un excel- 
lent petit livre dont nous recommandons la lecture aux visiteurs de 
l'exposition : Le Château de Vincennes, dans la collection des « Petites monographies des grands édifices de la France » (Paris, Laurens, éd.). 

14  
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entre autres morceaux, les effigies des souverains et person. 

nages divers dont le souvenir se rattache au chateau, depuis 

Louis VII qui avait fondé en 1164 l’abbaye des Bons-Hommes 

dans le bois de Vincennes, jusqu’à nos jours : Philippe-Au- 

guste, saint Louis, Philippe le Hardi, Philippe IV et ses fil 

Enguerrand de Marigny, Jean le Bon (représenté par la pein- 

ture de Girard d'Orléans du Musée du Louvre), Charles V et 

sa femme la reine Jeanne de Bourbon (statues du portail de 

l’ancienne église des Celestins) (9), Charles VI et Isabeau de 

Bavière, Charles VII, Francois I”, Charles IX (buste par Ger- 

main Pilon), Henri IV, Gabrielle d’Estrees, Mazarin (peint 

par Philippe de Champaigne), etc.; puis l’histoire et l'aspect 

s diverses parties du château : le donjon, retracé 

dans les célèbres miniatures de Pol de Limbourg et de Jean 

Fouquet à l'arrière-plan d’une scène de chasse ou du collo- 

que de Job avec ses amis, sa structure intérieure avec les 

peintures qui, du xıy" au xvum siècle, en décoraient les 

salles; la chapelle, avec les détails de son architecture et ses 

vitraux ; le célèbre bassin en cuivre de Mossoul, dit « bapti 

tère de saint Louis» (aujourd’hui au Louvre) qui faisait 

partie du trésor de cette Sainte-Chapelle et servait à baptiser 

les enfants de France; les statuts de l’ordre de Saint-Michel, 

dont le chapitre se tenait également dans cette chapelle: 

quantité de vues d'ensemble, peintes ou gravées, du château 

et la tapisserie où il figure, sous le signe de Juillet, dans la 

tentures des « Mois ou Maisons royales »; les détails des 

beaux pavillons du Roi (aujourd’hui occupé par la biblio- 

thèque et le Musée de la Guerre) et de la Reine ajoutés au 

xvır siècle; parmi les œuvres d'art, la charmante petite toile 

de Bonington, Anne d'Autriche et Mazarin, appartenant au 

Louvre; puis quantité de souvenirs des prisonniers enfermés 

au donjon et principalement de Diderot, de Latude, de Mira- 

(9) Et non des Quinze-Vingts, comme dit le catalogue. On ne comprend 
pas pourquoi le rédacteur de cette même notice du catalogue a eru devoir 
rééditer l'erreur qu’Alexandre Lenair — envers qui, par ailleurs, nous 
devons avoir tant de reconnaissance — avait commise dans son Musée 
des Monuments frangais en désignant ces statues comme celles de saint 
Louis ct de sa femme Marguerite de Provence, et donner d'elles cette 
description qui semblera incompréhensible à tous les visiteurs de lex 
position : « Saint Louis sous les traits de Charles V; Marguerite de 
Provence sous les traits de Jeanne de Bourbon. »  
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beau et du malheureux due d’Enghien; d’autres relatifs à 

Daumesnil et à sa défense du château contre les Alliés en 1815; 

de curieuses inscriptions gravées sur les murs de leur cachot 

par des prisonniers; enfin, un choix de porcelaines sorties de 

la manufacture créée au château à par de 1738 et qui 

fut, en 1755, transférée à Sèvres. 

$ 

Au Château de Compiègne à été organisée par son actif 

conservateur, M. Edouard Sarradin, à l’occasion du centième 

anniversaire de la célébration du mariage du roi Léopold de 

Belgique avec la princesse Louise d'Orléans, fille de Louis- 

Philippe (9 août 1832), une intéressante exposition qui, en 

près de cent cinquante pièces — peintures, gravures, sculp- 

tures, médailles, documents officiels, mañuscrits, souvenirs 

de toute sorte — prêtées par S. M. le roi Albert, le duc de* 

Guise, les ministères des Affaires étrangères de France et de 

Belgique, des musées et des collectionneurs des deux pays, et 

auxquelles sert de préface une très intéressante notice his- 
torique de M. Sarradin, évoque de la façon la plus vivante 

cette cérémonie avec ceux qui en furent les acteurs, les mem- 

bres des cours royales et autres personnalités, les fêtes qui 

l'accompagnèrent, etc., retracées par des artistes français ou 

belges, dont quelques-uns appartenaient à la famille de la 

jeune mariée : sa sœur la princesse Marie d'Orléans, auteur 

de la charmante Jeanne d'Arc que l’on sait, et le prince de 

Joinville, 

En même temps, M. Sarradin, mettant à exécution un pro- 

jet formé depuis de longs mois et qui coïncide heureusement 

avec le mouvement qui a remis récemment à la mode le Second 

pire, a ouvert au public de nouvelles salles, consacrées à 

celte époque, dans des anciens appartement privés de Napo- 
leon TT et de l’impératrice Eugénie et ceux réservés à leurs 

invités, Les œuvres d'art et les bibelots qu’il y a disposés avec 

un gout parfait — et qui sont dus, en grande partie, à la 

libevalité de M. Ferdinand Bac (descendant, il vient de le 

reveler lui-même, du roi Jérôme de Westphalie) — sont bien 

‘ur place dans ce château, qui fut la résidence d’été préfé- 
réc des souverains des Tuileries, et y composent le plus évoca-  
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teur et le plus amusant des decors. Il n’y manque que la 

grande toile de Winterhalter, L’Imperatrice Eugenie avec ses 

dames d'honneur, acquise il y a quelques années par l'Etat : 

peinte dans le parc même de Compiègne, c'est ici que sa place 

serait tout indiquée plutôt que dans les salles de Malmaison, 

Le château de Compiègne possède depuis quelque temps, 

comme on sait, une annexe : le Musée de la Voiture et du 

Tourisme, qui est un des musées les plus fréquentés du public. 

Il s’est accru dernièrement de nouvelles salles. Celles du pre- 

mier étage renferment des collections concernant respective- 

ment une rétrospective des stations thermales et d’altitude 

en France, les origines de l’attelage (documents du comman- 

dant Lefebvre des Noëttes), les voitures d’enfants princiers et 

les voitures-jouets, les transports en commun d’autrefois. Les 

salles remaniées et enrichies du rez-dechaussée rassemblent 
«des traîneaux, des anciens vélocipèdes, les premières automo- 

biles, etc. 

§ 

De son côté, M. Jean Bourguignon, conservateur de Malmai- 

son, organise dans ce château une exposition — qui sera sans 
doute ouverte quand paraitront ces lignes — de magni- 

fiques volumes provenant de la bibliothèque de Napoléon I‘ 

que l'impératrice Marie-Louise avait emportés à Vienne après 
la chute de l'empereur. Appartenant en dernier lieu à l'archi- 
due Franz Salvator, ces précieux exemplaires, reliés en plein 
maroquin aux armes impériales, avaient été confiés à un grand 
libraire de Berlin pour être vendus. Notre ambassadeur en 
Allemagne s'émut de la menace de dispersion de ces souve- 
nirs historiques, et des pourparlers furent engagés en vue de 
leur cession globale soit au gouvernement français, soit à un 

amateur susceptible de les offrir à nos musées nationaux. 
Souhaitons qu'ils réussissent ct qu'une fois revenue à Malmai- 
son, cette précieuse collection y reste définitivement. 

Le 3 septembre a ¢té ouverte au Musée Condé, a Chan- 

tilly, la quatriéme et derniere pour cette année — des  
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expositions si heureusement organisées par le conservateur, 
M. Henri Malo, pour faire connaitre au public les trésors du 

cabinet des livres du duc d’Aumale. Elle montre cette fois des 

manuscrits & peintures de poétes et de prosateurs du Moyen 
Age, des ouvrages de vénerie, de fauconnerie, de médecine, 
etc., parmi lesquels on admire particulièrement un des deux 
manuscrits connus (et le seul orné de miniatures) du conte 
de la reine de Navarre Le Coche ou le Débat d'amour; quatre 

emplaires du Roman de la rose, des xur° et xiv° siècle: 
un Boccace portant la signature de l’amiral Prégent de Coë- 
tivy; la première et rarissime rédaction du Trésor de sa- 
pience de Gerson; l’Anatomie de Gui de Vigevano, de 1345, 
seul manuscrit médical connu, orné de curieuses peintures; 

un minuscule Pétrarque du xvr siècle; enfin, parmi les ou- 

vrages ayant trait à la chasse, un Livre de fauconnerie, de 
Jean de Franchières (xv° siècle) et, dans les Très riches 
Heures du duc de Berry, mises de nouveau sous nos yeux, 
l'admirable miniature de Pol de Limbourg représentant la 
chasse au sanglier dans la forêt de Vincennes. 

L'exposition restera ouverte jusqu’au 16 octobre. 

Mémexro. — La collection des catalogues du musée du Louvre 
vient de s’enrichir de deux nouveaux volumes, consacrés aux 
intiquités égyptiennes et qu’on accueille avec d'autant plus de 
plaisir qu’on ne possédait plus de répertoire de ces collections de- 
puis la description sommaire de Pierret qui avait remplacé, en 
1895, celle d’Emmanuel de Rougé qui n'avait pas été réimprimée 
depuis 1883. Notre longue attente a été bien récompensée : le 
catalogue que vient de nous donner le savant conservateur de ce 
département, M. Charles Boreux, et qui, en ses deux volumes, ne 
comprend pas moins de 663 pages accompagnées de 70 planches 
hors texte, est par son érudition et l'abondance des renseignements 
qu'il apporte sur chaque œuvre, l'instrument de travail et le guide 
le plus précieux qu'on pouvait rêver. Précédé d’une notice histo- 
rique sur la formation du musée égyptien — qui jusqu’en 1826, où 

! détaché de la section des Antiques et confié à Champollion, 
ne <> aprenait qu'un nombre infime de pièces provenant des ancien- 
nes collections royales ou de rares acquisitions — puis d'un utile 
résu né de l'histoire d'Egypte avec la liste chronologique des Pha- 
Taos, ce guide nous conduit successivement dans les salles du  
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rez-de-chaussée consacrées aux grands monuments, dans l'escalier 
et le palier du premier étage, dans la salle du mastaba et dans 
celle des antiquités coptes de Baouit, enfin dans les salles du pre- 
mier étage du Vieux Louvre. Chaque œuvre rencontrée est l’objet 
de la description la plus complète, comportant toutes les ind 
tions nécessaires de dimension, de matière, de provenance, accom- 
pagnées de commentaires détaillés destinés à en souligner la 
signification et l'importance, et, par une innovation qui mérite 
d'être louée, les reproductions des œuvres, au lieu d'être reléguées 
à la fin du volume, sont placées vis-à-vis de la description de ces 
pièces. Tout s'accorde vraiment pour faire de ce catalogue-guide le 
modèle du genre. 

Nous avons plaisir également à annoncer l'achèvement d'un 
autre ouvrage de premier ordre : le Manuel d'archéologie orien- 
tale, dû à notre savant collaborateur le D' G. Contenau, conserva- 
teur-adjoint des antiquités orientales au Musée du Louvre, dont 
nous avons annoncé ici, en 1928 (10) le premier volume. Nous avons 
dit alors les mérites insignes de ce travail, où, comme dans tous 
les autres manuels de cette collection, sont présentés, avec la plus 
sûre érudition, les derniers résultats de la science dans ce domaine 

. Ges deux derniers volumes (p. 547 à 1685 av. fig. 358 à 
cartes; Paris, éd, Auguste Picard; 135 fr.) embrassent, 

Fun le T° et le I millénaire avant notre ère, l’autre le Ier millé- 
naire jusqu'à l'époque d'Alexandre, c'est-à-dire étudient successi- 
vement l'art archaïque de Sumer, celui de la monarchie d’Agadé, 
les monuments de l'époque de Goudéa, de la dynastie d’Our, de la 
Babylonie, du royaume des Hittites, de l'Asie Mineure, de l’Assy- 
rie, de la Perse, de la Phénicie, de la Syrie, ete. Un important 
appendice, de plus de cent pages, est, en outre, consacré en majeure 
partie aux nouvelles découvertes effectuées durant l'impression de 
l'ouvrage, parmi lesquelles les bronzes du Louristan (Perse) et sur- 
tout les sensationnelles trouvailles des tombes royales d'Our, en 
Choldée, avec les merveilleux objets qu'elles révélèrent et dont 
on nous donne la reproduction. Un résumé très clair de cette 
histoire de Part en Orient durant plus de trente siècles, plusieurs 
tableaux exposant les divers systèmes de chronologie proposés 
par les archéologues, une bibliographie des plus complètes, enfin 
un index général des noms et œuvres cités, qui n'occupe pas moins 
de quarante pages de petit texte à deux colonnes et qui, à lui 

rmet de se faire une idée de la somme considérable de 
recherches qu'a nécessitée cet ouvrage, terminent cette histoire de 

(0) V. Mercure de France, 15 mars 1  
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l'art dans les pays orientaux qu’illustrent près de 1.000 figures, 

véritable monument d’érudition qui classe son auteur, pour le 
plus grand honneur de la science française, à un des premiers 
rangs parmi les archéologues de tous pays. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHEOLOGIE 

Bmile Magne : Le Ghäteau de Saint-Cloud, Calmann-Lévy, — F, Eygun: 
Architecture Romane, Bloud et Gay. 

Le château de Saint-Cloud, qui disparut incendié au cours 

des événements de 1870-71, datait du xvu° siècle et avait 
été construit par Monsieur, frère de Louis XIV. L'origine du 
domaine territorial qui subsiste encore remonte à Catherine 
de Médicis. C'était à cette époque une petite propriété, com- 
prenant une villa appelée hôtel d’Aulnay, que la reine offrit 
à un de ses familiers, Hiérosme de Gondi. Ne jugeant pas 
les bâtiments dignes de sa fortune, ce dernier remplaça la 
villa par un petit château. Lors de l'attaque de Paris en 
1989, Henri Ill, s’étant emparé de Saint-Cloud, se logea au 
château, et c’est là qu’il fut assassiné par Jacques Clément, 
Gondi, sans protecteur, se rallia aussitôt, et, avec son oppor- 
tunité habituelle, à la fortune de Henri IV. Bientôt, Marie 
de Médicis fui continua Jes bienfaits de ia reine disparue. 

Après sa mort, son fils, Jean-Baptiste de Gondi, obligé de 
se débarrasser de ses propriétés, vendit celle de Saint-Cloud 
à Jean de Bueil, comte de Sancesse; mais, en 1625, un Gondi, 
Jean-François, archevêque de Paris, la racheta; c’etait, on 
le sait, un curieux personnage et qui eut des aventures mul- 
tiples, pas toujours édifiantes. Le château lui dut de notables 
embellissements, les jardins surtout furent transformés au 
goût du jour, peuplés de statues et de curieuses fontaines. 
Eu juin 1655, Mazarin en fit l'acquisition pour le duc d’An- 
jou, frère du roi. ~ 

Des fêtes y furent données et la propriété fut agrandie par 
diverses acquisitions. Après le mariage de Monsieur avec 
Henriette d'Angleterre, Saint-Cloud n’est plus guère qu’une 
résidence intermittente dont cependant l'agrandissement 
des jardins se poursuit, et c’est en 1666 que fut établie la  
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grande cascade, qui fit l’admiration de Louis XIV. Après 
cette date, Madame se fixa au château où elle mourut, et 
lon trouvera dans le volume différentes anecdotes concer- 
nant cette période. En 1677, après un nouveau mariage, 
Monsieur, réalisant enfin son rêve, fit construire un nouveau 
château, voisin du premier et dont les dispositions étaient 
remarquables, ainsi que la décoration, les ameublements, les 
collections et les jardins. Le volume d’ailleurs fournit, à ce 
sujet, nombre d'indications intéressantes, et même un plan, 

La Révolution fut, comme pour beaucoup d’édifices, né- 
faste à Saint-Cloud, mais Napoléon I* répara les dommages 
causés, Le château demeura résidence d’été des monarques 
successifs, jusqu’à sa destruction par les Allemands. 

En somme, le volume est surtout un récit d’histoire locale, 
abondant en anecdotes; il constitue une intéressante lecture 
et mérite d’être conservé. 

Les études sur l'Art roman, qui a laissé en France tant 

de monuments remarquables, viennent de s’augmenter d’un 
volume de M. F. Eygun, archiviste paléographe, et qui a 

pour objet l'Architecture Romane. Un préambule rapide 

et précis indique la variété très grande de ce qu’on est con- 
venu d'appeler l'art roman. C’est vers l'an Mille que les cons- 

tructeurs, après de longs tâtonnements, réussissent à mettre 
debout des édifices qui furent des chefs-d’œuvre du genre, 
tels que Cluny, Autun, et: La période était favorable à la 
construction, les Carolingiens, puis les Capétiens ayant eu 
longuement à batailler contre les hordes barbares qu'ils 

avaient enfin réussi à vaincre et à fixer. Ils favorisèrent de 

tout leur pouvoir l'édification des monuments divers qui 
surgirent sur le sol français. Rappelons en passant que c’est 
à Robert le Pieux que nt-Germain des Prés dut sa recons- 

truction. 

La voûte de pierre avait définitivement remplacé les char- 

pentes, qui étaient une cause fréquente d'incendie. I1 semble 

bien que les églises chrétiennes ont eu pour type primitif 

des édifices romains, et surtout la basilique. Cependant, il  
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est indéniable que l'Orient a également influencé l’architec- 

ture de cette période; les pèlerinages surtout, les guerres 

jouent un rôle important dans la formation des styles, les 

preuves en sont données au cours du temps. De l’époque caro- 

lingienne qui a préparé la Renaissance romane les édifices 

complets sont fort rares; en effet, les remaniements nom- 

breux en ont altéré presque partout le caractère primitif. 

On trouvera dans le volume une liste des endroits où l’on 

en peut voir des vestiges divers. 

La seconde partie de l’ouvrage, fort importante, étudie 

successivement tous les éléments de l'architecture romane; 

plan et orientation, la déviation et ses causes, les tours et la 

crypte; les églises fortifiées, etc. 

Une troisième partie concerne les divisions chronologi- 

ques et topographiques, les églises du onzième siècle et les 

écoles. Un premier chapitre traite des églises romanes jus- 

qu’au x siècle. Puis ce sont les écoles régionales dont nous 

énumérerons les plus importantes : Bourgogne, Provence, 

Auvergne, Normandie, Sud-Ouest, sans parler de l'Espagne 

et du Portugal, etc... 

Nous ne pouvons que complimenter M. F. Eygun qui nous 

a donné sur une matière en somme ingrate un livre de bon 

aloi, intéressant et précis et que rehausse encore une illus- 

tration technique si nette que même un profane en archéo- 

logie peut le suivre sans effort. 

CHARLES MERKI. 

NOTES ET DC " AIRES 

Quelques lettres de Léon Bloy à François Coppée. — 

Les relations de Léon Bloy avec François Coppée ne furent 

pas des relations littéraires. L’affection qu’ils avaient l’un 

et l’autre pour Barbey d’Aurevilly les avait rapprochés, et 

aussi le voisinage de la rue Oudinot et de la rue Rousselet. 

Il y avait là, autour de Barbey, un petit groupe d’amis dont 

les derniers survivants viennent de disparaître : Coppée et 

sa sœur, Théodore de Banville, Alphonse Daudet, le docteur 

Watelet, Mme Epinette et sa fille, Armand Hayem, Léon Bloy,  
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Georges Landry. Jusqu’en 1879, on vit assez souvent Hector 

de Saint-Maur. 

Léon Bloy, aux allures farouches, n’était pas l’homme des 

réunions assez fréquentes où se rencontraient ces personnes 

aimables. Il était, parmi eux, le seul à collaborer au Chat 

Noir, après avoir été un assidu des soirées du Soleil d’Or, 

vers 1882 et 1883. Sorti de chez Barbey d’Aurevilly, il avait 

d’autres amitiés, Villiers de YIsle-Adam, Charles Cros, d’un 

caractère très éloigné de celui de Coppée. 

Lorsqu'il commença de publier, il prouva cependant ses 

sentiments en adressant ses livres à ceux des amis de Bar- 

bey qui lui avaient manifesté de la sympathie. 

Coppée reçut Le Révélateur du Globe avec cette dédicace : 

A François Coppée, au poëte énergique et tendre 

de Severo Torelli, j'offre ce livre écrit dans la 

Tour de la Faim. LÉON BLOY. 

Coppée, bon garcon et généreux, avait donné chez lui des 

ordres pour que le pauvre Bloy trouvât rue Oudinot le verre 

de vin et le morceau de pain qui composaient le plus sou- 

vent son diner. Ce fut pendant un de ces repas sommaires 

que Léon Bloy vit pour la première fois Mille Jeanne Mol- 

bech qu'il devait épouser quelques mois plus tard. 
Les lettres qu’on va lire contiennent la trace de la généro- 

sité de Coppée et de la misère de Bloy. La plus curieuse est 
celle où il est question de Huysmans. On sait que celui 
devait être, à partir de 1893, le plus grand ennemi de Bloy. 
On ignore trop ce que furent antérieurement l'amitié des 

deux écrivains, l'admiration qu'ils avaient l’un pour l'autre 

et les services qu’ils se rendirent 
La lettre qu'on va lire est aussi à l'honneur de Coppée qui, 

je le sais, fut toujours admirateur de Huysmans et lui vint 

en aide à diverses repris 
La dernière des lettres qui suivent n’est pas datée, mais 

elle fut écrite rue Blomet, 127. Nous savons, grâce au char- 

mant ouvrage de Pierre Arrou (1), que Léon Bloy habita à 

celle adresse pendant Pété de 1886. Il est donc facile de 

(1) Pierre Arrou : Les logis de Léon Bloy, Crès, éditeur,  
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présenter ces lettres de Bloy à Coppée dans l’ordre chrono- 

logique. 

Asnières, 7 Janvier 1885, 

20, rue Saint-Guillaume. 

Mon cher Coppée, 

Voici l'explication que vous m’avez demandée. 

L'excellent docteur Robin, touché de ma détresse et me 

sachant possesseur du curieux manuscrit original de l’His- 

toire sans nom, ait conçu le projet de loterie que vous 

ait assurément le seul moyen de se défaire avantageuse- 

ment d'un objet précieux dont la vente était fort incertaine, 

Le docteur comptait sùr la bonne volonté de ses nombreux 

amis, et, très particulièrement, sur la bienveillance parfaite 

de la baronne de Poilly. Il espérait ainsi réaliser une somme 

qui assurât ma subsistance et me permit d'achever l’étrange 

roman que j'ai commencé, 

Les premières démarches furent donc immédiatement entre- 

prises, non sans succès, lorsqu'un incident très simple sur- 

t tout a coup. 

Jeus un besoin subit d’une somme d’argent, faible, il est 

vrai, mais dont la privation était plus que suffisante pour 

me mettre en danger. Ce besoin étant absolu, et aucun ami 

riche n’apparaissant pour me secourir, je résolus, avec un 

nd crève-cœur, de renoncer au projet ultérieur de la lote- 

rie, et je fis savoir par lettre à Robin que la plus violente 

nécessité me contraignait à vendre sur-le-champ mon manus- 

crit, A quelque prix que ce fiat. 
Aussitöt Robin écrivit & Mme de Poilly de tout arréter. 

De ce côté l'affaire en est donc restée là. 
ais voici l’atroce malchance qui préside à mes destins. 

L'argent qu'il me fallait n'arriva inespérément et le fatal 

auscrit frappé de non-valeur me resta sur les bras, sans 

je fusse sauvé d’autre chose que des effets malheureux 

ne échéance comminatoire de fin de mois. 

Voilà bien tout. M. d’Aurevilly, informé, m’a dit avec force 

il avait trop dans l'oreille les généreuses assurances de 

de Poilly pour croire qu’une affaire d’où dépend peut-  
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être la vie d’un pauvre artiste pût être considérée comme défi- 

nitivement perdue. Il se propose de tout réparer, s’il est pos- 

sible, par d’irrésistibles instances. Quant au docteur, il ne 

peut plus rien et cela se comprend trop. 

Mais vous, 6 François Coppée, que les grandeurs n’ont pas 

endurci et qui connaissez ma paradoxale, mon indicible mi- 

sère, intercédez pour moi avec violence et supposez un ins- 

tant que vous m’aimez comme un frère. Considérez que ma 

peau mérite d’être conservée et qu'il serait vraiment un peu 

dur qu’un homme privé des biens de ce monde fût condamné 

à périr pour avoir aimé la beauté, pour avoir désiré la jus- 

tice et pour avoir préféré la plus torturante misère aux läches 
compromissions de la camaraderie littéraire. 

Votre passionné 
LÉON BLOY. 

P.-S. — Dieu veuille que vous soyez diligent. La famine est 

éternelle comme Dieu, mais elle n’est pas patiente comme 

lui, hélas! 

Fontenay-aux-Roses, 
31 Décembre 1885. 

Mon cher Monsieur Coppée, 
Je vous ai adressé, rue Oudinot, il y a quinze jours envi- 

ron, une lettre que je crois fort importante. 

Cette lettre devait ou pouvait produire certains effets dont 

j'aurais été certainement instruit. 

Or, il ne s’est rien produit du tout et j'ignore même absolu- 
ment si la communication, —— dangereuse pour un de vos 
amis, — que je vous faisais, vous est parvenue. 

Mon angoisse est extrême et je vous prie de la faire cesser. 
Je crains d'avoir compromis, par imprudence, un homme 

dont je ne me pardonnerais pas de troubler la vi 
Ma lettre avait exactement le même aspect extérieur que 

celle-ci et portait en caractères énormes le mot Confiden 
tielle au-dessous de la suscription.  
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Encore une fois, je vous supplie de me rassurer, ne füt-ce 

que par un seul mot. 

Votre dévoué, 

LÉON BLOY. 

10, rue du Plessis-Piquet, 
Fontenay-aux-Roses. 

Fontenay-aux-Roses, 

4 Janvier 1886. 

Mon cher Monsieur Coppée, 

Je reçois votre carte et, à l'instant même, jy réponds. Je 

ne suis vraiment pas heureux. C'était pourtant bien simple 

qu’une lettre vous arrivât! Je me suis assuré que vous étiez 

à Paris, le lendemain et le surlendemain du jour où je vous 

l'ai adressée. Mais cette lettre était importante, elle était pres- 

sante, elle était dangereuse à perdre, enfin elle était de moi, 

il a donc fallu qu’elle se perdit ou qu’elle fût interceptée. 

Charmante destinée! 

Voici done une copie de cette lettre dont j'avais fort heu- 

reusement conservé un brouillon. Vous verrez s’il est impor- 

tant qu'à votre retour vous la cherchiez avec soin dans l’amas 

de papiers qui ont dû pleuvoir sur vous. 

17 Décembre 1885. 

on cher Monsieur Coppée. — Ce n’est pas pour moi que 

vous écris. Je n'existe plus, je suis raturé, supprimé, con- 

jué par un travail énorme dans une attitude sourcilleuse. 

in m'a mis au défi de toucher à la Main de Justice sans 

mourir et cette menace m'a rendu tout fort. II ne me déplait 

pas que d’aucuns me croient à jamais crevé. Les surprises 

que je leur prépare en seront plus exquises. 

C'est l’auteur d’A Rebours que j'ai décidé de vous offrir ce 

matin, Il est sur le chemin de Jérusalem à Jéricho, l’auteur 

d'4 Rebours, complètement nu et aux trois quarts massacré. 

Je vois passer les joyeux lévites de la publicité, les alacres  
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vidangeurs du sacerdoce de la Réclame, un excessivement 
long défilé de maquereaux argentés de gloire, — pas un seul 
Samaritain! 

Cela, c’est une fière honte qui sera racontée par moi, 
bientôt — quand je serai devenu l’annaliste du dépotoir lit. 
téraire. Joie suave et trés parfaite qui ne réconfortera pour- 
tant pas ce grand artiste agonisant. Il faudrait, en attendant, 
un peu de ce baume évangélique dont la recette paraît être 
perdue, et c’est uniquement pour cela que je vous écris. 

Voici les faits — confidentiellement —; Huysmans es 
danger de périr. Vous le savez, il a un emploi de minis 
un atelier de brochure. 

en 

e et 

Or, l'emploi est tout juste suffisant pour ne pas mourir 
de misère et la brochure ne marche absolument plus. Non 
seulement elle a cessé d’être une faible ressource, un appoint 
dérisoire, mais elle est devenue une menace terrible, une me- 
nace de prochaine et presque inévitable faillite —— devant en- 
traîner la révocation de l'employé et aboutir au naufrage com- 
plet. Telle est, en aussi peu de mots que possible, la vraie 
situation d’un des écrivains les plus rares de cette fin de 
siècle. 

Evincé, d’ailleurs, de tous les journaux et tous ses livres ne 
se vendant pas, notre ami est exactement sans défense et sans 
refuge. L'écrasement suprême va venir. 

Il faudrait gagner du temps, c'est-à-dire trouver, tout di 
suite, une somme, Cerlaine combinaison que je sais pourrait 
alors aboutir et le sauver. 11 faudrait cent louis dans les pre 
miers jours de janvier, sinon tout est par terre. Pourquoi ne 
les risqueriez-vous pas? 

Si cet effort était nécessaire pour préserver un de vos 
membres où pour échapper & quelque intolérable vexation 
personnelle, vous n’hésiteriez sans doute pas. Croye 
que le salut d'un artiste supérieur soit d’un inté 

tant? 
êt moins ins 

J'ignore ce qu'il faut dire pour vous toucher d’une manière 
certaine. J'ignore encore plus la nature précise de vos senti- 
ments pour Huysmans. Enfin, je me trouve dans cet embar- 
ras extrême d’avoir également à redouter ou de nuire à un 

ami dont je voudrais à tout prix conjurer la ruine ou de ne  
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pas le servir assez en craignant de paraître me mêler de ce 
qui ne me regarde pas. 

Il me semble, mon cher monsieur Coppée, que cela nous 
regarde furieusement, au contraire, nous tous qui écrivons 

des choses quelconques et qui n’avons pas, en somme, d’autre 

identité morale que la solidarité mystérieuse de cette voca- 

tion. 

Et remarquez qu’il ne s’agit pas seulement ici d’un artiste 
malheureux dont la supériorité absolue peut vous paraître 
contestable, Il s’agit, en même temps, d’une victime de la 

plus haute probité littéraire, martyre peu demandé, vous en 

conviendrez. 

Si je possédais pour toute fortune les deux mille francs 

néc ires à ce champion de la dignité des lettres, je ne vous 
écrirais certes pas, et je ne laisserais à personne le volup- 

tueux honneur de payer cette rançon. 

Dénué de tout, je fais ce que je peux, je vous écris, à vous, 

Coppée, à vous seul qui avez une âme pour comprendre ces 
choses et qui n’avez pas été endurci par votre prospérité. 

Que cette lettre ignorée de Huysmans soit surtout ignorée 

autres. Détruisez-la quand vous l’aurez lue, c’est le plus 

Je serais pour lui l’ami le plus funeste si elle venait à 
tomber en des mains qui ne seraient pas les vôtres. 

Ah! si vous faisiez spontanément ce que je vous suggére, 

vous auriez un fier dévouement vivant — armé et lampa 

de gueules! — en la personne de votre 

LEON BLOY, 
10, rue du Plessis-Piquet, 

Fontenay-aux-Roses. 

Sans date. 

Mon cher Monsieur Coppée, 

Je ne pensais pas à vous, l’autre jour, quand je vous ai ren- 

iré, et je crus, un moment que vous m’étiez envoyé, car 

j'étais dans un sacré tourment. 

Je cherchais l'argent de mon terme. Il est impossible que 

vous n'ayez pas connu ce genre de supplice. Jolie situation,  
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d’ailleurs, pour travailler. Un moment je fus sur le point de 
vous dire ça tout simplement et de vous demander un louis 
quelconque, mais la réputation dont je jouis est telle que, 
parfois, au plus profond de mes affaires de va-nu-pieds, je 
m'interroge moi-même pour savoir si, réellement, tout bien 
considéré, je ne serais pas un simple farceur. Je n’ai donc 
pas osé. 

Eh bien! le terme est arrivé aujourd’hui, et j’endure une 
si intolérable anxiété que je renonce à cette vergogne. 

Voulez-vous m'envoyer vingt francs par la poste, car je 
n'aurais pas trop le courage d’aller les prendre chez vous. 
Je serai ainsi à peu près au complet et on m’accordera la 
paix dont j'ai fièrement besoin. 

J'ai une bonne mémoire, mon cher Coppée, et je ne crois 
pas être un drôle. Je me souviens de ce que vous fîtes pour 
moi ef de quelle maniére. Je hais les protestations, mais il 
n’est pas impossible que vous trouviez un jour une excellente 
gueule à votre service, sur laquelle vous n’aurez pas compté. 

Votre 

LÉON BLOY. 
127, rue Blomet. 

Adresse confidentielle et dangereuse à répandre. 
É MARTINEAU, 

LETTRES ANTIQUES 

Auguste Bailly: Jules César, Les grandes études historiques, A. 
d copino, Sylla ou la monarchie manquée, L’Arti- 

san du Li Curce : Histoire d'Alexandre le Grand, tra- 
duction nouvelle de V. in, Classiques ier. 

Romancier, historien et critique avisé, M. Auguste Bailly 
appartient à l'Université; il en continue les traditions les 
meilleures : probité, conscience, intelligence et clar Son 
Jules César fait le plus grand honneur à cette collection, 
intitulée Les Grandes Etudes Historiques, qui a déjà publié 
tant de remarquables ouvrages. Au cours de ces dernières 
années, on a édité un nombre consic le de biographies 
d'hommes plus où moins illustres, de vies plus ou moins 
romancées de personnages connus, mal connus, où tombés 
dans l'oubli. De tous ces ouvrages, hâtivement écrits, médio- 
crement documentés, bien peu sont dignes de survivre, et la  
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plupart, en fait, sont déjà perdus dans la nuit du silence. Déli- 

e entre toutes est, en effet, la tâche d'écrire la biographie 

des grands hommes; et, quand ce grand homme est un César 

ou un Alexandre, cette tâche, pour la mener à bien, dépasse 

la portée d’un esprit ordinaire. Les conquêtes de César, en 

effet, comme celles d'Alexandre, relèvent autant de l'épopée 

que de l’histoire, et les légendes qui les entourent sont comme 

un nimbe autour de leurs visages. S’il est de bonne et saine 

méthode de savoir les oublier à propos, lorsqu'on se trouve 

en face de l’enseignement objectif des faits et de la nette 

éloquence des sources, il est sage aussi de savoir s’en sou- 

venir pour se rendre compte de la façon dont l’histoire se con- 

tinue et s’enchaîne, et de la place que tiennent les événe- 

ments et les hommes dans l'imagination, le culte et le senti- 

ment des foules. Propagées par l'instinct des masses étonnées, 

ces légendes donnent corps à leurs aspirations, passent au 

rang de symboles et de causes exemplaires et acquièrent 

avec le temps une énergie aussi active et communicative que 

celle de l'histoire ; elles en sont moins une déformation 

qu'une transformation, dont le dynamisme vital ne cesse 

pas d'agir sur la pensée des individus et des races, et d’in- 

fluer sur les actes de ceux qui les retiennent. 
Non seulement M. Auguste Bailly s’est efforcé de nous don- 

ner un Jules César aussi bien documenté, aussi savant que le 

comportait le public nombreux auquel cet ouvrage s'adresse, 

mais il s'est aussi donné, pour la joie et l'agrément du lecteur, 

la peine de l'écrire en un style coulant, précis et savoureux. 

Tout au cours de son récit, l’auteur a su nous faire ressouvenir 

qu'il était un familier de Sénèque, dont il a publié la vie et 

un choix de pensées. On pourrait extraire de son livre tout 

un ensemble de maximes morales du plus vif intérêt. 

Une réussite trop éclatante est odieuse aux médiocres. — On 

pardonne aisément leur ambition à ceux qu'on sait égaux à leurs 

plus hauts désirs. — La clairvoyance, la pénétration, le jugement 

uvent, en temps de paix et dans un régime sain, faire des hom- 

it suffisants. Aux heures de troubles et de révolutions, il 

faut à l'esprit ajouter le ca travailler n'est rien, il faut 

oser; et tel qui donnera volontiers son temps n’est pas toujours 

disposé à mettre en jeu sa vie. 

15  
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Aujourd’hui, il est de bon ton, chez certains esprits, de 
discréditer Jules César et son ceuvre, et de détester les Ro- 
mains. Certes, on ne saurait nier qu’au cours de la conquête 
des Gaules, fut bien des fois cruelle la répression, que fit 
le Romain, des soulèvements que tenta l’indépendance natu- 
relle à l’âme des Gaulois. Et pourtant que serait devenue la 
Gaule sans Rome ? La proie des Germains ou la victime de 
ses sempiternelles discussions intestines? La Gaule, en effet, 
écrit M. Auguste Bailly, « apparut à César sous la forme d’un 
immense pays dépourvu de toute unité, comme une masse 
inorganique, comme un corps privé de cerveau, comme une 
justaposition de peuples et de clans, dont les alliances ou les 
discordes réciproques pouvaient momentanément donner à 
lun ou à l’autre une supériorité précaire, dont une coalition 
pourrait sans doute faire un bloc contre un envahisseur, mais 
se détruirait elle-même par le jeu de rivalités, qu’il serait é 
d’entretenir, et de rds que lon pourrait toujours 
susciter et aiguiser. » Ce furent ces rivalités qui paralysèrent 
l'initiative héroïque de Vercingétor Après huit ans de 
campagnes, la Gaule se vit sujette de Rome. Qu'en retirait- 
elle? Tout ce qu'il fallait pour qu'un jour la Gaule devint la 
Fr 

A l'œuvre de soumission, si longue, si pénible, parfois si tr 
gique, écrit M. Auguste Bailly, Jules César avait voué toutes ses 

Jamais il n’avait mé- 
connu la valeur de son adversaire, je it confondu 
avec ces Germains, qu'il ant utilisés contre lui. 11 savait 
quelles étaient les qualités de cette race, d'intelligence si vive, de 
cœur si ardent et de si indomptable courage. Que lui manquait-il, 
Sinon une direction, une discipline, une culture? Rome devenait 
l'éducatrice, la maîtresse spirituelle des peuples qu’elle avait sou- 
mis : qu’elle sit se faire aimer deux et, à leur tour, ils seraient 
Romains. 

De Gaulois, nos ancêtres devinrent des Gallo-Romains. 
Mais, peut-on se demander, s'il est certain que la Gaule 

retira de la conquête romaine des avantages administratifs, 
économiques indiseutables, en re elle des avantagı 
reils au point de vue purement spirituel ? Que devient, dans 
celle transformation, la théocratie politique et la culture    
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théologique et scientifique des druides? César lui-même ne 

nous dit-il pas <que les Druides apprennent par cœur 

un nombre considérable de vers, et que plus d’un reste 

vingt ans à l’école. Ils estiment, ajoute-t-il, que la religion 

ne permet pas de confier à l'écriture la matière de leur en- 

seignement, alors que, pour tout le reste en général, pour 

les comptes publics et privés, il se servent de l’alphabet grec. 

Le point essentiel de leur enseignement est que les Ames ne 

périssent pas, mais qu’ap: la mort elles passent d’un 

corps dans l’autre. En outre, ils se livrent à de nombreuses 

spéculations sur les astres et leurs mouvements, sur les di- 

mensions du monde et celles de la terre, sur la nature des 

choses, sur la puissance des Dieux et leurs attributions, et 

ils transmettent ces doctrines à la jeunesse. » Toute cette 

discipline ne disparut pas à la conquête romaine. Les Gau- 

lois en adoptant la culture grecque retrouvèrent, dans Py- 

thagore et dans Platon surtout, l'essentiel de la doctrine tra- 

ditionnelle des druides, Et, lorsque la théologie chrétienne 
prévalut, leur génie spéculatif et mystique se donna libre 

cours, et leur goût constructif, jusque-là comprimé, s’épa- 
nouit dans les rosaces en soleil des cathédrales gothiques. 

Puisque nous en sommes à César, signalons le magistral ou- 

que M. Jérôme Carcopino vient de consacrer à Sylla, 

curseur qui tenta de réaliser à son profit cette monar- 

militaire qui ne survint que cinquante ans après lui. 
Le lecteur de ce captivant ouvrage y retrouvera toutes les 

qualités de science, de méthode, de critique et de logique 
serrée, qui ont assuré et maintenu le succès de tous les livres 
qu'a jusqu'ici publiés cet éminent historien. Loin d’avoir, 

comme le prétendent certains, un masque à double ou à triple 

’avère, pour M. Jérôme Car- 

eopino, d'une prodigieuse unité. Secondée par une activité, 
vigueur, une adresse incroyable, son ambition, que ser- 

\ l’occasion une impitoyable dureté, ne se préoccupa 

is que d’assouvir son amour de la gloire et sa passion 

regner, Sa retraite ne fut pas l’effet d’une généreuse abdi- 

mais de Vintelligence bien comprise des circons- 

es et des temps. 

visage, la personnalité de Sylla 

Féra d’orgueil et de domination, Sylla, écrit M. Jérôme Carco-  



MERCVRE DE FRANCE—1-X-1932 

pino, n’a vecu que pour vainere et commander : Rome d’abord, ct, 
par elle, le monde qui doit obéir à Rome. Négligeant intrigues ¢ 
demi-mesures, dédaigneux d'une autorité précaire et mor 
conscient, au surplus, de l'impossibilité de régir un immense 
empire avec les organes d’une unique cité, et d'en subordonner in. 
définiment la politique aux divisions d’une oligarchie d’argent et 
aux caprices d’une plèbe avilie, il ne s’est intéressé aux rivalités 
des partis que pour les exploiter. Ni conservateur de principes, ni, 
davantage, hostile aux masses qui consentiraient à se laisser con 
duire, éclairé par des idées simples qui s’accordaient & son tempé- 
ament comme aux nécessités de son époque, il a constamment 
spiré à la force, et il l'a prise où elle était alors: aux armées 

Gest ainsi qu'interprétant, puis devänçant la marche des évén 
ments, il a conçu le plan de la révolution qui s’accomplira un demi- 
siècle plus tard. Réaliste féroce, Sylla, dont chaque étape avait 
reculé l'horizon, a voulu fonder à son profit la monarchie militaire 
à laquelle son intelligence destinait l’avenir. Et si, finalement, il 
y a renoncé, ce fut malgré lui, parce que les temps n'étaient pas 
mûrs, et que mieux valait, par un feint désaveu, se dégager fière. 
ment d’un dessein encore aventureux, que se rapetisser dans l'évi- 
dence d’un échec ou se briser contre 1’ isable. 

La collection des classiques Garnier vient de s'enrichir 
d'une traduction nouvelle de l'Histoire d'Alexandre le 
Grand, par Quinte-Curce. C'est M. V. Crépin, agrégé de 
l'Université, qui s'est chargé de publier et de traduire le texte 
de cette première Vie romancée du conquérant des Indes. 
Cette histoire, d'une latinité élégante et pure, d'un captivant 
intérêt romanesque, eut une vogue admirable au Moyen Age. 
Le mélange du merveilleux et de l’histoire y était de nature 
à charmer des esprits avides d'aventures, de chevaleresques 
conquêtes, et que séduisaient le prestige et les légendes qui 

iréolaient un grand nom. 

Si son Histoire enchanta des générations de lecteurs, nous 
ignorons ce que fut Quinte-Curce. Aucun auteur latin ne 
nous en parle. Ce silence est si troublant que certains com- 
mentateurs du xvn° siècle émirent l'hypothèse selon laquelle 
cette biographie d'Alexandre ne serait due qu'à un clerc, 
excellent latiniste, du Moyen Age. Mais cette hypothèse est 
infirmée par le fait que nous possédons, à la Bibliotèque Na- 
tionale, un manuscrit, incomplet déjà, de Quinte-Curce et   

rer 

M. 

litt 
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remontant au x° et peut-&tre au ıx" siecle ! La traduction de 

M. V. Crépin se lit avec plaisir; elle est à la fois fidèlement 

littérale et agréablement littéraire, 

MARIO MEUNIER. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 
en 

René Chevalley : Un assassinat dans le quartier; Lausanne, Imprime- 
rie Vaudoise. — Blaise Cendrars : Vol à Voiles; Lausanne, Payot (« Les 
Cahiers Romands », deuxième série, n° 6). — Monique Saint-Hélier : La 
Cage aux Réves; Paris, Correa Jean-R. de Salis : Sismondi (1773- 
1842); Paris, Champion. — Frédéric Soret . Un Genevois & la Cour de 
Weimar; Paris, Fernand Roches. 

Un assassinat dans le quartier? M. Rene Chevalley va-t-il 

nous conter les exploits de quelque Sherlock Holmes formé 

par feu le professeur Reiss? Non, il ne s’agit point d’un 

roman policier, mais d’un recueil de contes. Pas très substan- 

tielles, ces courtes histoires où des personnages sans malice 

vivent une vie bien « quotidienne ». Pas très drôle, cet 

humour trop sage. On est tenté d'appliquer à l’auteur le juge- 

ment d'Emma Bovary sur les propos de son époux : « La 

conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, 

et les idées de tout le monde y défilaient ,dans leur costume 

ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de rêverie ». 

Les récits de Blaise Cendrars évoquent — vous vous en 

doutiez, n'est-ce pas? — un univers moins placide. Qu'il 

poursuive la vérité dans la fiction ou qu’il se contente de 

« romancer » une histoire vraie, comme celle du général 

sa manière témoigne à la fois d’un tempérament robuste 

et d'une personnalité que rien n’entame. Mais où donc un 

tel homme, dont l'existence fut toujours abondamment nourrie 

de vagabondages et d'aventures, trouverait-il une matière 

plus riche qu’en lui-même? En lisant les premières lignes de 

Vol à voiles, en constatant que l’auteur y publiait un cha- 

pitre de ses mémoires, j'ai senti que ma curiosité s’allumait, 

j'ai été pris d’une brusque fringale. Il faut bien que j'avoue 

une déception : je m'attendais à mieux. Certes, l'épisode choisi 

‘est pas sans intérêt. De savoir que Cendrars s’est évadé, à 

quinze ans, de la maison familiale et, pour courir le monde, 

a quitté sans esprit de retour l'Ecole de commerce de Neu- 

Châtel, cela ne m'est point indifférent. L'accent m'a plu, mais  
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le ton m’a semblé verbeux; le style, lâché. Et puis, je sais 
qu’il y eut dans la vie de cet errant des heures plus passion. 
nantes. Non sans faire parfois la grimace à certaines phrases 
interminables, à certains discours essoufflés, j'ai pourtant 
dévoré tout le plat. Le repas fini, j'avais le sentiment d'être 
resté sur ma faim. Je réclame la suite, en souhaitant qu'elle 
soit d’un goût plus net, d’une chair plus ferme. 

Dans la préface qu'il a écrite pour La Cage aux Rêves, de 
M™ Monique Saint-Hélier, Edmond Jaloux observe avec rai. 

son que ce livre est nourri d’un « mysticisme latent >. Pour 
ce motif, il le signale en particulier à « ceux qui cherchent 
encore autre chose que des techniques, des copies et des 
mises au point, mais quelque chose qui touche à nos plus 
beaux secrets >. 

Comme le cahier de Cendrars, Youvrage de M"* Saint- 
Hélier offre au lecteur des confidences. Mais d'un autre 
ordre. L'homme se confesse pour s'expliquer. Tel un mar- 
chand aunant son drap, il déroule l’étoffe de ses aveux, il 
Pexpose à la lumière, il s'efforce d'en montrer la qualité 
réelle, La femme ignore un tel souci. Elle ne s’embarrasse ni 
de méthode ni de franchise. Par goût inné du mensonge, ou 
parce que, parlant pour un seul, elle ne tient pas à se fair 
entendre de tous, Eve, quand elle écrit, joue à nous égarer. 
L'homme se prétend véridique, mais péche par réticences ou 
par excès de précautions. La femme, qui ne cherche qu'à 
plaire, se livre soudain, dans un accès de sincérité fulgurante 
dont nous sommes incapables. 

C'est pourquoi, sans doute, l'ouvrage de Mme Saint-Hélier, 
comme certaines pages de la grande Colette, m'a tour à tour 
irrité et ravi : tantôt je trouvais qu'elle & en mettait trop », 
tantôt qu'elle s’arrêtait à l'instant même où j'eusse désiré Ja 
suivre plus avant, Je me disais : « C’est un livre exquis, mais 
qu'il faudrait refaire. » Seulement, voilà : il m'a suffi d’ima- 
giner quelques retouches ou additions pour me convaincre 
qu'un homme, en essayant de leur donner corps, ne réussirait 
qu'à tout gâcher, Prenons nos compagnes comme elles sont. 
Lorsqu'il fait de lui-même l'objet de son étude, le mâle se 
flatte, sans toujours y parvenir, de pouvoir sortir de son moi. 

Eve peut bien décrire la terre er fière, Je ciel et les étoiles, elle  
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ne révèle jamais que son instinct de femme. Ainsi M"° Saint- 
Hélier : on ne saurait changer rien à ses propos sans com- 
mettre une sorte de viol, ou, du moins, un abus de confiance. 
Ne lui reprochons ni ses moments de cynisme inconscient, ni 
les imprécisions voulues de sa pensée, ni même l’excessive 
miévrerie de son langage. Acceptons, avec ses lacunes, son 
manege d’innocente coquetterie. Aimons surtout une sensibi- 
lité pleine de grâce, affinée par le rêve, la solitude, la médi- 
tation et la souffrance. Admirons enfin, chez un être qui vécut 
presque toujours par le dedans et eut parfois commerce avec 
la mort, une poétique ivresse, un amour passionné de la vie. 

$ 

MM. Fernand Baldensperger et Paul Hazard, qui dirigent 
la Bibliothèque de la Revue de Littérature comparée, ont fait 
à M, Jean-R. de Salis l'honneur mérité d'accueillir dans cette 
collection un Sismondi, de tous points excellent, qui, en 
Sorbonne, avait valu à son auteur le titre de docteur ës-lettres. 

À propos de M. H. Bessler, j'ai dit ici même, il y a quel- 
ques mois (1), l'émotion et la fierté qu’éprouvent les Romands 
à voir des érudits venus de la Su alémanique enrichir par 
leurs travaux une littérature d'expression francaise. Que des 
jeunes gens dont la langue maternelle est le schwy 
et dont les péres ont probablement fréquenté les universités 
d'Allemagne viennent demander aujourd’hui à Montpellier, 
à Grenoble, à la Montagne Sainte-Geneviève le bienfait d’un 
humanisme harmonieux, cela ne devrait pas non plus être 
sans intérêt pour les Français de France. M. Bessler est Saint- 
Gallois, M. de Salis, correspondant parisien du journal Der 
Bund (le Temps de la Confédération helvétique) est né 
Berne, d'une vieille famille grisonne dont le nom a gardé à 
travers les siècles une sonorité toute latine. Sa culture cosmo- 
polite le prédestinait à se faire le biographe de Sismondi, 

nom de Sismondi, Charles Simonde, né à Genève en 
1773, semble ne l’avoir jamais tenu que de lui seul. Ses ancé- 
t se nommaient Symond. Ils étaient Dauphinoi 
blirent à Genève, au xvn: siècle, pour cause de religion. Sans 
doute navaient-ils rien de commun avec Pillustre tribu pisane 

Voir Mercure de France du 1° juillet 1932, page 235.  
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des Sismondi, à laquelle prétendait se rattacher l’auteur de 

Julia Severa. Au surplus, cela importe peu. 

Ami de M" de Staël et de la comtesse d’Albany, critique 

littéraire, professeur, historien, économiste, homme politique, 

mêlé à tous les grands courants de son époque, Sismondi fut, 

avec, dans ses dernières années, une prédilection très nette 

pour la France, un «bon Européen » (comme on dit couram- 

ment depuis qu'il n’y a plus d'Europe). Ainsi qu’en témoi- 
gnent de nombreuses éditions et traductions de ses œuvres, il 

exerca, jusqu’environ 1850, une influence réelle sur les élites 
de France, d'Allemagne, d'Italie, d'Angleterre et d’Espagne. 

L'écrivain est médiocre. 

On ne lit plus guère aujourd'hui ni les seize tomes de son 
Histoire des Républiques ilaliennes ni les trente et un volu- 

mes de son Histoire des Français. 

Dans le domaine économique, son action se fait encore 
sentir, moins par ses écrits que par personnes interposées. 
M. de Salis observe qu'il eut pour disciple Buret, lequel fut 
le maitre d'Engels, lui-même collaborateur de Karl Marx. Et 

M. Charles Rist voit en Sismondi l'inventeur de ce qu'on 

pelle, en France, l « économie sociale > et, en Allemagne, 
la Sozialpolitik. 

Je ne puis songer à résumer l'imposant volume que lui con- 
sacre son plus récent commentateur, Qu'il me suffise d'en 
louer la belle ordonnance, les justes proportions, l'informa- 
tion sûre, abondante et, dans une très large mesure, inédite, 

Des analyses patientes s'y juxtaposent pour composer un por- 
trait bien vivant. Je goûte fort l'intelligence (et j'entends par 

là Je souci de fout comprendre) que M. de Salis apporte dans 
l'exposé et la discussion des idées. Mais je ne suis pas moins 
ensible à la modération, à la finesse, à l'impartialité « 
conclusions et des jugements. 

A l'occasion du centenaire de Gæthe, on a beaucoup pa 
cette année, du Genevois Frédéric Soret (1795-1865), Précep- 
teur de Charles-Alexandre de Saxe-Weimar, il fut pendant dix 
ans le confident et ami de l'Olympien. « Les plus stirs tém 

gnages, écrit M. Paul Hazard, que nous possédions au suj  
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du grand poète allemand, depuis 1822 jusqu’à sa mort, nous 

les devons à Frédéric Soret. » Celui-ci en avait dressé le 

procès-verbal, que M. A. Robinet de Cléry a publié sous le 

titre de Conversations avec Gæthe. La petite-fille et l'arrière 

petite-fille de Soret nous apportent aujourd’hui des extraits 

de son journal intime. Cela s'appelle : Un Genevois à la Cour 

de Weimar. 

L'auteur y apparaît comme un observateur perspicace de 

tous les inements qui se déroulent sous ses yeux. Républi- 

cain, il ne se laisse pas éblouir par les altesses dont il partage 

l'existence. Doué d’un sens politique assez fin, lorsqu'il se 

risque à prophétiser, c’est presque toujours à bon escient. La 

Cour, en 1847, avait formé le projet de l'envoyer à Paris 

comme ministre des grands-duchés de Saxe-Weimar, d’Olden- 

bourg et de Mecklembourg-Strelitz. 1848 empêcha le dessein 

de se réaliser. Cette révolution qui venait lui barrer l’accès 

de la Carrière, Soret l'avait pressentie. Son il discernait fort 

bien quelles en seraient les suites pour l'Europe. 

Homme d'un jugement droit, servi par une vaste culture, 

savant et philosophe, bienveillant ma jamais aveugle, Fré- 

dérie Soret joignait à toutes ces qualités l’aisance d’un parfait 

homme du monde. Comme écrivain, il a du naturel et de l’es- 

pril Un peu terne par la couleur, son style éduit par la 

juste t. Ce qu’ a de meilleur dans ses souvenirs, 

Paul Hazard, en sa préface, le souligne d’un mot, € c’est 

leur rare, c'est leur admirable simplicité ». 

LETTRES ALLEMANDES 
II 

ert Malte Wagner : Lessing, Das Erwachen d: 
sing. Le réveil de l'Esprit allemand). Horen-Ver 
Leroux : Guillaume de Humboldt. La formation de sa } 

à 139%. Publications de l'Université de Strasbourg. dépôt 
d'édition : les Belles-Lettres. iethe : Faust. Traduit et pré 
Henri Liehtenberger. Collection bilingue des classiques étrangers. 
ons Montaigne, 

Il y a trois ans, en 1929, on célébrait le second centenaire 

la naissance de Lessing. En dehors de quelques discours 

idémiques, de quelques articles de journaux et de revues, 

{anniversaire ne semble avoir éveillé aucun écho profond 

ins l'âme allemande. Et que peut bien encore représenter  
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d’actuel cet apôtre de l’Aufklärung, au regard de la nouvelle 
intellectualité allemande, laquelle, au nom d’une mystique 
nouvelle de la Race et du ang, prêche la guerre sainte contre 
l'idéologie humaniste et liberale, contre « l'Esprit » dans 
toutes ses acceptions et toutes ses manifestations? Je n’en 
veux pour preuve que le cri d’alarme que vient de lancer, pour 
la sauvegarde des disciplines humanistes, un de leurs défen- 
seurs les plus zélés, M. Ernst Curtius : 

L'Allemagne — lisons-nous dans son plus récent ouvrage, Deutscher Geist in Gefahr (L'Esprit allemand en danger — VAL. lemagne est le premier pays du monde où l’on voit le nation 
lisme constituer un front unique contre l'Esprit — voire contre l'Esprit de son propre passé — et contre la Civilisation — voire contre la Civilisation qui a grandi sur son propre sol. Et ces 
détracteurs de l'Esprit sont-ce des hordes grossières et incultes? 
Non, ce sont des Intellectuels. 

D'autant plus méritoire apparait done l'effort tenté par M. Albert Malte Wagner, dans son Lessing, pour réconcili la jeunesse allemande actuelle avec cette gloire du passé. 
Ainsi l'annonce le sous-titre de son volume : Le Réveil de 
l'Esprit allemand, son dessein est de désolidari , autant que 

Lessing de toute alliance avec cette vieille idéologie rationaliste, aujourd’hui réputée désuète et dé- criée el où il ne faut voir que 1 

faire se pourra 

a mode d'une époque. IL est arrivé à Lessing, nous est-il dit, ce qui était déjà arrivé Leibniz : une interprétation superficielle les a rangés tous deux dans les cadres tout préparés d'une idéologie stand 
disée, celle de I’ Aufklärung. On a ignor& ou né 
cus les plus 

ar- 
ligé les aper- 

profonds et les plus originaux, les éléments « ir- 
dont s’étoi'e leur pensée. I faudr 

mencer par débar 

rationnels ait done com- 
asser la pensée de Lessing de toute la gangue de dogmatisme qui l'enserre el cache à nos yeux la 

vivacité de son éclat or nel, Il s'agit de rouver l'élan pri- mesauticr, l'énergie spirituelle, le dynamisme profond qui 
animait Vintré; de polémiste, pour le situer dans cette grand 

réformatrice allemande qui va de Luther à Nietzsche: 
il s’agit surtout de dégager 
cherché à se réaliser 

lignée 

l'Idée formatrice qui par lui 
en la libérant de toutes les formules  
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adventices ov accidentelles dont elle reste lestée : telle est la 

tendance hautement avouée de ce livre. 

Et il faut reconnaître que l’auteur nous apporte des apérçus 

intéressants — soit qu’il nous fasse percevoir combien l’atti- 

tude de Lessing, critique d’art, est identique à l'attitude de 

Lessing théologien, attitude nettement marquée par lopposi- 

tion entre la «foi», principe dynamique de vie, organe des 

réalités profondes, et la « croyance », adhésion purement 

intellectuelle qui ne s'attache qu’au concept; — soit qu’il 

compare au déisme de Voltaire, école d’incrédulité et de scep- 

ticisme, la religiosité profonde, tout intérieure d’un Lessing, 

par son inspiration, au fond beaucoup plus proche du pié- 

tisme que de la philosophie des Lumières. 

Il a fallu que Lessing se fit théologien, nous est-il dit, parce 

qu'autrement il n'aurait pas eu Voreille du monde savant; mais 
il a fallu que Lessing fût une nature profondément religieuse, 
parce qu'autrement il n'aurait pas eu l'oreille de la Nation. 

On goûtera particulièrement l'analyse extrêmement fine et 

pénétrante que l'auteur nous présente du drame de Nathan 

le Sage, où nous voyons le grand Lutteur se recueillir enfin 

en une vision d'art rassérénée, se détendre dans l’atmosphère 

éthérée d'une Sagesse suprême, située par delà tous les com- 

bats et tous les conflits. Et c'est là aussi qu'apparaît dans 

toute sa pureté la qualité spécifiquement religieuse de ce gé- 

nie, Alors que la tolérance chez Voltaire parle toujours un 

ton agressif, celle de Leibniz est l'affirmation d’une certitude 

religieuse tout intime contre laquelle viennent se briser tous 

les fanatismes du dehors et qui rend superflu tout dogma- 

tisme, comme aussi toute négation. 

Peut-être regrettera-t-on que l’auteur n’ait pas donné à cette 

apologie l'allure plus alerte d’un Essai critique. Toutes ces 

chicanes à propos d’un texte d’Aristote, ces controverses doc- 

les, ces subtilités théologiques sont des histoires du 
vieux temps, dont l'exhumation aujourd’hui ne nous intéresse 

plus guère. Ce qui importe, st uniquement le geste per- 

sonnel ramassé dans une esquisse fragmentaire. Pour faire 

evivre Lessing, il faudrait la plume d'un Frédéric Schlegel 

ou celle d’un Nietzsche. Ainsi seulement pourrait-on donner  
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à ce portrait l’accent de vérité, le style personnel, vivant et 
pathétique où se reconnaîtrait l'original inimitable. 

Guillaume de Humboldt serait-il aujourd’hui plus actuel 
que Lessing? A tout le moins a-t-il eu les honneurs d’une sou- 
tenance de thèse de doctorat à l’Université de Strasbourg. 
Le volume que lui a consacré M. Albert Leroux est un travail 
consciencieux, fouillé, & exhaustif » et, à bien des égards, 
« exemplaire », d’une pensée vigoureuse et d’un style tr 
ferme où se reconnaissent les qualités d’un maitre. Il n’em- 
brasse d’ailleurs qu’une très petite partie de la vie et de 
l'œuvre de Humboldt, laissant volontairement de côté ce qui, 
aux yeux de la postérité, constitue l'essentiel de cette œuvre 
— les études du linguiste et l’activité de l’homme d'Etat, « Ce 
sont uniquement les origines de sa pensée qui sont étudiées 
ici », lisons-nous dans l’avant-propos, et l’auteur nous avertit 
qu'il arrête intentionnellement son enquête à l’année 1794 
qui est celle où Guillaume de Humboldt vint habiter Iéna, 
auprès de Schiller et de Gœthe et « où ses idées vont achever 
de mürir en une doctrine dont quelques années plus tard il 
exprimera l'essentiel dans son livre sur l’Hermann et Doro- 
thée de Gœthe ». Ainsi ce n’est même pas à la formation 
complète de sa pensée que nous assistons, mais seulement 
une phase préparatoire et préliminaire. Avouerai-je qu'on 
éprouve quelque dépit à voir s'ébaucher une vaste enquête 
dont la partie la plus intéressante se trouve ensuite ren- 
voyée à une date indéterminée, peut-être aux calendes grec- 
ques? Reconnaissons là le péché mignon de cette méthode 
historique qui porte toute son attention sur la « genèse », sur 
les anneës de préparation et de formation (pourquoi ne } 
consacrer un volume aux années de nourrice et de collège?), 
et sur le problème des sources, des influences et des em 
prunts, plutôt que sur le grand problème de la création ori- 
ginale et sur la discussion des formules nouvelles. Elle fait par- 
fois songer à ectte inscription ue à l'entrée d’une boutique 
foraine dont Nietzsche se gausse quelque part : « Ici on peut 
voir un superbe éléphant, à l'exclusion de lui-même! » Sans 
compter qu'il y a souvent quelque disproportion entre l'ef 
fort déployé et le résultat atteint, entre la longueur du che 
min parcouru et l'exiguité des aperçus qui, au bout du  
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compte, se dégagent de cette recherche. En somme, l’effort 

principal de la thèse de M. Leroux — comme encore de la 

petite thèse qui l'accompagne et qui s'intitule : la théorie du 

despotisme éclairé chez Karl Theodor Dalberg — porte sur 

le fameux Essai sur les limites de l'Etat — œuvre de jeunesse 

qui n’a pas vu le jour du vivant de l’auteur et dont l'influence 

sur la pensée politique comme aussi sur les événements poli- 
tiques en Allemagne, après sa publication posthume en 1851, 
peut être considérée comme nulle. Aussi bien est-ce surtout 
comme document moral que M. Leroux l’étudie. Il faut y voir 

une sorte de confession, à la fois très personnelle et très 

typique, où se formule l'idéal de culture individuelle qui 

s'est incarné en Guillaume de Humboldt. 

Humboldt nous app it en effet le type de « l’esprit cul- 

tivé », de l’amateur studieux, méthodique et range. On cher- 

cherait vainement en lui aucune grande passion, aucune ori- 

ginalité forte, aucune « volonté de puissance ». L’équilibre de 

sa vie a été fort peu troublé, II n’a pas connu comme Schiller 
les luttes héroïques, ni comme Gœæthe les orages de la jeu- 

nesse. Il a passé directement de l'Aufklärung au classicisme, 
sans traverser le Sturm and Drang. Sans doute il a connu la 

sentimentalité de son temps. Il a commencé par être le soupi- 

rant très docile de la fameuse Henriette Herz — une coquette 

de la pire espèce, de l'espèce des coquettes vertueuses et des 

allumeuses frigides. Avec elle il a fondé une « loge d’enno- 

blissement mutuel » que M. Leroux me paraît prendre beau- 

coup trop au sérieux, où l’on parlait ce patois de Canaan de 

la vertu et de l'admiration mutuelle, et où l’on professait ce 

catéchisme de amour platonicien qui n’excluait nullement, 

entre «âmes sœurs», certaines privautés assez osées, non 

plus que certaines incursions occasionnelles dans le domaine 

de la galanterie professionnelle. D'ailleurs le jeune néophyte 

reconnaissait lui-même ce qu’à la longue ces exaltations et 

ces complications avaient de mensonger et de malsain et prit 

le sage parti de se marier très bourgeoisement. Il n’y a point 

là la matière d’un drame ni d’un roman passionnel. C’est 

l'éducation sentimentale normale d’un jeune homme de bonne 

famille de l’époque, studieux et rangé. Son unique passion 

si l’on peut parler chez lui de passion — c’est de « se  
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cultiver », de combler par l’&tude les lacunes que la nature 
a laissées en lui, d’élargir son horizon, c’est-a-dire de s’en- 
richir des expériences des autres auxquelles il porte une vive 
curiosité, d’accroitre en somme par la lecture, l'analyse et 
la méditation, le trésor des jouissances auxquelles son ins- 
tinct natif ne l'aurait que médiocrement préparé. Il se met 
à l'étude des Grecs. Pourquoi? Il le dit expressément : « pour 
combler dans sa tête une lacune qui l’inquiète ». Et le voici 
qui pioche son Pindare, comme un bon élève ferait son 
pensum, Il se risque même à tenter une traduction. Belle ca- 
cophonie! Ce serait le cas de rappeler, mutatis mutandis, 
Vavertissement du poéte : « Tu es trop sec biberon — pour 
traduire Anacréon! » 

Toute la philosophie de Humboldt tend à définir désormais 
cet idéal de culture qui porte inévitablement le marques de 
ses dispositions natives. On pourrait le définir ainsi : l’idéal 
dune monade réfléchissante dont la destinée est d’être un 
miroir réceptif plutôt qu'une spontanéité créatrice. Cette phi- 
losophie de la culture se ramène en somme à un éclectisme 
assez panaché, sans relief original, où s’amalgament des élé- 
ments passablement disparates empruntés à Platon, à Rous- 
seau, à Leibniz, à Kant, à Winckelmann, à la métamorphose 
des Plantes de Gæthe. Si le jeune philosophe proteste contre 
une certaine uniformisation créée par la civilisation, recon- 
naissons moins la révolte d’une originalité douloureuse- 
ment comprimée, que le besoin d'enrichir son esprit par la 
contemplation des formes et des originaux humains les plus 
variés. De là sa méfiance à l'endroit de l'Etat qui risque de 
comprimer et de paralyser cette diversité infinie et à qui 
il demande simplement d'assurer la sécurité, c’est-à-dire de 
garantir aux individus isolés la faculté de se cultiver libre- 
ment, loin des réalités pessimistes du temps présent. Au fond, 

1 politique de culture est mieux assuré par un des 
pote éclairé, par un tyran philosophe, que par la masse dér 
sonnable, aux impulsions imprévisibles De là auss 

ractère « quiétiste » de cet idéal de culture, si bien mis en 
évidence par Troelisch, Cet humanisme a la Humboldt con- 
venait en effet à merveille à une société Taristocrates oisifs, 
d'amateurs instruits et fortunés, à une caste de fonctionnaires  
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intellectuels, pasteurs ou professeurs. Il lui fallait une époque 
relativement calme, un pays encore faiblement peuplé, une 
grande stabilité politique et économique, et cette sensation 
de la durée immobile qu’on éprouvait alors dans les petites 
«résidences >» et dans les petites villes universitaires alle- 
mandes, où l'horloge de l’histoire était comme arrêtée, Et s’il 
a finalement survécu, cet idéal, c’est dans ce classicisme tout 
scolaire, imprégné de Vhellénisme de Winckelmann et de 
l'idéologie schillérienne, à qui Guillaume de Humboldt a ré- 
servé une place d'honneur dans le programme des gymnases 
prussiens lorsqu'il fut chargé de la réorganisation de l’Ins- 

iction publique — idéal scolaire dont on peut dire qu’il 
apparaît aujourd’hui à la plupart des esprits en Allemagne 
un anachronisme, voué à une disparition prochaine et irré- 
médiable, 

Si la pensée de Humboldt ne paraît guère devoir survivre 
à ces humanités classiques dont il a apporté la formule la 
plus théorique, la plus dogmatique, et partant la moins vi- 
vante, il n'en est pas de même de Gœthe qui, comme artiste 
créateur, vivait dans bien d’autres mondes encore et qui 
d'ailleurs a le premier scruté les symptômes d’un monde 
nouveau. Son Faust restera un livre éternellement actuel, 
celui qui ille et remue les choses les plus profondes dans 
l'âme allemande, Sachons donc gré au grand maître en science 
«en sagesse gœthéennes, M. Henri Lichtenberger, d’avoir 
confié à la collection bilingue des classiques étrangers sa 
traduction du chef-d'œuvre de Goethe, laquelle est un modéle 
de fidélité scrupuleuse. Ce qui met le comble & notre conten- 
lement, c'est de lire P’Introduction que le traducteur a placée 
en töte de son volume. En une centaine de pages, M. Lichten- 
berger a condensé la l’immnse travail de Vexégése goethéenne; 

les problèmes essentiels, résumé les discussions 
qu'elle soulève depuis un siècle, et puis, en une vue d'ensemble 

e, il nous a apporté sa propre interprétation de la grande 
ne où nous voyons se jouer, sous une forme symbolique 

een une partie redoutable, « le sort'de l'Homme, voire même 
la destinée universelle ». Il est impossible de résumer ici les 
Pixes étonamment condensées où l’auteur nous montre la 
benste de Gæœthe € se mouvant entre les deux pôles opposés  
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de l’Ordre et de la Liberté », s’efforcant « d’accorder avec ]a 

morale de l’Ordre la justification du titan qui vit sa vie per 

fas et nefas et va vers Dieu par V’erreur et le péché. » Disons 
simplement que nous sommes mis en garde contre une inter. 

prétation par trop optimiste, par trop rassurante, par trop 

« apollinienne », du salut de Faust et qui ne tiendrait pas 
assez compte de tous les dangers, de toutes les incertitudes 

tragiques, de tous les risques redoutables et de toutes les 

atteintes à l’Ordre que le problème, ainsi posé, comporte 

jusqu’au bout. Le pari de Faust reste éternellement ouvert, 

Goethe a eu le premier l'intuition de ce risque intégral, de 

cette vie perpétuellement dangereuse, de cette loi de destruc- 
tion aussi, qui accompagne nécessairement toute création 

nouvelle, et d’où Nietzsche, à bien des égards son continua- 

teur et aussi son antipode, devait tirer les conclusions ex 

trémes et les plus catastrophiques de son immoralisme, Le rap 
prochement entre Faust et le surhomme nietzschéen s'im- 

pose. Avec les analogies et aussi les contrastes qu’il com- 

porte, ce rapprochement éclaire singulièrement la position 
des deux penseurs. Peut-être pourrons-nous conclure de là 
qu'il nous faut désormais lire Goethe A travers Nietzsche, si 

nous voulons revivifier et moderniser un certain classicisme 

dont le masque olympien convient mal aux fièvres de notre 
époque angoissée, — de méme qu’il nous faut inversement 
filtrer Nietzsche à travers Goethe, si nous voulons nous pré- 

munir contre les fascinations morbides, contre les solutions 

extrémistes et catastrophiques, au moyen desquelles ce dia- 
gnostiqueur lucide et nihiliste prétendait conjurer la maladie 

dont il observait sur lui-même les ravages sournois et dont il 

n'a fait, en somme, qu’accélérer les progrès. 

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ. 

BIBTIOERAPIHE POLITIQUE 

Léon Trotsky : La Revolution permanente; Rieder R. Knicker- 
bocker : Allemagne : fascisme on communisme? } Mé- 
ment 

Trotsky, exilé, a vu Staline et ses autres ennemis adopter 
« la collectivisation des exploitations paysannes, partie né- 
cessaire el fondamentale de la réorganisation socialiste de la 

société... L’industrialisation, force motrice de toute la civi-  
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lisation moderne, devient de ce fait le seul fondement pos- 

sible du socialisme. Dans les conditions actuelles de l’Union 

soviétique, l’industrialisation signifie donc avant tout le ren- 

forcement du prolétariat, comme classe dominante, » Sur ces 

Trotsky et Staline sont maintenant du même avis. 

ils restent divisés sur un autre point de théorie; d’après 

Trotsky, le mouvement ne doit être orienté « vers le renfor- 

cement économique de la dictature du prolétariat dans un 

seul pays qu’en attendant les victoires prochaines de la révo- 

lution prolétarienne internationale »; d’après la doctrine 

formulée pour la première fois par Staline à l’automne 1924, 

le mouvement ne doit viser « qu’à la construction d’une so- 

ciété socialiste nationale et isolée dans le délai historique le 

plus court ». Trotsky considère cette doctrine stalinienne 

comme une « utopie réactionnaire » due à des « éclectiques 

incorrigibles ». C’est pour la réfuter qu’il a écrit sa Révo- 

lution permanente. Il y dénonce la « politique erronée sui- 

vie en Allemagne en 1923, en Bulgarie et en Esthonie en 1924, 

en Angleterre et en Pologne en 1926, en Chine en 1925-27, la 

fausse stratégie actuelle de la troisième période, etc. Les con- 

vulsions économiques les plus aiguës en U. R. S. S. viennent 

de ce fait que le groupe dirigeant actuel veut faire de la né- 

cessité une vertu et essaie de déduire de l'isolement politique 

de l'Etat ouvrier tout un programme de société socialiste 

économiquement isolée. » Lancé dans cette direction, 

Trotsky finit par condamner l'exécution de ce que lui-même 

avait réclamé : «De là, écrit-il, la tentative de collectivisa- 

tion socialiste et intégrale d'exploitations paysannes pour- 

vues de moyens de culture précapitalistes, C’est une aventure 

extrémement dangereuse qui menace de détruire les possi- 

bilités même de collaboration entre les masses paysannes et 

le prolétariat. » 

Dans le livre dont nous rendons compte comme dans les 

précédents de Trots on admire l’ingéniosité et la subtilité 

de l'auteur, Il y examine en particulier la question de la so- 

cialisation des pays arriéré 

Un pays qui n'a pas fait ou n'a pas achevé sa révolution 
démocratique, écrit-il, présente des particularités extrêmement 
importantes qu'on doit mettre a base du programme de 

16  
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l'avant-garde prolétarienne. C’est seulement avec de pareils pro. 
grammes nationaux que le parti communiste peut engager, avec 
succès, une lutte effective contre la bourgeoisie et son agence 
démocratique et gagner à lui la majorité de la classe ouvrière 
et des travailleurs Etant donnés l’acuité du problème agraire 
et le caractère odieux de l'oppression nationale, le prolétariat 
des pays coloniaux, en dépit de sa jeunesse et de son développe- 
ment relativement faible, peut, en se plaçant sur le terrain 
de la révolution nationale-démocratique, arriver au pouvoir plus 
töt que le prolétariat d’un pays avancé qui se placerait sur ie 
terrain purement socialiste. 

La révolution espagnole a attiré naturellement l’attention 
de Trotsky; il condamne la république démocratique qu’elle 
a créée, mais ajoute 

I est faux de dire qu'en Espagne, le moment est venu d’entre- 
prendre une nouvelle révolution, c'est-à-dire une lutte immé- 
diate pour la conquête des masses, dans le dessein de les affran- 
chir de leurs illusions républicaines, de la confiance qu'elles 
accordent aux socialistes, afin de les grouper pour un mouve- 
ment révolutionnaire, La deuxième révolution viendra, mais ce 
sera la révolution du prolétariat qui entraîne à sa suite les 
paysans pauvres. Entre le régime bourgeois et la dictature du 
prolétariat, il n°y aura de place pour aucune sorte de € révolution 
ouvriöre-paysanne... La tâche immédiate des communistes espa- 
gnols n'est pas de s'emparer du pouvoir, elle est de conquérir 
les masses La création de juntes ouvrières (soviets) s'impose 
want tout, sans aucun doute, mais il serait absurde d’opposer 

ies juntes aux mots d’ordre de la démocratie... A une des étapes 

ultérieures (nous ne savons encore laquelle), les juntes devenues 
les organes du pouvoir du prolétariat se trouveront en conflit 
dé avec les institutions démocratiques de la bourgeoisie 
Alors seulement sonnera la dernière heure de la démocratie bour- 
geoise. 

La Pravda, organe de Staline, avait annoncé que les masses 

espagnoles «commençaient à diriger leurs coups contre le 
nouveau gouvernement >. Trotsky déclare que ce n’est pas 
urgent, devient opportuniste, pour ne pas être de la même 
opinion que Staline. 

Le New-York Evening Post, au commencement de 1932, 

envoya M. Knickerbocker, son reporter le plus habile, en  
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Allemagne, pour raconter ä ses lecteurs ce qu’il y appren- 

drait. Dans son livre Fascisme ou Communisme? M. Knic- 

kerbocker commence par faire comprendre à ses compa- 

triotes le point de vue où ils doivent se placer pour juger 

les événements d'Allemagne : 

Le total des engagements germaniques envers l'Amérique s'élève 

à environ 4 milliards de dollars, somme équivalente à plus de 

1% de notre fortune nationale... Partagée entre notre population 

de 122 millions d'habitants, elle représente pour chaque famille 

composée de trois membres, un avoir de 100 dollars en Alle- 

magne. Les placements faits par l'Amérique dans ce pays repré- 

sentent 38 % de la totalité des placements étrangers; elle est donc 

beaucoup plus intéressée au maintien de son capitalisme privé 

que n'importe quelle autre nation au monde, si ce n’est l’Alle- 

magne elle-même. 

Pour se renseigner, M. Knickerbocker parcourut l’Alle- 

magne, accueilli partout avec l’empressement qu’il est natu- 

rel de déployer envers le représentant d’un grand journal 

d'un p puissant et dont on recherche les bonnes graces. 

A Berlin, il fut frappé du contraste entre la misére réelle 

existant dans le quartier communiste et « la profusion appa- 

rente, Vextravagance » dans les établissements fréquentés 

par les riches; il dut reconnaître l’exac ude de ce qu’a dit 

récemment un journaliste francais : «Berlin est la ville la 

plus gaie de l’Europe. » Il visita ensuite Falkenstein, centre 

de tissage dans la Suisse saxonne; la moitié des 15.000 habi- 

tants y chômaient et les autres n’y recevaient que des salaires 

de nine, mais la grâce de Dieu avait touché la population 

et les temples étaient pleins. « Dieu nous punit tous », s’écria 

le pasteur en chaire. «Pas les Français », murmura un voi- 

sin de Knickerbocker. « Ces chômeurs étaient d’ailleurs pro- 

prement mis: aucune nation au monde ne tient autant à 

l'apparence que l'Allemagne ». Toute cette population ne se 

nourrit que de pain et de pommes de terre, mais les enfants 

ont cependant ede bonnes joues roses » et les athlètes 

sont nombreux parmi les jeunes chômeurs. 

Aux usines coopératives Zeiss, à Iéna, un peu de chômage 

seulement. Quoique leur régime soit le communisme, on y 

trouve des mécontents (1.400 communistes sur 5.500 ouvriers);  
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leur grief est qu’une partie des bénéfices est versée à l’Uni- 

versité et que les ouvriers n’en reçoivent rien; à l’Université 

d’ailleurs, presque tous les étudiants sont nationaux-socia- 

listes et l’objet le plus en évidence est le tableau représen- 

tant les étudiants acclamant la mobilisation en 1914. 

A Fehrenbach (Thuringe), misère complète; c’est un pays 

de verreries qui travaillaient pour l'Angleterre; le nouveau 

tarif les a contraints à une fermeture presque complète; sur 

6.000 habitants, 5.500 sont sans travail; ils ne reçoivent plus 

l'allocation de chômage du Reich, seulement un maigre se- 

cours du bureau de bienfaisance. 

A Lenna (près Merseburg), dont les usines s'étendent sur 

7 km. ?, il n’y avait d’occupés que 6.000 ouvriers (au lieu de 

20.000 en 1929); pourtant, la Société I. G. qui les a construites 

tire, grâce aux brevets Friedrich Bergius et Carl Bosch, 90 % 

d’essence d’une unité qui n’en donnerait que 40 à 45 par le 

meilleur procédé de cracking; d’après les propres calculs 

de FI. G., une seule de ses inventions lui permettrait de ver- 

ser le total des réparations si les barrières douanières n’exis- 

taient pas. 

A Weimar, Mr. Knickerbocker vit l'administration hitlé- 

rienne à l’œuvre; son chef lui annonça que Hitler formerait 

une alliance militaire avec l'Italie et l'Angleterre, créerait 

une armée de 600.000 hommes et « effrayerait la France au 

point qu’elle accepte passivement la récupération du couloir 

polonais » . 

Partout, M. Knickerbocker entendit la même note. Haine 

à la France! Malheur à elle si elle s'oppose à nos entreprises 
contre la Pologne! Nous ne voulons plus payer les réparé 
tions, mais nous désirons payer les privées. Cela 

sura Mr. Knickerbocker, mais pas complètement; il fit cette 

réflexion 

Pendant la période Stresemann (1924-1929), nous avons investi 
nos capitaux en Allemagne; pendant la période Hitler, il se peut 
que nous désirions les récupérer; se laver les mains des &vene 
ments européens peut être un rêve confortable, mais une perte de 

3 à 10 millions de dollars représente une douche un peu ch 

ILE LALOY.  
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Misento. — A. E. Badaev : Les Bolcheviks au Parlement tsariste; 

Bureau d'éditions, 132, fbg Saint-Denis (récit d’après des souvenirs 

pers at et des documents d’archives; l'auteur, député bolchévik 

à la d Douma (1912-1914), a relaté minutieusement ses efforts et 

ceux - +s cing collégues pour utiliser la situation que leur don- 

nait leur mandat pour agiter les ouvriers; son livre est intéressant 

et a une réelle valeur historique). — Léo Ferrero : Paris, dernier 

modèle de l'Occident; Rieder (ingénieuse étude sur les problèmes 

de la civilisation occidentale par un Italien qui veut « nous témoi- 

ger sa gratitude »; il conclut : € L'Occident reproche à la France, 

moins son acti que son inertie; il met A sa charge le bien 

qu Pelle ne fait pas; le devoir d’agir incombe surtout à l’élite de 

Paris; les Français “ct surtout les Parisiens n'ont pas le droit d’ap- 

peler sacré l’égoïsme »). —R. Reeouly: De Bismarck & Poincaré; les 

Editions de France («soixante ans de diplomatie républieaine 

)) >; reeit intéressant, mais dont les diverses parties sont 

sez inégale; les faits, souvent, ne sont pas datés, ce 
ndonner parfois l'ordre chronologi- 

que). — Union pour la V Problèmes franco-allemands d'après 
ynerre; Valois (entretiens tenus au siège de l’Union pour la vérité; 
y prirent part 24 Français, 5 Allemands; les premiers se fatiguè- 
rent le cerveau à proposer toutes sortes de formules de réconcilia- 
tion aux seconds, offrant toutes sortes de concessions aux Alle- 

ds; ceux-ei écoutérent dédaigneusement et se bornèrent à des 
réponses équivalant à : pas de rapprochement, mais abandonnez 
la Pologne 

PUBLICATIONS REC 

Les ouvrages doivent étre adr sement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, € comme des hommages 
personnels et remis intacts à leu re, sont ignorés de la rédaction 
ét, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus. 

Archéologie, Voyages 

Claude Aveline et Berthold Mahn : Routes de la Gaialogne ou Le livre 
l'amitié. Avec 60 dessins de Berthold Mahn, dont 36 h. t.; Hart- 

um 40 » 

Education 

Eugène Devaud : La pédagogie scolaire en Russie soviétique. La doctrine; 
Desclée de Brouwer. >» 

Histoire 

nd: Louis XIV in- Princesse Lucien Murat: La grande 
Avce 4 pl. h. t., en hélio- Catherine; Flammarion, 3,75 

savure; Flammarion. 3.75  
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Littérature 
Chateaubriand : Les Natchez, pu- ne et Marilan dans l'Amérique, 

bi avec une introduction et d’apı l'édition originale de 
des notes par Gilbert Chinard, 1687, avec une introduction et 
avec Vassistance de Chandler B. des notes; Droz. » » 
Beall, Charles R. Hart, Meta H. Miss Earhart: Plaisir des ailes 
Miller, Louis H. Naylor et J. Van (The gun ofit) ,traduit de Van- 
Ness Smead; Droz. > > glais par R. Brua; Nouv. Revue 
bert Chinard : Voyages d'un fran. 12 » 

françois exilé pour la religion, Claire Lefebvre : Messaline et son 
avec une description de la Virgiz temps; Mercure universel. 12 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 
Maurice Genevoix : Les Eparges. Avec 4 pl. h. t. en héliogravure; Flam- 

marion. 3,75 

Poésie 
ges Lafourcade : Les refuges; Y ard Le Dantee : L'aube 
rsyas, Aigues-Vives, Gard. a Desclée De Brouwer, 

5 » >» 

Paul Achard : Ces dames du Ce Michel-Ange Jabouley : Ceux qui 
tral; Edit. de France. 6 » suivent te regardent; Messein. 

llain : Vilaine histoire; 9 » 
3,50 Wiliam Le Queux: La griffe de 

t: Mort le nègre. Pré- cristal, traduction de H.-A. Ponte. 
face par André Demaison. Ilus- (Coll. Les chefs-d'œuvre du ro- 
trations par A. ‘Thalmann; man d'aventures); Nouv. Revue 
Braun > > franc. 7,50 

André Billy : La femme maquillée;  Lina Leroux : La petite fille que 
Flammarion. 2 » j'étais; Figuière. 12 » 

Roger Chauviré : Mademoiselle de nine May: La jeune fille au 
Boisdauphin; Flammarion. masque; Denoél et Steele. 15 >» 

12 » "ges Simenon : Les treize cou- 
Alexandre Dumas: Le gentilhomme : Fayard 6 » 

de la Montagne; Nelsor 7 » Jane Vi Les sources claires. 
Léopold Gomez : La fille d'Iblis; face d'André Demaison; La 

Figuière. 12 » velle, 12 » 
Die Hamp: Dieu est le plus Rene de Vauvilliers : Mademoiselle 

grand. (La peine des hommes) Folätre; Mercure universel. 
F ion. 12 » 

Varia 
ndhi : Le guide de la santé, traduction et préface par Henri 

Delmas; Figuiöre. 10 
MERCVRE. 

CHOS 

Sur Mare de Papillon La lettre Boa l’Académie. Empros ct 
comptines. — Le Sottisier universel. 

Sur Marc de Pa on. Je ne suis pas d’Amboise, mais de p 
Blois, plus au fait par conséquent des antiquités du Blésois que 
de celles de la Touraine, Néanmoins, je € , Comme notre ami  
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Marcel Coulon, qui a si gentiment invoqué mon témoignage a 

que la notoriété de Mare de Papillon en Touraine soit tout au plus 

relative. 
Voici tout ce que fournit sur le poète l'excellent Dictionnaire 

géographique, historique et biographique d’Indre-et-Loire et de 

Tancienne province de Touraine de J.-X. Carré de Busserolle : 

Parınnon (Marc), dit le capitaine Lasphrise, né à Amboise en 1536, 
était fils de Pierre Papillon, grand réformateur des eaux et forêts de 
Touraine. I embrassa la carrière des armes, qu’il quitta vers 1590, par 
suite de ses blessures et de ses infirmités. Il s’occupa de poésie et publia, 
en 1599, le fruit de ses travaux sous ce titre : Les premières œuvres poé- 
tiques du capitaine Lasphrise, Paris, Gesselin, in-12. L’imagination ne 
manque pas dans les vingt livres de poésies que contient ce recueil; mais 
la morale n'y est pas toujours respectée. On ne connait pas l’époqu 
précise de la mort de ce poète. — (Chalmel, Hist. de Tour., IV, 370. 
Almanach de Touraine, 1771. — D. Housseau, XXII, 299, XXIV, 257). 

Carré de Busserolle donne, en outre, les renseignements sui- 
vants sur un parent du capitaine Lasphrise, encore plus inconnu : 

Pariizox (Thomas ou Nicolas), parent du précédent, né à Amboise, se 

livrait à l'étude des langues grecque et latine et s’occupait de poésie. On 

a de lui une pièce de vers qui a été insérée dans le Tombeau de Richard 

Legras, médecin à Rouen, Paris, 1586, in-12. Il mourut en 1615. (Chal- 
mel, Hist. de Tour., IV, 372. — Almanach de Touraine, 1784). 

Evidemment, ce ne sont là que des références et c’est comme 
telles que je les reproduis. Quant au jugement sommaire, un peu 
prudhommesque ct péjoratif, de Carré de Busserolle sur les poé- 
sies de Mare de Papillon, il a son explication et son excuse dans 
le titre de «vice-président de té archéologique de Tou- 
raine», dont l'auteur faisait suivre son nom. En cette année 1883, 
les sociétés savantes de province admettaient peu la « bagatelle »... 
dans leurs Mémoires. 

Ce Carré de Busserolle était un type curieux d’ailleurs. Il a 
laissé sur la Touraine des travaux qui ne sont pas sans valeur. 
L'un des premiers, il identifia une Ténébreuse Affaire de Balzac 
avec l'aventure du sénateur Clément de Ris. À un moment, pour 
remédier au trou que faisait dans son budget l'impression de ses 
ouvrages, il avait monté, à Montsoreau, une petite imprimerie 
particulière où, aidé de ses fils, il les composait, tirait et brochait. 

IERRE DUFAY. 

§ 

La lettre B a PAcadémie. — Il ne s'agit pas du diction- 
naire, mais de quelque chose de plus sérieux, du moins pour ces 
messieurs qu'on nomme les immortels. 

Dans une de ses dernières séances, l’Académie française a 
(1) Mercure de France, n° 822, 15 septembre 1932.  
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déclaré la vacance du fauteuil de René Bazin, mort récemment, Or, 
sait-on qu’à ce moment l’Académie comptait treize membres dont 
le nom commençait par un B? Cétaient, avec René Bazin, MM, 
Bourget, Bordeaux, Barthou, Bédier, Baudrillart, Besnard, Bergson, 
Bremond, Bertrand, Benoît, Brieux et enfin M. Abel Bonnard, nom. 
mé depuis peu. 

Aux yeux des gens superstitieux, l'élection de M. Bonnard pour- 
rait bien avoir causé le décès de M. Bazin. Il fallait que l’un des 
B s’en allât. 

Pour l'élection prochaine, les Académiciens agiront sagement en 
ne remplaçant pas feu Bazin par M. Tristan Bernard, M. Léon Bérard 
ou M. Henry Bernstein; car de bonnes âmes les accuseraient de 
vouer à un prochain trépas soit l'élu Ini-méme, soit un des doux 
membres dont nous venons plus haut de donner la liste. — a. x, 

§ 

Empros et comptines. — La notice parue dans les Echos 
du Mercure de France du 15 janvier 1932 m’a valn des textes 

nouveaux, les uns déjà connus, d’autres inédits, ce qui est le but 
même de cette enquête. Plusieurs réponses me sont venues à 
l'Etranger, ou d'étrangers habitant Paris: auprès de ceux-ci, je 
m'exeuse de ne pas publier ici leurs comptines, car il faut se 
limiter. 

Au début, l'enquête a porté principalement sur l'étrange série 
ena, mina, mo, l'une des plus rares et qui a subi le plus de défor- 
mations. Voici justement une carte postale non signée qui me 

nt d'Italie et qui affirme qu'aux Etats-Unis l’ancienne formule 
a été modifiée il y a quarante ans au moins de la manière sui- 
vante : 

E e, meence, meinee, mo, 
Cateh a nigger by the toe, 
If he hollers, let him go, 
Eenee, meence, mei + mo. 

le dernier vers, O, Jou, Ti (O U T), s'épelle, puis on dit aout, de- 
hors! Soit 21 syllabes accentuées. Il va de soi que les ee se 
prononcent à leng. 

A la série de FEmpro proprement dit, ave amination au 
premier vers de la série dite alphabétique, a à version 

Ille-et-Vilaine, recueillie il y a une dizaine d'an- 
B. Hollier, receveur de l'Enregistrement à Pornic (L.-L.): 

Une I, un 
Cadi, cadet, 
Soupière, Jumeau 
Coco, Anglais, 
fu ne Ves plus.  
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On a vu déjà, dans des notes précédentes, d’autres variations 

des noms propres, ou prétendus tels, de ’Empro-type. 

Une version de la comptine commengant par Une I, une L, Ma 

tante Michel, mais continuant par le romarin et la violette, re- 

cueillie par M. Hollier à la Plaine-sur-Mer (L.-Inf.) est le début 

de la comptine de Rolland, p. 232, Ne 2, a), de Seine-et-Oise. 

La série Ennik, bennik apparaît aussi en Danemark, à ce que 

me dit M. Sinding, où elle commence par Ennekké, bennekké, 

Dukker hil mig. Mais le reste s'éloigne des versions françaises et 

suisses-romandes. 

Les séries lyonnaises onf fait surgir de Venansault (Bocage 

Vendéen), grâce à M. You, qui me l’a envoyée de Niamey (4. O. F.), 

une version curieuse : 

Une et deux zéro 
Capulairisto 
Isolaire 
Cavaquaire 
Du bon vin guéto 
Chez la mère Moreau 
Rue des Trois Corbeaux 
Numéro zéro. 

Rolland en donne (Rimes et Jeux, p. 250) trois versions, l’une 

de la Haute-Saône, l’autre de Saône-et-Loire, la troisième de la 

Meuse; dans les deux premières, la bonne femme est nommée 

Pinsot et Sancto; le deuxième terme est capulaire, capuléristo et 

capilleresto; le bon est tinto ou tito. Cette série Un et deux 

zéro, où Deux et deux zéro, n’est pas représentée dans les recueils 

de Lambert, ni de Trébucq; mais Bodmer en a trouvé deux ver- 

ions dans la Suisse romande (N°* 351 et 352), avec Bisculaire 

et madume Pinçaut dans l'une, Capillaire, Vitchilaire et convain- 

quaire, puis madame Sandoz, dans l'autre. La Rue des Trois Cor- 

beaux paraît essentielle. Jusqu'ici la répartition géographique de 

ectte série est done très limitée. 
Autre série qui semble rare et qui commence par Une pomme. 

Rolland donne deux versions commençant par Üne pomme, De 

Rome; et deux autres avec Une pomme, Dix graines (pp. 237 et 

238): Bodmer seulement une version à part, Une pomme, Nine, nic, 

nue, en dialecte de Porrentruy. Or, le D° Lohret m'envoie de Com- 

bourg (L-et-V.), avec des versions déjà connues des Petits ciseaux 

d'argent et de Quelle heure est-il, la comptine suivante : 

Une pomme 
Lidou, li 

L , fo 

Le mont 
Luçor 
Coquin, Iuron 

Poisson! 

a
  



250 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1932 

Montluçon paraît provenir d’une leçon d’école; les autres termes 
rappellent comme consonance l’empro-type, avec ses énuméra- 
tions de noms propres. Mais Rolland signale ä Boulogne-sur-Mer 
une version sûrement apocopée qui, par son début, se rattache 
à la série Pomme, poire, mais dont la suite rappelle la comptine 
de Combourg : 

Pomme, Poire, Lidou, Lidoir, Coquin, La ronde, Cornichon, 
La différence principale réside dans l'intercalation de poire et 

de Mont-Luçon d’une part, la déformation de luron (associé men- 
talement à coquin) en La ronde; l'injonction ou l'insulte de la 
fin, pour « sortir », est dans la plupart des comptines variable 
à volonté. 

Faut-il classer ici une formulette que m'envoie de Caudry le D' Auguste Eloiry, qui l'a entendue il y a soixante-dix ans à Crèvecœur-sur-Escaut? Le début rappelle vaguement la série Une 
pomme, De Rome; mais le reste est à part : 

Une pomme F 

L’a perdu, 
Les vingt bisquins, 
Combattu, 
Capitaine, 

Je ne trouve rien de comparable dans Rolland, Bodmer, ni Desrousseaux (Wœurs pop. de la Flandre française). 
Nouvelle en partie est aussi la suivante, recueillie au 

endroit par le D' Eloiry : 
même 

Pimm’ pomm’ d'or, 
Tirez-vous dehors. 

Rolland ne la signale Pas; mais Bodmer (N° 226) la donne ainsi, 

disait la tenir 
d'après Blavignac (Empro genevois, p. 68), qui 
d'une jeune Valaisanne : 

Pin, pon, d’or, 
A la rigolette, 
Pin, pon, dor, 
La voilà dehors. 

Bodmer n'a pu trouver que deux variantes de la version de Bla vignac, l'une avec marchand d'allumettes, l'autre 
cette dernière intercalée dans 

avec piolette, 
longue comptine de Un petit chien blanc (N° 428), toutes deux provenant de Longirod (canton de Vaud). Une autre version, dont je n° 

cueillie au Canada. Bien flamand, est le rappel du tir à l’arbalète. Scolaires sont probablement les deux comptines suivantes notées dans la région parisienne par Mme M. Masse : 

pas le texte, a été re-  
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Bateaux, bateliers, 
La rivière est défoncée, 
Dans la rue Saint-Honoré, 
Venez donc la réparer. 
La baleine qui tourne, qui vire, 
Dans son joli petit navire. 
Elle a tant tourné, tant viré, 
Que le navire a chaviré. 

A la première je ne trouve pas de parallèle; mais, pour la se- 
conde, M. Roy (Cent Comptines, N° 75) donne la version non loca- 
lisée que voici : 

C'est la baleine qui courre, qui vire, 
Dans son joli petit navire. 
Prenez garde à la baleine, 

Elle va vous manger le doigt. 

Pour la série Un-demi-un, Demi-deux, demi-trois, demi-quatre, 
j'obtiens de M. Hollier une nouvelle version, sans variantes, de 
Coup de canif (Rolland, p. 246, Roy, N° 57); puis deux variantes 
nouvelles que voici : 

LA PLAINE-SUR-MER (1900) CORDEMAIS (L. I., 1890) 

Demi-quatre. Demi clousse. 
Les enfants de Pie Agathe Une tartine, 
Sont partis dans leur pays Martenne, Gigousse, 
Faire des boules de papier gris. Ce midi, et gar-citron. 
Vinaigre — Tout aigre Plon. 
Verjus — Tout cru. 

Les trois premiers vers de la première version se rattachent 
à la forme plus complète du Poitou donnée par Rolland (p. 239), 
dont voici le début : 

Un, deux, trois, quatre 
es enfants du père Agathe 

Font des boules de papier gris 
Pour aller en dis. 

Ce père Agathe semble bizarre, alors que le doublet pie et 
agathe-agasse (nom populaire de la pie dans la plupart des pays 
de France) semble primitif. 

Pour l'autre version, je ne trouve rien dans Rolland; mais 
Yoici une comptine recueillie je ne sais où, probablement aussi 
dans l'Ouest, par M. Roy, N° 45: 

Un-demi-un, demi-deux, 
Sine tin dard 
Mater 
Germ; 
Kalcitron 

Plongeon. 
Les vers, quoique très déformés, se superposent bien : Martenne-  
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Gigousse et Mater-Gibou; Gar-citron et Kaleitron; mais l’ensemble 
reste incompréhensible. Il faudrait d’autres versions. 

D’autres comptines recueillies par M. Hollier montrent bien le 
mécanisme des contaminations, par exemple la suivante obtenue 
à la Plaine : 

Un petit chien sur un moulin 
Qui s'appelle Rintintin, 
Rintintin qui danse, 
Pour aller en France. 
Non, non, mes amis, 
Le guerre est finie, 

ut appartient à une série spéciale que voici : 

Un petit chien par un moulin 
Qui s'appelait Barbotin. 
Barbotin qui fil 
La ehatte qui dévide, 
Quatre-vingts bobines, 
Pour passer la ville; 
Quatre-vingts bâtons, 
Pour passer le pont (Roy, N° 49). 

Et la fin à une autre série, très répandue, qui commence nor- 
malement soit par Bell’ pemm’ d'or, soit par Pomm' d'orange : 

nopMEn N° 376 BopMen, N° 377, a. 
Belle pomme d'or, Pomme d'orange 
A la révéren La guerre est en France 
I n’y a qu'un Dieu Pomme d’amour 
Qui gouverne la France, a guerre est pour toujours 
Adieu mes amis, ieu mes amis 

guerre est finie, a guerre est tout finie. 
Belle pomme dor, 
Sortira dehors. 

Voici un autre exemple typique de cette sorte de combinaisons, 
également obtenu par M. Hollier à la Plaine-sur-Mer en 1900 : 

Un petit chien pendu 
Au haut d’une cloche 
Cassez-lui la patte 
Il nous mordra 
S'il vient des prêtres 
Donnez-leur une chaise 
Si il vient un porteur d'eau 
Mettez-lui la téte dans Peau. 

Je dirai tout de suite, que les deux derniers vers semblent nou 
veaux, métant du moins signalés ni par Rolland, ni surtout par 
Bodmer, dont la documentation comparative est très riche. Les 
cing premiers vers appartiennent à la série du Petit chien pen 
les deux suivantes à celle de Une belle pomme rouge, comme on 
peut voir par les textes suivants choisis entre cent autres :  
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ROLLAND, p. 241 nopmen N° 369 

Un petit chien pendu, Une belle rouge pomme 
Tirez-lui la queue, Qui s'est fait porter à Rome 
11 vous mordra. Par saint Pierre et saint Simon, 
Son grand’père est à la chasse, Gardez bien notre maison. 
Avec son bonnet de cotor S'il y vient un pauvre homme, 
s'il vient un beau monsieur, Donnez-lui une aumône; 
Donnez-lui un chapeau bleu. S'il y vient un capucin, 
s'il vient un enfant de chœur, Donnez-lui un verre de vin. 
Donnez-lui du pain, du beurre; S'il y vient un larron, 
S'il vient un marmouset, Donnez-lui cent coups de bâton, 
Trempez-lui la tête dans le lait, (Delémont, Jura bernois.) 

(Boulogne-sur-Mer.) 

Le détail des prêtres et de la chaise est donné aussi par Rol- 
land (p. 240, 4, a). La même démonstration pourrait être faite pour 
les autres comptines de M. Hollier : Pomponette, Vivonnette, mes 

souliers font des lunettes (voir Roy, N° 15; Bodmer, N° 344), Une 
souris verte (Bodmer, N° 234), Marguerite de Paris, Roilland, 
p. 238), Jeannette qui pète (Rolland, pp. 371-372, inconnu de Bod- 
mer), ete. Je ne voudrais pas ennuyer en comparant toutes ces 
variantes mot par mot. Mais je prie maintenant le lecteur — ou 
la lectrice — de se tenir à la table — ou aux bras du fauteuil —. 
M. Hollier a recueilli à La Plaine-sur-Mer en 1900, et à Nantes 
en 1890, deux versions d’une comptine que voici : 

NANTES LA PLAINE 

Sancta Maria Gota, In principal gota, 
Caracas et Quito, In tarata, in seluto, 
Ville principale : € In principal gota, 
De l'amiral 0. In Marengo, 

Ces comptines étaient utilisées pour un jeu qui se nomme tiller. 
Mais pour le moment je laisse le jeu de côté, car les comptines 
servent à bien des jeux différents et je ne m'occupe iei que des 
textes. Dans ses Cent Comptines, parues chez Jonquières en 1926, 
M. Pierre Roy a donné en couleurs une carte de la Guyane, plutôt 
fantaisiste, et au-dessous la comptine suivante dont, par suite d’un 
principe exposé dans son introduction, il ne dit pas le lieu de 
écolte : 

Ecta femina gauda. 

Caracasipito. 
Ville principale : Cayenne, 

Et Miracaio. 
On a Vimpression que tous ces noms ont été extraits d’un manuel 

primaire de géographie pour faire une comptine. Cette impression 
cst renforeée par la version de M. Hollier où on trouve nettement 
Caracas et Quito (par le texte de Roy on a Cayenne). D'autre part, 

D
E
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Miracaio paraît bien n'être que l'amiral Cayo, qui sans doute se 
nommait Caillaud, ou Caillaut. Ne pas oublier que la Guyane à 
été explorée par Crevaux! 

Or, une autre version, obtenue en Vendée, avait paru di 
dans la Revue du Traditionnisme : 

Un, deux trois. 

émina gota 

le principale Cayenne 
Mets la main au dos. 

Rolland n’en donne aucune version. Et comme M. Roy affirme 
que ses comptines ont été pour la plupart recueillies «dans 
l’ouest de la France, de la Vilaine à la Bidassoa », il semblerait 
que cette série de quatre versions, qui n'a jamais été étudiée, et 
que je propose d'appeler Santa Femina Goda, est particulière à la 
Vendée et à Loire-Inférieure. 

Mais voici où l'affaire se complique : dans son enquête appro- 
fondie sur les empros de la Suisse romande, M. Bodmer en a ob- 
tenu une quinzaine de versions (N°* 118-125), surtout dans le 
canton de Neuchâtel, mais aussi à Porrentruy, Bâle, Genève, Sion 
en Valais, qui sont si caractérisés qu'il faut admettre une deuxième 
zone de répartition. Leur étude, si elle ne les explique pas toutes, 
permet du moins d'identifier certaines particularités des versions 
françaises. En voici d'abord deux qui contiennent la plupart des 
éléments déjà rencontrés : 

VILLENEUVE 

Akanda 
Féminé gota 
Karaka, Sékrito, 

La vil principal Kayénn’ a vil principal Cayenn' 
C'est de mèrengo. Sera demain rango. 

Le dernier vers, contaminé par une opérette célèbre, est devenu 
La fill’ à la mère Angot à Chène et & Hermance dans le canton 
de Genève, mais, comme pour l'amiral Caillaud, a suggéré aussi 
un autre nom propre, le principal Gotchau au Locle (canton de 
Neuchâtel). 

Le début de la première version de M. Hollier apparaît dans 
les versions suivantes : 

VAUD LE LOCLE 
Ab sainta femina goda A la santa femina goda 
Caraca secuto Cara caci quiteau 
In guyen L'éguillame  
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Vice prineipen cayen Principal poral 
Complément risco. (A la tchoum) 

Principal Gotchau. 

Le sécuto de Vaud rappelle le seluto de La Plaine. Il faut, 
comme de juste, faire abstractions des diverses orthographes et 
ne tenir compte que des sons. Axanda est visiblement une déforma- 
tion de A santa, ou la santa; l'élément fondamental de la comp- 
tine est done bien le début qui parle d’une Santa fémina Gaudo, 
ou Gota, qui pourrait bien n'être que sainte Marguerite (Margoton, 
Goton, la Gote) invoquée par les femmes en couches; ce début 
peut done être la survivance d’une invocation entendue à la maison 
et tombée dans le langage enfantin. Le début est souvent contaminé 

par le célèbre Am, sam, gram, comme dans les versions suivant 
SION HERMANCE 

Am, sam, gram. Am, sam, gram. 
Féminin goda Ferminin kotin 
Akara Sikoto, laryo 
La ribote au rat La vuyam’ prinsipa 
La ville principale sera La fil’ a min rango. 

Arengo. (Var. : la All’ & la mere Angot.) 

la version d’Hermance étant fortement abimée. 
Caracas, Quito, ville principale, Cayenne, semblent bien sortir 

d'un manuel ou de leçons primaires; la transformation de Guyane 
en Guyenne, qui rime mieux avec Cayenne, est normale. On remar- 
quera la déformation éguillame, vuyam, ailleurs encore gudèm, 
vyam, Vaiguillam. Ce sont les coupures rythmiques entre Caracas 
ct Quito qui ont déterminé les termes autonomes de sekuto, sikulo, 
seluto, chokoto, sécrito, rencontrés dans diverses variantes; une 
autre déformation a donné pour Caracas et Quito les termes 

1 cassé cuiteau (au Locle). 
se basant sur toutes les versions actuellement connues, on 

pourrait done reconstituer le prototype suivant : 

Sancta fémina Gota (Gauda), 
Cara et Quito. 

Cayenne. 
Mais la fin? Il faut une rime en O0; une seule version suggère 

co, toutes les autres tournent autour d’une finale 

ayo ou ango, ingo. Après tout, le mot primitif est peut-être tout 
même Marengo, ce qui reporterait la formation de la comptine 

1 Premier Empire, ou aux déportations des républicains à la 
yane, ou encore à la révolte et aux campagnes de Bolivar, en 

il cas à un moment où tous ces noms cent attiré l'attention des 
enfants par la conversation des grandes personnes.  
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Geci ne résout d’ailleurs par le problème de sa artition 

dans deux foyers aussi éloigné 
Au dernier moment un scrupule me prend : ne faudrait-il pas 

eouper aussi le premier vers autrement et dire Santa-Fé; mais que 
faire alors de Minagota? La ville allemande de Gotha, ou le Got. 

gota des Hébreux ne servent de rien, ici. A-t-on une solution à me 
proposer; et d’autres versions de cette curieuse comptine à me 
communiquer? — A. VAN GENNEP. 

Le Sottisier universel 
Le corps était adossé au mur où il se trouvait soutenu par le mauser 

dont le désespéré s'était tué pour se donner la mort en se tirant une 
balle dans la bouche. Petit Parisien, 6 septembre. 

Le grand soleil est moins dangereux qu'un temps lourd, gris, où les 
nuages laissent passer les rayons ultraviolets. — Matin, 14 août. 

Et nous dinons avec les pilotes, ardemment guettés par des négrillons 
qui leur tent, à chaque passage, de vieux doublons espagnols en bel 

ent massif et blanc, trouvés dans le sable; c’est que le jusant découvre 
ois deux galions qui sont venus échouer ici, charges d’or. — Pau, 

Mona», Air Indien, Grasset, p. 232. 
Yest en plein cœar de PEurope et non dans l'Afrique centrale que cette 

photographie a été prise le mois dernier, à deux heures de Salonique, le 
grand port grec : ce sont les demeures des pêcheurs qui vivent sur les 
bords du lac Razim. — Le lac Razim en Roumanie, et le camp installé 
par notre envoyé spécial ct ses amis, partis pour la pêche au cormoran 

(Légendes de photographies.) Paris-Soir, 13. septemb: 
Sydky Pacha, qui a visite Bucarest, sur l'invitation du gouvernement 

hongrois, avee les membres duquel il a eu certains entretiens concernant 
les relations entre les deux pays, va quitter Caux-sous-Montreux (Suisse) 
pour Parls. — La Liberté, 13 septembr 

Tout cela, sachons en convenir, est supérieurement machiné. D'autant 
qu’une fois mise aux champs l'idée mère, il nest pas interdit de broder 

atour d'elle, ce qui est une façon détournée et piquante en même temps 
«enfoncer le clou. — L'Œi de Paris, 4 septembre 

Le Gérant : ALFRED VALLET 

Firmin-Didot, Paris, — 1932.  


