
JN REVE D'AMOUR E 

AINTE-BEU 

ET ONDINE VALMORE 

Rève d'amour, plutôt qu'amour véritable, telle est la 

nuance des sentiments qui troublèrent, pendant quelques 

mois, le grave conservateur de la Bibliothèque Mazarine, 

membre de i’Académie Française, et la fine et gracieuse 

Ondine Valmore, institutrice à la pension de Mme Bas- 

cans. Rêve timide et comme indécis, avec de longs si- 

lences, — des visites où l’on babille littérature, des di- 

nettes où l’on minaude aux bouts rimés, des billets où 

l'on traduit des Odes d'Horace, -- l'on dirait une ima- 

gerie dans le demi-jour d’un salon vieillot, dont les 

fauteuils sont vêtus de housses à raies rouges, parmi des 

portraits d’aieules surannées. 

Dans l'existence harassée de Sainte-Beuve, les biogra- 

phes (1) n’ont pas omis de noter cet épisode charmant 

qui fait l'effet d’une gerbe de fleurs fraiches au milieu 

de la poussière des livres. Les lettres de Marceline Des- 

bordes-Valmore y font allusion; Sainte-Beuve lui-même 

enchasse son souvenir en quelques lignes, émouvantes 

1) Jacques : Marceline Desbordes-Valmore, sa vie et son 
Plon, 1 ussi Ondine Valmore, Dorbon, 1909. Collect. de Bi- 

bliophiles fanta es [ce volume manque à la Bibliothèque National 
1 che, Sainte-Beuve, Merc. de France, 1904, II, 170-221; Lucien Des- 
caves : La vie douloureuse de Marceline Desbordes-Valmore, 5 
André H Sainte-Beuve et Ondine Desbordes-Valmore dans L 

de Sainte-Beuve (1904, édit. du Journal des Débats), p. 309 
jet de mariage de S.-B de mémoires (sans nom « 

ins Gazette anecdotique, 1889 1, pp. 59-64.  
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comme dans un reliquaire. Les fragments de lettres de la 

collection Lovenjoul qui avaient été publiés semblaient, 

sur la blancheur des pages, de tristes voix esseulées. Et 

voici qu’au bout d’un demi-siècle viennent leur r 

dre, du silence où ils dormaient, les billets de Sainte- 

Beuve, et voici que s’échappent à leur tour, pour leur 

donner la réplique ou y mêler leurs aveux, les lettres de 

Marceline et de sa fille Ondine. Un demi-siècle. La de 

née a d’étranges caprices, et combien d’appels au delà du 

tombeau ne sont pas entendus, combien de voix se sont 

éteintes dans l'oubli, qui ne renaîtront jamais! 

Ondine s'était mariée, puis, comme une fleur trop vite 

épanouie, elle s’étiolait et s’endormait du grand sommeil 

un matin de février, & peine Agée de 31 ans. Son mari, 

Pavocat Jacques Langlais, devenu ministre des Finan- 

ces de YEmpire du Mexique, mourait treize ans plus 

tard, en ce même mois de février. Tous les souvenirs 

d’Ondine et ses diplômes d’institutrice, et les lettres de 

sa mère, et celles de son frère Hippolyte, et celles de 

Sainte-Beuve et ses vers tristes, pareils à des soupirs, 

avaient été conservés dans la maison de Saint-Denis- 

d'Anjou, où elle allait se reposer pendant les belles 

semaines de l'été. Is y demeuraient cachés au fond d’une 

mallette, sous la garde de Mme Langlais, la veuve de l’un 

des fils de l'avocat, qui avait fini par vénérer la mé- 

moire d’Ondine comme si elle avait été sa grand’mère. 

Et c’est dans cette petite ville de la M nne, qui som- 

meille à l'écart des grandes routes, qu'un lettré, M. AI- 

bert Hanus de Favreuil, fervent admirateur de Marceline 

Desbordes-Valmore, les a retrouvées. Depuis des années, 

il a voué un culle s pareil à l'émouvante poétesse, re- 

cueillant au hasard des ventes, à travers le monde, let- 

tres, billets, manuscrits, copies ou éditions originales : 

précieuses archives d’où il a bien voulu extraire les let 

tres de Sainte-Beuve à Ondine et y joindre, à la façon 

d'un commentaire poétique, des fragments empruntés  
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aux centaines de lettres qu’il possède de Marceline ou 

d'Ondine. Ainsi va s’évoquer, après trois quarts de siècle, 

le «rêve d'amour » ébauché en l’an 1845 au pensionnat 

de Chaillot, dans les allées bien régulières du jardin. 

Aux lettres que nous communique si aimablement M. de 

Favreuil vont se joindre, du fond des grands dossiers de 

l'érudit Spoelberch de Lovenjoul, les billets d'Ondine (2) 

que le critique avait pieusement conservés parmi tant de 

papiers savants et graves. Ainsi va se murmurer la ro- 

mance & deux voix qui s’amusent & se poursuivre, se rap- 

prochent, et s’envolent au gré des voyages, tandis que 

les mots de Marceline les interrompent ou les consolent. 

L'on dirait les appels de deux voyageurs dont les échos 

prolongent le chant jusqu’à ce que la destinée sépare à 

jamais leurs chemins. Mais ces lettres qui n'ont pour 

date que des indications vagues, « ce mercredi» où «ce 

17», ces billets dont le millésime est effacé, il a fallu à 

l'aide d’un mot, d’une allusion, les situer au long de ce 

tendre roman d'amour. Et celui qui s’est plu, en feuille- 

tant des calendriers anciens, à renouer la trame brisée, 

a eu souvent l'impression qu'il découpait, comme une de 

ses aïeules, de ces images en papier où quelque saule 

pleureur s'incline et penche sur une croix, — ou même 

qu'il avait occupé sa journée à tresser patiemment, avec 

des cheveux blancs ou bruns, un de ces cadres vieillots, 

dont on aimait autrefois sertir les miniatures. 

Sainte-Beuve avait connu Mme Desbordes-Valmore un 

avant son départ pour Lausanne en 1837; ils avaient 

ingé quelques lettres de poète à poète. En traversant 

Jura, le 2 janvier 1838, Sainte-Beuve joignait & une 

“e un sonnet, qu’il avait fait deux mois auparavant, 

e prière de l’offrir « comme une pauvre petite fleur à 

Ces billets sont conservés dans la collection Lovenjoul, Dossier D 
1988), fol. 121 & 144, et ont été publiés par Léon Séché dans le Gau- 
an Dimanche du 17 janvier 1903. Plusieurs sont reproduits partielle- 
dans son étude sur ainte-Beuve, t. Il, p. 210-213 en note,  
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Mademoiselle Ondine », et le 10 mai 1838 il écrit de 

Lausanne à Mme Desbordes-Valmore cette belle lettre 

qui chante l'annonce de son prochain retour et ia joie 

de revoir Mile Ondine. 

10 mai [1838], 

Je voudrais bien savoir, Madame, quelque bonne chose de 

vous, de votre santé, de votre contentement, avant de vous 

revoir, ce qui pourtant va êlre bientôt. Etes-vous remise de 
toutes ces fatigues el déplacements? Votre nid de la rue Mont- 

pensier qu'il me manque d'avoir vu, a-t-il quelque verdure à 

la fenêtre, de quoi se poser pour l'oiseau et chanter? Je suis 
sûr que oui et que Mademoiselle Ondine, outre ses beaux pois- 
sons rouges, si beaux qu'ils soient muets comme des poissons, 
a quelque petit chantre apprivoisé, qui vient à sa voix ré- 

pondre sur l'arbuste chéri; voilà ce qu'il me tarde de savoir: 

dans un mois je l'aurai su. Nous nous trouverons autour de 
celle Lable ou plutôt de la fenêtre riante, le cercle de famille, 

têtes brunes et blondes, votre belle amie, et tout ne sera pas 

plainte, j'espere, el nous rirons peul-elre de ce rire d'un 
moment qui esi le seul permis après les douleurs connues, 
mais qui esl encore du rire heureux quand il éclate entre 
amis. Je vous dirai quelques-unes de ces romances qu'on sait 
ici, qu'on chante, et quelqu'un à côté de vous les chantera et 
il vous faudra les écouter malgré que vous en ayez, et voir 
notre plaisir d'émotion dans notre sourire. Quoique le prin- 
temps ici soit superbe et qu'il y ait des effets de neige et de 
lac à faire pälir tous les prismes, je suis rest muet où à peu 
pres à ces éblouissantes merveilles et à cet attrait plus insi- 

nuant d'un air lumineux qui sent déjà son midi. 

Eten ejfel : mon cours, toujours mon cours : voilà l'éternel 

allelage! Aussi comme, une fois mené à lerme, il va être secoué 

et mis sous la remise à jamais. Oh! non, il ne faut plus jamais 
pérorer ni professer; il ne faut que causer et chanter n'est-ce 

pas. C’est vous dire qu'il faut toujours vivre le plus près de 
vous et du charme des poétiques amitié 

Je vous offre, Madame, tous mes sentiments du plus affec- 

(9) Tous les billets el fragments de lettres inédits sont ici en italiqu 
les dates ajoutées ont été placées, selon l'usage, entre crochets [].   

tu 

ri 

M
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tueux respect. J'offre mon hommage à Mademoiselle Ondine, 

rien que mes amitiés encore à sa chère sœur, mes amil à 

Monsieur Valmore à qui je serre la main. 

Adieu et à bientôt. 
S[AIN]TE BEUVE (4). 

En avril 1840, c'est Ondine qui envoie à Sainte-Beuve 

une épitre en vers pour Vinviter 4 venir rue Saint-Honoré. 

Mais bientôt la santé de la jeune fille donne des inquié- 

tudes à sa mère, et, dès juillet, elle vient se reposer à 

Douai chez Mme Sandeur. 

« Le médecin m'a répété très sérieusement que ta santé 

a toi était en toi», écrit Marceline, pleine de confiance, 

ila petite malade, « que tu étais par faitement organisée 

physiquement et seulement la tête trop vive et trop rem- 

plie, comme l’épi trop plein qui fait plier le corps. > 

Elle lui recommandait un peu de r: ison, de la gaieté, 

jamais d’excès en rien, de se couvrir les bras, la poi- 

trine et les épaules et de se chausser chaudement. Et, 

rèvant déjà un mari pour Ondine, elle lui murmurait : 

«Avec tout cela, done, dis-moi, tu seras une charmante, 

gracieuse et forte femme. » Elle la tient au courant des 

nouvelles de Paris; elle lui annonce ainsi que le critique 

vient d’être nommé conservateur à la Bibliothèque Maza- 

rine. Et, tout heureuse, sa fille lui répond, le 18 août 

1840 : 

Quand tu n'as écrit la nomination de M. Sainte-Beuve, 

j'avais déjà eu lundi la joie en l'apprenant. Edouard était 

venu la veille, tout heureux d'une aussi bonne nouvellel... 

Ce que tu me dis de son cœur ne m'a pas surprise. Je vois 

qu'il faut l'aimer de tous les côtés et je demande à ta Notre- 

Dame (5) de le rendre heureux d’avoir été bon. N’es 

Maman, que c’est le plus doux des bonheurs! 

inte-Beuve signe toujours Ste Beuve; c'est par excepl 
es lettres officielles où quand il écrit pour la premiere 1 

correspondant, qu’il signe en toutes lettr 
(5) Eglise Notre-Dame de Douai. Murceline, qui était de Douai, en parle 

souvent dans ses lettres et dans ses vers.  



  

A ce moment Sainte-Beuve vient d’éprouver une décep- 
tion : il s'était lié d’amitié avec les filles du général 
Pelletier, il leur avait prêté des livres, puis, croyant de- 
viner dans certaines paroles de l’une d’entre elles qu'il 
lui était permis de demander sa main, il se risqua, mais 
le bonheur entrevu s’envola : il avait été refusé avec 
grace, mais sans retour. Désillusion douloureuse dont il 
confia l'aveu à ses amis Olivier, et dont il garda le 
souvenir dans une mince plaquette de vers auxquels il 
donna ce titre : Dernier rêve. 

Dernier, non! parce qu'il connaissait Ondine. En sep- 
tembre 1840 il commence à s'occuper de réunir en vo- 
lume des Poésies choisies de Desbordes-Valmore, dont 
l'éditeur Gervais Charpentier s'était engagé à faire les 
frais, Et c’est la préparation de ce volume, auquel #inté- 
resse Ondine, qui va rapprocher le poète de la jeune fille 
et nouer entre eux leur première correspondance. Mais, 
hélas! la maladie mine lentement la gracieuse enfant, qui 
n'est âgée que de dix-neuf ans et va être obligée de partir 

en Angleterre chez le docteur Woméopathe Curie, que 
lui recommandait instamiment Paméla Lefèvre, la fille de 
sa grande amie Mme Branchu. Après de longues hési 
tions, le voyage fut décidé, et le jeudi 19 août 1841 Mar- 
celine invifait Sainte-Beuve à venir dire au revoir à On- 
dine. 

Nous vous tiendrons une cuillerée de chocolat, tout prêt, 
demain vendredi, de neuf à midi, si vous pouvez mêler celle 
douceur à mon ifice. Moi, je vais la chercher dans 
trois semaines, pour la ramener aux examens définitifs, Cette 

petite fille mérite aller regarder nos bons enn 
mis sous le nez (6). 

La lettre lui était remise trop tard, parce quelle avait 
été portée à la Bibliothèque Mazarine, où Sainte-Beuvc 

ituit pas encore, (I ne s’y installa définitivement 

de Lovenjoul, Suinte-Beuve inconnu, Plon, 1901, p  
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qu'en novembre 1841.) Et quand il arriva le soir, la 

voyageuse était partie depuis quelques heures avec la 

femme du docteur qui s'était chargée de la conduire. Mar- 

celine, quelques jours plus tard, racontait la scène à sa 

fille. 

M. Sainte-Beuve nous est accouru le soir, dans un chagrin 

si vif que j'en ai été touchée. Il a bi le chocolat en faisant 

des gestes de désespoir, et écrit sa lettre au milieu des voix 

hautes de Augié et de son fils (7). Voici sa lettre... 

Ceite letire, que Sainte-Beuve écrivit chez Marceline, 

est la premiére de celles qui ont été retrouvées dans 

la maison de Saint-Denis-d’Anjou et que M. de Favreuil 

veut bien nous communiquer. 

Vendredi sept heures et demie du soir, 20 août [1841]. 

Imaginez, chère Mademoiselle Ondine, toute ma contra- 

5 et même mon chagrin; je veux vous le dire moi-même, 

et que vous n'en doutiez pas. J'arrive che Madame Valmore 

a 7 heures du soir avec loutes sortes d’excuses pour elle et 

pour nous, ef vous venez de partir. Je n'ai reçu qu'à 6 heu- 

res la lettre gracieuse qui me conviait au déjeuner, elle a 

été portée à ma bibliothèque où je ne demeure pas encore 

et où je ne vais que rarement parce que je suis en vacances. 

l'aurais pu rester huit jours sans la recevoir. En la lisant 

j'étais furieux contre moi, contre les portiers, contre le con- 

tretemps; j'accours pour vous dire du moins qu'il n'y a pas 

de ma faute, et je n'ai plus même la satisfaction de vous 

rencontrer. 

Croyez que je prends bien part au plaisir que vous allez 

avoir dans ce beau voyage : votre nature poétique va sentir 

tout cela bien vivement: quel gracieux paysage, que de 

verts cottages! Comme on se figure, à les voir en passant, 

qu'on y serait heureux! Vous nous direz tout ce que vous 

aurez éprouvé, vous nous le chanterez même tout bas. Je 

vous entends chanter d'ici, dans votre charmant cœur mélo- 

(7) Vorthographe ne permettrait pas de deviner qu'il s'agit ici de 

Victor Angier et de son fils Emile, le futur auteur dramatique.  
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dieux. On cause tant autour de moi que je ne sais pas trop 
ce que je vous écris, sinon que je vous dis bien sincèrement 
mes pensées; mais elles doivent être un peu à l'envers. Vous 
wen direz rien à M. Lévi (8). 

Adieu, au revoir, chère Mademoiselle Ondine, donnez-moi 
une seule petite pensée, vous avez bien des miennes; recev 
les avec tous mes hommages. 

S[AIN]TE BEUVE. 

Je viens de prendre le chocolat Casati, tout froid, à 
l'Espagnole. 

Ondine devait rester là-bas trois semaines: mais le sé- 
jour lui sembla si agréable qu'elle le prolongea, ou bien 
la fille de Mme Branchu crut-elle de son devoir de con- 
server plus longtemps la malade pour assurer sa conva- 
lescence. Marceline souffrait de cet éloignement : 

Qui me rendra, écrivait-elle à Sainte-Beuve, les jours que 
ma fille passe sous les brouillards loin des battements de mon 
cœur? Il est évident que, sans oser le dire, elle s'ennuie, avec 
sa résignation ordin Je sens qu'Ondine demande à être 

. Mais le médecin dit que nous sommes deux sottes, et je 
me tais. Il y a d’ailleurs tant de bonté dans ces tyrans. 

Enfin, lasse d'attendre, la mère alla chercher sa fille 
en novembre 1841, mais, dès qu'elle fut de retour, celle- 
ci recommença à tousser, ayant bien de la peine à respi- 
rer. Cependant, l'éditeur Charpentier, après avoir laissé 
dormir le projet de publier des poésies choisies de Marce- 
line, harcelé par Sainte-Beuve, se reprenait de zèle pour 
le volume. C’est Ondine qui devient la collaboratrice du 
critique et fait, à sa demande, le choix des pièces. Le 30, 
sans doute en janvier 18 toute indication de mois 
est ici difficile à compléter, il lui envoie ce court 
billet : 

(8) Directeur de pension qui s’'interessait a Ondine et lui fourn quelques ieçons.   

Tu 
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Pa 
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Ce 30 [janvier 1842]. 

voici, chère Mademoiselle Ondine, la lelire qui arrive clo- 

pin-clopant. Je suis bien en retard, mais vous réparerez, vous 

qui avez des ail 

4 vous et aux vôtres du cœur le plus respectueux. 

S[AIN]TE BEUVE. 

Une lettre plus longue suit à quelques jours de la: 

Ce 5 févlrier 1842]. 

Chère Mademoiselle Ondine, 

Voici les volumes pour lesquels je réclame l'honneur et 

ratilité de votre petite collaboration. Vous commencerez par 

ks deux volumes les plus anciens, puis les Pleurs, puis les 

Pauvres Fleurs. 

La plus grande partie du choix porte sur les deux pre- 

miers volumes; toutes les pièces que je crois à choisir je les 

ai marquées en têle au crayon, ainsi 4. À vous, chère Made- 

moiselle, de lire, de proposer vos goûts, soit pour ajouter soit 

pour retrancher. 

Pour les romances, votre maman vous dirait : « Musique de 

Garat où musique de Mme Duchambge >, et vous mettriez 

cela, en tête, entre parenthèses, au crayon. 

Me voici bien fier! 

Et vous savez combien je suis tout à vous. 

S[AIN]TE BEUVE. 

Mais la santé d’Ondine exige un nouveau départ en 

mars 1842, et Sainte-Beuve n’a pu la revoir auparavant; 

du moins, le livre est prêt, et le critique écrit à Marce- 

line : 

J'avais cru, d'après un mot de votre fille, Ondine partie 

plus tot (Ondine tout court, voyez comme je suis familier 

quand elle est loin) : sans quoi j'eusse cherché à la voir, mais 

lle a tout fait et je n'ai qu'à suivre. 

Charpentier aura aujourd’hui le paquet de choix, le bou- 

quet. Il faudra bien après cela qu'il se hâte. 

A vous de tout le cœur et aux vôtres. 

sS[AIN]TE BEUVE.  
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De Londres, Ondine s’interesse au volume et, le 4 avril 

1842, elle mande à sa mère : $ 

Tu as bien trouvé la table dans les livres pour le Charpen- 

tier. Je le prie de prier M. de Sainte-Beuve de ne pas 

ometire la première pièce des pleurs : Révélation. C'est celle 
qui te ressemble le plus et que je serais le plus triste de voir 
oublier... 

Trois mois plus tard, le 2 juillet, le livre (9) parait 

enfin chez Charpentier, mais, jusqu'à la dernière mi- 

nute, Sainte-Beuve surveille l'impression, il corrige les 

épreuves; au milieu de juin il rappelle à l'éditeur le li- 

bellé du titre à mettre sur les couvertures et le 29 juin 

Marceline dit toute sa joie quand Brizeux lui apporte, au 

soir, en passant, le livre fraîchement imprimé. Elle n’ose 

pas le regarder tout d’abord et croit éprouver « quelque 

chose de ce que l’on ressentira tout près du jugement 

dernier » ; c’est le lendemain seulement qu’elle se hasarde 

à l'ouvrir. Le texte en avait paru cependant dans la 

Revue de Paris du 12 juin 1842, mais, appelée à Rouen 

auprès de sa sœur, elle l'avait ignoré ou n'avait pas eu 

le temps d’en prendre connaissance. Elle est si émue, si 

heureuse, qu'elle a de la peine à finir la notice et quelle 

écrit A son auteur le 29 juin (10) : 

ous m'avez bouleversée de mon propre malheur. J’ai 

pleuré, comme en quittant cette charmante mère perdue. Je 

n'ai pas de force pour lire davantage. Mais je n'aurais pas 

non plus de repos si je ne vous envoyais cette palpitation de 

mon coeur... 

La notice (11) de Sainte-Beuve avait de quoi émouvoir 

(9) Cette édition d ésies de Desbordes-Valmore, de 1842, ne se 
trouve pas à la Bibliothèque Nationale, ni dans aucune des Bibliothèques 
publiques de Paris. J'ai pu la consulter la Bibliothèque de Mont- 
pellier. 

(10) Lettre citée par S. de Lovenjoul, op. cit., p. 203. 
(11) Cette notice réimprimée en 1860 dans la nouvelle édition des Pr 

sies de Marceline a été recueillie par Sainte-Beuve dans ses Port 
contemporains (édition en cinq volumes), tome Hy p. 137.  
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ee dee 

Marceline, et l’allusion discrète à la jeune Muse était 

bien faite pour lui arracher des larmes. 

Ses derniers vers nous arrivent toujours remplis d’accents 

de sollicitude et d'espérance pour sa jeune couvée. Déjà 

même du bord de ce doux nid, gloire et douceur maternelle! 

une jeune voix bien sonore lui répond. Je voudrais dire, 

mais je ne me crois pas le droit d'en dire davantage. Je 

rappellerai seulement en l'altérant un peu, la jolie épi 

gramme antique: « La vierge Er i se, et, tout 

en remuant le fil de soie de la broderie légère, elle distillait 

avee murmure quelques gouttes de miel de l'abeille d’Hybla. 

Marceline Vannoneait à sa fille en ces termes : 

Cette notice est très touchante, il t’y laisse entrevoir com- 

me une harmonie voilée, Tout cela est dit comme il dit. 

Les mois passent. Ondine fait, des vers ou apprend 

l'anglais. Mareeline se résigne à cette absence qui se pro- 

longe. 

Ii ne faut pas bouger de Vaile du docteur, car je trouverai 

plus de raisons qu'il ne m'en faudra dans celle-là pour me 

résigner à ne te serrer dans mes bras qu’en rêve. 

Sainte-Beuve ne Voublie pas et, comme étrennes, lui 

envoie, à la fin de l’année 1842, le petite livre qu’il vient 

de publier, sans nom d'auteur, La Bruyère et La Roche- 

foucauld, Mme de La Fayette et Mme de Longueville, 

C'est sa mère qu’elle charge des remerciements. 

Remercie bien pour moi M, de Sainte-Beuve de son livre. 

Je suis contente qu'il ait pensé à moi malgré ce long temps 

suis loin. ¢ à toi, chère mère, que je dois ceia. Je 

remercie aussi. Tu ne me dis pas si tu as reçu quelque 

ose pour toi... 

1 1843, Marceline s’efforce d’attendre patiem- 

che des raisons pour se taire. Elle avait déjà 
L autrefois à son amie Caroline Branchu : « Il y a si  
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longtemps que je ne l’aime plus pour moi, elle est si 
charmante à aimer pour elle-même.» Mais les journées 

sont longues et, résignée, elle écrit enfin à Sainte-Beuve : 

Je partirai quand Dieu daignera me le permettre. Je t 

vaille à payer ce voyage, nécessaire à toutes deux. On fait 
croire à cette ange qu’elle retarderait sa guérison en passant 

la mer! J’irai, parce que j’étouffe!... (12), 

Découragée, elle confie au grand ami ses inquiétudes 

et ses chagrins et s’en vient voir boulevard Montparnasse 
sa vieille maman pour lui parler aussi de l’absente : 

Ou elle est en effet malade, ou l'on abuse de cette supposi- 

tion-pour la fanatiser et me la prendre, à moi qui Y’adore!... 

Il est évident que c’est un ange, que l’on veut sans moi (13). 

Elle est si heureuse de cette visite qu’elle s’empresse 
d'en faire part à sa fille : 

M. Sainte Beuve t'attend sur tes gages donnés; il te met si 

haut et à une place pure. je connais maintenant sa mére, 

toute petite et adorable d'amour pour son fils. Sa maison est 

celle de la Fee aux Miettes. Il y sent bon de calme et de 

fleurs, elle m'a demandé de tes nouvelles. 

Soudain le mal a empiré, une lettre du docteur Curie 

avertit en juin 1843 qu'il faut ramener Ondine en France 

en toute hâte. Marceline amasse l’argent nécessaire el 

revient avec sa fille. Mais le climat de Paris lui est peu 
propice, el c’est à Charleval, chez sa tante Cécile, puis 

Tarare, chez son amie Marie Castaing, qu’Ondine passe 

une longue partie des années 1843 et 1844. Là, elle pré- 
pare ses examens afin d'entrer dans l'enseignement et de 
gagner sa vie parce que rgent manque à la maison. 

L'existence errante de comédien que mène le père rap- 

porte peu, et la santé de sa petite sœur Inès, menacée 

elle aussi de phlisie, donne des inquiétudes. Ondine tra 

le Lovenjoul, op. cit. p. 206. 
avril 1843, citée par S. de Lovenjoul, op. eit,, p. 211  



SAINTE-BEUVE ET ONDINE VALMORE 525 

yaille avec tant d’acharnement que la fièvre lui donne 

des insomnies. N’écrit-elle pas un jour à sa mère, de 

Tarare, en septembre 1844 : 

Je n'ai pu dormir celte nuit. J'ai rêvé de M. Sainte Beuve. 

Il faisait un cours à l'école de France et sa lecon était un 

bouquet de fleurs de jardin. Comme il était en retard, il me 

le faisait arranger. J'ai révé aussi de vous tous qui étiez 

venus pour Uentendrel... 

Enfin Ondine a ses diplomes et devient sous-maitresse 

dans l'institution de Mme Bascans, rue de Chaillot, 70, 

pour cinq cents francs par an; elle avait droit à deux 

sorties par mois. Le mari, ancien gérant de journal et 

ami d’Armand Marrast, oubliait la politique, où il n'avait 

récolté que des condamnations et des amendes, en en- 

seignant la littérature et la philosophie. 

Sainte-Beuve est rivé à son travail, plus fiévreux que 

jamais. Sa candidature à l’Académie Française, où il a 

été élu le 14 mars 1844, sa coliaboration aux chroniques 

de la Revue Suisse, la préparation de ses gros volumes de 

Port-Royal, ses articles enfin de la Revue des Deux Mon- 

des, absorbent tout son temps. Il a publié deux volumes 

de Portraits Litiéraires et un de Portraits de femmes, en 

avril 1844, et dans ses longues visites à Champlâtreux 

il avait bien pensé nouer avec Mme d’Arbouville une 

amitié solide, quand celle-ci avait, avec sagesse, refusé 

ses avances. Il en était demeuré inquiet, nerveux, et Mar- 

celine l'avait remarqué quand elle écrivait à sa fille, le 

! mai 1845 : 

M. Sainte Beuve m’a paru triste et assez preoccupe de 

toutes les maladies qu'il croit avoir, sur lesquelles M. Veyne 

es! en repos. 

Mme Bascans, qui connaissait le critique depuis 1833, 

ne manque pas de l’inviter à venir honorer de sa pré- 

sence ses réunions du soir. Dans le salon, tandis que de 

graves messieurs jouaient au whist, les maitresses de  
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pension discutaient littérature ou s’amusaient aux bouts- 
rimés. Sainte-Beuve s’y plaisait, parce que ces bavarda- 
ges innocents le reposaient de ses travaux et le dis- 
trayaient de sa tâche harassante; et Ondine, avide de 
s'instruire, lui ayant demandé un jour des leçons de 
latin, il s'était empressé de jouer près d’elle ce rôle de 
professeur. Elle je raconte à l’une de ses amies, Mlle Gas- 
tellier, le 28 juin 1845 : 

Je ne perds pas mon temps; mercredi, M. Sainte Beuve est 
venu qui n'a donné ma lecon de latin. Il est arrivé à T heu- 
res el est parti à 10 heures et demie. Juge des pages d'Ovidi 
lues et commentées. Je lui ai montré mon jardin qui l'a médic 
crement touché; il lui manque quelque chose (pas à mon jar- 
din). Ensuite nous avons causé. Mme Bascans qui le connait 
d'autrefois, mais qui avait passé douze ans sans le revoir, a 
été de la partie. (Je te dis cela pour te rassurer sur le tête 
é-téten) 

I surveille la santé de sa jeune élève et en parle même 
à son ami le docteur Paulin, et, bien que la lettre n'ait 
pas d'autre date que celle de dimanche matin, on peul 
la situer, sans trop d'erreur, en ces mois d’été de 1845. 

Chère Mademoiselle, 

J'aurais dû vous aller voir un de ces soirs et je me X 
proposais. M. Paulin, qui s'inquiète fort amicalement de 
vous, m'avait chargé de vous dire qu'il serait levé dimanche 
ef dans son salon et que si vous aviez quelque petite parol: 
à lui dire sur votre santé, il serait très probablement en état 
de vous recevoir. Mais le mieux serait encore que vous n’en 
eussiez pas besoin. IL n'a qu'une foulure d'ailleurs et pourri 
bienlôt reprendre ses visites, IL m'avait recommandé de vou 
expliquer toul ceia, et je le fais tout en espérant que ce ser 
inutile; il n'est jamais inutile, n'est-ce pas, de savoir Vintér 

même si nolurel et si universel qu'on inspire. 

Je suis à vous, très chère Mademoiselle, avec toutes sor 

de respects. S[AIN|'TE BEUVE. 

M. Paulin demeure rue Jacob, 4, à la maison du coin.  
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D'ailleurs, il venait rendre compte à la mère — retenue 

au logis par la santé de sa fille Inés — des visites qu’il 

faisait à Chaillot, et Marceline, heureuse, l'écrivait à son 

tour à Ondine. 

20 septembre 1845. 

M. Sainte Beuve m'a rendu un compte minutieux de ses 

il a oublié, d'esprit, la journée de l'Académie, 

mais son cœur s’en souvient. C'est cela qui l'attache sans 

qu'it se rende compte. L'amitié tient peut-être ainsi comme 

l'aversion : les details s’effacent, mais on sent du mal ou du 

bien au fond de soi-même pour ou contre quelqu'un. Le 

cœur s'élance ou se retire, selon les antécédents. Il nous aime 

parce que nous l'aimons et tu sais s’il en est de même sincè- 

rement de nous! Il est ravi de l'avoir conduite au médecin. 

Quelques jours plus tard, Sainte- Beuve, comme s’il fai- 

sait une cour discrète, fait déposer à la pension pour son 

élève un volume de Lamartine; Ondine, tout émue, 

n'osant pas remercier le donateur, écrit à sa mère le mardi 

matin 30 septembre 1845 : 

J'ai eu une charmante surprise en m’éveillant; on ma 

apporté un paquet sur lequel j'ai d'abord reconnu l'écriture 

de M. Sainte Beuve. C'était : « Les Méditations » de Lamar- 

line. Je ne peux pas te dire à quel point j'ai été heureuse et 

touchée, Le sinet était placé à cette pièce dont il nous par- 

lait la veille, qui décrit la Vie des champs el où se trouve 

Je suis né parmi les pasteurs (14). 

Je n'ai pas osé lui écrire pour le remercier, j'en avais 

pourtant bien envie. Dis-lui toi-même, chère mère, combien 

j'ai élé contente et touchée. J'ai passé une partie de ma jour- 

née à fabriquer deux vers latins pour le remercier; si j'élais 

b sûre que ce sont des vers, je te les enverrais pour les 

lui donner... 

(11) Nouvelles Méditations, XV, Les Préludes, dernier vers de la strophe 

qui commence par 
Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfanse,  
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Sainte-Beuve n’ose interrompre ses lecons de latin sang 

aviser Ondine et, trés galamment, dès qu’il part pour 

quelques jours à la campagne ,il envoie un billet joli. 

ment tourné comme celui-ci : 

Ce 17 (novembre 1845 

Chère Mademoiselle, 

Je pars pour la campagne où je dois rester une partie de 
la semaine; vous serez assez aimable, n'est-ce pas, pour le 

dire à votre Maman et aussi à Madame Bascans S'il vous 
plait. Je courrai vous voir aussitôt de retour et savoir com- 
ment vous êtes; mais je n'ai pas voulu partir sans nvôter à 
vos yeux le tort Tune négligence que je suis st loin d'avoir 

au dedans. 
Agréez, Chère Mademoiselle, les expressions de mon plus 

respectueux attachement. AIN ÎTE BEUVE 

Et Ondine s’empresse de le dire à sa mère : 

J'ai reçu hier soir une lettre de M. Sainte Beuve qui est 
à la campagne et qui me dit de te le dire. IL Pa raconté com 
ment Madame Bascans voulait tenter une nouvelle épreuve 
pour me garder auprès d'elle. Aujourd'hui la personne qui 
doit me remplacer entièrement pendant quelques jours el 
maider ensuite est arrivée... 

Mais soudain un projet s'ébauche qui menace d'arrêter 

l'éducation latine. Il est question d'envoyer Ondine 

Lyon se reposer quelque temps. Elle ne pourra inême pas 

achever de traduire Philémon et Baucis. Elle a mis une 

heure entière à « deviner cinq vers et Dieu sait comment 

je les ai devinés ». Sur ce projet de voyage, elle demande 

avis à son conseiller, persuadée qu'il s'y opposera, qu'il 

fera des objections : Sainte-Beuve va prendre Pavis du 

docteur Paulin et écrit à son élève : 

Ce [novembre 1845 

Chére Mademoiselle, 
M. Paulin que je viens de voir et avec qui je cause de vous 

n'hésite pas, il doit vous aller dire demain el je m'empresse  
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de vous dire moi-même aujourd’hui (craignant de ne pou- 

voir aller moi-même vous voir) que son avis est que vous 

acceptiez si tout le reste vous convient. Je pense que les 

conditions, telles que vous les aurez, seront infiniment pré- 

férables pour votre santé. Voyez donc, chère Mademoiselle, 

et décidez-vous si le reste vous agrée. Combien c’est chose 

désintéressée à nous que de vous donner un tel conseil qui 

tend à nous priver de vous! 

Croyez bien à mes sentiments d’attachement les plus res- 

peclueux. 

S[AIN]TE BEUVE. 

Elle hesite A comprendre, et c’est un appel dechirant 

qu'elle adresse à sa mère, un long cri où l’on devine un 

sanglot étouffé. 

it que j'avais vu M. Sainte Beuve lundi, je lui 

ai parlé de Lyon : cela lui a paru un projet superbe et sans 

objection. IL n'a fort conseillé d'en parler à M. Paulin (qui a 

approuvé comme lui) et il ne m'a même pas dit un mot qui 

sentil l'hésitation — naturelle dans une circonstance pareille. 

Quoique très aise d'avoir ses avis, j'ai été un jour étonnée de 

la forme : il y a dans le monde des choses qui vous éton- 

nen 

Marceline s’empresse de lui répondre le même jour : 

la mère et la fille ont été assez longtemps séparées pour 

que de nouveau on ne mette pas des centaines de lieues 

entre elles. 

Mon élonnement a devancé le lien du sang-froid de 

M. Sainte Beuve. Je n'avais pas résisté au besoin de le voir 

rejeter à cent lieues un événement que je regarde encore 

comme impossible et son acquiescement impassible à ce 

parti qui me semble d'une violence déchirante na serré le 

cœur. Le cœur a bien des sujets de souffrir, d'être ému et 
conslerné, — Quoi, pas même lui ne me donnera la force de 

crier ce que j'ai dans l'âme! Que c'est affreux et infaisable! 

Pas même lui! - ons, ma chère fille, je meurs tous les 

joues avant de mourir, I paraitrait tout simple à chacun que 

34  
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tu partisses pour Calcutta. Sinon ta pauvre marraine loute- 

fois qui m’écrit lous les jours épouvantée. C'est qu’elle me con- 

naît seule et qu'elle a peur de tous ces coups profonds qui 

ne saignent pas au dehors! Ne prends pas de resolution, elle 

serait trop hardie. Si tu as besoin de repos, et je le pense, 

viens au moins et attends... 

Après cette alerte, l'existence paisible reprend au pen- 

sionnat de Chaillot; Sainte-Beuve continue ses visiles, 

et Mme Bascans, très honorée de la présence dans son 

salon de ce membre de l’Académie Française, songe à 

l'inviter à diner. Elle hésite, et c'est Ondine qui charge 

sa mère de faire elle-même l'invitation. 

Madame Bascans voulait écrire à M. Sainte Beuve pour 

l'inviter à diner. Je lui ai dit que je n'espérais pas qu'il 

acceptât, mais que pourtant je ne répondais pas non plus 

qu'il n'accepterait pas. Li-dessus, elle se décourage à elle 

toute seule et n'écrit pas. Ce matin elle est désolée de n'avoir 

pas tenté la chance et moi plus qu'elle encore, comme tu 

penses. Elle me gronde, elle n'a pas trouvé d'autre moyen 
que de me faire l'écrire pour l'avoir toi et si M. Sainte 

Beuve vient pour que lu l'amènes avec toi! Je suis sûre que 

je ne suis pas claire du tout. Je suis si pressée, Enfin! si lu 

peux, viens ce soir prendre le chocolat dans le jardin; si tu 

peux amène M. Sainte Beuve (s'il est trouvable!) il y aura ici 

deux Egyptiens pour vous recevoir. 

Sainte-Beuve est-il venu présider un de ces diners de 

la pension Bascans, aucune lettre ne permet de le savoir, 

et c'est peut-être à lune de ces invitations que répond 

ce billet, encore sans mois et sans année, qui semble pou- 

voir être silué en décembre 1845 : 

,Ce 10 [décembre 1845 

Chère Mademoiselle, 

Voila d'aimables pensées et dont je suis bien touché et 

pour ce que vous me dites et pour ce que je lis entre les 

lignes : avez-vous jamais Lx ainsi entre des lignes d'écriture? 
On y trouve, je vous assure, de bien bonnes choses et de bien   

de 

tr 

co
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délicates surtout. Remerciez bien Monsieur et Madame Bas- 

cans. Je suis devenu absent, je suis allé passer trois jours à la 

campagne, un peu tard vous le voyez, mais c’était une visite 

que je tenais à faire. Je reviens d'hier un peu fatigué, mais 

d'une fatigue qui n’est pas celle de mon célibat. Me revoilà 

a travail. Je n'avance à rien, ce qui me rend malheureux. Je 

serais allé vous voir aujourd’hui si je ne me trouvais engagé 

dans une maison où doit diner M. de Lamennais. Je vous en 

rendrai compte, car j'irai vous voir bientôt, très tôt, et remer- 

cier Madame Bascans de ses affectueuses attentions. 

Tout à vous, chère Mademoiselle, avec mes humbles 

respects. 
s[an BEUVE. 

Les leçons de latin ne chôment pas. Après Ovide, la 

jeune élève a commencé Horace, et dans la monotonie 

des journées d’hiver c’est sa seule distraction. 

Je traduis Horace, écrit-elle à son amie Mlle Gastellier, j'y 

trouve de belles choses, de grandes même et de poétiques, 

comme je te Pai dit c’est mon seul plaisir. 

Et les longs dimanches sembleraient mortellement 

tristes si l'ami ne venait bavarder avec elle. 

l'ai donc passé mon dimanche tout triste jusqu'au mo- 
ment où j'ai vu M. Sainte-Beuve qui l'avait vue la veille ou 

l'avant-veille et qui m'a parlé de vous tous. Il est bien bon 

et m'apporte quelquefois ces douceurs qui rompent un peu 

luniformité solitaire de mes journées. En effet, je suis bien 

seule quand mes devoirs sont remplis el que je rentre vis 
de moi-méme... 

Ce ne sont pas des fleurs, ce ne sont pas des gateries 

que Sainte-Beuve offre A sa gracieuse élève pour ses 

étrennes, mais bien une tdition d’Horace. 

Ce 30 [décembre 1845]. 

Chère Mademoiselle, 

Voici un bien gros et bien vilain livre. Je n'ai pu le trouver 

relié, Après l'avoir lu, vous me le donnerez, si vous voulez  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1932 

bien, pour que je le fasse habiller un peu plus dignement 

d’Horace et de vous. 

Vous avez tous mes vœux, chère Mademoiselle; je vous les 

porterai bientôt — ne prenez pas froid et soignez-vous tou. 

jours bien. 

Vous avez les assurances de mon respectueux attachement, 

S[AIN] TE BEUVE, 

Joffre mes respects à Madame Bascans. 

dans l’Ode & Chloé on peut lire 

repris. 

adventum fol: — vepris au lieu de vitis: ce qui 

veut dire buisson. 

Une des aimables compagnes d’Ondine, Aline, est sur 

le point de se marier, et une petite fête a élé décidée, 

Sainte-Beuve doit venir avec un gâteau, quand la fièvre 

la force à prendre le lit. Elle avise aussitôt le critique de 

ce contre-temps. 

19 avril 1846. 

Ce mal de gorge s’est changé en une pelite fièvre de sorte 

que je dois rester couchée au moins deux jours. Si vous 

venez demain avec la galette je ne pourrai pas en être, ce qui 
me sera très dur! Voulez-vous remettre ia dînette à un autre 

soir? Nous ne serons que des demoiselles, nous ferons notre 

thé nous-mêmes. 

Je suis avec respect, Monsieur, votre très humble ser- 

vante. 

ONDINE VALMORE. 

Et Sainte-Beuve le lendemain lui répond par ce bil- 

let : 

Ce lundi 20 [avril 1846 

Chère Mademoiselle, 
J'avais bien craint que vous ne fussiez plus indisposée, en 

effet, en ne vous rencontrant pas hier, à 4 heures, chez volr 

maman où j'avais un peu l'espoir de vous retrouver. 
Soignez-vous bien el ne brusquez pas ce petit mal afin 

qu'il n'aille pas s'augmenter. J'aurai eu dans tous les cas le   

au 

ti
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regret de ne pouvoir aller ce soir avec le gâteau-plomb; mais 

ce plomb (16) déjà commandé arrivera sans moi, bien hors 

de propos sans doute, puisque vous n’en pouvez profiter; 

mais il pourra bien, n'est-ce pas? être offert par vous à 

ylle Aline et à vos autres amies. El bientôt j'espère que je 

pour! être plus heureux, d'abord en vous sachant mieux et 

aussi en étant des vôtres. 

Chère Mademoiselle, agréez mille dévoués respects. 

S[AINiTE BEUVE. 

Puis c’est au tour de Sainte-Beuve de ne pouvoir sor- 

fir: il est retenu à la chambre par une douleur à la 

jambe et s'excuse de son absence : 

Ce 8 [mai 18/6]. 

Chère Mademoiselle, 

Voilà qui est aimable et j'irais vous remercier bien vite 

ou vous gronder (c’est la méme chose) vous et Madame Bas- 

cans si je n’élais pas depuis quelques jours pris par la patte. 

Qui, j'ai bien je ne sais quoi dans la jambe droite : un rhu- 

matisme? J'espère que non? une petite déchirure du muscle 

jue je me serais faile en voulant prendre l'autre jour un 

infolio au fond d'une armoire obscure? Je le crains plutôt, 

et cela menace, sans autre douleur, de me clouer quelques 

jours quand j'ai tant besoin de mon activité et que mon 

cour, avec de certains petits.remords qui Vaiguillonnent, se 

sent des ailes pour voler vers vous. Dites bien cela à Madame 

Bascans et qu’elle le croie, et vous, chère Mademoiselle, quand 

je serai tombé au fond de la mer, sans qu'on aie plus jamais 

de mes nouvelles, n'en doutez jamais, je vous en supplie. 

Mais de quel drame s'agit-il donc? Je sais une dame aux 

cheveux, non pas d’or, mais châtains (17), qui en fait un; 

mais les choses ne marchent pas si vile. 

Dites-moi de qui? 

uis à vous, chère Mademoiselle et à Madame Bouscans 

œec toutes sortes de respects et de dévouement. 

S[AIN]TE BEUVE, 

(16) C’est le mot anglais « plum » francisé. 
(17) Aucune des lettr nce 

Favreuil ne permet de préciser le s 
il de la blonde Mme 

Une famille en 93, a  
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— 
Il est sorti cependant et si imprudemment qu'il s'est 

blessé au talon : le pied s’est enflammé, le médecin a qi 
venir, et le voici condamné à l’immobilité, obligé de re. 
fuser une invitation à une soirée chez le ministre Sal. 
vandy. Autour de lui, on s'inquiète; Mme Récamier en- 
voie plusieurs fois prendre de ses nouvelles, et c’est par 
lettre que vont continuer les explications d’Horace. 

Ce mercredi 27 mai [18461. 

Chère Mademoiselle, 

Me voilà malade pour quelques jours et retenu par une 
inflammation au pied, ainsi l'espoir que j'avais eu d'aller 
latiniser un de ces matins avec vous est ajourné; mais ne 
vous découragez pas, je vous en prie, avez-vous quelque 
difficulté, écrivez-moi. 

Telle ode, tel livre... 

Tel mot. Est-ce ceci? Est-ce cela? 
comme une simple note, sans phrase, sans bonjour; je r 
drai. J'ai lu, depuis que je vous ai vue, 

Vode XX Vile potabi: 

XXI Dianam tenerae... 

XII Integer vitae... 

(III — XXIV 

La XXV est charmante et célèbre : Parcius junctas (18). 
Lisez-les toutes et consultez-moi ainsi que sur le passé ct 

sur vos doutes. 

Comment est M. Bascans? Comment êtes-vous? Voilà un 
beau temps. Si vous avez votre petite soirée, dites-moi quand; 
je n'y pourrai être, mais vous savez que je vous dois, que je 
me dois Vacquillement d'une dette que vous m'avez permis 
de contracter. 

Veuillez offrir mes hommages à Madame Bascans et croyez, 
chère Mademoiselle, à mes sentiments les plus respectueuse- 
ment dévoués. 

S[AIN]TE BEUVE. 

Au milieu de tous ces obstacles, petite dinette en 

(18) ‘Toutes ces odes appartiennent au livre I,  
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rhonneur d’Aline a été remise, et c’est Sainte-Beuve lui- 

même qui vient rappeler aux demoiselles sa promesse. 

Ce lundi 8 juin [1846]. 

Chère Mademoiselle Ondine, 

Me voilà mieux, quoique un peu boiteux. Voulez-vous que 

ce soit demain mardi que le plomb bien lourd par ces temps- 

ci vous tombe? Y serez-vous toutes encore? J'y tiens un peu. 

Répondez-moi "il vous plait et offrez mes humbles homma- 

ges à Madame Bascans. S[AIN]TE BEUVE. 

Ondine accepte avec joie pour le lendemain, mais 

embarrassée par un vers d’Horace en profite pour inter- 

roger le professeur sur une construction de phrase de- 

meurée mystérieuse. Elle devait avoir une édition sans 

notes, comme pour un concours. 

Nous y sommes toutes jusqu'à lundi prochain. Demain sera 

très bien si vous venez, sinon Mme Bascans sera très fâchée. 

C'est elle qui veut que je vous le dise. 

J'ai bien travaillé, j'ai lu les cing odes et les précédentes. 

Je crois avoir tout compris sauf un vers 

Non hoc pollicitus tuae (19) 

cest dans l'ode XV, vers 33. A quoi se rapporte ce tuae? 

Sainte-Beuve vient le lendemain mardi, dans la soirée, 

faire la dinette à la pension Bascans. 

Ce 9 juin 1846. 

Voici, chère Mademoiselle, le plomb. Je viendrai certaine- 

ment vous voir dans la soirée, mais ne mattendez pas et que 

jarrive la comme par hasard, car je suis honteux vraiment 

ei un peu embarrassé de cette si gracieuse invitation. 

Non hoc pollicitus tuae 

Ce nest pas la ce que tu avais promis à ta (appelez-la 

comme vous voudrez) — à ton Hélène. 

est, je crois, de Pâris qu'il s’agit. À la tienne : il y a, ce 

me semble, un peu de mépris dans l'expression. 

igréez mes respecls, chère Mademoiselle. 

[AINÎTE BEU 

19) C'est Pode qui commence par ces mots : Pastor cum traheret.  



536 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1932 
  —— 

Et Ondine raconte la petite scène à sa mère quelques 

jours plus tard : 

Vendredi 11 juin 1846, 

Nous avons vu M. Sainte-Beuve mardi, il boitait encore 
car c'était très sérieux, on lui a ouvert le talon. Il y avait 

dinette dans ma chambre avec M. et Madame Bascans pour 
l'adieu d’Aline. M. Sainte Beuve a pris du chocolat et du 

plomb, mais il était changé, très sombre et très étranger... 

Aprés cette dinette, il semble que Sainte-Beuve espace 
un peu ses visites. Marceline, qui le voit à la fin du mois, 
le trouve changé : il était « tout écrasé, tout vague» et 
comme « mi-somnambule ». Il en oublie son latin et ne 
sait plus traduire Ode à Virgile (20), mais, de retour 
chez lui, comprend son ignorance et se hâte de faire 
amende honorable. 

Ce 3 [juillet 1846]. 

Chère Mademoiselle Ondine, 

Je mérilerais le bonnet d'âne pour n'avoir pas compris 
aussilôt : tout cela m'est revenu en vous quittant : lenis est 

un nominalif qui se rapporte à Mercure; non lenis precibus 

non pas doux, c’est-à-dire dur aux prières — inexorable, 

inflexible, recludere fata à rouvrir, à révoquer les Destins. 

C’est une tournure latine assez fréquente en vers que celle- 

ci: non lenis ou avec un infinitif ou tout autre adjectif. 

Comme rous dirions : « il est dur a faire cela >», il est facile 

a faire. 

Ainsi voici le sens général bien établi : 

une ombre que, de sa baguette redoutable, Mercure, inexo- 

rable à révoquer les destinées, a une fois poussée dans le noir 
troupeau. 

Pardonnez-moi, chère Mademoiselle, mes ignorances, il me 

serait bien agréable d'avoir plus souvent occasion de les dé- 
couvrir avec vous. 

Agréez mille hommages et témoignages du plus respectueux 

attachement. s[AIN]TE BEUVE. 

(20) Ode XXIV du Livre I Quis desiderio sit pudor.  
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Vous devriez lire au livre II l'Ode à Posthumus (21) : Eheu 

fugaces Postume. Vous y trouverez : Plutona (accusatif) qui 

compescit ter amplum geryona et tityon (accusatif) ou 

tityum unda (ablatif) tristi, enaviganda (ablatif) scilicet (à 

savoir) omnibus quicumque qui est à traverser par tous ceux 

qui vivent. 

La vérité, peut-être, c’est qu’il a hâte d'avancer Port- 

Royal; il se cloître, il renonce à toute sortie, et vit du 

matin au soir avec ses solitaires, comme s’il voulait en- 

fouir sous ses livres quelque chagrin secret ou taire 

quelque réve d'amour. Ondine s’en inquiéte auprés de sa 

mère : 

Mercredi 14 juillet 1846. 

.M. Sainte-Beuve était Vautre soir, comme tu l'as vu, bien 

aff aissé de courage et de santé. Il nous a dit qu'il n'avait plus 

que le souci d'activer Port-Royal, il semblait dire qu'il crai- 

gnait de ne pas le pouvoir. Enfin, il était... le plus découragé. 

été triste de le voir ainsi. A quoi servent donc ces dons si 

beaux, si rares, pour qu’en les possédant on soit si faible et 

si facile à vaincre par les papillons noirs! Cela m'a fait pen- 

ser à ce ministre dans Gil Blas qui se croit poursuivi par ur 

spectre et qui malgré sa force et son intelligence ne peut se 

soustraire à ses terreurs!... 

Et Marceline, répondant à sa fille, devine que le grand 

ami veut cacher sa tristesse et que le travail sur Port- 

Royal est une forme nouvelle de consolation, une manière 

de s’oublier, de se distraire et remplace les vers, auxquels 

il n'ose confier, comme autrefois, sa détresse. 

Ondine fait part aussi à son frère Hippolyte de ses in- 

quictudes : 

Dis & Maman que M. Sainte-Beuve est malade : il étouffe et 

se croit très mal; il est triste, il s'en veut, il west vraiment 

pas dans les heureux. 

Je ne puis rien te dire que tu ne penses Sur M. Sainte- 

(21) Ode XXIV du livre II.  
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Beuve. C’est le rossignol fatigué; il se sèvre trop de faire des 

vers et il étouffe de sa poésie rentrée, 

écrit Marceline, le 16 juillet 1846. 

Son élève le rappelle à son devoir de professeur. Elle 

n’a pas compris l’Ode à la Fortune (23) et sollicite quel- 

ques explications : 
7 août 1846. 

J’ai lu ce soir l’Ode à la Fortune. Je crois que je l'ai bien 

comprise, sauf ce passage que je ne sais pas rendre : 

Diffugiunt cadis 

Cum foece dicatis amici 

Ferre jugum pariter dolosi. 

Quand vous n’aurez rien de mieux à faire, je vous le de- 
mande. 

Et Sainte-Beuve lui envoie par retour cet essai de tra- 

duction : 

Ce 8 [août 1846). 

« L'Espérance et la fidélité si rare au voile blanc te recher- 

chent el ne refusent pas de l’accompagner lorsque venant à 

changer de couleur tu quittes en ennemi les palais des puis- 

sants. Mais le vulgaire infidèle et la courtisane parjure se 
relirent bien loin, et les faux amis incapables de porter en- 

semble la même destinée (le même joug) s’enfuient des que 

les tonneaux sont séchés jusqu'à la lie. Les amis s'en vont, 
les tonneaux étant séchés avec la lie. » 

Voilà comme je l'entends, chère Mademoiselle. 

J'irai bientôt lire avec vous cette Ode qui une des plus 

difficiles, ce me semble, et que je vous félicite fort d'avoir 
entendue. 

Agréez, chère Mademoiselle, mille respectueuses amitiés. 

S[AIN]TE BEUVE. 

J'étouffe toujours et suis digne de faire ce voyage aux 
Eaux-Bonnes que je ne ferai pas. 

M. et Mme Bascans partent aux eaux dans les Pyré- 

nées. Un tel voyage lui est interdit. Sa situation est de 

(23) Ode XXXV du Livre I: O diva, gratum quae regis...  
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plus en plus pénible : il s’est brouillé avec Buloz et n’écrit 

plus à la Revue des Deux Mondes. Ses appointements à 

la Mazarine sont bien modestes et ses articles formaient 

le supplément indispensable. Le voila obligé d’emprunter 

quelque nouveau subside à son ami Magnin, conservateur 

à la Bibliothèque Nationale, sans même pouvoir lui ren- 

dre ce qu’il lui doit déjà. Et, en toute hâte, sans tenir sa 

promesse de lire I’Ode d’Horace, il part ou plutôt s’en- 

fuit à la campagne. 

Ce 13 [août 1846]. 

Chère Mademoiselle, 

Je suis obligé de partir avant d’aller lire avec vous cette 

ode à la Fortune. Je vais passer quelques jours à la campagne, 

à une dizaine de lieues, c’est là tout mon voyage des Pyré- 

nées. Je ne puis n’en permettre de plus iong. Je reviendrai la 

semaine prochaine, alors je courrai à vous, et nous lirons un 

peu cette ode et les suivantes. 

Je mets à vos pieds, chère Mademoiselle, tous mes respects. 

S[AIN]TE BEUVE. 

Offrez bien mes hommages à Madame Bascans. Est-elle 

mieux portante? Je souhaite à M. Bascans tous mes vœux pour 

son bon voyage. 

Soignez-vous bien, je.vous en prie. 

Au début de septembre, Sainte-Beuve vient lui-même 

offrir à Ondine le nouveau volume de Portraits contem- 

porains et divers. Elle le feuillette, le soir, rapidement, et, 

tout heureuse d’y trouver le nom de sa maman (24), lui 

écrit : 

J'ai vu M. Sainte-Beuve lundi dernier, il m'a donné un nou- 

veau livre de Portraits. À la fin se trouvent des pensées écrites 

en forme de journal; il y a celle-ci : « Mot charmant de Ma- 

dame Valmore avec cet air humble et ce geste de femme. Il 

faut faire de la vie comme on coud : point à point, > 

(24) Dans ce volume paru chez Didier le 5 septembre 1846, où Sainte- 
Beuve avait noté, parmi les pensée mot de Marceline, sous le n° XXVI. 
On le retrouve aujourd’hui dans l'édition en cing volumes des Portraits 
Contemporains, tome V, p. 464.  
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J'ai été toute joyeuse en te trouvant là. La phrase est plus 
courte que je ne te l'écris de mémoire. Je te la porterai afin 
que lu te retrouves, car je suis bien sûre que lu as complète. 
ment oublié ce mot tombé en courant avec tant d’autres qui 
mérileraient la même place. Ce qu'il y a de fond dans ses 
pensées, c'est l'idée fixe de la vieillesse et d’une fin pro- 
chaine. N'est-ce pas douloureux pour les autres, mais à cela 
on ne peut rien dire qu'il ne vous ferme la bouche... 

Les jours passent; Sainte-Beuve demeure invisible: 
c’est Ondine qui doit le rappeler de la part de Mme Bas- 
cans et invite le solitaire à venir lui rendre visite. 

20 octobre 1846. 

Madame Bascans veut que je vous dise qu’elle a un char- 
mant boudoir tout neuf : que bien qu'il soit meublé d’un poéle 
de faïence et de quatre chaises de pailie, on y boit d’excellent 
chocolat; enfin que si vous y veniez un de ces soirs, elle serait 
très enchantée et vous ferait les honneurs de son mieux. 

Mais j'ajoute que j'ai lu votre Homère et que j'aurais bien 
voulu vous écrire aussitôt le bonheur que j'y ai trouvé. Ce que 
vous dites de la page lue tous les matins pour maintenir 
l'élévation de l'âme m'a plu singulièrement et cet article m'a 
semblé être une de ces pages-la... 

Ondine avait lu, dans le volume de Portraits dont 
inte-Beuve lui avait fait hommage : 

Ceux qui entretiennent une familiarité libre avec les élo- 
quents écrivains qui la représentent ont chance d’en ressai- 
sir quelque chose dans leur vie, dans leur pensée. Après 
avoir lu, au réveil, une page de l’Iliade, on n’irait pas pour 
cela conquérir l'Asie; mais il est de certaines pen 
d'abord qui ne naîtraient pas, il en est d’autres qui vien- 
draient et fructifieraient d’elles-m Sere 

Sainte-Beuve, heureux de ce témoignage, répondait le 

lendemain : 

Chère Mademoiselle, 

J'ai été à la campagne passer trois jours, ce qui a fait une  
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grande trouée dans ma vie, et de la bien des retards. Un de 

ceux que j'ai le plus à cœur de réparer, c’est de ne vous avoir 

pas vue, ni Madame Bascans. J'irai un des soirs que je serai 

un peu mondain. Voire suffrage m'est bien précieux, chère 

Mademoiselle; il porte toujours sur ce qui est bien, sur ce 

qui est mieux. C’est votre instinct, c’est votre loi. 

Croyez-moi, chère Mademoiselle, le plus respectueusement 

à vous S[AIN]TE BEUVE. 

Mille reconnaissants hommages à Mme Bascans et amitiés 

à M. Bascans. 

Nouveau silence : le deuil plane sur la maison de Mar- 

celine. Voici des semaines que la petite Inès se débat 

contre le mal qui l’étouffe. La mère supplie Ondine de 

ne pas venir, pour ne pas donner d'émotion fatale à la 

chère malade, qui est un peu jalouse de son aînée. 

Aime-moi bien en ne venant pas... Nous faisons autant de 

paradis que possible à Inès pour gagner, si Dieu le veut, les 

jours où l’on respire. 

Le 4 décembre 1846, elle avait cessé de souffrir : elle 

n'avait que 21 ans. Sainte-Beuve, aux premières nouvel- 

les, est accouru et est venu trois jours de suite; il est 

venu, toujours bon, fidèle, plein de dévouement, — celui 

que la légende s’obstine à vouloir montrer égoïste et mes- 

quin, et qui était au fond un grand timide. 

est Ondine encore qui invite Sainte-Beuve à revenir 

au pensionns at de Chaillot en janvier 1847. fl était un peu 

embarrassé -à-vis de Mme Bascans, à qui il avait em- 

prunté de l'argent pour payer une part d'action de la 

Revue des Deux Mondes; il était obligé de payer le com- 

plément et n’avait pas le premier centime pour s’en ac- 

quitter. Elle lui conseilla de revoir Buloz, de se raccom- 

moder avec lui; mais, fièrement, Sainte-Beuve refuse : 

oui, cette rupture gêne sa vie el le prive de ses ressour- 

ces habituelles, mais il entend renoncer à tout « rapatrie- 

nent quelconque avec Vingrate >.  
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y Ce 21 [octobre 1846), 
Madame Bascans veut que je vous écrive, mais cette fois 

ce n’est pas elle qui dicte et je me permets d’adoucir un peu 
ce qu’elle me charge de dire. 

Elle vous en veut beaucoup de votre silence. Elle ne vous 
le pardonne pas quelle qu’en soit la cause. Elle n’a plus pour 
vous la moindre amitié. 

J'espère que vous n’avez pas été souffrant. 
Ecrivez un mot pour dire comment vous éte: 

Je vous aurais écrit la bonne nouvelle pour Hippolyte (25) 
si vous ne l'aviez pas su par lui. 

La demande était si gentille qu'il ne pouvait pas se 
dérober, mais la santé de sa mère lui donnait des inquié- 
tudes : celle que Marceline appelait si joliment « la bonne 
Fée aux Miettes >» n’était plus jeune et la grippe l'avait 

Ce 27 janvier [1847]. 

Chère Mademoiselle Ondine, 
J'ai eu la seule excuse qui ne saurait être indifférente à 

mes amis : j'ai eu ma mère très malade. Elle a pris la grippe: 
forces l'ont aussitôt abandonnée. Elle, si bien portante 

d'habitude, n'a plus eu que faiblesse el défaillance. Son 
grand âge s'est retrouvé aussitôt. Elle est dans sa 83° année. 

ai eu bien de l'inquiétude; et même actuellement encore sa 
faiblesse est si grande qu'il ne faudrait qu'un rien pour 
qu'elle relombât. J'avais avant cela bien des soucis et des 
affaires qui me tracassaient et qui m’avaient retenu, mais 
tout s'est absorbé dans ce dernier souci. Soyez assez bonne 
pour bien expliquer à Madame Bascans qu'il a fallu cette 
triste préoccupalion pour que je n'allasse pas à elle et à 
vous. Vous en êles bien sûre, chère Mademoiselle; faites 
qu'elle le soit aussi. Je réparerai cela dés que je serai un peu 
plus tranquillisé. Soignez-vous bien par ce vilain hiver. Je 
n'ai pu voir non plus votre bonne mère, La nouvelle de la 
place d'Hippolyte a élé un éclair dans ces nuées (26). 

(25) Hippolyte Valmore t d’être nom 
de dvandy, ministre de l’Instruc 

est à peu près la même expression qu'emploie Mareeline pou 
r la bonne nouvelle & son mari le ier 5e C'est quel-  
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Je n'ai pas lu une ligne d’Horace depuis que je n’en ai lu 

avec vous. Voyez où en sont les Muses aux prises avec le 

réel, nous y reviendrons, j'espère, cum hirundine prima et 

méme auparavant. 

Croyez, chère Mademoiselle, & tous mes sentiments d'atta- 

chement respectueux. SJAINÎTE BEUVE. 

Marceline, pleine de sollicitude, allait rue du Montpar- 

nasse et pouvait à quelques jours de là donner à sa fille 

de meilleures nouvelles : elle lui mandait, le dimanche 

2 février 1847 : 

J'ai vu Madame Sainte Beuve au lit encore, mais sensible- 

ment mieux; quelle belle organisation! Elle mangeait avec 

appétit, disant que c'est son fils qui l'a retenue de force, et 

dont elle n’avait jamais compris jusque-là tout l'amour. Il est 

certain que j'en sais des preuves bien extraordinaires pour 

lui du moins qui ne parait pas être tendre de celte façon 

que je te dirai. C'était lui qui faisait la mère et elle l'enfant; 

lu was pas d'idée de la façon dont elle me racontait tout 

cela; et quand on dit que l'amour n'est pas le ciel : moi je dis 

que sila. 

Les réeréations latines semblent avoir pris fin. Sainte- 

Beuve reste un mois entier sans donner de ses nouvelles. 

Enfin, le 15 mars 1847, il vient à la pension de Chaillot. 

Mais laissons Ondine elle-même raconter à son amie, 

Mile Gastellier, l’entrevue : 

M. Sainte Beuve sort d'ici, après plus d'un mois d’ab- 

sence : j'étais fort aise de le voir, mais je l'ai trouvé triste, 

changé, profondément découragé. Je ne puis te dire la tris- 

lesse qu'il n'a laissée, Je n'ai jamais vu une âme aussi amé 

rement incrédule. Le pire des malheurs est celui de ne croire 

à rien, il vaut mieux mourir jeune, fût-ce de désespoir, que 

de iraîner une vie sans croyances. Il nous à dit les choses 

les plus désolantes et que vraiment je ne croyais trouver 

que chose d'étrange qu'une joie au milieu des ténèbres! N'est-ce pas le 
ciel quis (Lettres de Marceline Desbordes... par Boyer 
WAven, La Sirene, , tome IE, p. 216, lettre CCXLID.  
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jamais que dans les romans. Madame Bascans en était fn. 
rieuse et lui disait avec sa grâce militante : « C’est à vous 

battre! > Moi, j'avais les yeux pleins de larmes, et c’est toute 

Véloquence que nous avons trouvée pour le ramener à quel. 

que bien. Ce qui m’afflige, vois-tu, c’est que j'imagine qu'on 
ne peut rester longtemps dans un état de tristesse pareille 
sans devenir fou ou stupide. Vois si l’on n'a pas toujours 

sujet de songer et de s’attrister? Ah! ne nous plaignons 
jamais d'une vie qui nous est faite monotone et simple, 

étroite même; nous ne connaîtrons jamais ces regrets poi- 
gnants et vifs, ces remords (car, il faut le dire : le remords 
est là), ces anéantissements de l'âme. Tout ce que je vois 

me rattache avec plus d’ardeur à la foi qui nous sauve seule 

et nous soutient sur tant d’abimes. Chère bien-aimée, il faut 

aimer, il faut croire, serrons-nous bien, ces âmes malades 

me font peur. 

Et la jeune poétesse lui envoyait, non sans hésiter, une 

pièce de vers en l’accompagnant de cette lettre aimable 

d'invitation : 

16 mars 1847. 

Voici les vers. Madame Bascans ne voulait pas vous les 
envoyer, les trouvant trop faibles. J’emploie ce mot pour ne 
pas employer le sien. Elle me charge de vous dire que ce 
qui la décide à remplir sa commission c’est le nom d'ange 
que vous donne l'auteur : 

L'ange est malicieux. 
Nous attendons votre Southey et quelques lignes avec Ini 

si vos yeux vont bien; mais que cela n'empêche pas de vous 
faire profiter de quelque beau rayon. Chaillot n’est pas si loin 
de Paris qu'on le pense... 

Une autre fois, Sainte-Beuve conseille à Ondine de s’ins- 

pirer des Hymnes de Cowper, et le soir même elle lui 

annonce que lune des pensionnaires lui a prêté le livre 

et qu’elle s’est empressée de le traduire en vers. 

Après votre départ, hier, j'ai demandé Cowper's hymns ü 
une vraie puritaine, fille d’un missionnaire qui habite notre  
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sme la vie si ora- 
maison. Elle m’a raconté avec enthous 

geuse, si belle, au fond, de ce poète. J'ai lu quelques hymnes 

qui m'ont paru très senties, très élevi J'en savais plusieurs 

sans connaître le nom de l'auteur. Je vous remercie de 

m'avoir donné la pensée de lire ce livre et je vous envoie, 

he, cette mauvaise traduction d’une de celles qui 
toute fri 

m'ont le plus frap ce matin, La connaissez-vous? 

« Dans l’Affliction (27). 

€ Dans un chemin mystérieux, 

L'esprit de Diew voyage, 

Sur les flot. dans l'ombre des cieux, 

Tout voilé par l'orage. » 

Sainte-Beuve remercie la jeune fille et lui communique 

en même temps une lettre de George Sand. 

Ce 28 [juin 1847]. 

Chère Mademoiselle, 

Merci de votre traduction de UHymne, elle me semble par- 

faite. Voilà la liste de ces livres de Cowper et de Newton. 

Hayley’s Life and Letters of Cowper complete in one 

volume; 

Olney Hymns by Newlon and Cowper; 

Lettres de Jean Newlon @ Thomas Scott; 

Le récit authentique de la vie de jean Newton (c deux 

derniers ouvrages ont élé traduits en français). 

Si votre voisine purilaine « quelques-uns de ces volumes, 

ils vous plairont ct mieux que cela, Si elle ne les a pas, elle 

pourra peut-être se les procurer. 

Bonjour, mille hommages à Madame Bascans et à vous, 

re Mademoiselle, avec mes respectueuses amilié 

SJAINÎTE BEUVE. 

Etes-vous curieuse de lire la dernière page de la lettre 

cijointe de Madame Sand où elle parle du mariage de 

fille? Après l'avoir lue, veuillez me la renvoyer par la poste 

le plus t6f que vous pourre 

3) La pièce de vers a été reproduite par Jacques Boulanger, Ondine 

ire. pe 86-875 el, avec la lettre d'envoi, par Léon Séché. Sainte- 

e, I, 211-212, en note, 
35  
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Et, comme elle ne voit presque plus Sainte-Beuve, On- 

dine écrit à sa mère, le 6 juillet : 

wJe n'ai pas vu M. Sainte-Beuve. Il m'a envoyé une leltre 

fort curieuse et fort belle de Madame Sand. Je la lui ai ren- 

voyée aussilôt, sans cela je Le l'aurais montrée avec plaisir 

parce qu'il y a une âme élevée et des sentiments comme on 
aime à les trouver dans les êtres intelligents. Cette lettre était 

adressée à une femme. Si j'en crois mon instinct et mes déduc- 

tions ce serait à Madame Allard (je crois que c’est son nom) 
qui habite Herblay el que M. Sainte-Beuve connaît et cul- 

live... 

Elle ne s’est pas trompée! c’est bien une lettre adressée 

a Hortense Allart (28) et que celle-ci avait envoyée à 

Sainte-Beuve avec ce commentaire : «Je vous envoie 

pour vous amuser une lettre qui me fait tomber des 

nues », et cette recommandation : « Vous me renverrez 

cette lettre, et ne la montrez pas trop.» 

S'il ne 5 rblay, S Beuve est en corres- 

pondance suivie avec Hortense Allart et peut-etre venait- 

il de chez elle quand Jui arriva la pelite mésaventure 

qu’Ondine raconte à sa mère au début d'octobre 1847 

„ai vu M. Sainte-Beuve jeudi soir, il arrivait de la ce 
pagne et venait de passer deux heures sur un pont de « 
min de fer; les machines élant dérangées, on a fini pai 
descendre el les voyageurs ont pot ur train qui est 
arrivé pacifiquement à la station. IL esl remis avec 
pour la Revue, mais je ne le crois pas réconcilté, quoique 
M. Buloz ail fait toutes les concessions et toutes les avances 

M. Sainte Beuve a fait arailre le 1" un long article sur 

M. de Rémusal. Je n'ai pas osé lui demander à le lire, ma 

je me le procurerai. 

Les visites & Chaillot s’espacent de plus en plus. ( 

(28) Le 27 juin 1847, Hortense Ailart de Meritens adressait cette le 
de G. Sand zeuve, en ajoular ez et dites-moi si Chop 
et moi, on vons trompc {Leltres inédites di Allart de Meriten 
Sainte-Beuve, publiées par Léon Séché  
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même à Mme Bascans que Sainte-Beuve écrit pour s’ex 

euser de ne pouvoir venir. 

3 décembre [1847]. 

Chère Madame, 

Quand j'ai reçu hier votre aimable lettre, ma journée était 

déjà trop engagée pour que j'aie pu faire ce que j'aurais 
désiré, J'étais de plus si épuisé de fatigue que j'aurais pa 
suffire à peine même à ce qui charme el repose un peu. Pour- 

quoi donc la Vie est-elle ainsi faite? Il me semble qu’autre- 

fois nous en tirions meilleur parti. J'irai me dédommager un 

des jours de cette semaine. Offrez & Mademoiselle Ondine mes 

excuses, mes veux et mes absolutions pour tout ce qu'elle se 
permet ou se permetira jamais : voila des indulgences plé- 
nières. 

Agréez, chère Madame, ainsi que Monsieur Bascans, mes 

meilleurs souhails et mes respectueuses amiliés. 
S[AIN]TE BEUVE 

t-ce bien la vie qui a changé? Sainte-Beuve n’a-t-il 

rien à se reprocher? I est devenu lointain, et cependant 

il n'oublie pas Ondine : il lui offre le 12 février 1848 une 

nouvelle édition de Pascal, — celle que vient de publier 

Faugère. 

Mademoiselle, 

i la nouvelle edition de Pascal : elle est très exacte, 

trop exacte même en ce sens qu'il y a des choses qu'on n'au- 
rail pas dû publier, mais on y « été forcé avec le travail de 

M Cousin. I y a de plus des choses très touchantes qui sont 
publites pour la premiere fois, son Jésus-Christ par exemple. 

njour, chère Mademoiselle, agréez et offrez auprès de 
us mes respecluenx hommages. 

S[AIN]TE BEUVE. 

LA réponse d'Ondine, deux jours plus tard, est em- 

ile de tristesse et de mélancolie, Où est son bel en- 

siasme pour les Odes d’Horace? Est-ce la maladie 
dja qui la rend languis: e? Est-ce l'austérité du livre 
qui influait sur sa pensé  
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15 février 1848, 
Je suis allée à la maison dimanche; ma mère m’a parlé de 

votre visite de la veille, J'en ai été si frappée de reconnais. 
sance et de tristesse que je ne vous en dirai rien. Vous com- 
prendrez, n'est-ce pas, ce qui n’a pas de paroles. 

En rentrant le soir, j'ai trouvé votre lettre et Pascal que 

je n’ai point quitté depuis. Me* voilà occupée et heureuse 
pour bien des jours. C’est une douceur profonde que de trou- 
ver de pareils amis dans le passé et de pouvoir vivre encore 
avec eux malgré la mort (29). Je sens bien vivement ce 
bonheur toute seule que je suis, si souvent fatiguée de ne 
rien entendre et de ne rien dire, 

Je vous remercie; c’est toujours à vous que je dois ces 

belles heures renouvelantes passées avec les bons esprits. 

Et quand éclate la Révolution de 1848, Ondine, in- 

quièle d’être sans nouvelles de son grand ami, lui envoie 

ce billet le 27 février 1848 : 

Je vous en prie, dites-nous par un mot que vous êtes sain 

et sauf. Nous sommes inquiets de vous et il serait bon à vous 

de nous rassurer. 

Tous les nôtres vont bien; les émotions sont bien sou 

daine: 

Sainte-Beuve a dû répondre par une visite, Cependant, 

trois mois plus tard, il s'inquiète et, ne pouvant aller jus- 

qu'à Chaillot, il demande quelques nouvelles. 

Ce 16 mai 1818 

Chère Mademoiselle, 
J'ai bien besoin de savoir comment vous êtes? Au milieu 

de ces journées si brülantes et si confuses, je ne perds pas le 
souvenir de vous. Je n'ai pu trouver un moment pour aller 
jusqu'à Chaillot, mais j'en ai eu souvent l'idée. Croyı 
chère Mademoiselle. Dites-moi simplement comment est votre 
santé, et si elle suffit à vos fatigues nouvelles! Je voudruis 

(29) Tout ce début de la lettre d’Ondine jusqu'à € malgré la Mort » a 
été cité par S.-B. dans son article sur Mme Desbordes-Valmore, dans 
Nouv. Lundis, XI, p. 169.  
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bien savoir aussi l'adresse de votre mére, afin de monter chez 

elle dans l'une de mes courses dans Paris. Voilà, chère Made- 

moiselle, de graves événements, ils ne me surprennent point 

et ne sont pas encore, je le crains, à leur terme. 

Je suis tout à vous, chère Mademoiselle, de respect et de 

cœur. 
S[AIN]TE BEUVE. 

d'offre à M. et Madame Bascans mes plus affectueux hom- 

mages. 

La réponse d’Ondine est pleine de résignation et de 

calme. Les révolutions ne changent rien et le jardin de la 

pension embaume en ce mois de mai. 

18 mai 1884. 

J'ai été bien heureuse de recevoir votre lettre : depuis si 

longtemps nous n’avons rien qui nous console de tant de 

troubles. Heureusement que les révolutions ne changent rien 

aux saisons, aux fleurs, aux astres et qu’il y a des soirs de 

calme où dans notre jardin tout parfumé en ce moment, on 

oublie tout le dehors... 

Depuis huit jours je ne vais plus à l'Hôtel de Ville; je com- 

mençais à me fatiguer un peu et je suis bien aise de l’inter- 

ruption... 4 + 

En juin, nouvelle alerte : insurrection est maîtresse 

des rues, les barricades se dressent sur les boulevards; les 

fusillades crépitent aux carrefours. Ondine rassure 

Sainte-Beuve par un billet que nous ne possédons pas 

il la remercie aussitôt : 

Ce 28 juin 1848. 

Chère Mademoiselle, 

Que vous êtes bonne! Je suis heureux de savoir de vos 

nouvelles et de celles que vous me donnez de tous. Ce sont 

les plus affreux jours qu'on puisse passer : mon impression 
élait depuis plusieurs mois qu'ils ne pouvaient manquer 

d'éclater. Puisse ceci ne pas étre un commencement d’une 

lutte permanente! Les hommes, en définitive, quand ils sont 
une fois déchainés, ne se rendent qu'à la force. Or cette  
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force, elle est déjà en train de se relâcher et d’avoir Peur 
d'elle-même. Nous vivons depuis plus de cinquante ans sur 
une philosophie politique fausse, sur une politique qui ne 
lient nul compte de la vraie nature morale de l'homme. Voit 
ce qui fait ma crainte el elle ne voit en ceci qu'une trêve 

Je suis a vous, chère Mademoiselle, et aux vôtres, de tout 
respecl el de tout cœur. S[AIN]TE BEUVE, 

Je me mets bien à la place de Madame Bascans et de ce 
qu'elle doit sentir avec un cœur comme le sien. 

Et c’est le dernier billet que Sainte-Beuve adressera 
de Paris 4 Ondine. Le 6 septembre 1848, il arrivait à 
Liége, où il avait été nommé professeur de Littérature 
Française pour un an. Il vient à Paris pour les fêtes 
du Jour de l'An. Il à tant de courses à faire qu'il néglige 
son ancienne élève et se contente de lui envoyer par lettre 
ses pensées fidèles. 

Liége, 12 janvier 1849. 
Chère Mademoiselle, 

Votre lettre n'a fait un vrai plaisir; je vous aurais écrit 
moi-même, et surtout visilée dans les quatre où cinq jours 
que j'ai passés à Paris, de Noël au Jour de l'An, si un mal au 
bras droit, que j'ai encore, ne m'avait bien empêché: c'est 
encore ce qui mempéchera de vous en écrire long aujour- 
d'hui. Je ne veux que vous remercier de vos bonnes, de vos 
douces el graves paroles, vous prier de me rappeler à votre 
aimable mère, à lous les vôtres et de leur dire que ma pensée 
esl souvent avec vous. 

Adieu, je voudrais dire à bientôt, el mon cœur le dit mat 
gré lout, franchissant les intervalle 

A vous, chère Mademoiselle, avec mille respects affec- 
lueux. S[AIN]TE BEUVE. 

Joffre mon meilleur souvenir & M. et Madame Bascans. 

Marceline écrit à sa fille le 2 septembre 1849 (il est 
de retour depuis quelques jours) : 

M. Sainte Beuve se promène agréablement dans Paris 
voir plus nous que les Olivier. Quel moineau franc!  
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a dernier écho le 21 octobre 1852 : 

Jai été arrêtée dans la par les deux mains de Sainte 

Beuve devenu joli et rond comme une pomme. Il n'a parlé 

de toi, de lous sans appuyer puis il a glissé vers son éternelle 

école buissonnière. Adieu! 

Oui, c’est bien adieu qu’il faut dire, car Ondine s’est 

mariée le 16 janvier 1851. Sa mère depuis longtemps 

souhaitait «la voir occupée à faire son nid, car enfin 

elle est au bel âge pour cela, et cette jeunesse a besoin 

d'aimer enfin. Un bon et honnète mari irait bien à cette 

charmante et sage enfant. Elle rit quand j'en parle... Prie 

Notre-Dame pour qu’un bel amour s’allume dans cette 

jeune âme, pourvu qu'il soit partagé (30)! » 

Elle épouse l’avocat Jacques Langlais, de dix ans plus 

âgé qu’elle et veuf avec deux enfants. C’est par l’inter- 

médiaire de Louise Colet que le mariage avait été pré- 

venait d’être son avocat dans le curieux 

qui lui avait été intenté par les hé 

Mme Récamier pour l'empêcher de publier dans un jour- 

nal les lettres de Benjamin Constant à Mme Récamier, 

dont celle-ci lui avait un jour permis de prendre copie, 

ble-t-il, autorisation de publier. La douceur et 

la bonte de Jacques Langlais eurent vite conquis l’ami- 

tié de Marceline Desbordes-Valmore, qui ne parle de son 

gendre qu'avec tendre sse, comme en témoigne cette lettre 

Marceline & it à sa fille, un mois après son ma- 

18 février 1851. 

Il y à aujourd'hui un mois que tu es mariée, Ondine! Je te 

vis lelle que tu étais depuis le matin de ce beau jour 
qu'au moment où je lai senti (sic) me quilter pour ta 

eslinée nouvelle où toutes les benedictions de mon âme 

nt suivie. 

Dés le matin, à l'Eglise, j'étais passée en esprit dans le 

(30) Lettre du 25 mai 1849.  
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cœur du meilleur des hommes el j'y restera toujours pour 

l'aimer avec lui, car je l'aime profondément de l'aimer. 

I n'y a jamais eu en moi de sécurité pareille, pensant que 
c’est lui qui va le donner tout le bonheur que je ne pouvais 
le donner moi-même. 

Ne pas pouvoir te rendre heureuse a dévoré ma vie. 

Qu'il me console et m'apaise puisqu'il a élé choisi par le 
Ciel pour le tenir lieu de tout ce que j'ai souhaité avec tant 

d'ardeur. Tout est en lui pour toi, je Véprouve avec une 
sécurité comme divine, et c’est pourquoi aujourd'hui, comme 
alors, je le bénis avec loi dans l'avenir, d'être ton ami, ton 

mari, ton frère, ton pére et puis, Ondine, ta mère! plus heu- 
reuse que je nai pu l'être. 

MARCELINE VALMORE. 

Le bonheur semblait sourire & Ondine. Un enfant nais- 

sait le 18 janvier 1852, mais si fréle qu’en dépit des soins 

il mourait le 4 1 1853. Et le mal sournois qui avail 

emporté sa sœur Inès et avait tant de fois menacé On- 

dine est revenu : le climat de la Sarthe est trop humide, 

et dès l'automne Ondine Langlai nstalle à Passy, rue 

de la Pompe, 117. Dès les beaux jours du printemps, elle 

ira chercher le soleil à Palma : la fièvre incessante use 

ses forces et la mère écrit, le 6 janvier 1853, à Raspail, 

qui achève à Doullens les cinq ans de prison auxquels 

il a été condamné pour délits politiques : 

Je lui donne inutilement ma vie et mes soins. Elle souffre 
infiniment et ne fait pourtant qu'effleurer les remèdes qui 
l'avaient d'abord calmée et forcée à croire. 

Un mois plus tard, le 6 février 1853, elle écrit encore 

à Raspail qui, du fond de sa captivité, lui prodigue ses 

consolations et lui indique des remèdes : 

Une enflure presque soudaine avait envahi les pieds, les 
jambes, les cuisses et le ventre... 

Et ce sont toujours « les mêmes étouffements, les mé- 

mes faiblesses et la même désespérance >».  
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Le 12 février, dans un dernier frisson, elle s’endormait 

à jamais, bercée comme un enfant dans les bras de sa 

mère éplorée. Aussitôt Marceline prévient de ce deuil 

Sainte-Beuve, l'ami fidèle des bons et des mauvais jours, 

par cette lettre déchirante, datée du 18 février 1853 (31) : 

Parmi tous, vous seul, je crois, devinez l'étendue de ma 

douleur. Je vous remercie de tous les sentiments qui vous la 

révèlent, Je vous remercie d’une larme de pitié qui vous 

vient aux yeux pour moi et du serrement de cœur fraternel 

que sa perte vous cause, je le sens! Vous l’avez bien connue, 

vous lui avez donné de la lumière pure. Vous avez aimé lin- 

nocence de son sourire. Elle l'avait encore en fu 

je vous remercie pour elle, sainte et douce colombe; je vous 

remercie pour moi! — et pour vous — d’avoir été son ar 

nte-Beuve lui adresse le lendem: cette ré- 

ponse (32) qui est comme l’adieu funèbre à tous les beaux 

et doux souvenirs auxquels il demeure fidèle invariable- 

ment : 

Ce 19 février 18 

Vous dites bien vrai, chère dame et amie, et mère si 

éprouvée : j'ai ressenti toute votre douleur. Depuis longtemps 

et de loin, je suivais Paffaiblissement de cette jeune santé 

déclinante, et je tremblais en silence d’une fin trop prévue. 

Vous êtes v ablement une mère de douleur. Ici, du moins, 

il y à tout ce qui peut adoucir, élever et consoler le souvenir 

cette pureté d'ange dont vous parlez, cette perfection morale 
dès l'âge le plus tendre, cette poésie discrète dont elle vous 

devait le parfum et dont elle animait modestement toute 
une vie de règle et de devoir, cette gravité à la fois enfan- 
line ct céleste par laquelle elle avertissait tout ce qui l’en- 
tourait du but sérieux et supérieur de la vie. Dans les années 

heureuses où je À s assez souvent, et avant que toute 

existence fût retournée en 1848, combien n'’ai-je pas 

Citée par J. Troubat en note, à l'article sur Desbordes-Vatmore 
Nouveaux Lundis, tome XIE, p. 10. 
Manuscrit à la collection Lovenjoul, D. 591, fol. Publiée dans 
pondance de S.-B., lettre CXXXI, tome Ie  
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auprès d’elle de doux et salutaires moments! C’étaient 

mes bonnes journées que celles où je m’acheminais vers 

Chaillot, à trois heures, et où je la trouvais souriante, stu- 

dicuse, prudente et gracieusement confiante, Nous prenions 

quelque livre latin qu’elle devinait encore mieux qu’elle ne 
le comprenait, et eile arrivait comme labeille à saisir aus- 

sitôt le miel dans le buisson. Elle me rendait cela par quel- 

que poésie anglaise, par quelque pièce légèrement puritaine 

de William Cowper qu’elle me traduisait, ou mieux, par 
quelque pièce d'elle-même et de son pieux album qu’elle 

me permettait de lire. 

Vous qui ne pleurez plus, vous souvient-il de nous est 

à vous, poète et mère, qu'il appartient de recueillir et de 

rassembler toutes ces chères reliques, toutes ces reliques vir- 

ginales, car je ne puis m’accoutumer à l’idée qu’elle ait cessé 
d’être ce qu’il semblait qu'un Dieu clément et sévère lui avait 

mmandé de rester toujours. Rassembler toutes ces traces 

de poésie, toutes ces gouttes de parfum qu’elle a laissé tom- 
ber sur son passage : un jour, quand le temps aura coulé sur 
cette plaie trop saignante et quand nos cheveux auront encore 

plus blanchi, nous les parcourrons ensemble avec une bien- 
faisante tristesse. 

Ia vie, depuis quatre ans, est tellement une corvée conti- 
nue et assujettie, une vie de prolétaire littéraire qui fait son 
temps, que je n'ai pas couru à vous et que je laisse cette 
leitre vous arriver sans moi. Mon cœur, eroyez-le bien, reste 
fidèle au passé, et inviolable dans ses souvenirs, Serrez pour 
moi la main au brave et douloureux monsieur Valmore, 

votre excellent Hippolyte, et croyez-moi, chère amie, 
Toul à vous et présent à vos pensées. 

S[AIN] TE BEUVE. 

Sainte-Beuve n’oublia jamais, et, en novembre 1854, 

ivant tn article intilulé William Cowper ou de la poé- 

sie domestique (33), il en prenait prétexte pour citer une 

on qu’Ondine lui avait un jour envoyée, en juin 

1847, dans une lettre, d’après le poème God moves.… Il 

(33) Recueilli dans les Causeries du Lundi, tome XI, p.p 139-197.  
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en avait conservé le manuscrit et en marge de la der- 

nière strophe avait noté : « C’est comme les hymnes du 

Bréviaire traduites par Racine. » Pendant des années, en 

dépit de sa vie surchargée d’articles, il continua de voir 

Mme Desbordes-Valmore de loin en loin et de lui écrire. 

Marceline, la grande poétesse douloureuse qui avait en 

partage le don d’aimer et le don des larmes, mourut, âgée 

de soixante-quatorze ans, le 23 juillet 1859. Il y avait 

plus de vingt ans qu’elle n’avait pas recueilli ses vers 

en volume. Dès l’année suivante, Charpentier réédita le 

livre qu’il avait publié en 1842, avec une préface de 

Sainte-Beuve, et un éditeur genevois, Revilliod, se chargea 

sur l’initiative de Jules Michelet de réunir sous le titre 

de Poésies inédites tous les poèmes épars dans les jour- 

naux et revues, depuis Pauvres Fleurs et Le Livre des 

Mères et des Enfants. Double hommage de gloire et de 

générosité : l’œuvre était imprimée au profit de l’auteur. 

Puis un jour est venu où Sainte-Beuve a voulu, sur ce 

passé où l'amour avait lui comme un rêve, jeter un der- 

nier regard. Il a quitté le Moniteur et commencé en jan- 

vier 1869 une nouvelle série d'articles au Temps; il a 

obtenu de MM. Valmore père et fils communication du 

trésor domestique tout intime qu'ils ont pieusement 

conservé et mis en ordre, de papiers, notes et corres- 

pondance » de ce tendre et passionné poète Mme Desbor- 

des-Valmore et voici que, dans le journal de Nefftzer, 

publiant cinq grands articles intitulés Mme Desbordes, 

sa pie et sa correspondance (34), il se plaît à dessiner la 

gracieuse image d’Ondine, comme au soir de la vie on 

ne à évoquer les heures douces dont le souvenir ne 

t pas effacé. 

Petite de taille, d’un visage régulier avec de beaux yeux 

is, elle avait quelque chose d’angélique et de puritain, un 
actère sérieux et fermé, une sensibilité pure et élevée. 

1) Parus du 23 mars au 5 mai 1869, réunis en volume chez M. Levy, 
avril 1870, et recueillis dans le tome XII des Nouveaux Lundis, p. 13  
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Il la revoit au pensionnat de Mme Bascans, a Chaillot, 
traduisant les Odes d’Horace et les Hymnes de William 
Cowper; il se souvient de certains vers qu'elle lui avait 
lus et dont il a conservé le manuscrit; il a retrouvé dans 
une grande enveloppe les lettres qu’il lui avait adressées, 
et, comme s’il entendait après tant d'années la douce 
voix, il en recopie quelques lignes afin de prolonger en- 
core la présence évanouie. Quelques mois plus tard, 
Sainte-Beuve mourait à son tour. 

Ainsi se terminait ce rêve d'amour ébauché en 1845, 
où jamais le mot n’avait été prononcé ni même deviné. 
Sainte-Beuve avait-il songé à épouser Ondine? Au milieu 
de sa vie harassante, ses visites à Chaillot furent des 
haltes de repos et de douceur. Toujours hésitant, ne sut- 
il pas prendre de décision? Eut-il peur du mariage? Sa 
mère âgée (elle mourut le 17 novembre 1850) lui fit-elle 
comprendre toute la responsabilité à laquelle il s’engage- 
ait en épousant une jeune fille de santé délicate? 

Nulle lettre n’en a encore trahi le secret. 
Mais Ondine a-t-elle eu un < tendre sentiment » pour 

Sainte-Beuve? De nature peu expansive, elle sentait « le 
in de se recueillir et de se réserver ». Elle a maintes 
écrit à sa mère que les visites du critique au pen- 

sionnat étaient des rayons de lumière dans la solitude où 
elle se cloitrait. I ne semble pas qu'elle ait jamais, même 
à sa mère, fait cette confidence d'amour. Mais le mot est 
trop grave, trop quotidien pour qualifier les pensées que 
lui inspirait chaque visite de nte-Beuve. Celui-ci, 
mide et respectueux, avait un double prestige, celui dé 
l'âge (dix-sept ans de plus qu’Ondine) et celui de la 

té. Il venait en 1845 d’être élu à l’Académie Fran 
il ne sut ni par une lettre ni par une pièce de 

vers dire clairement son émoi, ce n’était pas à Ondine 
d’en solliciter ’aveu : de son coté, Sainte-Beuve étail de 

ces amoureux indécis, qui sont tout en nuances, et on 
peut, à travers ces lettres, deviner le secret qui se cache  
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et n'ose pas se déclarer : il attendait, il espérait que d’un 

mot l’on viendrait enfin à son secours; le mot ne fut 

jamais prononcé. Seul le testament d’Ondine garde 

comme un soupir l'écho de cet amour. 

Je désire qu'on me coupe mes cheveux et qu'on en fasse 

quatre tresses égales; l'une sera pour ma mère, l'autre pour 

mon pére, la tro me pour Mlle Leonie d’Erville, la qua- 

trieme pour Monsieur Sainte Beuve. 

Je laisse à 

Monsieur Sainte Beuve tous les vers que j'ai faits. Ce 

n'est point par présomption que je lui fais un semblable don, 

mais par affection et reconnaissance, la plupart ont été écrits 
à cause de lui et pour lui: je Vai beaucoup aimé. 

Dans une enveloppe, que possède M. de Favreuil, re- 

pose relique pieuse d’un jour d’autrefois — une pe- 

tite mèche de cheveux blond cendré que noue un bout 

de ruban de soie vert d’eau. Le testament est daté du 

29 mai 1846. Ce jour-là, Ondine avait été secouée par une 

forte fièvre et l’on avait eu quelque inquiétude. C'était 

au moment où elle traduisait les Odes d’Horace et aspirait 

à vaincre son mal et à vivre. Quand Sainte-Beuve venait 

faire la dinette à Chaillot, son cœur s’épanouissait de 

tendre espoir. Les mois passèrent, Sainte-Beuve dit adieu 

à ce rêve ébauché et partit pour Liege. Mais il n’oublia 

jamais — encore qu'il ne l'ait pas avoué ce bonheur 

entrevu, dont il n’eut qu’un rayon. Il reprit sa tâche épui- 

sante, lisant, écrivant sans cesse, ayant à peine fini un 

article qu'il devait en recommencer un autre. Besoin 

d'argent, autant que besoin de ne pas songer à certains 

souvenirs. Il put du moins garder, pour le reste de ses 

jours, l’épigraphe qu’il avait empruntée à Ducis pour une 

de ses Consolations : « Notre bonheur n’est qu'un mal- 

heur plus ou moins console. » C’est au travail acharné 

qu'il va demander la suprême consolation. 

JEAN BONNEROT.  
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LA MORT DE SALOME 

Sur Vestrade du banquet, quelques primats s’empres 
saient autour d’un officier qui perdait connaissance 
Une grande confusion régnait. Les serviteurs épongeaient 

le vin d’une amphore brisée répandu sur le tapis. Le 
grand argentier passait spasmodiquement, sur son front 

moile, le pan dé sa tunique. Des chefs de milice, debout 

appuyés au mur, discutaient à voix basse en faisant des 
gestes. 

Hérode, assis, les mains à plat sur la table, regardait, 
avec des yeux exorbités, la bouche ouverte, la tenture 

derrière laquelle venait de disparaître Hérodiade. 

La cymbale d'un des musiciens qui sortaient, lui 
happant des mains pour rouler sur le marbre, do- 

mina, @une vibration violente et longue, le murmure 

confus des voix. Hérode se dressa à i, apeuré. Ii ; 
eut un soudain silence, L'officier, revenu à lui, grimacait 

amertume du vinai qui coulait de ses joues sur 

n’avait pas bouc 

uttant du plateau, avait atteint 
son poignet, y dessinant un icelet tordu. 

Elle ne le vit que lorsque ses mains, vides, s'élevèrent 

Elle ne voulait point rejoindre sa mère m’osait re 
venir vers le tétrarque, dont le rictus tragique l'épouvan 
lait, El it sur le point de défaillir quand deux sui 
vantes, accourues, l'entraînèrent,  
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* 

La terrasse donnait, par-dessus le faubourg de Ja porte 

d'Ephraïm, sur la colline de Jérémie. La lune, déjà 

haute, faisait chanter l'argent des oliveraies sous les- 

quelles les cig ales sifflaient inlassablement. Elle s'était 

accoudée pour boire la fraîcheur de la nuit, Une rumeur 

ourdie montait de Ja ville basse. Dans une ruelle un 

homme passa. D'une voix nasillarde, il psalmodiait la 

prière de Manassé. 

line le genou de mon cœur, implorant ta bon 
péché, Seigneur, j'ai péché 

je reconnais mes fautes. 
je ten prie, Seigneur, pardonne-moi, 

ne me fais pas périr avec mes iniquilé 
Vélernise pas ta colere.. 

Salomé haussa les épaules. Ce pécheur pouvait bien 

aller rejoindre Jérémie dans sa grotie et y pleurer avec 

lui sur Jérusalem. Les prêtres avaient inventé Dieu pour 

terroriser et exploiter les erédules. La vie n’était qu'une 

tite @Whumain contre humain, luite sauvage dont le 

crime était le moindre accident. 

Le sacrifice de Iokanaan Vavait écoeurée, mais la sur- 

prise avait été plus forte que Fhorreur. Hérodiade ne 

lui eût pas commandé celte exigence sans raison. Sa 

nourrice ne Jui it-elle pas répété que les désirs des 

hommes étaient souvent étranges et qu'il lui faudrait 

plus tard se plier à leurs caprices? Sa mère savait mieux 

qu'elle ce qui pouvait plaire au roi. Ce Tokan: 

une sorte de méchant prophète, ennemi de la joie de 

vivre, qui exerçait une influence néfaste sur lesprit 

d'Hérode, Le tétrarque était un homme faible qui n’osait 

vouloir. Hérodiade avait voulu pour lui; l'exécution 

t'éié fulgurante, mais nécessaire. 

Jans quelques jours on n’y penserait plus.  



560 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1932 

Un nuage passa sur la lune et les oliviers s’éteigni. 
rent. Le mont de Samuel parut grandir à l'horizon. 

Le prophète vénéré d'Israël n’avait-il pas fait tr 

cher la téle d’Agag, 

bule et Alexandre avaient péri de la main du bourreau, 

comme avaient péri tant d’autres grands du royaume, 

La mort était la loi du monde, C'était une chose hideuse, 

mais à laquelle il fallait s’habituer. 

Les nuages s’'accumulaient lentement sur la ville. Elle 
n’y prêtait point attention, suivant des yeux le va-et-vient 
d'une petite lumière sur une terrasse proche. 

Une goutte tiède tomba sur sa main. Elle frissonna, 

roi d'Hamelek? Ses oncles Aristo- 

Il lui fallut gratter de l’ongle la souillure de son poi- 

gnet que l’eau de roses tardait à détacher. 

* 

Elle s’étonna du dedain d’Herode. Ele attendit vaine- 
ment des présents. Pourquoi la laissait-on enfermée 

dans son appartement comme une coupable? Qu'avail- 

elle fait, sinon obéir à sa mère? A quelle intrigue ¢tail- 
elle injustement mêlée? Elle soupconna Hérodiade d'une 

vilenie. Sa danse devant le tétrarque avait-elle fait nai- 
tre quelque jalousie? Avait-elle done, sans le savoir 
trouvé le secret de quelque irrésistible attitude? 

Elle chercha à se remémorer ses gestes et ses pas. 

Quand Hérodiade était venue la quérir, elle avait dil : 
«Je veux que tu danses devant le roi. Sois gracieuse ct 
efforce-toi de lui plaire.» Elle était descendue, un peu 
eraintive, dans la grande salle du palais, aux lumiéres 
éblouissantes. Le nombre des convives l'avait épouva 

tée. Elle eût voulu fuir, mais Hérodiade avait pincé 

cruellement son bras. Alors, comme les musiciens com- 

mencaient de jouer, elle s'étail avancée, les yeux bais 
ile se souvenait qu'un ryihme lent avait accompa-  



gné le début de sa danse que nulle pensée précise ne 

conduisait. Elle avait piqué du bout de son pied nu les 

fleurs de la mosaïques, puis avait contourné, comme en 

un jeu, les cercles qui les entouraient. 

L'étroit diamètre de l’un d’eux l'avait amenée à pivo- 

ter sur elle-même. Les musiciens, qui maintenant sui- 

éléré leur allure. Sa 

danse s'était elle-même faite plus rapide. Elle en avait 

profité pour oser regarder Hérode. Le tétrarque lui avait 

semblé médiocrement intéressé et elle s'était souvenue 

les ordres de sa mère. Que pouvait-elle faire pour plaire 

yaient tous ses gestes, avaient ac 

à Hérode? Quand, avec ses compagnes, elle s'essayait à 

danser dans le gynécée du palais, les jeunes filles avaient 

coutume de mimer, avec de grands rires, les cérémonies 

du mariage. Cette parodie amuserait peut-être le tét 

que. Alors elle ondula, saluant les imaginaires jeunes 

gens porteurs du dais. Elle ramena sur sa tête l’une de 

ses écharpes qui devait figurer le voile de Rebecc: ses 

mains s’agitèrent autour de ses oreilles comme les 

houppes vacillantes du faled; elle s'inclina devant 

l'époux, prit et vida la coupe d’or, leva les bras pour y 

slisser les pesants bracelets; elle mima l’enivre- 

ment du v le retour dans la demeure familiale pour 

le dernier bain lustral. Elle avait arraché les voiles qui 

couvraient ses épaules et ses mains glissaient le long 

de son buste moite avec l'agrément d’une caresse. 

ait alors qu'Hérode Pavait appelée et lui avait 

« Demande-moi ce que tu voudras et je te 

ai. 

lomé ne déterminait point ce qui avait ému 

rque jusqu'aux promesses illimitées. 

* 

ides s dans usalem pour les 

de Salomé avec son grand-oncle Philippe, tétrar-  
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que de Trachonite, de Gaulanitide et de la Batanée, 

Hérolde autant qu'Hérodiade avaient voulu ce ma 

pour éloigner Salomé. La jeune fille avait accepté cette 

union comme une délivrance. Son époux princier l'em- 
mènerait à Galama, où elle serait l’égale d’une reine, 

Elle était fière et souriante. Elle se laissa parer ave 

une fébrilité joyeuse. Les porteurs du dais, le voile noir 

de l'épouse d’Isaac, le taled en équilibre sur sa 

tête ne lui rappelèrent rien. Elle ne se souvint qu'à l'ins- 

tant où Philippe, lui ayant passé au doigt l'anneau en 

disant : « Par cet anneau vous êtes mon épouse suivant 

la loi de Moïse », prit le bol empli de vin et le vida sur 

les dalles du sanctuaire. 

Cette flaque rouge glissait lentement vers ses pieds. 

Elle recula, soudain bléme. 

* 

Philippe était un vicillard équitable et débonnaire, 

soucieux d'architecture urbaine. Il avait accepté l'union 

disproportionnée pour répondre au désir de son allié, 

mais il respecla la jeune fille et mourut, une année 

après les blanches épousailles. 

Comme elle était princesse de la maison d'Hérode, 

puissante dans toute la Judée, la jeune veuve fut de- 

mandée en mariage par un de ses cousins, Aristobule, 

qui avait la faveur des Romains. C'était un guerrier que 

des expéditions avaient retenu loin de Jérusalem. Il en 

ignorait la chronique. Elle ne lui fut point révélée. Le 

deuil dta toute solennité aux fêles qui eurent lieu à 

Galama même, 

Aristobule n'avait point revêtu la robe des époux. Il 

était fier de sa cuirasse et de ses armes. Il ne les avait 

pas quittées quand la portière de la chambre nuptiale 
s'écarta devant Salomé sortie du bain. 

Décidée mais craintive, elle s'avançait vers lui, rele-    
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nant sur son sein les voiles parfumés dont ses suivantes 

avaient paré sa fraiche nudité. 

Est-ce donc, mon maitre, lui dit-elle, avec un sou- 

rire, que vous repartez di à la guerre? Je suis brune, 

mais de bonne grâce comme les tentes de Kedar et 

comme les pavillons de Salomon. Ne suis-je pas comme 

la rose de Saaron et les muguets des vallées? Vous plait- 

il mieux de conduire les armées qui marchent à ensei- 

gnes déployées? 

Aristobule sentit quelque confusion. 

O ma colombe, ma parfaite, mon unique, comment 

pas songé que cet acier meurtrirait ta douce poi- 

trine quand mes rudes bras t’étreindraient? J'aurais dû 

venir vers toi comme tu es venue vers moi. Cette cui- 

rasse, qui me protégeait contre les javelots de l'ennemi, 

peut-elle me garantir de ton regard qui nt jusqu’à 

mon cœur? Certes, autour du lit de Salomon il y avait 

soixante vaillants hommes des plus vaillants d'Israël, 

tous maniant l'épée et très bien dressés à la guerre, 

ayant chacun son épée sur la cu à cause des frayeurs 

de la nuit, mais ai-je besoin de cette épée, alors que la 

nuit ne sera pas de frayeur, mais de joie? 

Et comme il dégrafait hativement son ceinturon pour 

le jeter sur un siège, la lame glissa hors du fourreau et 

Aristobule, rattrapant l'arme par la poignée, eut le 

glaive nu en main. 

Salomé s'était instinctivement reculée : 

N'aie point de crainte, ma colombe. Ce n’est point 

l'épée de Saül qui ne rentrait jamais blanche dans son 

fourreau. C'est une bonne épée, l'épée de Job qui 

venge l'iniquité. Elle a tranché bien des têtes d’infidèles 

qui ont roulé sur le sol comme des citrouilles crevées... 

Mais quel délire te prend 

Salomé, lachant ses voiles pour porter ses mains 

son cou, fuyait, nue, et, butant dans les draperies de la 

porte, s'effondrait, râlant d'angoisse.  
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* 

La faveur de Néron avait porté Aristobule au gouver- 
nement de la petite Arménie. Il plut à Salomé de quitter 
les bords du lac de Génésareth pour le palais construit 
sur les flancs du Taurus. 

Elle connut là les douleurs de la maternité. Comme le 
troisième de ses fils venait de naître, des disciples du 

réen firent leur apparition dans la région. Ils par- 

ient du prophèle qui avait dit: « Amendez-vous, car 

ume des Cieux est proche », qui avait appelé les 

iens et les Sadducéens « races de vipères » et 

raient la résurrection du Galiléen d’entre les morts. Cer- 

lains avaient audacieusement discouru et prêché jus- 

qu'aux abords du palais d’Aristobule. 

Une servante de la reine lui rapporta les propos que 

l'un de ces étrangers, nommé Jude, avait tenus. 

— 1 disait que, selon ce que les prophètes avaient 
annoncé, le fils de Dieu était venu sur la terre et qu'il 

lui avait commandé : « Allez-vous-en par tout le monde 
et pröchez l'évangile à Loute créature humaine. Celui 

qui eroira el qui sera baptisé sera sauvé, mais celui qui 

ne croira pas sera condamné, 

Ces gens-là sont des imposleurs qui doivent pré- 

parer quelque révolte. 

lis n’invitaient, pourtant, qu'à la repentance. 
Quelle repentance? el quelle preuve apportent-ils 

done de Vaccomplissement des propheties? 
Is disent qu'il était éeril : « Voici, j’envoie mon 

messager devant ta face qui préparera le chemin devant 
toi. La voix de celui qui crie dans le désert est : Préparez 

le chemin du Seigneur, aplanissez ses sentiers» el 
qu'ainsi qu'il était écrit, un homme est apparu dans le 
désert qui disail : I en vient un après moi qui est 

pius puissant que moi et dont je ne suis pas digne, en    
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me baissant, de délier la courroie des souliers» et il 

paptisait d’eau, disant : «Il vous baptisera du Saint- 

Esprit.» Et ce Tokanaan... 

- His ont prononeé ce nom? Et ont-ils dit autre chose 

de lui? 

Maitresse, je ne me souviens pas bien, je crois 

qu'on l'a mis à mort, comme on a mis à mort le Messie 

qui est ressuscité. 

Salomé congédia la servante. Aristobule avait-il été 

pareillement instruit de ce qu’annongaient ces secta- 

teurs du prétendu Messie? Ses espions avaient-ils eu 

l'oreille plus attentive que celle de sa servante? Anxieuse, 

Salomé se rendit auprès du roi. 

L'on me prévient, dit-elle, que des gens, venus de 

Palestine, cherchent à créer le désordre dans les esprits, 

en préchant je ne sais qu’elle ‘doctrine nouvelle, cer- 

tainement hostile tant à la grandeur de Rome qu'à la 

paix de votre gouvernement. En avez-vous été, comme 

verti? 

Il m'est revenu, répondit Aristobule, que de pieux 

exaltés annoncent le Messie et la rémission des péchés, 

mais ils n’ont point jusqu'ici troublé l'ordre public, ni 

porté atteinte aux institutions. Tant que le sanhédrin 

n'aura point demandé mon intervention, je laisserai ces 

gens discourir. li faut, dans l'intérêt même de la chose 

publique, entretenir dans le peuple la foi en laccom- 

plissement des prophéties. Hi n'est point de meilleur 

isement à son impatience. Quand ceux-là auront déçu 

des fidèles, il en viendra d’autres et puis 

e, Ne vous mettez done point en souci au 

sujet de ces gens. Ils sont inolfensifs et même utiles. 

Ceux que nous pourrions craindre, ce sont les négateurs 

de la divinité qui crieraient à la plèbe : « Il n'est point 

de péché, il n’est point de châtiment. N'obéis à aucune 

aire puissance qua toi-même et à ton désir. »  
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— Pourtant, dit Salomé, il ne devrait point étre per- 

mis d’enseigner des choses contraires à la loi du Livre, 
— Font-ils rien de te 

— Je ne sais au juste, mais le crains. 
— Je ferai comparaître ces gens et les interrogerai 

moi-même. 

alomé tressaillit. L'un d’eux n’avait-il pas parlé de 
Iokanaan devant la servante? 
— Ce serait attacher, reprit-elle, trop d'honneur à 

leurs propos. S'ils ressortaient, libres, du palais, le peu- 
ple croirait qu'ils vous ont vous-même converti. Mieux 
vaut leur signifier d’avoir à s'éloigner de vos Etats. 

- Je ferai, dit Aristobule, puisque vous y attachez 
tant de prix, ce que vous me conseillez. 

Salomé était rentrée dans le gynécée. Le soir était 
tombé. Elle se rendit dans la chambre de ses fils. Une 
vieille nourrice, au chevet de l'aîné qui avait peine à 
s'endormir, psalmodiait à mi-voix : « Béni soit celui qui 
vient au nom de l'Eternel... » 
— Tais-toi, dit Salome. 

L’enfant, saisi par le ton brusque de sa mere, se mit 
pleurer. 

— Naie point peur, dit Salomé en caressant les che- 
veux de l'enfant, il faut dormir, Je te ferai un joli cadeau 
demain matin. Qu'est-ce qui te ferait plaisir? 

Je voudrais, dit le petit, un gros gâteau sur un 
plat. Bien gros, gros comme ma tête. et un rire tra- 
versa ses larmes. 

* 

istobule avait fait chasser de la ville les disciples 
de Jésus. Mais il commençait de se détacher de Salomé 
qui lui avait commandé cette rigueur, non point qu'il 
sen sentit coupable, mais parce qu'une suivante de la 
reine avait éveillé son désir.  
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Salomé découvrit la pensée de son époux et jura la 

perte de cette femme. Elle l’accusa de forfaits imagi- 

naires qu’Aristobule se refusa d’écouter. Et c’est alors 

que Salomé évoqua le passé qu'elle s’efforçait d'oublier. 

Puisque Hérode, autrefois, lui avait offert la moitié de 

son empire en la voyant danser, pourquoi n’essaierait- 

elle point l'effet de ce magique pouvoir sur Aristobule? 

L'hiver dans le Taurus était, cette année-là, rigou- 

reux et les eaux dormantes s'étaient voilées de glace. 

Salomé décida de danser sur le miroir d’un bassin. Elle 

convia done son auguste époux à une fête donnée pour 

lui seul, la première nuit de pleine lune dans le jardin 

des femmes. Et cette nuit se trouva être celle qui termi- 

nait le sabbat de l’avant-dernière semaine du mois de 

tebeth. 

Des guirlandes de lumignons colorés relieraient en une 

couronne, aux pointes intillantes de neige fraîche, les 

cyprès qui entouraient le plus grand des bassins. 

Une estrade surchargée de coussins et de fourrures 

et encadrée sur trois faces de grands brasiers serait dres- 

sée, Un velum de pourpre couvrirait cet immense lit de 

repos. Elle avait voulu que ce toit d'une nuit fût si bas 

qu'il créât l'impression douce d’une aledve. Elle se voyait 

déjà appelée la par Aristobule et lui arrachant les pro- 

messes cruelles. 

Ses suivantes, eu deux groupes, pareillement vêtues 

d'épaisses laines blanches, devaient croiser leurs lents 

cortèges au fond du jardin, en agitant des torches. Des 

musiciens aveugles se tiendraient près des massifs de 

fusains dont les boules sombres marquaient le haut des 

escaliers. 

Au coucher du soleil, Aristobule avait, par un copieux 

festin, fêté la fin de l'inactivilé rituelle. IL était de 

joyeuse humeur et le spectacle annoncé, dont il n’imagi- 

nait ni les raisons ni l'ordonnance, excitait sa curiosité,  
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Il prit place avec satisfaction sur le divan, se blottit 
dans les épaisses fourrures et attendit. Salomé, qui avait 
prétexté les rigueurs du Sabbat pour demeurer invisible 
dans ses appartements, fit bientôt son apparition. Elle 
était drapée dans une immense pièce de cent dépouilles 
de lynx, légères comme un duvet et d’une blancheur à 
peine atténuée par des reflets d’ocre. Elle s’élanca sur 
la glace el mima le cygne qui glisse sur les eaux. I] y 
avait, dans les ondulalions de son corps, une grâce un 
peu lourde. Les chaînes d’or qui joignaient ses poignets 
à sa ceinture étaient comme le symbole de son amou- 
reux esclavage. Elles donnaient aux gestes de ses bras 
une nervosité d’ailes coupées. Salomé n'avait dansé que 
quelques mi son souffle s’épuisait. Une brise 
qui s’éleva la fit longuement frissonner, car la sueur 

ait à ses tempes. 

Elle s’efforçait de sourire, mais une immense détresse 
élargissait ses yeux. Aristobule, au sommet de son es- 
trade, demeurait impassible, le soureil légèrement 
froncé, le regard dur. La fête qu’on lui avait annoncée 
commençait pileusement par ces contorsions malhabiles 
d'une princesse qui oubliait son rang. Salomé avait 
compté sur l'inspiration dont son triomphe d’auirelois 
avait été garant. Maintenant, désemparée, elle recom- 
mencait au hasard les mêmes gestes, les mêmes glissa- 
des, les mêmes pictinements, mendiant un appel qui 
mettrait fin à son supplice. Les musiciens continuaient 
inlassablement de souffler dans les cornes, de frapper 

les tambours et de re vibrer les cordes tendues. 
lomé poussa soudain un cri déchirant qui fit accou- 

rir les suivantes du fond du jardin et se dresser Aris- 
tobule, trébuchant dans les coussins et les fourrures 
amassces. La glace, cédant sous le trop long piétine- 
ment, s'était brisée et la danseuse s'était brusquement 
enfoncée. La profondeur du bassin était telle que seule 
sa tète émergeait, hagarde d’épouvante. Les chaînes d’or  
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qui liaient ses poignets à sa ceinture ne lui permettaient 

point de mouvement libérateur. Elle voulut s’avancer, 

mais la glace brisée était coupante comme de l'acier. 

Les suivantes, affolées, couraient sans raison et sans 

but autour du bassin, laissant tomber leurs torches. Les 

musiciens aveugles jouant toujours, une fille leur hurla 

de se taire. Aristobule s'était instinctivement élancé sur 

la glace, il s’approcha assez près de Salomé pour pou- 

voir à genoux saisir sa chevelure, mais, des craquements 

dangereux se faisant entendre, il recula. Salomé se dé- 

battait faiblement. Dans ses pupilles dilatées les guir- 

landes se reflétaient comme de minuscules colliers de 

lumières. En cette minute d’agonie, tout le jardin sem- 

blait tourner autour d’elle. Les cyprès se transformaient 

en sombres colonnes d’une salle immense et une foule 

l'acclamait avec tant de violence que ses oreilles ne pou- 

vaient supporter cette clameur. Et cette foule s’écartait 

pour laisser passage à un homme vêtu de poil de cha- 

meau, un ceinturon de cuir autour des rein 

Alors, dans un halétement de terreur, elle cria : « Toka- 

naan »! et ses yeux se fermèrent pour ne plus rien voir. 

Déjà la glace coagulait ses débris autour du coi ployé 

de Salomé et, sous léclat bleu de la lune, le bassin 

miroitait comme un immense plat d'argent. 

* 

\ celle heure- dans un village de la haute vallée 

du Sarros, Jude, ayant réuni secrétement, dans une éta- 

ble, des patres et quelques artisans, leur annonçait 

l'Evangile. « Nous sommes, disait-il, au dernier jour de 

Vavant-derniére semaine du mois de febeth. C’est en 

nuit-la gu’en une élable toute semblable, & Beth- 

Ichem, qui est en Judée, est venu au monde celui au  
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nom duquel je viens vous annoncer les promesses 

royaume de Dieu. Un ange du Seigneur apparut à des 

pâtres comme vous qui gardaient aux champs les trou- 

peaux. Ils furent saisis d’une grande peur. Mais l'ange 

leur dit: « N’ayez point de peur, car je vous annonce 

une grande joie qui sera pour tout le peuple. C'est : 

jourd’hui que le sauveur, qui est le Christ, vous est 

né. » Et quelques mois auparavant l’ange était apparu 

à Zacharie, le sacrificateur et lui avait annoncé que son 

épouse Elizabeth enfanterait un fils auquel le nom de 

Jokanaan devrait être donné et qui serait grand devant 

le Seigneur 

* 

Il y avait, il y a encore quelques années, à proximité 

d’Hadjin, en Cilicie, une petite chapelle byzantine sous 

le vocable de nt Jude, dont les mosaïques du jubé 

use combinaison de deux têtes se fai- 

-vis et toutes deux étaient présentées coupées 

sur un plat. L'une d’elle était une tête de femme. Le 

prêtre arménien qui desservait cette chapelle invoquait 

l'autorité des auteurs byzantins, dont un écho déformé 

se retrouvait au premier livre de Nicephore Calliste, le 

seul que nous possédions, pour affirmer qu'il s'agissait 

de la tête de Salomé et il se plaisait à raconter la cu- 

rieuse histoire. 

Depuis que la guerre a dévasté l'Arménie du Sud, la 

petite chapelle de Saint-Jude a vra plement dis- 

paru et ses mosaïques dispersées se confondent ave 

les cailloux de la montagne. Quant au père arménien, 

ses ossements doivent blanchir sur la route des cara- 

vanes de lEuphrate avec ceux de milliers d’autres 

déportés. 

Cet étrange mais nullement invraisemblable récit s’est  
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conservé dans les traditions de la primitive Eglise, dont 
Byzance a hérité. Les Croisés l’ont rapporté d'Orient et 

l'ont transmis aux conteurs populaires. On le narrait 
encore au milieu du dix-huitième siècle. Le peu que l’on 
sait des dynasties juives sous la période romaine ten- 
drait plutôt historiquement à en confirmer l’authen- 
ticité, 

D'ailleurs pourquoi cela ne serait-il pas vrai? 

RENÉ PUAUX. 
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OIR DE JUL 

Dés que la rue aux mille voix s’est apaisée, 
Je vais goûter le soir au bord de ma croisée. 

Avee l'heure qui sonne, Aujourd'hui cesse d'être 
Et je me sens placée entre Hier et Demain 
Comme entre les rideaux et le balcon d'airain 

De ma fenêtre. 

Tandis que, droit aux cieux, l& frèle pyramide 
De mes rêves jaillit comme un fervent désir, 
Je bois la brise lente au goût de terre humide 
Ainsi que je boirais la vie en élixir. 

Je brûle du besoin d'user ma jeune force : 
De ployer du métal, d'étreindre d'un seul coup 

Un arbre dont ma chair altiedirait l'écorce; 

Ou de marcher longlemps, où de pleurer beaucoup 

Je munis, enchantée, aux bourgeons frémissant 
Je voudrais maitarder, les pieds nus sur la mousst 
Ou m'étendre et dormir dans l'herbe grasse et douce 
Pour que la sève monte en moi mélée au sang. 

Qu'ils doivent ètre bien, les paisibles défunts! 

icoute la rumeur du vent lourd de parfums : 
C'est le tressuillement des fécondes semences 
EL des germes levant au ras des champs immenses 
Où claquent en lambeaux les vieux epouvanlail, 
C'est le froufrou léger des [leurs qui se deplissent 
En faisant éclater la gaine des calices. 

(esi un soupir poignant de la Terre en travail. 

MADELEINE AMIDIEL    
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TENDHAL ET LE JOURNALISME 

Que pense Stendhal du journalisme? 
Son opinion est très diverse, Il attaque tour à tour 

et louange la presse. Ne nous en étonnons pas; il sem- 

ble, en effet, que, chez Stendhal, le dénigrement ne puisse 
jamais aller sans un Gloge. lei encore, avec la presse, il 
nous en donne une nouvelle preuve. 

Le ton, d’abord, n'est pas très aimable. Stendhal ne 
vit-il pas, comme il dit à Milan, le 10 novembre 1816, 
dans un siècle «de louanges mendices, dé commérage 
et de journalisme » ? 

Dans la suite, c'est encore ce qu'il pense. Le 23 jan- 
vier 1825, il blûme ces peintres, froids imitateurs de 

id, qui retrouvent toute leur énergie pour s'occuper 
ur propre réclame, pour ne s’épargner aucune course, 

si matinale soit-elle, pour monter en voiture et aller 
successivement frapper & la porte de tous les bureaux 

de rédaction des journaux de P: 
Il faut, en effet, de nos jours, « faire la cour aux jour- 

nalistes >», 

Stendhal Vaffirme, le 1° juillet 1828, comme il visite, 
a Rome, le palais Farnése. Annibal ( ache passa neuf 
ans à peindre la voûte de la galerie de ce palais; il ac- 

tomplissait son œuvre sans penser à autre chose; il 

il pas courtisan. De nos jours, il aurait dû changer 
aractère; il aurait dû, lui aussi, faire sa cour au 
naliste, ce qui, certes, estime Stendhal, « est presque 

! scabreux que de chercher à plaire à un vieux car- 
imbécile, fastueux el avare  
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Ce n'est, d’après Stendhal, seulement qu’à la condi. 

tion d’être noble et d’avoir de la fortune que l’on peut se 
dispenser de faire la cour au journaliste, car, alors, on 
a toutes les relations nécessaires. Mais si l’on n’est pas 

dans cette condition, l’on dépend entièrement du journa- 

liste, car, dit encore Stendhal, «le journaliste dispose 
de l'opinion des gens riches ». 

C’est que, à l’heure actuelle, chacun étant libre de 
donner son opinion sur tout, on n’a pas le temps de se 
former un avis sur tout. Stendhal l'explique dans la 

préface des Promenades dans Rome. Déjà, en 1814, il 
avait formulé la même pensée : la cl iche a trop 
d’oceupations diverses qui l’attirent. Aussi « apprend- 
elle, tous les matins, dans son journal, ce qu'elle doit 

penser le reste de la journée en politique et en litté- 

rature ». 

Stendhal juge, à ce propos, que, seules, les classes pau- 
vres ont quelque originalité, parce que « trop ignorantes 

pour être imitatrices ». Mais ce ne sont pas elles qui dis- 

posent du moindre crédit; c’est le privilège de la classe 

riche; celle-ci subit l'influence de son journal. 

Stendhal revient à cette idée, comme il est à Beaune, 

le 12 mai 1837. Un homme de la société parisienne vient- 

il à parler de sculpture, il s’efforcera de chercher des 

phrases à l'intention des femmes qui l'écoutent; au fond, 

il ne fera que « répéter les phrases de son journal ». 

Celle ine: cité de jugement personnel est, à vrai 

dire, un «< malheur ». Stendhal s’en explique à Bézie 
quatre mois après. On lit, ou plutôt on parcourt, le malin, 

plusieurs journaux; on n’a pas le temps de lire ensuile 

quoi que ce soit, mais, par le fait même qu'on a jeté 
les yeux sur un journal, on se croit «en état de parler 

de tout ». 

Stendhal donne un exemple : 

On parlait de l'Angleterre, l'autre jour, à, et un homme 
considérable de Ja société se glorifia de n'avoir pas lu    
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Delolme, mais il avait lu, le matin, l'extrait de tout ce qu’il 

est possible de lire sur ce qui intéressait, ce jour-là, lui et les 

gens auxquels il parlait. Que Montesquieu, que Voltaire sont 

froids, comparés à l'affaire du jour! 

Les journaux; disposant done de l'opinion publique, 

créent la mode; on trouve en France beau ce qui est à la 

mode. Stendhal s’en afflige, comme il visite le Vatican, 

le 10 mars 1828, et il rappelle le cas de «ce Déluge de 

M. Girodet que la France a adoré dix ans de suite par 

l'effet de mille articles de journaux ». 

Il revient sur ce point, le 15 mai 1837. Stendhal est 

alors sur un petit bateau à vapeur qui descend la Saône, 

il se méfie des voyageurs vantant la beauté des pa 

ges qu'ils longent, car « on appelle beau, parmi nous, ce 

qui est vanté dans le journal ». 

Tout ce qui est imprimé a ainsi sa valeur. agi 

d'un article musical de la Pandore, journal qui se publie 

du temps de Stendhal? Celui-ci ne voit dans cet article 

qu’« une pauvrete bien éerite >», sur laquelle il passe ra- 

pidement, mais pour un artiste étranger, par exemple, 

cel article à une importance considérable : « il a la bon- 

homie d'y voir la voix du publie le plus 1 pectable de 

l'Europe 

Il faut donc faire sa cour au journaliste. De cet état 

de choses est née la camaraderie, mot que souligne Sten- 

dhal, 

La camaraderie est, pour l'auteur du Rouge et Noir, 

la plaie mortelle de la littérature et des journaux de 

Paris >. 

Un rédacteur vient de porter aux nues une traduction 

quelconque, il s’en enorgueillit même. Cherchez le motif : 

st que l'auteur de la traduction est tout simplement 

ni du propriétaire de la maison qu'habite le journa- 

Stendhal, qui, étant à Genève, en septembre 1837, 

à avancé ce fait, ajoute :  
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Comment voulez-vous qu’un pauvre diable d’homme lettré 
qui habite Castelnaudary choisisse les livres nouveaux qu'il 
faut pourtant acheter? 

Le journaliste louange à l'excès; cela devient, au dire 
de Stendhal, un véritable charlatanisme, 

Stendhal écrit, de La Charité, dans la Nièvre, le 13 avril 
1837 : 

Un bon médecin n’est plus connu par les cures qu'il fait 
dans la ville; pour avoir des malades, il est obligé de faire le 
charlatan dans le journal. II donne des soins à la famille du 
directeur de ce journal et lui fournit le fond de l'article à sa 
gloire, que l'autre polit et arrange. Ainsi un homme d'esprit 
aimable, accoutumé à faire des phrases coulantes, et à les 
couronner par un mot piquant, dispose de la réputation du 
médecin, du peintre, etc. 

L'auteur de la Chartreuse de Parme affirme aiors que 

le charlatanisme est l'unique religion du siècie. H con- 

tinue : 

Quel est l'homme de métier qui n’avoue en rougissant qu'il 
a eu besoin du charlatanisme pour percer? De Jà, ce vernis di 
comédie nécessaire qui donne je ne sais quoi de faux et mème 
de méchant aux habitudes sociales des Parisiens. Le naturel 
y perd un homme, les habiles s’imaginent qu'il n’a pas assez 
Wesprit pour jouer le petit bout de comédie nécessaire. 

Stendhal en revient au peintre qui n'obtient pas son 
suffrage : n'est-ce’ pas le journal qui fait la réputa 

tion de Girodet? Le charlatanisn " les journaux, 
empoisonne la littérature et les beaux . 
Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir Stendhal parti 

à chaque instant en guerre contre les aux lit 
raires. + 

Dès le 12 décembre 1816, comme il est à Milan, il ex 
lique que la poésie italienne ne souffre pas ia médio i ! 

crité, que c’est un précieux avantage, avanta que là 
poésie ilalienne perdrail immédiatement si elle perm  
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tait, entre autres choses, la possibilité de journaux lit- 

{éraires. 

Les jugements de ces journaux, Stendhal les qualifie 

de triste chose. Cela d’ailleurs ne l'empêche pas, selon 

son habitude, de se contredire. 

Le 20 novembre 1818, il écrit, en effet, au baron de 

Mareste, en lui annonçant la publication, à Paris, de 

la Revue Encyclopédique : 

Au fait, il n’y a plus de journaux littéraires, ce besoin doit 
se faire sentir. Je pense sincèrement que tout ce que nous 

avons à désirer en politique, c’est que les choses continuent 
du même pas, dix ans de suite. Il n'y a plus d’alarme a 

avoir. Done l'intérêt politique doit céder un peu à l'intérêt 
litté 

C'est cette opinion qui, quatre ans après, en 18 Tui 

fait concevoir le projet de fonder un journal littéraire, 

l'Aristarque. 
Mais le Globe vient de louanger Stendhal d'une façon 

que Stendhal méme juge for quoique non dé- 

sagréable à son amour-propre, ainsi qu'il l'écrit au direc- 

teur de ce journal, M. Dubois, le 3 novembre 1824. 

Dans cette lettre, il fait remarquer que Particle du 

Globe lui a été d'autant plus sensible qu'il ne la pas 
sollicité : 

Notre métier d'homme de lettres, monsieur, continue-t-il, 

serait moins avili si tout le monde agissait comme vous et 
me 

Mais, malheureusement, il n'en est pas ainsi; le pu- 

blie, qui a soif de vérité, est, à chaque instant, trompé. 

Pour confirmer cette opinion, Stendhal fait des per- 

alités. On annonce « pompeusement » apparition 

livre de M. Jouy ou de Casimir Delavigne, on 

iète, on est étonné de voir qu'il s'agit d’« une niai- 

serie >. 

Stendhal dit encore 4 M. Dubois :  
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Je ne sais pas comment la littérature française se tirera de 
ce mauvais pas: la mauvaise foi des journaux liltéraires 
Une académie de province, victime de ee malheur, de 
en faire le sujet d’un prix, 

vrait 

Cette mauvaise foi provient sans nul doute de la ca. 
maraderie; il faut détruire cette camaraderie, mais com- 

ment? Stendhal en indique le moyen, le 4 juillet 1832 : 

Un journal littéraire et consciencieux, comme le fut l’Edim. 
burg Review, n'est possible qu'autant qu'il sera imprimé à 
Genève et dirigé là-bas par une tête de négociant capable de 

ret. Le directeur ferait tous les ans un voyage à Paris et 

, payerait bien, deux cents francs feuille d’im- 
pression, et ne nommerait jamais ses rédacteur 

Cinq ans , le 24 juin 1837, il revient sur la même 
idée : les articles de journaux français, n'étant dictés 
que par la camaraderie, finiront par ne plus être lus 
par les provinciaux et les étrangers. On ne demandera 
aux journaux de Paris que de l'esprit et non des juge- 
ments littéraires. 

Il explique à nouveau qu’un journal littéraire bien fait 
ne peut l’êlre qu'à Genève, loin de toute influence ou 
d'esprit de coterie : 

Le rédacteur en chef, en sa qualité de Genevois, sera : 1 
inexorable; 2° attentif à gagner de l'argent, et 3° savant. Il 
payera fort cher les articles qu'il fera venir de Paris, il les 
jugera et wadmettra que ceux qui ne mentent pas et ne font 
pas bailler le lecteur outrageusement. Comme Vancien Edim- 

burg Review de M. Jeffrey, le journal genevois ne nommera 
point les auteurs; jamais le rédacteur en chef n'écrira d'ar- 
ticles. 

Stendhal assure que si ce journal venait à parait 

serait assuré, au bout de quelque temps, d’une réputa 

tion universelle. Le seul inconvénient que voit Stendhal 

serait que ce journal, paraissant à Genève, ne pourrait,  
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à cause de l'esprit protestant de cette ville, louanger, 

par exemple, George Sand ou Balzac, et qu’il sacrifierait 

trop à certains éléments. 

Mais, riposte Stendhal lui-même, « le rédacteur en chef 

devrait avoir assez de bon sens pour sentir que, dès que 

la littérature se propose une fin morale, elle devient à 

la fois bien respectable et un peu ennuyeuse ». 

ulement, le journal que rêve Stendhal n'existe pas. 

Les journaux qui paraissent ne sont ni sincères ni désin- 

téressés; toujours il y a esprit de camaraderie ou char- 

latanisme. Ainsi, d’après Stendhal, les journalistes en 

arrivent à être des effrontés. 

Souvent, Stendhal parle de « l’effronterie des journa- 

listes» et se sert d’elle comme point de comparaison. 

Dès 1814, étant en discussion avec quelqu'un à propos 

de musique, il avoue : 

Je voyais que mon homme évitait toujours d’entrer en 

matière, Je pensais qu’il fallait le tourner et je me suis mis 

à prononcer, avec une effronterie de journaliste et une force 

de poumons intarissable, des jugements ténébreux sur Hæn- 

del, Mozart, et autres grands maîtres auxquels j'en demande 

pardon, 

Aussi, le 6 décembre 1825, est-il amené à proposer 

l'adoption d’un nouveau mot : celuisde poffer. Rappe- 

lons que, dans une comédie de l’anglais Sheridan, inti- 

tulée Le Critique, il y a un personnage nommé M. Pufr. 

Ce M. Puff écrit dans les journaux. Il n’y tient pas une 

plume désintéressée. Bien au contraire. Il ne fait des 

articles que pour qui le paye. Ces articles, naturellement, 
ne sont qu’un alignement d’éloges exce M. Puf 

n'a pas le moins du monde honte du métier qu’il exerce. 

Cornme il est très spirituel, c’est sous des mots plaisants 

qu'il cache son cynisme. C’est ainsi qu'il devient très 

amusant dans la comédie de Sheridan, lorsqu'il raconte 

là manière qu’il emploie pour prôner jusqu'aux étoiles  
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un poème épique ou pour lancer de façon plus terre: 
tre, mais non moins efficace, quelque nouveau cir ge 
ou tout autre produit. 

Stendhal remarque que M. Puff à fait un nombre 
considérable d'élèves dans la presse française. Le métier 
du personnage du Critique s'élève en France à la hauteur 
d'une industrie sans précédent. Désormais, les écrivains 
ne sont plus obligés de se célébrer eux-mêmes; ils peu- 
vent, grace aux disciples de M. Puff, « avoir autant de 

modestie que de science.» N'est-ce pas déjà, demande 
Stendhal, ce que M. Ladvocat, libraire, fait pour Mme de 
Genlis? 

Or, chacun à besoin d'être fixé : il lui faut un mot qui 
définisse bien dans son imagination tout ce qu'il com- 
mence à connaître, Ce mot, adéquat à un fait, rend ce 

dernier plus familier. Puisque, dans la presse française, 
l'habitude est acquise « de prôner avec effronterie » con- 
tre argent, même avec d’autant plus d'argent que le 
journal a d'abonnés, il faut un mot qu sacre cet élat 
de choses. Stendhal a un mot, c’est celui qu'il propose 

au journal Le Globe et qu'il tire du nom même du per- 
sonnage de Sheridan : c’est le verbe poffer. 

Stendhal en donne au rédacteur du Globe la signifi 
lion avec la précision d'un dictionnaire, Poffer veut dire : 
vanter effrontément et avec outrance. Stendhal propose 
également le substantif poff. Quand on lira une réclame 
intéressée, chacun pourra dire avec Stendhal : c’est un 
poll, Stendhal ne doute pas que ce mot ne soit « bien vite 
reçu el avec joie» pour peu que le publie connaisse la 
comédie de Sheridan. 

Ainsi donc le journalisme n'est qu’une industrie où 
toul se paie. Stendhal ne se gène pas pour persévérer 
dans son opinion. C'est ainsi qu'étant à Tours, le 22 
juin 1837, il est allé voir le pont de cette ville et, consta- 

lant que ce pont manque de « physionomie », il affirme  
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li faut être journaliste payé pour avoir le front d’ap- 

peler cela beau. » 

En septembre de la même année, à Genève, il parle 

des articles de haute politique payés et des journaux ven- 

dus au ministère. Quelques jours après, étant à Montpel- 

lier, il indique, non sans ironie, comment certaines per- 

sonnes se sont payé un journaliste : 

Mon compagnon de voyage me raconte que, dans un dépar- 

tement voisin, les juste-milieu ont acheté cinq mille franes un 

journal qui tombait; ils ont fait entre eux une souscription 

de cent franes par tête et ont appelé de cent lieues de là un’ 

écrivain spirituel auquel ils donnent trois ou quatre mille 

francs. Ils ont ainsi le plaisir de lire tous les matins un 

article qui les confirme dans leur façon de penser. 

Stendhal se plait à déclarer à Son compagnon de 

voyage : 

Voilà qui est très constitutionnel, monsieur, et je voudrais 

que chaque Français pût ainsi faire représenter son opinion. 

Stendhal, çà et là, dans ses écrits et durant toute sa 

vie, ne ménage pas les journaux. 

En 1817, le 10 juin, étant à Arq en Italie, il s’ap- 

plique à démontrer que l'hygiène finira bien un jour par 

considérer l'espèce humaine comme un individu dont 

l'éducation physique lui est confiée. On a pris beau- 

coup de peine pour avoir des haras, dit-il, d'excellents 

chevaux et de bons chiens de chasse, on cherchera enfin 

à avoir des Français sains et heureux. 

Stendhal ajoute alors 

C'est ce qu’on nie dans les journaux et qui doit nous être 

assez indifférent, L'essentiel, pendant que nous y sommes, est 

de fuir les sots et de nous maintenir en joie. 

Il y a évidemment du parti pris dans cette affirmation, 

mais Stendhal n’en a cure; il connait d'ailleurs la portée 

de son audace, car il sait quelle est l'influence de la  
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presse et combien son outrecuidance peut lui réserver 
des ennuis. Il dit, le 28 novembre 1828 : 

Je vais me déshonorer et acquérir la réputation de mé. 
chant. Qu'importe? Le courage est de tous les états : il y en a 
davantage à braver les journaux qui disposent de l'opinion 
publique qu’à s’exposer aux condamnations des tribunaux, 

Quant à lui, il continuera à braver les journaux, il 
conservera son franc-parler à leur égard. Le 5 novembre 
1829, il prétend que «la religion de la gloire, de l’im- 
mortalité, etc. est devenue un lieu commun que pré- 

chent tous les matins les journaux, quand ils sont em- 
barrassés de remplir leurs colonnes, c’est-à-dire depuis 
une soixantaine d'années ». 

En juin 1832, Stendhal se plait à rappeler une conver- 
sation qu’il a eue à Milan vers 1816, avec Lord Brou- 
gham, chancelier d'Angleterre. Ils discutaient ensemble 
sur le suicide; Lord Brougham prétexta : 

Quoi de plus désagréable que l’idée que tous les journaux 
vont annoncer que vous vous êtes brûlé la cervelle et ensuite 
entrer dans votre vie privée pour chercher le motif? Cela est 
à dégoûter de se tuer. 

Stendhal n'en disconvint pas et répliqua : 

Quoi de plus simple que de prendre l'habitude d'aller se 
promener sur mer avec des bateaux-pecheurs? Un jour de 
gros temps, on tombe à la mer par accident. 

Ainsi les journaux seront dépistés dans leur curiosité, 
ils ne prolongeront pas outre mesure leurs investigations, 
cela n’en vaudra sans doute que mieux, car, enfin, on se 

perd dans tout ce qu'ils avancent chaque jour. Telle est 
l'opinion de Stendhal. 

Celui-ci se demande, en effet, tandis qu'il rédige la 
préface de Vie de Napoléon : 

Comment s'y prendra l'historien de 1860 pour se défendre  
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de tous les faux mémoires qui, chaque mois, ornent les revues 

de 1837? 

C'est cette même année 1837, le 23 juin, alors qu'il 

voyage en Touraine, que Stendhal estime que la plus 

grande sottise que puisse faire un gouvernement est 

d'avoir des journaux à sa dévotion. Ce gouvernement ac- 

complit-il une importante mesure? Celle-ci est aussitôt 

cexpliquée par quelque nigaud payé qui en fait l’apo- 

logie ». Oui, mais le caractère du citoyen français est tel 

«qu'il se met à croire exactement tout le contraire de 

ce que l'homme payé — c’est encore Stendhal qui souli- 

gne ce mot — veut lui persuader ». Il se croirait dupé s’il 

faisait autrement. 

Ne pas être dupe des journaux! C’est le sentiment que, 

pour sa part, Stendhal ressentait déjà en 1817. Il affir- 

mait à cette époque qu’en faisant du style autre chose 

qu'un miroir limpide, on produisait un moment d’en- 

gouement, mais que ce moment était sujet à de fâcheux 

retours. Le lecteur, si sot soit-il, se méfie, «il chasse 

le jugement tout fait qu’on vou it lui donner ». Stendhal 

demande : 

Qui n'a éprouvé cette sensation en lisant les homélies des 

journaux sur nos gouvernements? 

Ainsi, le gouvernement en est pour ses fr! 

Stendhal estime également qu'il ne peut «exister une 

absurdité aussi forte que celle des journaux de préfec- 

ture », car, avec ces journaux aussi, il n’y a que le but 

inverse qui soit atteint. Stendhal est persuadé que le 

gouvernement, en subventionnant ses journaux, ne fait 

qu'alimenter par là les journaux de l'opposition ». 

il s'explique dans les termes suivants : 

Sans ces apologies explicatives, les journaux de l’opposi- 

tion seraient obligés de faire eux-mêmes l'exposition de la 

pièce à jouer devant le publie. Or toute explication exacte  
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est horriblement difficile avec les Français actuels. La dose 
d'attention que les lecteurs accordent à une phrase imprimée 
a bien diminué depuis que les auteurs ne relisent plus les 
phrases qu’ils envoient à l'impression. 

Les gouvernements, plus éclairés, rompront-ils avec 
l'habitude d’avoir leurs journau tendhal ne le pense 
pas; il en donne le motif, bien simple et bien humain : 

Aucun gouvernement ne renoncer amais au plaisir de 
lire, imprimées lous les matins, les louanges des ordres qu'il 
a signés la veille. 

C'est à cette même époque que Stendhal allègue que 
le journal, s'il finit par rendre, après sa lecture, le pro- 
vincial un peu moins arriéré et un peu moins envieux, 
<hébète » toujours le Parisien. Ailleurs, il avait dit que 
le Parisien voyait tout à travers le journal, tandis qu'en 
province on examinait avec plus de curiosité ce qui 
se passait. 

A celle époque encore, Stendhal prétend que les jour- 
nalistes francais n’ont que « du verbiage brillant et sans 
idée 

Enfin, il ne faut pas trop s'inquiéter de l'influence 
journalistique. La consolation, pour Stendhal, est que 
cette influence est sans portée ni durée; il formule celte 
opinion, en avril 1837, à la fois dans les Mémoires d'un 
touriste : 

Dès qu'un grand homme, créé par le journal, meurt, sa 
gloire meurt avec lui, voyez Girodet. 

ELU dans la préface de la Vie de Napoléon : 

Dix ans après sa mort, la camaraderie qui le protegeait 
est dissoute, et celle qui lui succède met la vérité de cet 
écrivain au nombre de ces vérités indifférentes qu'il fout 
bien admettre pour se donner du crédit ct pour pouvoir men- 
tir avec quelque succès sur tout le reste.  
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Quelles conclusions méritent toutes ces attaques con- 
tre le journalisme? 

Nous pouvons la prendre dans Stendhal lui-même : 
«Que je hais le journal! » 

Il formule cette déclaration dans une lettre qu’il adresse 
de Lyon, le 4 septembre 1838, au docteur Edwards, mem- 
bre de l’Académie des Sciences morales et poli iques. 
C'est à propos d'arbres maltraités par les jardiniers 

Sans ia peur de faire parler de moi, je crois qu’un beau 
matin, je prendrais vingt ouvriers de Lyon, je ferais couper 
en deux bons tas ces arbres, puis partirais pour aller voya- 
ger... Mais quelle anecdote pour un journal. Que je hais le 
journal! 

I le hait, mais, en méme temps, il le prone. Le 30 no- 
vembre 1825, n’écrit-il pas à M. Cerclet, maitre des requé- 
les, qu'il a « beaucoup d’estime pour Vétat de jourr 
liste » et que cet état, «c’est la tribune de notre époque» ? 

En novembre 1835, il reconnaît que, grâce aux jour- 
maux, «le bourgeois provincial» devient de plus en plus 
rare et qu'il n’y a plus « de mœurs d'Etat ». 

Nous avons rapporté plus haut qu'en 1837 il avait dit 
que les journalistes français étaient sans idée et n'avaient 
que du brillant verbiage. Mais, cette même année 1837, le 
10 avril, Stendhal a, sur ce point, bien soin de s’infliger 
un démenti. Il est à Fontainebleau; alors il reconnait 
que c'est dans le pelil pamphlet à la Voltaire, dans les 
arlieles du Charivari, que les Français ne peuvent être 

ıles : 

lous les gens d'Allemagne, d'Angleterre et même d'Italie 
se cotiseraient ensemble qu'ils ne pourraient faire de tels 
articles, 

Trois jours après, Stendhal avance cette allégation et 
la souligne pour lui donner encore plus d'importance : 
le journal est excellent, nécessaire pour les intérêts poli- 

tes. Il déclare également :  
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Politiquement, notre liberté n’a d’autre garantie que le 

journal. 

Deux mois après, le 7 juin, comme il est à Lyon, Sten- 

dhal énumére les principaux points « acquis depuis Bar- 

nave, Sieyés et Mirabeau ». Parmi ces points, il y a le 

journal. Les Français ne peuvent plus s’en passer. 

Ils ont pris l'habitude de s'amuser le matin avec le journal; 

cette habitude serait d'autant plus diffi à re tomber 

qu'ils font de l'esprit toute la journée avec l'esprit de leur 
journal. 

Le journal, que Stendhal vient de qualifier d’excellent, 

de nécessaire pour les intérêts politiques, est non seule- 

ment un motif de distraction spirituelle, mais surtout un 

instrument de liberté, Il ruine les ambitions né 

Stendhal écrit : 

Le Charivari, à lui seul, rendrait impossible un second 
Napoleon, eüt-il gagné dix batailles d’Arcole. Ses premiers 
pas vers la dictature, ses premicrs pas de supériorité, loin 
de créer l'enthousiasme, seraient couverts de ridieule 

Cela est si vrai que le journal est un instrument de li- 

berté et un instrument essentiellement français que Sten- 

dhal ne peut s'empêcher de faire remarquer que les peu- 

ples de l'Europe comprennent que cette liberté ne peut 

leur venir que de France et que «c’est pourquoi ils ne 

lisent pas les journaux anglais, tandis qu'ils s'arrachent 

ceux de Paris ». 

Animé de cet état d'esprit, Stendhal, étant, le 23 juin 

1837, de passage à Tours, reproche aux paysans du Berry 

de croire encore aux sorciers et de ne pas lire les jour- 

naux. Ces paysans devraient les lire, ils s'en trouveraient 

mieux, car, Stendhal le répète, le journal est créateur de 

libert 

Pour que le journal puisse accomplir cette mission 

d'émancipation intellecétuelle et morale, il faut que  
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mème ne voie son action arrêtée par la moindre con- 

trainte. Il faut, en un mot, qu’il y ait la liberté de la 

presse. Stendhal réclame toujours nettement cette liberté. 

Nous en trouvons une preuve dans son Essai sur l'Amour, 

publié en 1822. 

Alors, jetant un coup d'œil sur l'avenir, il entrevit que 

«rien ne sera beau, juste, heureux, comme la France 

morale vers 1900». IL se lamente sur la misère de son 

temps. C’est qu’on avait une précieuse ressource : la li- 

berté des journaux. Ceux-ci, en effet, « finissent pas dire 

à chacun son fait et, quand ce fait se trouve être l’opi- 

nion publique, il reste ». 

Or, Stendhal déplore que cette liberté, qu’il a qualifiée 

de ressource, et qu’il qualifie maintenant de remède, 

soit alors arrachée à la France : « Cela retardera un peu 

ale de la France. » 

Ainsi done, d’après Stendhal, le journal est un facteur 

important de régénération; sans lui, la morale ne peut 

être que difficilement, et, grâce à lui, elle étend partout 

ses bienfaits. 

Le salut même de la patrie en dépend. Non seulement 

la liberté de la presse est un élément de moralisation, 

mais c'est aussi un moyen de urité, Elle attire l’atten- 

tion des pouvoirs publics. Ainsi, s’il y a un peu moins 

de vols dans la rue, c’est que «la chandelle, nommée 

liberté de la presse, ainsi que Stendhal l'écrit de Versail- 

à M. Sutton-Sharpe, le 5 décembre 1826, a éc É 

viliins procédés ». 

Le 15 juin 1828, Stendhal est à Rome; il a pass 

rée au théâtre avec des amis; or, un de ceux-ci rapporte 

que le duc de Modène vient de promulguer une loi sur 

la liberté d'imprimer. Cette loi se défend de vouloir « en- 

traver la circulation des livres réellement utiles et pro- 

ductifs ». Mais elle constate que, « chaque jour, de nou- 

veaux ravages sont faits par le moyen si facile de la 

presse, venue de pays même lointains ».  
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Le prince de Modène édicte donc la constitution d’une 

commission de censure. Stendhal déclare que cette loi 

lui « semble fort bien faite ». C’est qu'il a pour opinion 

ceci que, chez les peuples d'Europe, « désormais toute 
charte peut se réduire à cet article unique : Chacun 
pourra imprimer ce qu'il voudra et les délits de presse 
seront jugés par un jury ». 

I classe son opinion comme vérité; il tient à cette vé- 

rité; c'est que, pour lui, la liberté de la presse est une 

source de bienfaits. 

Quelque temps après, le 20 octobre 1828, élant encore 

à Rome, tandis qu'il étudie le passage au Vatican de 

quelques papes, Stendhal reconnait que certains de ceux- 

ci ont voulu le bien de bonne foi. Cela le rend oplimiste 

et lui fait «augurer bien des destinées du genre hu- 

main >; les temps s’amélioreront de plus en plus. Sten- 
dhal est ainsi conduit & demander : 

Quel est l'homme assez borné aujourd'hui pour ne pas 
voir que la liberté de la presse ct les deux Chambres empé- 
chent qu'un sot ne soit ministre et assurent un gouvernement 
raisonnable et qui possède en lui-même les moyens de se per- 
fectionner? 

Hi faut que la presse soit libre et qu'elle ait son jury. 

Stendhal revient à celte pensée, à Lyon, le 7 juin 1837. 

I lui parait alors que ce sont les ndes villes comme 

Strasbourg, Dijon, Grenoble, etc. «qui veulent sincè- 

rement la liberté de la presse sans laquelle le jury serail 

bientôt remplacé par un jury spécial, nommé par MM. les 

chefs de bureau de la préfecture, ete. ». 

On sent bien que Stendhal est contre l'institution de 

ce jury spécial, car, si ce dernier fonctionnait, « bientôt 

nous en serions aux cours prévôtales et au poing coupé 

sollieite sous Louis NVII ». 

Le 4 juillet 1837, à Nantes, Stendhal pense que si 
à Vienne, Berlin ou Munich, on ne peut rien imprimer  
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d'aussi amusant que les journaux français, c’est que la 

presse y est moins libre. 

La presse libre amuse, elle corrige aussi; c’est ce que 

Stendhal constate, à Rouen, quelques jours après, à pro- 

pos de la mode. Il dit que le Français ne sait pas rai 

sonner contre elle; c’est un défaut, mais Stendhal s'em- 

presse d'ajouter 

La liberté de la presse contrarie ce défaut et va changer le 

caractère national, si elle dure. 

En septembre de la même année 1837, Stendhal est à 

Genève, et il y étudie les effets qu'il juge mauvais du 

protestantisme, mais il reconnait que le grand problème 

qui « va décider de la civilisation du vingtième sicele >, 

c'es! l'examen personnel. 

Mais cet examen personnel ne va pas, pour lui, sans 

la liberté de la presse. Il faut que Von puisse penser 

sans contrainte, mais aussi que lon puisse exprimer cette 

même pensée publiquement et aussi facilement. 

Il écrit à ce sujet : 

Le gouvernement, dont les peuples sont amoureux aujour- 

d'hui, ne peut pas exister sans l'examen personnel le plus 

élendu et sans la liberté de la presse dont les écarts seront 

réprimés par un jury toujours fort indulgent. 

Quelques jours après, le 12 septembre, étant de ps 

ge A Beziers, il signale l'action de ces prêtres qui, dans 

les séminaires, enseignent «à mépriser le gouvernement 

des deux Chambres qui régit la France et à détester 

la liberté de la presse, qui en est l'âme ». Stendhal craint 

que cela ne conduise à une nouvelle Vendé 

Enfin, Stendhal, qui, le 30 novembre 18 

M. Cerclet qu'il ne connaissait l'organisation d'aucun 

journal, en conçoit une, le 23 juin 1837. Il s’agit d'une 

presse gouvernementale autre que celle dont nous avons 

pacié plus haut.  
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Le gouvernement, au lieu de subventionner certains 

organes, ‘ferait mieux « de demander à tous ses agents 
à l’intérieur et à l'extérieur de lui écrire des nouvelles, 
les 1, 10 et 20 de chaque mois. Ces rapports seraient 
divisés en trois colonnes : faits sûrs, choses probables, 
simples on-dit. Par ce moyen et avec cent mille francs 
de ports de lettres, on réunirait une masse de faits non 
moins vrais que variés à l’aide desquels il serait facile de 
remplir, d’une manière amusante, les trois premières pa- 
ges d’un journal.» La quatrième serait consacrée aux 
ordonnances du roi, au compte-rendu impartial des 
Chambres, aux nouvelles « qu’il faudrait toujours racon- 
ter sans le moindre adjectif de louange ou de bläme ». 

JEAN MÉLIA. 
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SOUS LES AILES DE PIVOLO 

LE DROIT DE PROPRIÉTÉ 

SUR LES PSEUDONYMES, SURNOMS 
OU SOBRIQUETS 

Comment l’aviateur Pelletier-Doisy a-t-il reçu le sur- 

nom de Pivolo, qu’il devait couvrir de gloire, sans se dou- 

ter de tous les procès qu’il devrait engager pour empê- 

cher son usurpation? 

Sur ce petit point d'histoire sportive, deux versions 

sont en présence. 

La première, celle de Pelletier-Doisy ou plutôt celle 

de la légende, est la suivante : lorsque Vaviateur for- 

mait les jeunes pilotes du camp d’Avord, en 1913, il don- 

nait des conseils de prudence à tous les débutants et 

leur criait : «Plein les gaz et puis vole haut! >», d’oü 

Vhabitude, dans les camps d’aviation, de l'appeler Pui- 

volo, transformé bien vite en Pivolo. 

La deuxième version, qui est plus Lerre à terre, est celle 

de Sadi-Lecointe. D'après ce dernier, en mai 1912, lorsque 

Pelletier faisait ses débuts sous les ordres du capitaine 

Voisin au camp d’aviation de Bron-Lyon, un petit pé- 

riodique illustré «ité par Albin Michel cireulait dans 

les chambrées. Il avait pour titre : Les aderlures amou- 

reuses de Pivolo, sapeur aviateur, et sa couverture re- 

présentait un jeune aviateur au visage hilare et bon en- 

fant. Un jour, un camarade aurait affiché cette image 

dans une baraque du camp en mettant au-dessous le  
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nom de Pelleti Du coup, ce dernier était baptisé 
Pivolo, et le nom lui serait resté. 

Sans prendre parti pour l’une ou l’autre de ces ver- 
sions, qui toutes les deux contiennent peut-être une part 
de vérité, une chose est ce ne, c’est que, bien ayant 
la guerre, l'aviateur était connu sous le sobriquet de 
Pivolo (1) dans les milieux militaires et sportifs. 

Il était, en effet, un fervent du rugby, et, en pleine 
guerre, il profitait de ses permissions pour aller matcher 
aux quatre coins de France. 

Il est inutile de rappeler comment, pendant la guerre, 
le lieutenant aviateur Georges Pelletier-Doisy rendit son 
nom célèbre en faisant la chasse au « fokker ». 

Après la victoire, il continua à servir la France dans 
l'aviation, et ses étais de service ne sont qu'une série 
d’exploit 1920, Paris-Vienne en 10 heures; 1921, Pa- 
ris-Bucarest en 19 heures; 19 Tunis-Paris en 12 heu- 
res sans flotteur. Enfin, en mai 1924, Paris-Tokio, vingt 
mille 146 kilomètres en 120 heur >! effectif à Ja 

moyenne horaire de 168 kilomètres. 
A celte époque, les noms de Pelletier-Doisy et de Pivolo 

étaient tous les deux en pleine gloire. La presse fran- 
caise el européenne leur consacrait tous les jours de 
longs articles. De tous les coins d'Europe ou d'Asie où il 
faisait escale, le pilote envoyait à ses amis des cartes 
postales, des messages signés indifféremment Pivolo ou 
Pellotier-Doisy. 

C'est à ce moment, mai 1924 (simple coincidence ou 
suprême astuce?) qu'une marque PIVOLO fut déposée par 

un premier distillateur prévoyant, M. C..., marque dépo- 

sée au greffe du Tribunal de Commerce de la Seine 

en vertu de la loi du 23 juin 1857. Le dépôt ne fut d'ail- 
leurs suivi d'aucune exploitation, d'aucune publicité, et 
rien n’en révéla l'existence. 

() Voir Œuvre du 4 mai 1921 : Pivolo peint par Sadi-Lecointe, et 1e 
livre de Gile-Nieaud édité par la Librairie Plon en 1921: Le raid m 
veilleux de Pelletier-Doisy.  
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Enfin, le 1" septembre 1924, un deuxième distillateur, 

M. G. achetait cette marque, la déposait à son tour 

au greffe du Tribunal de Commerce comme marque de 

fabrique d’un apéritif au vin de France et, sur cette 

marque, au-dessous du nom de Pivolo, faisait apparaître 

l'image d'un avion. L’allusion était évidente! 

Tout cela se passait encore dans le mystère des car- 

tonniers d’un greffe où seuls les initiés et les gens de 

loi font des recherches, et le capitaine Pelletier-Doisy 

ignorait toujours l'emploi qui allait être fait du nom de 

Pivolo. 

Mais voici qu'en mai el juin 1925, les murs de Paris 

et de toutes les villes de France se couvrirent d'affiches 

monumentales de style cubique portant en grosses let- 

tres : PIVOLO, apéritif aux vins de France, et repré- 

sentant une pie d’un noir de jais qui trempait son bec 

dans un verre de vin aux chauds reflets ambrés. 

Pendant plusieurs mois, en sortant du Palais ou de 

la Sorbonne, nous avons vu l'affiche Pivolo couvrir un 

grand panneau sur le boulevard Saint-Germain vis-à- 

vis du métro Cluny, juste au moment où le nom de 

l'aviateur figurait en grande vedette dans toute la presse. 

Du point de vue publicité, c'était un vrai succès, et bien 

des gens ne pouvaient s'empêcher de penser que Pivolo, 

en homme pratique, avait monnayé son nom et autorisé 

une firme de grande envergure à lancer un apéritif sous 

le signe vainqueur de sa jeune gloire. 

Combien d’autres l'avaient fait avant lui et continuent 

encore à le faire! Nous avons vu un illustre boxeur, celui 

qu'en d’autres temps les foules idolàtres appelaient « no- 

tre Georges» donner son nom à des casseroles. Tout 

le monde connaît le champagne Montebello, dont les 

bouteilles s’adornent d’une couronne ducale gagnée par 

le srand ancêtre, le général Lannes, sur les champs de 

bataille de la Lombardie, et nous pourrions en citer 

bien d'autres du même ordre, en commençant par le 

38  
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champagne « Duc de Chantoiseau » et en finis 

celui du « Comte de Morini », dont les marques s’ 

à la conquéte du monde... Le capitaine Pelleti 

et l’on ne saurait trop l’en féliciter, a une autre concep- 

tion de son devoir d'officier français. Après avoir illus- 

tré le nom de Pivolo, il n’a pas voulu laisser croire un 

instant qu’il était capable de combinaisons de cet ordre, 

Il a mobilisé les troupes noires des gens de robe; huis- 

sie voués, avocats ont répondu à son appel pour pro- 

céder à des constats, signifier des défenses, rédiger des 

assignations, plaider devant toutes les juridictions. Il lui 

a failu plus de années pour mettre ses adversaires 

hors de combat, et, après avoir saisi le Tribunal civil de 

la Seine dès le 29 juillet 1925, il lui a fallu attendre 

jusqu'au 8 juillet 1932 pour avoir la satisfaction de faire 

publier dans les journaux de son choix l'arrêt de la Cour 

de Paris du 10 décembre 1931 qui proclamait son bon 

droit (2). 

Hätons-nous de dire qu'en première instance il avait 

déjà obtenu le 6 décembre 1926 un jugement de la 

3° Chambre qui lui avait donné gain de cause et con- 

damné ses adversaires 10.000 francs de dommages- 

intérêts, à l'insertion du jugement dans 5 journaux en 

leur faisant défense de faire usage du nom de Pivolo, 

sous astreinte de 200 francs par infraction constatée. 

Toute la presse parisienne avait signalé en son temps 

le jugement rendu par M. le Président Grenet après une 

magnifique plaidoirie d’un camarade de guerre du grand 

aviateur, nous voulons parler du regretté Valude, ancien 

sous-secrétaire d'Etat à l’aviation. 

Comedia du 7 décembre 1926 avait exprimé la joie 

des admirateurs de Pelletier-Doisy en publiant ces vers 

d'une verve bien france 

PIVOLO! nom léger, sonore, plein de gr 
Qui fait lever les yeux et chercher dans l'espace 

(2) Voir dans Vintransigeant du 9 juillet 1932 le texte de cet arrêt  
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Le grand oiseau victorieux! 
Non! nous ne voulons pas, chez le bistro d'en face, 
Sous un plafond noirci, dans une salle basse, 
L'entendre accompagné d'un : Boum! voyez terrasse! 
ar c’est un cri d'amour à jeter dans les cieux! 

Excelsior, Figaro, Le Temps, Le Journal, Le Matin, 

Le Petit Parisien des 7 et 8 décembre 1926 avaient, à 

leur tour, commenté d’une façon élogieuse la déc 

de la 3° Chambre. Mais, hélas! dans l'ombre un huissier 

veillait. 

Bientôt un acte d'appel était interjeté et la Cour de 

Paris saisie du différend. Le rôle de toutes les chambres 

de cette haute juridiction est encombré de centaines 

d'affaires, toutes plus urgentes les unes que les autres 

au dire des plaideurs, et le malheureux Pivolo, qui s'était 

rendu de Paris à Tokio en 120 heures de vol sur les ailes 

de son fidèle biplan « Jacqueline », dut attendre cinq 

longues années pour parcourir les quelque cent mètres 

parant la 3° Chambre du Tribunal de la Seine de la 

1 de la Cour de Paris, et entendre enfin proclamer son 

bon droit, sous les voûtes antiques du palais des Valois. 

Voici en quels termes la Cour, après une brillante 

plaidoirie de M° Georges Boudier, l’ancien collaborateur 

de Valude, a rédigé un arrêt qui marque une étape nou- 

velle et décisive dans la voie de la protection des pseudo- 

nymes, sobriquets, voire de tous vocables auxquels le 

travail ou le courage d'un homme ont attaché la re- 

nommée : 

La Cour, 

Considérant qu'il est établi par les nombreux documents 

versés aux débats que dès le début de sa carrière militaire 

vers 1912, PELLETIER-DOISY a reçu de ses camarades la déno- 

mination familiére de prvoLo, que lui-même l’a acceptée, s’en 

servant volontiers pour signer ses lettres privées; qu'à la 

faveur de ses exploits aériens la presse a peu à peu propagé 

cetie dénomination dans le publie et qu'il est constant qu’en  



1924 Pelletier-Doisy était dans le monde entier désigné sans 
confusion possible par le vocable « Pivolo », qu’étant de- 
puis plusieurs années en possession paisible et publique de 
cette dénomination, y ayant par son courage et ses mérites 
attaché la renommée, il est en droit de se réserver le bénéfice 
de son œuvre et de le défendre contre toute atteinte, 

us nous en voudrions d'ajouter un mot à ces cons- 
tatations souveraines de la Cour relatives à l'acquisition 
@un droit de propriété « sui generis > sur un vocable 
qui n’est ni un nom ni un pseudonyme. 

Voici en quels termes l'arrêt rappelait pour en faire 
bonne justice les prétentions de la partie adverse soute- 
nues en première instance par M° Cassin, avocat et pro- 
fesseur à la Faculté de droit de Lille, et devant la Cour 
par M° Penancier : 

Considérant que la marque de spiritueux « ptvoLo > a été 
déposée le 13 mai 1924 et acquise par G. en septembre sui- 
vant, dans le moment où Pelletier-Doisy, en réussissant pour 
la première fois le parcours Par lokio relaté et commenté 
par toute la presse, venait d'ajouter un nouvel éclat au nom 
de « Pivolo »; qu’on peut d'autant moins douter qu’en choi 
sissant pour présenter ses produits la marque « Pivolo », G 
ait entendu bénéficier de l'immense popularité du surnom 
de l’aviateur, que, dans la composition de l’une de ses mar- 
ques on voit figurer un avion; 

Qu'en faisant usage sans l’assentiment de Pelletier-Doisy 
de la dénomination « Pivolo >, G. usurpait l’&l&ment de la 
renommée qui en faisait la valeur et dont Pelletier-Doisy de- 
vail seul pouvoir disposer. 

En ce qui concerne le préjudice moral subi par le 
demandeur, la Cour s’exprimait ainsi : 

Considérant que l'importance de la publicité, sa forme 
frappante destinée à mettre en évidence le nom de Pivolo ap- 
pliqu un produit alimentaire, devaient avoir pour eff 
faire naître dans l'esprit du public le soupçon que Pelletic 
Doisy n'était pas étranger à une opération commerciale  
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grande envergure et que cet officier français, contre toute 

dignité professionnelle, trafiquait de sa notoriété. 

Par ces motifs, 

Déboute les appelants de leurs appels, 

Confirme le jugement entrepris. 

Get arrêt méritait d’être signalé aux lecteurs d'une 

revue où l’on s'intéresse à tout ce qui touche à la pro- 

tection du droit moral contre les usurpations du com- 

merce ou de la finance. 

Nous disions tout à l'heure qu’il avait porté une nou- 

velle pierre à l'édifice lentement élevé par la jurispru- 

dence française pour défendre les droits de propriété ac- 

quis sur le nom, le pseudonyme et le surnom. Pour mieux 

faire comprendre notre pensée par les lecteurs auxquels 

les éouloirs du Palais sont moins familiers qu’à l’auteur 

de ces lignes, que l’on nous permette de rappeler les 

principes et quelques procès curieux relatifs à la protec- 

tion du nom et du pseudonyme, notamment ceux du 

duc de Cossé-Brissac, de Caran d’Ache, de Paulus et 

de Max Trebor. 

I 

PROTECTION DU NOM PATRONYMIQUE 

Le nom de famille, ou patronyme, est protégé par la 

loi avee une extréme rigueur. Il fait l'objet d’un véritable 

droit de propriété qui permet & toute personne s’ap- 

pelant Durand ou Dupont d'interdire l'usage de ces noms 

a toute personne qui, d’après son acte de naissance, n 

pas le doit de les porter. Inutile de prouver le pré] 

dice, il suffit d’établir son droit ou nom. 

Le droit de contester le nom usurpé a même été re- 

connu à Ja fille mariée qui, tout en portant le nom de 

son mari, n’en reste pas moins propriétaire du nom de 

son père, surtout en l'absence de descendants perpétuant 

ce nom.  
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Le droit au nom a, d’ailleurs, ses dangers pour les gens 
de lettres, en particulier pour les romanciers. Gare aux 
assignations de M. Machin ou de Mme Potinette si, dans 
leurs œuvres, ils ont donné leurs noms à des person- 
nages jouant un rôle ridicule ou odieux. 

On n’a pas oublié le procès retentissant intenté en 
1882 par l'avocat parisien Duverdy contre Zola et le 
directeur du Gaulois au moment de la publication en 
feuilleton du roman de Pot-Bouille dans lequel un des 
personnages principaux était appelé Duverdy et remplis 
sait les fonctions de Conseiller à la Cour de Paris... M. le 
conseiller jouait dans le roman un assez triste rôle 
d'hypocrite vicieux, et M° Duverdy, estimant que le per- 
sonnage jetait un certain discrédit sur son patronyme, 
assigna le romancier et le directeur du journal devant 
le tribunal de la Seine, aux fins de se voir interdire 

‘l'usage de son nom. Le Tribunal, par jugement de la 
1e Chambre du 15 février 1882 (non frappé d'appel), 
lui donna gain de cause en obligeant les défendeurs 
supprimer le nom de Duverdy dans les publications où 
éditions postérieures à sa décision. ‘ 

(Jugement rapporté au Sirey 1884-2-82 avec une note 
de J.-E. Labbé.) 

Par contre, en 1903, un arrét de la Cour de Paris 
du 1" aoüt (Dalloz 1904-2-4) repoussa la demande en 
usurpation du nom patronymique d’Arnould intentée 
par un sieur Arnould contre son cousin M° Duval, avo- 
al à la Cour de Paris, qui, après son mariage avec une 

demoiselle Arnould, avait pris, dans la vie mondaine, 
le nom de Duval-Arnould. Cette décision était motivée 
par l'absence du préjudice résultant de cette adjonction 
de nom et par le fait que dans les actes de la vie civile 
le défendeur ne faisait usage que du seul nom de Duval 

Tout dernièrement, la cour de Paris a confirmé un 
jugement de la 38° Chambre du 1" décembre 1926 qui 
avait condamné la société américaine Paramount à payer  
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100.000 francs de dommages-intérêts au duc de Cossé- 

Brissac dont le nom et le titre avaient été usurpés dans le 

film Zaza. 

Le film était tiré de l’œuvre de Pierre Berton et Charles 

Simon, qui fut le triomphe de Réjane en 1898 et vient 

d'être reprise avec succès par l’Odeon. 

Mais tandis que, dans l’œuvre française, Zaza, grande 

vedette de café-concert sentimentale et bonne fille, était 

aimée par un riche industriel du nom de Dubuisson, le 

film de la Paramount s’était permis de remplacer ce nom 

par celui plus ronflant du duc de Brissac en mettant à 

la scène un vieux gentilhomme français, propriétaire 

d'un château historique, dont la jeune Zaza repoussait 

les avances et refusait la main pour la plus grande joie 

du public américain. Le duc de Cossé-Brissac, qui est 

l'héritier de l’un des plus grands noms de la vieille 

France, a mis le holà à ces procédés cavaliers des in- 

dustriels américains, et, lui aussi, a dû attendre près de 

six ans pour faire triompher son bon droit devant la jus- 

tice, puisque son action, engagée par la voie du référé 

en janvier 1925, n’a eu son épilogue devant la première 

Chambre de la Cour de Paris qu’à la date du 14 février 

1930, après plaidoirie de M° Decugis pour le demandeur 

et de M° Rapoport pour la Paramount (3). 

Il 

PROTECTION DU PSEUDONYME 

Le pseudonyme est un nom supposé dont se servent 

parfois les auteurs ou les artistes pour signer leurs œu- 

vres et masquer leur personnalité dans les actes de la vie 

littéraire, artistique ou théâtrale, en conservant leur nom 

de famille dans les actes de la vie publique ou de la vie 

(3) L'arrêt de la Co Paris a réduit à la somme de 30.000 francs 
les dommages-intérêts au due de Brissae, dont le nom et le 
litre avaient été supprimés du film et des programmes après le référé.  
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civile, c’est-à-dire pour se présenter en justice ou com- 
paraître devant les officiers de l’état civil et les offi- 
ciers ministériels. 

Un écrivain dont le nom patronymique a été pris 
comme pseudonyme par un autre auteur ne peut obli- 
ger ce dernier à changer de pseudonyme si une diffé- 
rence de prénom, à fortiori la suppression d’une particule 
précédant le nom, rendent toute confusion impossible, 

Cela a été jugé en 1905 par la Cour de Paris en fa- 
veur des frères Boëx, en littérature les frères Rosny, 
qui s'étaient vus assignés en dommages-intéréts par le 
possesseur légitime du nom, M. Léon de Rosny, savant 
orientaliste (Arrêt Paris 24 mai 1905. Dalloz 1906-2-319. 

Certains pseudonymes ont été illustrés d’un tel éclat 
qu'ils ont fait oublier les noms véritables de leurs pos- 
sesseurs. Voyez d’Alembert, Stendhal, George Sand, 
France, Loti et Courteline. 

Nous avons tous admiré les dessins de Gavarni, de 
Cham et de Caran d’Ache, sans nous douter souvent que 
leurs auteurs s’appelaient Chevalier, comte de Noë et 
Poiré. 

Combien ‘parmi les lecteurs des œuvres de Pierre Maël, 
aujourd’hui un peu oubliées, ont su qu’elles étaient écri- 
tes en collaboration par Charles Causse et par Charles 
Vincent sous un pseudonyme commun dont ils avaient 
eu soin de réglementer l'usage par acte notarié? 

Leur convention, déposée le 30 juillet 1902 aux minutes 
d'un notaire parisien, M° Montel, spécifiait que le pseudo- 
nyme de Pierre Maël avait toujours désigné les œuvres 
failes en collaboration par ces deux auteurs, avec cette 
particularité que les éditeurs ne connaissaient que Ch 
les Causse, dont le collaborateur, nous n’osons pas dire 
le nègre, devait rester dans l'ombre sans révéler sa per 
sonnalité au public, Cest un peu l’histoire d'Alexandre 
Dumas et de Maquet, avec cette double différence que 
l'auteur des Trois Mousquetaires signail les œuvres com-  
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munes de son nom de famille et, tout en adressant à 

Maquet des lettres de rappel pour avoir sa copie et de 

nombreux témoignages de gratitude, n'avait jamais signé 

aucune convention pour réglementer et authentifier une 

collaboration de vingt ans. 

Causse et Vincent, au contraire, avaient eu soin de sti- 

puler qu'après la mort de Charles Causse, Vincent pour- 

rait faire usage du pseudonyme et publier des œuvres 

nouvelles sous le nom de Pierre Maël. 

Après le décès de Causse, survenu le 29 décembre 

1904, Vincent était devenu seul propriétaire du pseudo- 

nyme commun, mais, en souvenir de son ami et colla- 

borateur, il avait autorisé sa veuve, à titre de simple 

tolérance, à porter le nom de Maël dans la vie mon- 

daine. 

Il dut cependant provoquer l'intervention de la Société 

des Gens de Lettres contre Frédéric Causse, fils de son 

ancien collaborateur, qui avait publié quelques œuvres 

sous le nom de Frédéric Maël, et, le 16 avril 1916, il lui 

faisait prendre l'engagement de renoncer à faire usage 

de ce pseudonyme dans le domaine des lettres. Après le 

décès de Vincent, survenu le 28 juin 1920, sa veuve et 

ses fils durent assigner les héritiers Causse pour leur faire 

interdire l’usage du pseudonyme litigieux, et le tribunal 

de la Seine, par jugement du 28 février 1922, leur donna 

gain de cause en condamnant les héritiers Causse à 

12.000 frs. de dommages-intérêts et en ordonnant l’in- 

sertion du jugement qui leur faisait défense de porter 

le nom de Maël. 
Cette décision fut confirmée deux ans plus tard par la 

première Chambre de la Cour de Paris, qui supprima tou- 

tetois les dommages-intérêts, estimant avec raison que 

la publication de l'arrêt était une réparation morale suf- 

sante. 

Le jugement et l'arrêt sont reproduits au Dalloz heb- 

domadaire 1924, p. 555, et au Dalloz 1925-2-9, avec une  
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note de M. le professeur Savatier qui en souligne l’im- 

portance. 

Ainsi, à la différence du nom patronymique qui se 

transmet indéfiniment dans la ligne mâle, le pseudo- 

nyme naît avec l'écrivain ou l'artiste qui l'ont choisi, 

mais il meurt avec lui. Le pseudonyme est un peu comme 

une marque de fabrique; il désigne une œuvre profes- 

sionnelle, et, lorsque son titulaire a acquis une certaine 

notoriété, il correspond à une véritable valeur écono- 

mique. 

Certains noms attirent la clientèle et, suivant une ex- 

pression vulgaire, sont des noms «tout en or» : pour 

eux la grande vedette, les gros cachets, les contrats d’édi- 

tions avec de forts pourcentages — pour les autres, hé- 

las. c'est la misère! 

Mais si, après la mort d’un auteur, ses héritiers n’ont 

pas le droit de faire usage de son pseudonyme de let- 

tres et ne peuvent écrire sous le même nom sans le dif- 

férencier aux yeux du public par un autre prénom par 

exemple, ils conservent sur ce pseudonyme un droit 

moral qui mérite d’être souligné. 

En matière littéraire ou artistique, le droit moral des 

auteurs ou de leurs descendants est une des créations 

les plus remarquables de la jurisprudence française. Pour 

tout ce qui touche au droit moral sur le titre des ouvra- 

ges littéraires, nous nous sommes expliqué ici même dans 

notre étude sur le statut juridique du titre (voir le Mer- 

cure de France des 15 octobre et 15 novembre 1931). 

Le droit moral de l’auteur (ou de ses représentants) 

leur permettra de s'opposer à toute reproduction de son 

œuvre qui la dénaturerait, en diminuerait la valeur par 

des moulages ou des copies contenant des erreurs gros- 

sières (exemple le procès des héritiers de Luc-Olivier 

Merson contre la Banque de France au sujet du billet 

de cent francs). 

droit moral permettrait aux héritiers d’un Flau-  
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bert, d’un Maupassant, d’un Zola, de s’opposer 4 la pu- 

blication d’éditions de Madame Bovary, de la Maison 

Tellier, ou de Nana, sous couvertures illustrées d’aspect 

licencieux qui souligneraient certains passages de ces 

œuvres dans une pensée de basse pornographie. 

Avant la guerre, nous avons entendu Mme Marcelle 

Tinayre raconter que, voyageant en Allemagne, elle y 

avait découvert avec stupéfaction des exemplaires de la 

Maison du Péché truffés à son insu, et Dieu sait pour 

quels lecteurs, d'illustrations libertines. 

C’est en vertu d’un droit moral sur le pseudonyme de 

Pierre Maël, dont son mari avait été le dernier titu- 

laire, que la dame Vincent avait pu faire défense aux 

héritiers Causse de faire usage de ce nom qu’elle-même 

n'avait jamais porté dans la vie mondaine. 

C’est en vertu de son droit moral sur le nom et l’œu- 

vre de Caran d’Arche que, tout dernièrement, la veuve 

du grand dessinateur a pu faire interdire l’usage de ce 

nom à une société financière qui, pour porter bonheur 

à ses crayons, les avait baptisés crayons Caran d’Ache. 

Tous les Français de l’an 1900 ont admiré et con- 

servent précieusement les albums de Caran d’Ache édi- 

tés vers la fin du siècle dernier par la librairie Pion et 

devenus aujourd’hui presque introuvables. 

Les joies du plein air, Le prince Kozakokoff, A la 

découverte de la Russie, s soldats du Siècle, l'éternel 

et inoubliable Carnet de chèques, avec son député traqué 

par le corrupteur du Panama, l’insaisissable Arton, les. 

Lundis de Caran d’Ache ont fait le bonheur de nos 

vingt ans. 

Le dessinateur, qui, en réalité, s'appelait Emmanuel 

Poiré, était de vieille souche française, bien que né à 

Moscou en 1858. Ap avoir fait son service militaire 

en France et crayonné sur le vif ses premières scènes 

de chambrée, il avait pris le pseudonyme de Caran d’Ache 

et publié sous ce nom de nombreux dessins dans la Chro-  
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nique parisienne, le Tout Paris, le Chat Noir, le Rire et 

plus tard dans la Libre Parole et l'Echo de Paris. 

11 mourut le 25 septembre 1905, sans enfant, 

pour légataire universelle sa veuve, née Azimont. Vingt 

ans plus tard, en 1925, une société à responsabilité limi- 

tée, d’origine suisse, s'était fondée à Paris sous le nom 

de « Société Caran d’Ache» et avait annoncé à grand 

renfort de publicité qu’elle se proposait de fabriquer 

des crayons du même nom. 

Il faut avouer que ce propos n'avait rien de bien sub- 

versif. Donner le nom de Caran d’Ache à des crayons 

pouvait être considéré comme un hommage posthume, 

et, l'artiste étant mort depuis longtemps, sans enfant, 

la société pouvait ignorer l'existence d’une veuve qui, en 

1925, ne portait plus le nom de Caran d’Ache, par suite 

d'un second mariage, mais avait conservé ses titres et 

droits de légataire universelle de son premier mari. 

C'est dans ces conditions que la veuve du grand des- 

sinateur ayant notifié par acte d’huissier à la société 

Caran d’Ache son opposition à toute usurpation de nom, 

la société avait passé outre et continué sa publicité. 

Elle soutenait que le nom de Caran d’Ache signifiant 

en langue russe « mine de crayon » constituait une appel- 

lation d’origine sur laquelle l'artiste n'avait acquis au- 

eun droit de propriété, malgré une longue et paisible pos- 

session. 

La thèse était assez ingénieuse et reposait sur un prin- 

cipe juridique admis par la jurisprudence pour les titres 

“des ouyrages littéraires. De nombreux arréts ont, en ef- 

fet, décide que l'écrivain n’acquiert aucun droit privatif 

sur son litre lorsque ce dernier est une expression géné- 

rique désignant nécessairement une certaine catégorie 

d'ouvrages (exemple : Histoire de France, — Manuel de 

droit civil, Histoire des doctrines économiques). 

Mais, dans l'espèce soumise à la décision de Ja 3° Cham- 

bre, l'avocat de la demanderesse, M° Vallier, n'eut pas de  
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peine à démontrer le peu de fondement de cette argu- 

mentation. 

En effet, la société défenderesse aurait pu soutenir 

qu’elle avait donné à ses produits une expressi 

rique si, en langue francaise, les trois mots Caran d’Ache 

avaient signifié « mine de crayon »; mais, en bon fran- 

cais, les dix lettres composant ce groupe de mots 

n'avaient jamais eu aucun sens particulier et n'avaient 

jamais servi qu’à désigner l’artiste de ce nom. 

Ce dernier, par son talent de dessinateur, par la verv 

gauloise de ses légendes, par la possession longue et glo- 

rieuse du pseudonyme de Caran d’Ache, avait acquis un 

véritable droit de propriété sur ce noïn, et la société dont 

s'agit l'avait si bien choisi à cause de cette gloire qu’elle 

en faisait l’aveu dans un catalogue de publicité. 

Ce catalogue, après une biographie du grand des 

nateur, contenait en effet ces lignes significatives 

on géné- 

Comme l'artiste a conquis la célébrité, le crayon, son ho- 

monyme, saura, dans un avenir prochain, s'élever au-dessus 

de tous ses concurrents. 

Le jugement de la 3° Chambre du 28 novembre 

1927 (4), en donnant gain de cause à la veuve de Caran 

d'Ache, a fait défense à la société de ce nom de fabri- 

quer et mettre en vente des crayons portant la marque 

«Caran d’Ache » et l’'a condamnée à 3.000 franes de 

dommages-intéréts. Le jugement a proclamé enfin qu’en 

droit, tout vocable pouvait être employé comme pseudo- 

me, notamment un mot étranger qui n’était pas entré 

ans la langue francaise comme une expression géné- 

rique, et constituait une véritable propriété au profit de 

l'artiste qui l'avait rendu célèbre. 

Plus récemment, en 1929 et 1931, la même 3° Cham- 

bre, composée d’ailleurs par d’autres magistrats, a rendu 

(1) Jugement Caran d’Ache reproduit dans la Gazette du Palais du 
décembre 1927 avec une note interessante de l’arretiste,  
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des décisions intéressantes en matière de pseudonyme 

dans les affaires Paulus et Max Trebor. 
L’inoubliable créateur du Père la Victoire, En reve- 

nant de la Revue, dont le nom de Paulus claquait comme 

un drapeau, s’appelait en réalité Jean-Paulin Habans. 
Il mourut en juin 1908, après avoir connu des succès 
délirants et, cigale imprévoyante, n'avait pas su mettre 
de côté. Vingt ans plus tard, en 1928, sa veuve et ses 

enfants assignèrent devant le Tribunal de la Seine le 

chanteur populaire Pomel et le directeur du théâtre Con- 

cordia sur lequel Pomel paraissait sous le nom de Pau- 
lus, en demandant contre eux une condamnation à cin- 

quante mille francs de dommages-intérêts. 

Le tribunal, et nous le regrettons pour l'unité de la 

jurisprudence de la 3° Chambre (après les procès Pivolo 

et Caran d’Ache), leur a refusé tous dommages-intérêts, 

si minimes fussent-ils, estimant qu’ils avaient eu une 
réparation suffisante, au lendemain de l’assignation, par 

le remplacement sur les affiches et programmes du nom 

de Paulus par celui de Paulius. En ce qui concerne le 

droit des héritiers sur le pseudonyme de leur auteur, 
le jugement déclarait d’ailleurs avec raison qu’un doute 

subsistait sur le point de savoir si les héritiers exer- 
çaient ces droits avec la même plénitude ou si, au con- 

traire, ils ne recueillaient pas dans la succession la seule 

faculié d'intervenir en vertu des dispositions de l’article 
1382 du Code civil, lorsque leurs intérêts matériels ou 
le bon renom de leur auteur étaient en jeu. 

Le jugement tout récent (3° Chambre, 6 juin 1931) 

rendu dans l'affaire Max Trebor, a posé avec plus de net- 
teté encore le principe que le premier usager du pseudo- 
nyme ne peut en interdire l'usage à une deuxième per- 
sonne qu'en prouvant la possibilité d’une confusion pré- 
judiciable à ses intérêts. 

Robert Fleuriau avait, le premier, fait usage du pseu- 
donyme de Trebor, anagramme de son véritable prénom,  
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en publiant diverses œuvres dramatiques, plus tard des 

articles de critique théâtrale et enfin en dirigeant, sous 

le nom de Robert Trebor, le théâtre élégant de la Made- 

leine. 

En 1930, aprés avoir toléré pendant une quinzaine 

d'années que le même pseudonyme fût porté par le chan- 

sonnier populaire Robert Alma, au théâtre Max Trebor, 

il avait cru devoir l’assigner en justice pour se voir 

interdire l’usage du vocable de Trebor. 

Le Tribunal, après plaidoiries de M“ José Théry et 

Georges Boudier, adoptant les conclusions d’un juriste 

lettré, M. le Substitut Sée, a débouté Robert Trebor des 

fins de sa demande et souligné l’impossibilité de la con- 

fusion qui résultait de la différence des prénoms et des 

professions des deux Trebor, ainsi que des clientèles 

nettement distinctes du chansonnier populaire et de 

l'écrivain directeur du théâtre de la Madeleine. 

Cette décision était si fortement motivée que M° José 

Théry, l’'éminent avocat de la Société des auteurs dra- 

matiques, n’a pas cru devoir la frapper d’appei (5). 

III 

PROTECTION DU SURNOM 

Et tout d’abord, qu'est-ce que le surnom? Le diction- 

naire Larousse, en attendant celui de l’Académie, le dé- 

finit ainsi: « Nom ajouté au nom propre d'une per- 

sonne ou d’une famille et qui les distingue des person- 

nes portant le même nom : Scipion, vainqueur de Car- 

thage, reçut le surnom d’Africain. » 

£a plupart des surnoms se trouvent dans l’histoire, 

et la postérité en a consacré l'usage. Exemples : Aris- 

) Voir sur la question du pseudonyme le remarquable ouvrage de 
illet, Taillefer et Claro : € Les Marques de Fabrique » 

la propriété des noms et titres », et Dalloz : € Répertoil 
ve, Noms et prénoms. — J. B.  
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tide le Juste, Guillaume le Conquérant, Philippe le Hardi, 

Jean sans Peur. 

Inutile d’ajouter que la jurisprudence des tribunaux 

modernes et même celle des vieux parlements n’a pas eu 

à s'occuper de l’usurpation de pareils surnoms. Avant 

le procès Pivolo, la doctrine enseignait cependant que 

Von ne pouvait acquérir aucun droit privatif sur les 

surnoms ou sur les sobriquets. C’est ainsi que le Dalloz, 

dans son supplément au Répertoire pratique (V° Noms 

et prénoms, N° 124), n'hésite pas à déclarer ceci : 

Le surnom ou sobriquet est un mode de désignation popu- 

laire des individus qui s'ajoute au nom patronymique et qui 

ne pourrait être par conséquent ni revendiqué ni défendu. (En 

ce sens Planiol, Rippert et Savatier, Traité pratique de droit 
civil francais, tome I, p. 129). 

Celte opinion trop dogmatique ne tient pas un compte 

suffisant de l'élément préjudice résultant d’une possi- 

bilité de confusion. 

Les surnoms et les sobriquets sont devenus d’un usage 

courant, de nos jours, en matière sportive, et, lorsque 

la personne qui s'en est affublée en a fait usage publi- 

quement et paisiblement pendant plusieurs années, il 

y a en sa faveur une espèce de po on d’état suscep- 

tible d’entrainer des droits d’une nalure spéciale, en 

tout cas celui de s’opposer & toute usurpation qui pour- 

rait lui porter préjudice. 

Ce fut le cas autrefois de l’aerobate X., connu du pu- 

blic sous le sobriquet de « Blondin », qui était devenu 

pour lui un véritable pseudonyme et servait à le désigner 

sur les programmes de cirque où de music-hall. 

Ua jugement du tribunal de la Seine rendu en 1875 

interdit à l'un de ses concurrents de paraître en public 

sous le nom de « Blondin >, qui créait une confusion 

regrettable au détriment de l'artiste connu du publie sous 

le même vocable.  
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Sous la Monarchie de Juillet, un acrobate nain, connu 

sous le sobriquet de « Tom Pouce », devenu pour lui 

un véritable nom de guerre, obtint un jugement du Tri- 

punal de Commerce de la Seine du 24 avril 1842 qui 

en interdit l’usurpation par une autre personne dans un 

but de concurrence déloyale. 

La protection juridique des pseudonymes, surnoms ou 

sobriquets, repose tout entière sur la nécessité d’empé- 

cher les usurpations pouvant créer des confusions dans 

l'esprit du public et porter atteinte à des droits acquis 

par une possession d'état. 

La propriété littéraire du nom et la propriété indus- 

trielle des marques de fabrique se rejoignent à cette oc- 

casion sur le terrain du fait. 

Il y a en effet une analogie certaine entre les divers 

préjudices pouvant résulter de la confusion de deux pro- 

duits, qu'il s'agisse des productions de l'esprit ou de 

celles de l’industrie humaine. 

De même que les heureux propriétaires des marques 

« Chocolat Menier » ou « Quinquina Dubonnet » peuvent 

obliger tous leurs homonymes fabriquant des produits 

de la même nature à faire précéder sur leurs étiquettes 

les patronymes de Menier ou de Dubonnet par un pré- 

nom ou par tout autre vocable suffisant à les différen- 

cier, de même, dans le domaine des lettres ou des arts, 

un écrivain où un artiste peut interdire l’usage de son 

nom de famille à des tiers qui s’en serviraient comme 

d'un pseudonyme si une confusion pouvait en résulter 

entre des œuvres de la même catégorie. 

IV 

rrêt rendu le 10 décembre 1931 par la Cour de 

Paris, dans l'affaire Pivolo, n’a fait qu’appliquer ces prin- 

cipes en prenant position contre la doctrine qui refusait 

tous droits de protection aux sobriquets.  
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Protéger les droits acquis sur certaines appellations 

ou vocables, mettre les détenteurs de ces droits A I’ ri 
de toutes confusions de nature à léser leurs intérêts, telle 
est la création de la Jurisprudence dans l'affaire Pivolo, 

Nous disions, au début de cet article, que Pelletier. 
Doisy s'était trouvé en presence d’adversaires redou. 
tables, qui espéraient user sa résistance sur le terrair 
juridique. Que le lecteur en jug 

Pour lui contester toute antériorité sur le nom de 
Pivolo, on faisait appel ou folk-lore tourangeau en: dé- 
clarant que Pivo signifiait en vieux français bon vin de 
Touraine, d'où l'expression régionale de «se pivoler » 
pour se régaler avec du bon vin. Le « Pivolo >, sapeur 
aviateur du périodique d’Albin Michel, aurait lui-même 
emprunté son nom au terroir tourangeau. 

Enfin, sans autrement insister sur la question d’anté- 
riovilé et d’origine du sobriquet, on disait au capitaine 
Pelletier-Dois; «Seul le pseudonyme est protégé par 
la jurisprudence; or, Pivolo n’est pas un pseudonyme au 
sens juridique du mot, car jamais vous ne vous êtes servi 
de ce nom pour masquer votre personnalité dans les ac- 
les de la vie sportive. 

< Pilote militaire ou civil, vous avez toujours ¢ gné vos 
engagements, vos contrats professionnels, vos rapports 
de service, avec votre nom de nille, et le fait que vous 
avez pu envoyer à des amis quelques cartes postales du 
Bosphore, de Bucarest ou de Tokio, en les ignant du 
nom de Pivolo, ne saurait vous donner aucun droit pri- 

if sur ce sobriquet. » 
A loules ces arguties juridiques qui rappelaient le 
Summum jus Summa injuria », la 3° Chambre du tri- 

bunal de la Seine et la Cour d'appel ensuite ont répondu 
en posant encore une fois le principe de la supériorité 
du fait. 

Peu importe que des décisions précédentes, rendu 
dans des espèces nettement différentes, aient paru refu-  
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ser toute protection aux surnoms ou aux sobriquets. 

Le fait qui dominait tout le débat et ne pouvait être 

sérieusement contesté était le suivant. De 1912 à 192 

avant, pendant et après la guerre, l’aviateur Pelletier- 

Doisy avait eu la possession paisible (c’est-à-dire non 

contestée en droit) et publique du sobriquet de Pivolo. 

I l'avait rendu célèbre au péril de sa vie. Ce nom était 

devenu son œuvre, et dans le monde entier il était dési- 

gné, sans confusion possible, par le vocable de Pivolo (6). 

Dans ces conditions, l’aviateur avait le droit, et nous 

serions presque tenté de dire le devoir, de défendre ce 

nom contre toute atteinte. matérielle ou morale. 

Laisser ce nom glorieux sur des affiches de publicité 

apposées dans toute la France pour lancer une marque 

d'apéritif baptisée du nom de Pivolo, tait laisser 

croire qu’il avait vendu son nom, battait monnaie 

avec sa propre gloire, et nous ne pouvons qu'approuver 

hautement l'énergie inlassable avec laquelle un officier 

français a fait triompher la thèse du bon sens et de 

l'équité contre les arguties de certains juristes. 

BA 

5) L'arrêt de la Cour, ct cela m 
ment le mot de vocable, qui a un € 

que celui de sobriquet.  
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JEUX D’ARTIFICE ' 

XVI 

Le téléphone, cet instrument essentiellement commer- 

cial, qui fut introduit dans le monde par la grossièreté 

des parvenus de tous les mondes, ne cesse de carillonner 

et le son de l’odieux appareil vrille le tympan sans arrêt. 

Mme Lucie de Saint-Geniès, très affairée parce qu’elle 

n’a pas de bonne, court de son salon à son cabinet de 

toilette, où est installé le téléphone en question. 

Elle a fini par ouvrir toute grande la porte d’entrée 

sur l'escalier pour permettre aux invités de pénétrer 

chez elle... comme dans un moulin, 

La dame est vétue d’une robe vert tendre fort décol- 

letée, qui n’arrive pas 4 adoucir son allure sportive, gar- 

conniére et ne s’harmonise pas du tout avec la puis- 

sance visible de ses muscles. 

La soirée qu’elle offre est d’un impromptu charmant. 

Les invitations, les numéros, le décor sont dus au ha- 

sard. Il devait y avoir d’abord une petite réunion entre 

amis intimes. Brusquement parce que l’on savait que 

notre grande amie Catherine aménerait son accompa- 

gnateur, on avait lancé de nouvelles cartes pneu, puis 

des appels téléphoniques, à la dernière minute. L’habi- 

tude, un peu bien surannée, d'inviter les gens huit jours 

à l'avance possède ce grave inconvénient de vous lier les 

uns aux autres pour une date fixe et, dans la vie mo- 

(1) Voyez, Mercure de France, n° 820 et 821.  
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derne, les dates ne doivent pas entraver la pleine li- 

berté des rapports sociaux. 

Quant à la commande chez le pâtissier, elle demeu- 

rerait la même, mais on ajouterait des verres et des 

tasses s’il n’y avait pas assez de petits fours. Pourvu 

que les boissons ne manquent pas, les gâteaux sont pres- 

que toujours inutiles par ces temps de femmes qui dési- 

rent garder leur ligne. Au besoin, on ferait des tartines 

avec des feuilles de salade trempées dans du vinaigre : 

c'est excellent pour monter les cocktails. 

— Vous croyez qu'il viendra? a questionné Lucie, 

la veille. 

— Sürement! a répondu Catherine dans un sourire 

bienveillant, mais il ne s’agissait pas de Miss Amélie. 

Il y a, dès neuf heures, des gens dans le salon, très 

embêtés d’être venus tôt à une réunion qu’ils croyaient 

sans cérémonie, parce que la maîtresse de la maison 

les plante là, n’achevant pas ses phrases en courant au 

téléphone. 

— Allo! Allo! Vous comprenez, c’est une surprise. 

Nous avons Mme Darchal et son accompagnateur. Un 

phénomène! Il s’appelle : Miss Amélie! Non! C’est un 

homme! Ah! oui, je vous assure qu’il n’en a pas Yair! 

Une femme? Oh! si vous y tenez... Allo! Allo! Mais 

certainement, amenez-moi qui vous voudrez. Le fameux 

Machin, quoi! J’ai oublié son vrai nom. Il n’en a pas? 

Venez comme vous étes. Veston ou robe de chambre! 

Une occasion unique de le voir de prés. On aura les 

untel, la princesse X. Une tireuse de cartes. Il a promis 

de venir en costume! Comment? Sans costume? Vous 

êtes folle! Oui... oui. C’est & voir... A tout a Vheure... 

Les gens venus trop tôt sont inquiets à cause de leurs 

costumes personnels. Deux femmes sont en petites robes 

genre combinaison et un monsieur, qui a l'air de sortir 

de son bureau, manque vraiment de manchettes. 

Le salon, plutôt l'atelier, est tendu de portraits pres-  
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que dada, commençant à tourner au poncif, et de gra- 
vures XVI paraissant beaucoup plus fraîches. Les pein- 
tures rouge-sang des portes, des plinthes et des frises, 
les stores fantaisistes aux fleurs de grandeurs surna- 
turelles, les meubles noirs de membrures de fer ou de 
bois rigides, le tapis à damiers gigantesques pour jeu 
d'échecs humains, vous transportent dans un cabinet 
presque Caligari. Les poêles électriques ne chauffent pas. 
Ils sont d’une blancheur de faïence vous maintenant au 
degré de la plus froide politesse, et la crudité des lam- 
pes, sous leur chapeau de verre brouillard, répand une 
évidence glaciale qui empêche toute effusion. 

D'ailleurs personne ne sait pourquoi on est là. De 
coups de téléphone en coups Je téléphone on apprend 
qu'on sera nombreux et qu’un invité de la dernière 
heure a déclaré qu’il amènerait quinze personnes à lui 
tout seul. 

Par la porte d'entrée, toujours grande ouverte, pénè- 
trent, en pardessus mouillés, la pluie étant dans le monde 
pa n l’intrusion sur laquelle on a le droit de compter, 
des gens qui posent des parapluies n'importe où. Rigoles 
el inondations du corridor. 

Les nouveaux venus apportent leur froid particulier 
et le conservent dans le frigorifique général, 

L'appartement, bien moderne, possédant tout le con- 
fort désirable, se situe au milieu d’une vieille maison 
de la rive gauche ayant dû servir de repaire à de faux- 
monnayeurs tellement il possède de coins, de recoins, 
de petites alcôves en de grandes pièces et de cabinets 
noirs doublant des cabinets de toilette. Il suffirait peut- 
être d'y vivre tous les jours pour que cela devint tout à 
fait original. 

Les arrivants, ne connaissant pas très bien les aitres, 
surgissent de n'importe où et ont la mine ahurie de 
ceux qui, ayant vu des choses, en passant, tentent de 
s'en excuser.  



JEUX D’ARTIFICE 615 
  

Tout à coup résonne un éclat de rire. Une voix sin- 
gulière, tenant à la fois d’une actrice très Comédie- 
Française et d’un interrupteur de réunion publique, 
s'écrie : 

— Mon Dieu, qu'il fait chaud, ici! 
On rit. Et la maîtresse de la maison se précipite toute 

heureuse, car elle redoutait fort d’avoir mobilisé le ban 

et l’arrière-ban de ses connaissances pour une soirée 
dépourvue de sa principale attraction. 

Salutations, félicitations, présentations, baise-mains 
respectueux et sournoises curiosités. 

Pour quelques-uns ce n’est que ça! 

Cette bonne bourgeoise-là, aux yeux flous, qui semble 
chercher son chemin en regardant ses pieds de peur 
de se heurter aux chaises? 
Mon Dieu, oui, c’est Catherine Darchal, on ne sait 

trop pourquoi surnommée la grande. Elle est plutôt 
ramassée sur elle-même, sans fard, pâle d’un teint qui 
ne demande à aucun parfumeur le secret de sa clarté. 
mais il y a la voix, l'étrange voix qui apporte une cha- 
leur, une envie de rire ou de s’émouvoir, communique 

un frisson en vous mettant mal à l’aise ou trop à l'aise. 
Et puis, ma chère, tout ce qu'on raconte, ses légen- 

des! Des réputations suspectes.. Est-ce qu’on sait? Elle 
a Pair tellement simple. Rien de plus compliqué que la 
vie... puisqu'il y a la mort au bout, et ne sont pas 
simples ceux qui y pensent. Derrière elle s'avance, d’un 
pas souple de félin, marchant dans une for un 
homme... Oh! celui-là, on voit tout de suite. C’est un 

ta, et ceux qui ne connaissent ce modèle d’&tranger 
que par les journaux amusants ou les revues de music- 
hall sont tout de suite fixés. C’est le fruit exotique. Il 
a quelque chose de ténébreux, et on jurerait que c’est 
le traître de cette comédie, parce qu'il se joue lui-même ® 
au naturel. I ne songe nullement à poser, il est 14, c’est 
d  
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Catherine et Amélie sont deux sceurs qui ne se pré- 
occupent pas du tout du spectateur. Tout ce que la 
foule peut leur demander, c’est qu’ils ne fassent aucun 
crime en public... 
— Je vous présente M. Miss Amélie! déclare Cathe- 

rine d’un accent trés calme en détachant bien les syl- 
labes. 

Et elle s’installe sur un divan, joue avec son face-à- 
main sans avoir la moindre idée de la lourdeur du rôle 
qu’elle assume. Catherine a ceci de terrible, c’est qu’elle 
vit sa vie au milieu d’une vie normale, ou vulgaire, qui 
ne ressemble en rien à la sienne. 
L'homme est allé à l'angle d’un bahut s’asseoir à la 

turque sur un coussin qu’il a poussé du pied. I sort son 
fume-cigarette et se met à fumer, absolument résolu à 

© s'évader du milieu. Il ne bougera plus, ne parlera pas, 
ne regardera personne. C’est un indifférent conscient et 
bien organisé qui attend l'heure de s’agiter pour le bon 
ou Je mauvais motif. Il a l'habitude du numéro de pro- 
gramme. Jambes croisées sous lui, la face comme sculp- 
tée dans un bronze ou un marbre patiné par le soleil, 
il ressemble à un bouddha, un dieu en habit européen. 
Mais il est pire... ce qui est la résultante de l’étroit 
esprit français à la fois snob et provincial de la nou- 
velle France devenue le département du monde où l’on 
s'amuse, ayant pour chef-lieu Paris, la ville possédant, 
dit-on, les plus grands lupanars. 

En ce Landerneau de l’Europe, selon le bruit du vent 

qui souffle, tout se forme, se déforme, se reforme, les 

hommes, les femmes, et leurs réputations, tout se gros- 
sit, s’amplifie ou se détruit dans ce creuset fondant 

toutes les matières, leur faisant suer de l'or, ou du sang, 
les exprimant jusqu'au dernier résidu pour passer en- 
suite à un autre exercice d’un meilleur rendement. C 
cans perpétuels, et le mot cancan était, jadis, le nom 

d’une danse. Ah! quelle danse, surtout celle du panier  
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aux ordures, que ce puisse être la corbeille de la Bourse, 

ou le cabas des cuisinières, tout est mené au plus grand 

écart, au tour d’acrobatie le plus proche de la course 

à la mort, et les spectateurs, pourtant mortels, sont heu- 

reux d’applaudir, squelettes d’affamés ou cerveaux prêts 

à crever tous les plafonds, quitte à entrer rapidement 

dans le grenier de l'oubli! 

On cause. 

Catherine a pitié de l’impatience de Lucie de Saint- 

Geniès, car Lucie ne donne pas sa soirée impromptue 

pour elle ou le danseur de corde. Elle attend le Messie. 

Or le Messie ne vient jamais sans ses bons apôtres 

et il ne se dérange qu’à la dernière heure, minuit ou 

midi. Le Messie, c’est Sylvain de Fraine. 

Lucie, très énervée, a l’idée bizarre de présenter, à 

son tour, son phénomène : le guéridon. Celui-là, l'hôte 

de tous les salons qui se piquent d’un peu d’au-delà, 

ne danse pas, mais il tourne. 

— Vous pouvez lui demander n'importe quoi, il ré- 

pond toujours. 

La sportive appuie sa main autoritaire sur une petite 

table ronde qui a trois pieds fourchus, comme une chè- 

vre en aurait quatre, et se montre d’allure aussi capri- 

cieuse. 

Une jeune amie, qui a des lunettes de vieux nécro- 

mant, s’empresse d'ajouter son fluide. Le guéridon 

remue, tiré en tous les sens. Il s’agite, content de se 

voir le centre d’une société intelligente qu’il a pour 

mission d’abratir. Il est de la méme nature que le piano 

de Catherine. Il y a des jours où il a envie de mordre! 

— Pourquoi conduisez-vous une automobile, ma chère 

Lucie, puisque vous croyez à cette volonté de la matière? 

— Mais, ma grande amie, la matiére n’est pour rien 

dans cette volonté. C’est une pure manifestation d’es- 

sence spirituelle, vous le savez bien. 

— Alors, pourquoi choisir cette petite table qui est  
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trop légère pour ne pas avoir des... étourderies per- 
sonnelles? 

La petite table devient agressive et se dirige, conduite 
par ses deux chauffeuses, vers Catherine, que ces sortes 
de manifestations rendent enragée. Elle n’a jamais com- 
pris, depuis qu’elle est au monde des gens dits pensants, 
que l'on puisse s'intéresser cinq minutes aux divaga- 
tions d’un esprit qui se montre toujours beaucoup plus 
bête que ceux qui le consultent. Si on se laisse aller aux 
girations de ce pantin de bois, chacun dira son mot pour 
ou contre et il y aura immédiatement un concours de 
stupidité à réfrigérer même un pantin de marbre... El 
celui qui fume, là, en face, boude... Elle fait un signe, à 
peine un clin de paupière à Miss Amélie qui se lève. 

— Mais, dit-il, je ne suis pas du tout de votre avis, 
chère madame Catherine, je crois, moi, à ces sortes de 
fluides. jusqu'au moment où le fluide contraire se 
manifeste, naturellement. 

Il appuie l'index droit sur le guéridon qui s’immo- 
bilise, au grand scandale de ces deux jeunes femmes. il 
n'ira pas plus loin. 

XVII 

L'appartement est enfin envahi par le Messie et ses 
apôtres. Pendant que Miss Amélie se farde dans le cabi 
net de toilette de Lucie de Saint-Geniès, des gens sont 
arrivés en foule, dans tous les costumes où les ont sur- 
pris les appels téléphoniques de la maîtresse de la maison. 

Catherine à immédiatement cédé la place aux quest- 
ce que nous faisons ce soir qui, libérés de leurs plaisir: 
coulumiers, trop coutumiers, soirées théâtrales, cercles 
ou boudoirs où l’on commençait A s’embeter ferme 
s'amênent, heureux d’une petite diversion. 

- Qui ca, madame de Saint-Geniès? Ah! oui, un nom 
connu?.. Je ne connais pas... Très volontiers. Rive gau   

u
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che! Oh! Oh! chauffeur... il s’agit d’une rue sur la rive 

gauche. Vous savez, vous? 

Les uns sont en smoking, les autres en veston. Il y a 

des vieux messieurs horriblement chauves et des éphè- 
bes en toisons tumultueuses. Comme on s’attend à tout, 

on n’a pas l’air d’être étonné, Une partouze de plus ou 

de moins... 

Il y a en effet une tireuse de cartes. 

Une princesse annamite. 

Deux marquises authentiques dont l’une est certaine- 

ment fausse, maïs il est impossible de savoir laquelle, 

et plusieurs actrices en disponibilité. 

Catherine est allée dans la salle de musique où un 

grand jeune homme à profil d’Apollon interroge le piano 

et découvre qu'il n’a pas été accordé depuis sa nais- 

sance. 

— Cela n'a pas une grande importance, déclare Ca- 

therine. Jouez n'importe quoi. Simplement un rythme 

qu'on puisse percevoir de l’autre côté, c’est-à-dire dans 
le salon. D'ailleurs, je reste là pour... vous tourner les 

pages. 
Le grand jeune homme pouffe. Il trouve que pour 

une chanteuse célèbre, elle en prend bien à son aise. 
— Mais vous ne verrez rien! 

Elle hausse les épaules. Elle n’a rien à voir et ne 
veut rien savoir. Elle n’est pas là pour s'amuser. Elle 
a tenu sa promesse. Lucie aura sa soirée sentimentale 

et … ou elle comprendra ou elle s’enfoncera de plus 
en plus dans son rêve. Après tout, dans ces choses, il 

n'y a guère que le rêve qui compte! 
Encore une irruption. 

‘es trois femmes qui entrent ont comme trois mas- 
ques de sang : les pommettes ressorties sous la plaque de 

rouge épais. Leurs yeux presque chassieux, à force de 
pelites boules de Rimmel entre les cils, regardent avec 
la fixité de l'ivrogne qui compte ses doigts. Elles sont  
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emperlouzées jusqu’aux cuisses, ont des toilettes du 

meilleur couturier, mais les portent comme des femmes 

de chambre qui les auraient volées. Leurs bouches lui- 

sent d’une affreuse gourmandise. Elles sont ivres d’un 

mystérieux stupéfiant qui s'appelle, dans l’officine du 

diable, le goût de la chair fraîche. 

Leur première question est celle-ci : 

— Alors, ce danseur, il dansera nu? 

Effarée, Catherine est partagée entre l'envie de leur 

rire au nez ou de se fâcher, mais elles l'ont prise pour 

la maîtresse de maison, et, sans dire bonjour, bonsoir, 

ou demander quoi que ce soit de mondain, elles vont 

droit à leur but qui est : la viande. 

Ce sont des anthropophages intellectuelles. 

D'ailleurs, des femmes fort honnêtes, elles ne désirent 

que la vue, rien que la vue, ce sont des voyeuses, si 

on ose accorder un féminin à voyeur. 

Elles ont commencé par montrer leurs jambes, le plus 

haut possible, puis elles ont inventé le nudisme intégral 

aux bains de mer. A présent, elles admettent les dan- 

seurs nus dans leur intimité, car, enfin, leurs intentions 

sont pures, elles s'occupent d'esthétique. 

Catherine est as au fond d’un grand fauteuil laissé 

libre par la précipitation des voyeurs, voyeuses ou 

voyous de tous les styles, qui applaudiront là-bas. La 

Chanson hindoue, qui berce son rêve, l’endort dans une 

étrange somnolence... 

Elle est trés loin de Paris, mais il pleut tout de méme, 

une pluie douce, fine, qui ne mouille pas. Elle est en 

pleine campagne, sous un arbre, et elle s’est bien tassée 

sur elle-même à l'abri d’un grand manteau. À qui ce 

manteau? Elle ne sait plus. Il y a un arbre qui les 

recouvre d’un haut toit vert, un toit en pagode, fleuri à 

chaque angle de ses coupoles d’un thyrse de fleurs de 

marronniers.  
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En dégradé gris-bleu jusqu’à l’azur glauque des tur- 

quoises, elle aperçoit l'horizon. 

Ils sont dans un parc ou une forêt? 

Elle s'amuse à regarder par la fente de la cape qu’elle 

ouvre ou referme comme une gigantesque paupière. 

Des arbres, des arbres et des herbages immenses dont 

quelques-uns sont ponctués d’urnes de ce style funèbre 

que des amours, Sous Louis XV, aimaient à enguirlan- 

der de trés épaisses torsades de roses... et ces torsades 

si lourdes sont noires sous la pluie qui les passe a 

l'encre d’un grand deuil de faire part. 

Où est la vie? Où est la mort? 

Comme une pauvresse recueillie, elle demeure immo- 

bile parce qu’elle se croit sauvée d’un grand danger. 

Elle ne s'efforce pas de comprendre. C’est inutile. On 

fera le tri plus tard et on mettra de côté les mots de la 

chanson, et son air, celui du printemps, sera en dehors 

des mots. Il est toujours printemps pour certains cœurs, 

que la musique enivre. Romance ou parole, qu'importe! 

La voix chante un de ces projets que l'on fait sans en 

prévoir jamais la réalisation. 

Où est-elle, cette maison dont on construit les mu- 

railles avec le brouillard de la pluie et la fuyante laine 

blanche des nuages que cardent, là-haut, les peignes 

aigus des sapins? 

— Nous aurions, dit-il, une chaumière abritée sous 

un rocher qui dominerait la mer et l'on ne saurait pas 

que des vivants pourraient s’enterrer la. Deux chambres, 

dont le parquet serait le sol battu. Point de lit: des 

hamacs. Point de meubles : des planches supportant de 

la vaisselle de bois. C’est plus commode pour se la jeter 

à la tête! En fait de grand luxe, une branche de genét 

dans une cruche bleue. Et quand le vent d’équinoxe 

soufflerait, le toit de paille fléchirait comme le bord d’un 

grand chapeau. Nous n’apprendrions rien de la vie des 

villes et le facteur ne passerait pas chez nous, n’ayant  
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rien à nous donner, ni journaux ni lettres. Et nous se- 
rions tellement pauvres que nous ne porterions que des 
sabots sans bas. Il nous faudrait raccommoder nous- 
mêmes nos vêtements. Vous savez coudre? 
— Pas beaucoup! Ce serait certainemént une bien 

belle existence, mais il faudrait peut-être une vertu sur- 
humaine pour la mener. Et nous n’aurions pas de piano? 

Pourquoi faire, mon Dieu? Ne pouvez-vous pas 
chanter la complainte des Trois Matelots sans accom- 
pagnement? Que vous êtes donc mondaine, ma chère 
amie, vous me faites pitié. Qu’a-t-on besoin d'un piano, 
d'un publie, d’un salon, d’un décor. J'aurai toujours, 
moi, la nostalgie de tous les déserts de mon pays et 
du vol des goélands qui sont libres dans le ciel. Reine 
de théâtre, reine de carton! Nous serions deux rois en 
exil. Abdiquer avant le règne, ce serait, de ma part, le 
suprême orgueil... car il est plus beau de porter dans 
son cœur le cadavre d’un prince mort que de trainer 
devant les foules son effigie ridicule! 

La petile pluie douce pleure sur eux avec l’ingénuité 
d'un enfant qui ne sait rien, sinon qu’il faut toujours 
pleurer sur quelqu'un ou sur quelque chose. 

, dans le fond de brouillard, sous l’écharpe du soir 
tombant plus épaisse, une urne de pierre se dresse, 
maintenant, toute noire, borne implacable. 

- Catherine, ma sœur? 
Amélie! Ah! ma belle marionnette, de quelle boîte 
vous? 

Elle se lève, se secoue, fait glisser de son cerveau 
l'absurde rêve, comme on laisserait choir un grand cha- 
peau: d'été, ce chaume de la chaumière, la paille du 
toit que disperse le vent du large. 

Et elle part d’un éclat de rire très franc, tout de 
suite revenue à la vie ordinaire, tellement plus extra-  
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ordinaire parce qu’elle n’enchaine rien, ni les choses ni 

les êtres. 

Amélie est en costume oriental de soie jaune brodée 
de rouge. 

— Allons-nous-en, madame ma sœur! Vous serez 

grondée, chez vous. Il est près de deux heures du matin. 
Vous n’avez rien vu? Vous ne m’avez même pas regar- 
dée? 

- Non. Il y avait tellement de monde. 
— Vous ne voulez pas souper? 

i, mais ailleurs. Filons 4 Vaméricaine. Allez vous 
remettre en tenue de ville. 

Pendant qu’il va se démaquiller, recoucher le pantin 
dans sa boite, elle se glisse jusqu’au vestiaire improvisé 
au milieu d’une salle de bains où elle retrouve sa four- 
rure un peu humide du contact de la baignoire. 

Dehors : pluie, vent, solitude, impression d’atroce 
misère morale. 

- Pas de voiture! Quel quartier! gronde Amélie. 

Tant mieux, répond Catherine. Reconduisez-moi 
rue Hautefeuille. Ce n’est pas si loin et c’est très bon, 
très sain, de se mouiller humblement, simplement, 

comme des saltimbanques en rupture de baraque. J'ai 
plus sommeil que je n’ai faim. 

- Moi, j’ai charge d’Ame, Catherine, et si vous prenez 

un rhume? 

Devant l'hôtel aux poivrières, rue Hautefeuille, il lui 

re les mains plus fort que d'habitude. 

— Vous êtes persuadée, n'est-ce pas, Catherine, que 
vous avez fait une action méritoire? Or, les femmes 
ne pardonnent jamais qu'on puisse les dominer par l’in- 
différence et ne peuvent comprendre que deux choses : 
l'amour ou la haine.  
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XVIII 

— Nous allons chanter ce soir au cercle de la rue 

de Lille. 

— Ah! Chanter quoi? 

— Des choses tendres à des animaux féroces. 

— Quels animaux? 

Catherine Darchal met la dernière main à sa toilette 

dans son grand cabinet tout en glaces anciennes, c’est- 

à-dire en miroirs coupés à moitié par une fente qui, 

selon les gestes qu’elle fait, lui sépare la tête du corps. 

Il y a là un divan où s’étalent des robes, des châles, 

des mannequins, où se drapent des manteaux. Plus, 

d'immenses penderies et un lavabo compliqué d’étagères 

où se prélasse, tout en haut, sans qu’on sache bien pour- 

quoi, un magnifique service à café de style empire. 

Catherine a une jupe à volants, une mantille de den- 

telles espagnoles, de c lourdes volutes de soie noire 

sur un fond arachnéen et ponctuant le tout de son 

étrange fourrure, tellement rase qu’on la pourrait pren- 

dre pour une toison de cheveux réduits à l’état de duvet, 

un bonnet de velours noir. 

Amélie, de mauvaise humeur, attend la permission 

de fumer : 

- Vous ne savez pas, Catherine, vous devriez ficher 

un peigne dans votre bonnet? 

Elle se met à rire : 

Pourquoi pas une rose? 

— Je vous jure que ça ferait très bien. Essayez! 

Elle cherche dans un tiroir et découvre un peigne 

d'écaille ajourée dont les dents ne veulent pas mordre 

dans Vétoffe du bonnet, naturellement. 

- Voulez-vous me permettre..., fait Amélie. 
Alors, il s’approche et tente d’entrer les dents du pei- 

gne, mais Catherine lui échappe d’un brusque mouve-  
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ment d’impatience, fuyant l’intervention de ses doigts 

un peu trop péremptoires. 

— Non, ga ne va pas. Et puis, ces gens-là sont sérieux, 

je vous l'ai déjà dit. Si j ai orienté ma toilette vers l’Es- 

pagne, ce n’est pas un déguisement. Voilà vos ciga- 

rettes. Ça vous fera oublier le peigne. 

Il prend les cigarettes, se drape dans un admirable 

châle de Manille, se couche au milieu des robes et se 

met à fumer, les yeux fixes, boudant tout de même. 

Amélie s'amuse ou ne s'amuse pas, mais elle res- 

pecte les volontés de Catherine parce qu’elle sent que 

leur amitié est une chose précieuse, fragile à cause de 

sa rareté psychologique. I1 ne tient pas à elle pour un 

intérêt vulgaire, mais il voudrait bien savoir pourquoi 

cette femme n’a ni vice ni vertu et si elle est une force 

ou une très puérile faiblesse, une femme, enfin. 

—— Racontez, Catherine... ou je m’endors! 

Comme tous les Slaves, il aime à entendre un chant 

qui le berce, lui permet de vivre une vie factice sans 

l'obliger à des réactions trop immédiates. 

De la musique, un ronron de conteuse qui file, au rouet 

de sa voix, la petite illusion ou le grand rêve qu’il est 

incapable de s’offrir lui-même sans une drogue spéciale, 

un soporifique ou un exaltant. 

— Nous allons chanter, cette nuit, du vieux et du 

neuf, du bon et du mauvais, un air de Carmen et un 

air de Louise et puis l’inévitable ronde bachique et puis... 

\h! ces gens-là, je vous amène chez eux pour votre 

édification. Ce sont les Critiques. 

- Les critiques? De quoi? 

- Oh! ma pauvre Amélie, ce ne sont pas les criti- 

ques de quelque chose. Ils sont la Critique... la grande 

Critique, enfin! 

Très édifiée, Amélie envoie des anneaux de fumée au 

plafond, les yeux révulsés, Yair en extase. 

Il ne comprend pas du tout et ga l’agace.  
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Elle ne se moque pas de lui. 

Il ne se moque pas d'elle. 

Mais tous les deux ils sont séparés par des coutumes, 

des barrières, toute une série de lois sociales par-dessus 

lesquelles il leur faut sauter pour se comprendre ou 

s'admettre intégralement. 

C'est une amitié sans fin, comme la fameuse vis! 

Encore un tour à fond de cerveau et ça fera tout cra- 

quer. 

Il aura donc, ne la cherchant pas, connu la pire 

Française, celle qui explique tout de la meilleure grâce 

du monde et ne comprend rien! 

Il se met à chantonner, d'une voix fausse d’ailleurs, 

un refrain de Maurice Chevalier : « Catherine! Cathe- 

rine ne comprend rien... » 

Ou, tout simplement, étant de deux races t diffé- 

rentes ils ne peuvent que se regarder, suivre les méan- 

dres de leur esprit comme il suit ceux de sa fumée, à 

perte de vue. 

Une légende très ancienne prétend, et le livre qui en 

contient le récit n’est pas répandu à plus de cent exem- 

plaires dans le monde, que l'homme et la femme ne fui- 

saient qu’un du temps des dieux. On se doute bien que 

ces dieux-là n’ont rien de moderne et remontent à plu- 

sieurs milliers d'années avant Jésus-Christ, ce tout jeune 

dernier venu dont la suprême excuse est sa pureté d’en- 

fant. Ce couple hermétique n’avait besoin d'aucune dé- 

monstration pour se sentir uni jusqu'à la jouissance 

parfaite, la plénitude heureuse qui serait l'équivalent de 

l'innocence. Seulement, en ce temps-là comme aujour- 

d’hui, il y avait la foudre! Or, le coup de foudre a séparé, 

dans la nuit des âges, ce que lon prétend qu'il réunit 

quelquefois de nos jours. Il est juste d'ajouter que le 

coup de foudre ne pouvant plus tomber que sur un à la 

fois, il ne réunit rien du tout. qu'en imagination, 

Si jamais l'impossible pouvait se réaliser, ce serait  
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la rencontre de deux êtres de ces temps antiques, ils 

seraient plus séparés que d’autres et ils n'auraient qu’à 

se souvenir... 

Horreur de l’enchaînement fatal! 

Ou joie de l'ultime, de l’absolue liberté? 

- Vous disiez, chère amie? 

Il en est à sa neuvième cigarette. Il n’a pas entendu 

ce qu'elle raconte, car c’est un peu bien compliqué pour 

un musicien qui se laisse aller au bercement de la chan- 

son à la condition que l'air lui agrée. 

— Je vous en prie, ma chère Amélie, daignez me 

prêter un peu plus d'attention qu’à vos spirales de fu- 

mée. Je n’ai pas envie de vous voir tomber de la lune 

là-bas. Ce sont des individus pas ordinaires, les gens de 

lettres. 

Puis elle remue des robes, envoie par terre des car- 

tons. 

- Où ai-je mis mon face-à-main et mes gants! Amé- 

lie, cherchez mes gants, là, sous les coussins. Ce sont 

des mitaines, des grandes machines à jour, en tulle? 

Vous connaissez? 

- Dernier cri, j'en ai de pareilles pour mon costume 

Directoire. Tenez, voilà! Nous partons? 

Marie-Louise, la femme de chambre, vient annoncer 

que la voiture attend. 

— Catherine, pourquoi diable vous obstinez-vous à 

ces bonnets plats qui vous vont bien parce qu’o.« ne 

yous a jamais vu d’autre coiffure? Cependant. 

Elles descendent toutes les deux. Catherine se tait, 

(rs attentive à ne pas accrocher ses volants dans les 

griffes de l’ancienne rampe de son escalier qui date, di- 

sent les chroniques, au moins d'Henri IV.  
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XIX 

le de la rue de Lille. 

Un vieil hôtel comme il s'en trouve tant sur la rive 

gauche, une de ces maisons d'à peine trois étages, aux 

combles mansardés en œil-de-bœuf. Une cour de cette 

propreté monacale qui donne le frisson aux gens du 

monde moderne parce qu'ils confondent l’ordre avec le 

régime des prisons ou des hôpitaux. 

En entrant, on aperçoit des anachronismes, le sys- 

tème D s’unissant aux boiseries anciennes dont les sculp- 

tures ont des reflets d’or rappelant ceux d’un soleil, jadis 

roi. ves e quelconque chargé de pardessus plus 

ou moins usagés et une petite table en bois blanc sur 

laquelle on a étendu un tapis taché d’encre. La 

jeune personne charmante vous prie d’inscrire vos 

noms, imitation de l’austère coutume des enterrements. 

C'est la préposée aux cotisations. La jeune personne a 

un gentil salut pour Catherine parce qu'elle connaît la 

grande Catherine, qui fait partie de tout gala compor- 

tant un numéro musical, mais elle est sidérée devant 

Amélie. Ce visage étranger, cette silhouette aussi 

ecte que stupéfiante, sans qu’elle puisse immédiate- 

ment se rendre compte du motif, tellement la beauté 

masculine fait scandale dans ce milieu de gens conve- 

nablement fanés, ce nouvel accompagnateur n’a pas un 

physique répondant à son métier. 

Monsieur— est votre invité? demande la demoi- 

selle un peu inquiète sur les suites de la réception. 

- Naturellement! fait Catherine de son air le plus 

détaché de l'aventure. 

Il est de toute évidence qu'il ne s’agit plus de Jules 

Musseau. Cet accompagnateur-la ne rime & aucune sour- 

dine de pédale. II détonne terriblement. 

Amélie ne bronche pas. Elle (ou il) est habituée  
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sa figure depuis sa naissance. Mais Catherine prend la 

mine de quelqu'un qui le fait exprès et elle jubile. 

Eh bien! Quoi? On peut découvrir dans cette ména- 

gerie des ours, des éléphants, des loups, des fouines et 

quelques affreux rats de bibliothèques, en plus, des 

chiens, roquets jappeurs ou chiens de chasse très racés, 

voire même quelques couleuvres difficiles à digérer; 

pourquoi n’introduirait-elle pas une belle panthére, fort 

bien dre: , absolument incapable d’un geste déplacé, 

car Amélie a horreur du < mouvement qui déplace les 

lignes 3? 

Autour d’eux les habits sont de coupes diverses et 

exhalent presque tous ce goût bien particulier de la 

naphtaline que perpétuent les soins des épouses ou des 

mères connaissant les lois de l’économie. 

On croise des hommes célèbres et des femmes qui le 

sont moins, des femmes du vrai monde soucieuses d’éta- 

r leur réputation d'écrivain amateur toujours prêt à 

ayer une réputation de lettrés qui serait peut-être plus 

réelle en étant moins rapide. 

Comme on a encore le temps avant l’ouverture des 

salle à manger, Catherine s’installe dans un 

vaste fauteuil très authentiquement Louis XV, pendant 

que, penché sur elle, Amélie ose enfin poser quelques 

questions. Il est étonné, un peu déçu, habitué aux somp- 

tuosités des costumes, à la fulgurance des projecteurs 

il pense que ça manque de solennité, ce temple litté- 

raire, 

- Catherine, murmure-t-il respectueusement, ] 

soin d’être rassuré : où sommes-nous ici? Le décor est 

délicieux et il faudrait y avoir des robes & traines... 

Mais les acteurs? 

— Les acteurs? fait la chanteuse sans se donner la 

peine de baisser le ton. Ils vous représentent les grands 

personnages qui font trembler l’univers des lettres de- 

puis toujours... et depuis toujours... tenez bon la rampe,  
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ce sont les mêmes, ils ne varient ni d’attitudes ni d’ha- 
bits. Ils ont beau décéder de temps en temps, ça n'a 
aucune importance parce qu'ils sont immédiatement 
remplacés par des figurants absolument semblables à 
leurs prédécesseurs. Je les connais depuis au moins 
vingt ans et je ne les ai jamais vus changer leur lan- 
gage... ou leur fusil d'épaule. Ils crient t fort avant 
d’entrer ici. Une fois qu’ils y sont, le frottement des cou- 
des, un certain langage convenu auquel personne, sur- 
tout les humbles lecteurs, ne comprennent rien, les éga- 
lisent. La grande critique est spécialement chargée de 
découvrir le phoenix, l’oiseau de gloire, et de lui con- 
sacrer ses louanges; seulement, Amélie, je vous permets 
de fumer, ce phoenix n’a, lui, qu’une permission, c’est 
de renaître de ses cendres quand ils l’ont tué. De mé- 
moire d’homme de leltres on n’a pas encore vu un phe- 
nix vivant entre leurs mains. Ils ont tellement peur de 
se tromper qu'ils préfèrent le laisser battre des ailes, 
se débattre dans la nuit de la jungle avant de lui pro- 
curer son essor vers la grande lumière. 
— Mais, risqua Miss Amélie, qui commençait à 

s'amuser follement sous son sourire fermé, pourquoi 

font-ils alors autre chose que leur métier? 
— Ce n’est pas un métier, ma chère, c'est un sacer- 

doce, reprit-elle avec un sérieux intimidant. Or, les bon- 
zes n'ont pas le droit d’induire le pauvre monde en 
erreur. L'honnêteté de ces gens-là est telle qu’ils aiment 
mieux laisser mourir de faim ou de désespoir d'arriver 
au coup d'aile suprême les oiseaux de ramages impres- 
sionnants, que risquer d'introduire un seul perroquet 
dans leur volière personnelle, où, d’ailleurs, il yena 
déjà trop. Attendez que je vous donne la parabole vul- 
gaire de celle histoire, laquelle vous instruira mieux que 
tous les discours que vous entendrez au dessert, Con- 
naissez-vous l’origine de la réclame du meilleur choco- 
Jat?  
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Amélie eut un haut-le-corps significatif. 

Catherine allait certainement foncer comme une loco- 

motive sur un obstacle imprevu, lequel obstacle provo- 

querait le déraillement final, et cela enchantait le jeune 

acrobate parce que lorsque Catherine bondissait par- 

dessus les barrières, au moins au figuré, il la sentait 

beaucoup plus près de lui. 

__ La réclame du meilleur chocolat, ma chère, fut 

celle-ci et peut-être la base de toutes les inflations indus- 

trielles, voire même littéraires. Un beau matin, un grand 

épicier s’aperçut que son chocolat, le meilleur de tous les 

chocolats, prenait une légère teinte blanche, pour mieux 

ou plus mal dire, se couvrait d’une très légère moisis- 

sure. Indubitablement, le chocolat le meilleur, quand il 

tardait à se vendre, faisait de la neurasthénie, se gâtait 

par une sorte de fermentation intérieure qui, sans Jui 

retirer aucune de ses premières qualités, lui donnait tout 

de même une apparence regrettable, de minuscules che- 

veux blanes, si vous voulez!... et je crois qu'il vaut mieux 

ne pas avoir de cheveux du tout dans ce cas-là, je veux 

parler du chocolat. Alors, Amélie, suivez-moi bien : le 

grand épicier eut le génie de la circonstance. Il intro- 

duisit dans chaque paquet de chocolat un petit papier, 

une prière d’insérer ainsi conçue : « Le meilleur choco- 

lat est celui qui blanchit en vieillissant. » De là, ma 

chère, à indiquer que c'était la preuve de la bonne mar- 

que, il n’y avait qu'un pas à franchir. Le bon chocolat 

doit vieillir en blanchissant, non, je me trompe, doit 

blanchir en vieillissant. 

..A ce moment, le jeune homme tira son mouchoir 

pour se moucher ou étouffer un rire sourd qui lui valut 

un petit coup de face-à-main de la part de la narra- 

trice. 

Je winvente rien, Amélie, et je vous prie de ne pas 

avoir l'air de vous moquer de moi. J’ai ici quelques 

vieux adorateurs qui ne vous le pardonneraient pas.  
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Vous êtes déjà tellement anormal que si vous vous mé- 

lez d’être gai, on nous sortira tous les deux. N'oubliez 

pas que je chante, moi, je n’écris pas, je ne suis pas 

sacrée comme cette duchesse qui passe là-bas. 

— Quelle duchesse? 

— Madame de Fontainebleau! 

- Non! 

— Oui! Cette dame qui a un sautoir de trois cent 

mille francs! Ah! si vous pouviez le lui faire... Quelle 

réclame ce serait pour elle!... 

«Je reprends : selon les bonzes, gardiens du temple 

de la critique, on ne peut étre un grand écrivain, ou un 

bon romancier, ou un bon poéte, que lorsque le temps 

a posé son empreinte sur vous, quand vous commencez 

à atteindre la barrière qui vous sépare du gâtisme final. 

Remarquez, Amélie, que, pour les gens de lettres, les 

meilleures choses qu'ils sont capables d'écrire, ils les 

concoivent plutôt dans la pleine force de leur jeunesse, 

de trente à quarante ans. Plus tard ils sont ou égaux 

à eux-mêmes ou ils baissent. Donc, attendre que le phe- 

nix meure est un mauvais système... surtout pour lui. 

— Et qu'arrive-t-il ensuite à ces gens d’un métier tel- 

lement difficile qu’eux-mémes s’y perdent? 

- Oh! alors, ma chére, ca devient passionnant, au 

moins pour eux. Le grand homme mort, ils le décou- 

vrent et le mettent en société en participation. Chacun 

en prend son morceau : celui-ci son esprit, bons mots, 

anecdotes et aventures mondaines; celui-la le côté sé- 

rieux de l’affaire, travail, silence du cabinet, reproduc- 

tion des pages non terminées qu'ils terminent au mieux. 

Il y a le colombarium... 

- Hein? fit Amélie qui perdait pied malgré sa grande 

expérience de la corde raide. 

— Je dis bien : un colombarium, un monument dans 

lequel il y a de petits tiroirs pleins de cendres. Donc, 

dans leur colombarium, ils ont des petits tiroirs pleins  
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de cendres et, selon les besoins de leur cause, on les 

fouille. De sorte que le malheureux défunt n’a plus aucun 

secret .Tout y passe : bons mots, discours, lettres senti- 

mentales, romans inachevés, etc... 

A ce moment, où Catherine numérotait les tiroirs, la 

foule des grands critiques eut un mouvement vers la 

porte du fond qu’on venait d'ouvrir à deux battants et 

un superbe laquais du cercle, en livrée sombre de fort 

bonne coupe, annonça : 

— Monsieur le Président est servi. 

— Si on ne me met pas à côté de vous, Catherine, 

déclara froidement Amélie, je m’en vais. 

XX 

Il était clair que ce que désirait Amélie ne compor- 

tait pas les honneurs de la soirée. Il voulait simplement 

la suite des histoires ahurissantes que lui racontait Ca- 

therine : rien de plus, rien de moins. 

Mais la fantaisie d’un personnage officiel allait com- 

pliquer un peu la cérémonie. 

A peine Catherine s était-elle installée, ayant à sa gau- 

che son accompagnateur et à sa droite un grand repor- 

ter, Lucien Roberti, qui se promettait, lui aussi, une 

série de racontars divertissants, que le président du ban- 

quet, en l'espèce le ministre de l’Instruction publique, 

lui dépéchait un garçon des plus protocolaires pour la 

prier de venir à la table d'honneur. Il y avait, en effet, 

une table @honneur, et deux autres, moins fleuries, qui 

s'y archoutaient, en fer à cheval. 

- Monsieur le Président demande à Madame Cathe- 

rine de lui faire le grand plaisir de venir à côté de lui. 

Catherine regardait alternativement le reporter et le 

msicien, très perplexe. 

- Nous voilà frais! bougonna Lucien Roberti, un 

grand garçon d’allures combatives, et il ajouta :  
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— Jusqu’A quel point le désir d’un ministre de ln 
République française est-il un ordre? 

— Je n'en sais rien, coupa Miss Amélie, de plus en 

plus froidement, seulement, moi, je m'en vais, s’il faut 

lui céder la place. 

Roberti contempla l'étranger avec une certaine admi- 

ration. Ce qu’il s'en fichait, celui-là, du protocole! 

— Je vais aller... le remercier, fit doucement 

Mme Darchal, faisant son meilleur sourire au secré- 

taire du 1 stre qui se retira, se sentant compromis. 

Catherine drapait sa mantille noire, beaucoup trop 

longue, autour de son buste parce qu’elle ne voulait 

pas la déchirer aux dossiers des chaises. 

Miss Amélie se leva, les yeux phosphorescents : 

vous ne revenez pas, je ne reste pas une minute de 

plus ici, chère madame. 

La voix du jeune homme était devenue tout à coup 

coupante, oubliant sa douceur féminine. 

Roberti insinua, conciliant : 

- Madame Darchal doit chanter... comment fera- 

t-elle? 

Pendant le colloque, point du tout sentimental, M. le 

ministre, Edmond Mériot, président de cette chambre 

de lettres (et de l’autre, moins illustre) le plus affable 

et le plus cordial des hommes, ¢tait venu en personne 

jusqu’a ce bout de table oi Phonneur présidentiel n’avait 

rien à faire pour dire, d’un ton câlin, qui était celui 

qu'il employait quand il s'agissait de musique, car il 

adorait la musique : 

Madame Catherine, excusez-moi de vous avoir 

envoyé quelqu'un au lieu de venir moi-même. Je suis si 

heureux de vous savoir ici. 

Dans le remue-ménage de tous les gens que l’on pla- 

cait selon leurs cartons et les mécontents, que Von était 

obligé de déplacer avec leurs cartons, le petit incident 

diplomatique erait inaperçu.  
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Lucien Roberti se mordait les lèvres pour ne pas rire. 

Quant à Miss Amélie, la tête sur l'épaule, elle regardait 

le ministre de la République française, absolument 

comme Cécile Sorel eût regardé le pompier de service à 

la Comédie. 

— Monsieur le ministre, soupira Catherine en pre- 

nant la main de l’Excellence entre ses petites mains 

volontaires, gantées de mitaines 1830, je suis très tou- 

chée de l'honneur que vous me faites, mais il y a ici 

Mme la duchesse de Fontainebleau, une grande femme 

de lettres, et si au banquet des lettres vous donniez 

la préférence à une humble chanteuse... vous lui feriez 

de la peine. (Elle esquissa une révérence de cour.) Je 

chanterai pour vous de tout mon cœur, après le dîner, 

monsieur Mériot. 

Edmond Mériot était un homme spirituel. Historien 

averti, merveilleux conteur, il charmait ses ennemis eux- 

mêmes. On ne pouvait guère lui adresser qu’un repro- 

che : c’est de faire passer la musique (y compris celle 

des mots!) avant la politique. 

I! saisit tout de suite la balle protocolaire au bond : 

Ah! fit-il, la duche de Fontainebleau? Mais il 

n'y a que des hommes à notre table. Elle n’est donc pas 

encore arr . Oh! les femmes! 

Et il baisa la main de Catherine. 

L'œil était d’un voluptueux. 

Le sourire d’un dilettante. 

Duchesse, femme de lettres ou non... il préférait la 

musique, une belle voix de contralto, ¢c’est si rare! 

il ne vit, bien entendu, ni Lucien Roberti, ni l’accom- 

pognateur, mais en saluant Catherine il laissa les jeunes 

gens plus à leur aise et détendus. 

Voilà, dit-elle d’un ton enjoué, tout est au mieux, 

mais j’ai eu chaud... (elle ajouta, sans regarder Amélie) : 

a cause de cette bonne duchesse. Je ne tiens pas à aug-  
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menter le nombre de mes ennemies, moi. Ah! les 

femmes! 

Les mets étaient excellents. Les vins de trés pures 

provenances et dans le fond des verriéres, en face d’eu 

ils pouvaient voir le petit pare en miniature de ce vieil 

hotel qui avait trouvé le moyen de conserver, autour 

d’un arbre trois fois centenaire, une pelouse où l’on ne 

se fût pas étonné de rencontrer des nymphes unies par 

des guirlandes d’une toute autre époque de galas. 

Et les conversations s’engageaient de plus en plus 

animées : 

.Alors, questionna Catherine, dressant au re- 

porter qui s’épanouissait à l’idée de ce scandale neuf : 

il y a une affaire George Sand, c’est curieux ? 

— Oui, madame, ça s’envenime, ça devient formida- 

ble! On a constitué des témoins, je veux dire des avocats, 

et on ne sait plus le nombre de procès que cette his- 

toire va nous amener. Songez donc! Il s’agit de savoir 

si on a le droit de compter et de nommer les amants de 

la chère créature qui les a elle-même proclamés à la 

face du monde. Qu'est-ce que vous en pensez, vous? 

Catherine répondit de sa voix la plus sombre : 

Je pense qu’on n’a jamais le droit d’insulter une 

femme de génie parce qu’elle est morte. Il ne manque 

pas de George Sand, à notre époque, & trainer dans la 

boue, puisqu'elles n’ont même pas de génie, pourquoi 

ne le font-ils pas, ce serait beaucoup plus intéressant. 

Est-ce que c’est la prescription qui les encourage? C’est- 

à-dire l'impunité 

Vous allez fort! Qu'est-ce que vous feriez, vous, 

vous éliez la petite-fille de la dame de Nohant? 

Oh! Je n'aurais pas employé des avocats. 

Je serais curieux de connaître votre moyen 

défense, fit le journaliste intrigué. 

Le revolver, C'est beaucoup plus rapide et mieux 

porté de nos jours.  
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Lucien Roberti pouffa. 

— Ah! ma grande dramatique et incorrigible Cathe- 

rine, pourquoi tirer sur un de ces vieux messieurs qui 

n'ont aucune raison d’en vouloir à la bonne dame, au 

contraire, puisqu'ils la remettent aux colonnes de l’ac- 

tualité? 

— Madame Darchal prend toujours les choses à cœur, 

absolument comme elle chanterait pour un ministre, dit 

Amélie d’une voix doucement grondante. 

Catherine se tourna brusquement vers le jeune homme 

en ayant l'air de rire, mais on sentait qu’elle ne plai- 

santait plus. 

— Ecoutez-moi bien, vous, fit-elle. Il y a autre chose 

dans cette affaire George Sand que la trés ordinaire 

insulte d'un critique plus ou moins influent. Il y a le 

fameux tiroir aux cendres dont je vous parlais avant 

de diner. Ils n’ont pas seulement cherché à savoir ce 

que pensait le petit doigt du squelette quand il avait 

encore sa bague de chair! Je les ai entendus, je les ai 

surpris dans la conspiration du tapage sur le mort, après 

celle du silence, qu’ils auraient certainement faite de 

son vivant. Dire la vérité, alors que toutes les vérités 

ne sont pas littéraires ni nécessaires à dire, ce n'était 

pas encore suffisant. L'histoire, pour eux, ce n’est pas 

tout. il leur faut la romancer. Quand ces gens-là man- 

gent du cadavre, ils tiennent à y ajouter une sauce de 

leur façon. Or, ce qu'ils désirent justement, © st den 

ajouter. Il y a une chemise George Sand, c’est-à-dire en 

style de mouchard : un dossier, et cette... chemise-com- 

binaison qu’on voulait faire endosser à la pauvre morte 

portait pour titre ce seul adjectif : Douteux. 

« En dessous, une colonne de noms, les noms de ceux 

qui auraient pu aussi être ses amants, qu’on suppo- 

sait avoir été du nombre. 

« Et c’est cela qui méritait le coup de revolver sans  
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phrase. Il ne faut pas permettre à des juges de faire des 

effets de manches de cette envolée, parce que s'ils con- 

damnent des coupables sur d'autres probabilités, la pos- 

sibilité de ne pas avoir tout avoué en dehors des preuves 

acquises, il ne restera plus que des tortionnaires! Ça 

manque d’allure. J'aime mieux un bandit qui frappe en 

face pour voler ma bourse qu'un critique érudit qui insi- 

nue pour le seul sadisine de son style. 

Comme Catherine terminait son vigoureux plaidoyer 

que son entourage avait écouté avec une stupeur intense, 

les gens de lettres ayant l'habitude singulière de se sen- 

tir paralysés devant la brutalité des faits, le président, 

là-bas, frappa sur sa coupe de champagne pour annon- 

cer les discours. 

Il y en eut quatre. 

Et tous les quatre aboutirent 4 la méme conclusion. 

Une phrase que Miss Amélie nota au dos de son menu 

parce qu'il commençait à s'amuser prodigieusement au 

milieu de cette littérature à laquelle il ne comprenait 

rien : 

la solidarité intellectuelle qui doit coopérer aux 

rapprochements des peuples entre eux. 

Les applaudissements mes, on viut prévenir 

Mme Darchal que le piano était avancé... dans la salle 

où l'on allait prendre le café et les liqueurs. Amélie lui 

offrit son bras pendant que Catherine murmurait : 

— Voici près de vingt ans que je leur entends nous 

dire la même chose. Vous voyez que la dernière guerre 

ne leur a rien appris. C’est l’histoire du nègre à qui un 

très vieux maréchal, bien oublié aujourd’hui, disait : 

« C'est vous qui êtes le nègre, continuez! » Ils sont les 

es patients et méthodiques, ils continueront 

e qu'ils sont éternels et capables de fournir à la 

obscurités de la gloire des grands 

hommes... ou des femmes de génie. Et d’ailleurs, bons  
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patriotés, ils veulent tous aussi aller 4 Berlin... mais 

pour y faire des conférences. 

Miss Amélie soupira doucement : 

— Prenez garde, « ma grande et illustre amie >, de 

ne pas accrocher votre mantille au fauteuil du ministre! 

Beaucoup trop longue, cette mantille. Ça manque du pei- 

gne espagnol qui remettrait tout au point... 

RACHILDE. 
(4 suivre.) 
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La Rhétorique des Dieux et autres pièces luth de Denis Gaultier 
par André Tessier. Reproduction en fac-similé photoypique. Avec une 
préface historique, des notes du transcripteur et l'étude artistique du 
manu. Jean Cordey conservateur à la Bibliothèque nationale, 
Libr. ro. -— Cartouche et Mandrin d'après les Livrets de Colportage 
avec des populaires. Introduction par Fernand Fleuret, Firmin- 
Didot. 6 de J. Casanova de Seingalt écrits par lui-même 
tome IX, Introduction de Raoul Vèze; tome X, Introduction de Edouard 
Meynial, La Sirène. —— Lorenzo da Ponte : Mémoires suivis de Lettres 
inédites de Lorenzo da Ponte à Jacques Casanova. Préface et notes de 
Raoul Vé n s Constantin Photiadès : Les Vies du 

Vers la fin du règne de Louis XII, vivait fastueusement 

à Paris, dans un hôtel de la rue de Cléry, un curieux per- 

sonnage nommé Anne de Chambré. Ce personnage, de petite 

extraction, devait sans nul doute son opulence à sa fonction 

de trésorier des guerres, fonction qui, en ce temps lointain, 

enrichissait vite un fripon intelligent. Doué, comme beau- 

coup de « partisans », de goût raffinés, il menait double exis- 

tence, faisant, aux heures où il ne rapinait point, figure de mé- 

cène et protégeant les artistes. 
Ce singulier quidam, qui semble n’avoir la aucune trace 

de son existence, sauf peut-être chez les notaires, jouissait 

d'une belle culture d'esprit. Ayant appris à pincer du luth, 

il raffolait de cet instrument et il réunissait dans sa maison, 

autour de Denis Gaultier, dont il avait fait son ami, les lu- 

thistes qui, à l'exemple de cet artiste, témoignaient de quel- 
que expérience musicale. 

En compagnie de ces mélomanes, il se livrait à des débau- 

ches d'harmonie et, considérant Denis Gaultier comme un 

nouvel Orphée, l’entourait de sa vénération. Vers l'an 16 

souhaitant glorifier ce maître, auteur, à son avis, de tabla- 

tures de luth dignes d’enchanter la postérité, il résolut de  



  

réunir un recueil des plus significatives de ses compositions. 

Ayant lui-même fait un choix parmi celles-ci, il les rangea, 

selon les'sentiments qu'elles lui semblèrent exprimer, sous 

linvocation de ces € modes» ou ordres antiques auxquels 

les Grecs attribuaient la propriété de stimuler des impres- 

sions dans l’âme humaine; le mode ionien, par exemple, 

éveillant une impression de gaieté, et le mode dorien une 

impression de gravité. Ainsi appliquait-il à la musique la théo- 

rie nouvelle que Nicolas Poussin venait d'introduire en pein- 

ture. 

Ayant ensuite appelé différents artistes, Eustache Le Sueur, 

qui comptait au nombre de ses plus particuliers amis, Abra 

ham Bos et Robert Nanteuil, il les chargea d’embellir 

de leurs dessins originaux ce recueil où il réservait, avec 

l'aide d’illustres calligraphes, de pl sous chaque motif 

musical, l'interprétation littéraire qu’il en prétendait faire. 
Quand les 134 feuillets de vélin eurent reçu leur matière, 

Denis Gaultier ayant probablement, de sa main, transcrit la 

musique, Le Sueur parachevé le frontispice, Bosse dressé 
les figures enjolivées de personnages des « modes », Nanteuil 

exécuté les portraits, Belluchaux et Damoiselet fignolé mo- 

nogramme et textes, le tout fut clos dans une reliure que 

Claude Ballin, orfèvre du roi, et le sieur Ferrier, graveur 

renommé, parèrent de ramages d’argent. 

quit la Rhétorique des Dieux, dont le titre sym- 

bolique spécifia, dans Vesprit d’Anne de Chambré, que la 
musique, et spécialement la musique de luth, et plus spécia- 

lement encore la musique de Denis Gaultier, restait A Pusage 
de quelques élus, dignes par leur initiation de la compren- 
dre, 

Ayant de la sorte manifesté, et hommage sensation- 
qui, d’ailleurs, demeura dans ses chives familiales, 

lmiration que lui inspirait le musicien, Chambré se tint 

i. A peine sut-on de lui, quelques années ensuivantes, 

‘il s’en allait aux Antilles où un emploi d’agent général de 

Compagnie des Indes orientales lui promettait d’accroi- 

sa fortune. On ignore en quel temps il mourut. 

L’original de la Rhétorique des Dieux, sorti de sa famille 

une époque indécise, fit partie jusqu'au début du xıx' 

41  



642 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1932 

cle de bibliothèques françaises. Porté, en 1803, sur le cata- 

logue de la vente Duquesnoy, il alla enrichir, outre-Man- 
che ,la collection Hamilton, laquelle, en 1882, fut acquise 

par le gouvernement prussien. Depuis cette date, il figure 

au Département des estampes de la bibliothèque de Berlin, 

On s'explique difficilement que les amateurs français l'aient 

laissé partir pour l’étrang r il méritait, à plusieurs ti 

tres, de tenter leur convoitise. Equivalant en beauté a la 

fameuse Guirlande de Julie et la surpassant en intérêt, ce 

manuscrit, par malheur, jalousement gardé par ses posses- 
seurs successifs, ne connut en France aucune renommée, 

Seul, Mariette, dans son Abecedario, en signala tardivement 
la valeur artistique et musicale. 

Un Allemand, M. Oscar Fleischer, dans un travail con- 

sacré à Denis Gaultier, en donna, le premier, une analyse 

et des reproductions, et, de la sorte, dirigea vers lui l’atten- 
tion des musicographes. M. Jean Cordey, quelques années 

plus tard, contribua, de son côlé, par une étude insérée 

dans la Gazetle des Beaux-Arts, à élendre sa réputation. 

Néanmoins, nous n’en posséderions, à cetie heure encore, 
qu'une connaissance relative, si la Société française de musi- 

cologie, intére > a son tour par cette œuvre collective du 

passé, n'avait pris l'heureuse initiative de nous en fournir, 

sous la forme d'un grand in-4° établi avec soin et tiré à 

pelit nombre, une reproduction phototypique intégrale. 
M. Jean Cordey et M. André Tessier, l’un examinant le 

manuscrit aux points de vue historique et bibliographique, 
l'autre au point de vue musical, ajoutent à cette reproduc- 
tion deux études, écrites avec clarté el nourries d’une riche 

documentation. 

Nous avons résumé, en tête de cet article, leur thèse d’après 
laquelle Chambré apparait sous l'aspect d’un mélomane com- 
pliqué d'idéologue, à Fimaginalion fertile et qui, à Pheure 

où il se dispose à glorifier, à la fois, Gaultier et le luth, 

conçoit Vintroduction des modes dans le domaine musical. 

Celle thèse, à la vérité, nous semble attribuer au financier 

une supériorité d'esprit difficilement acceptable et à ses 
compères un rôle d'exécutants qu'ils eussent mal admis. 
Du groupe de ces derniers, on voit émerger la figure signili-  
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cative d’Henry de Lanclos, père de Ninon de Lanclos. La 

présence seule de ce personnage, ami très intime de Denis 

Gaultier, dans ce groupe, signifie que ledit groupe se recru- 

tait parmi les esprits forts, c’est-à-dire parmi les doctrinaires 

de la libre pensée et que, par suite, M. de Chambré abritait 

sous son toit le libertinage en même temps que la musique. 

Or, les libertins étaient, pour la plupart, gens doués d’une 

intelligence vive, accueillant et propageant volontiers les 

idées neuves, et M. de Chambré subissait plus sûrement 

l'influence de ses hôtes qu’il ne leur imposait la sienne. A 

notre sens, donc, la Rhélorique des Dieux dut être concer- 

ltée par le groupe tout entier de M. de Chambré plutôt que 

par M. de Chambré seul. D’ailleurs, ce dernier, dans la partie 
du recueil musical qui lui est attribuée en propre, c’est-a- 

dire dans l'interprétation littéraire des parties de luth, mon- 

ire quelque tendance à la divagation et au galimatias de ruel- 

les qui laisse entrevoir chez lui plus de fantaisie que de 

profondeur. 

Ces réserves faites, nous admettons fort bien, avec M. 

sier, que la maison du financ ait pris, en ce temps, vis 

de temple consacré à l’apotl, se du luth, et que Denis Gaul- 
lier ait recu, dans ce temple, personnification de héros. 
L'homme valait, pour son génie un peu fragile, qu'on lui 

rendit grâces. Il ne jouit point, à cette époque, de la gloire 

qu'il méritait. 11 fut éclipsé par les fonctionnaires royaux 

chargés de composer la musique de cour. Il dut le plus 

souvent assurer sa subsistance en donnant des leçons. Ses 

tablatures, publié airie, connurert surtout l’admi- 

ralion des initiés. Il serait tout à fait enseveli dans l'oubli 

sans les recherches des musicographes et sans la Rhéto- 

rique des Dieux, à la suite de laquelle M. André Tessier ré- 

imprime avec raison ses Pièces de luth. Espérons qu'aux 

côtés des Lulli, des Couperin et autres, il va reprendre vie 

posthume, M. André Tessier, étudiant avec une remarquable 

compétence son œuvre, qualifie d’angélique sa musique. Le 

pauvre Gaultier était une sorte de chevalier de l'idéal, tou- 

jours voguant dans les nuées, et qui, à la poursuite de ses 

chimères harmoniques, oubliait que la gloire ne s'établit 

pas dans le rêve.  
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Saluons-le au passage avec sympathie. D’autres personna- 

ges qui ne furent point, à son exemple, des chevaliers de 
l'idéal, mais de franc: quins, appellent notre attention. 

Le coquin est à la mode, Le publie réclame, paraît-il, des 
biographies d'aventuriers, escrocs, assassins, brigands, ma- 

landrins de tous genres, et s’en délecte. C’est pourquoi de 

graves érudits se penchent sur les dossiers poudreux des ar- 
chives et s’évertuent à nous restiluer jusqu'au moindre dé 

tail d'existence de tel scélérat rendu célèbre par £?s crimes, 

Cartouche et Mandrin jouissent encore, dans la galerie 

de ces scélérats, d’un prestige éclatant. Ils ont pris figures 
de héros légendaires. Tous les dictionnaires historiques leur 

ont réservé dans leurs colonnes une place honorable qu'ils 

ont refusée à l’innocent Denis Gaultier, M. Fernand Fleuret 

a recueilli les titres de près de deux cents ouvrages qui 

leur ont été consacrés où qui, tout au moins, fournissent sur 

eux des renseignements. 

On ne sait exactement si M. Fernand Fleuret, ayant ins- 

crit leurs noms sur la couverture d’un petit volume nouveau 

éprouve plaisir où déplaisir à nous entretenir de ces chena- 
pans, car, d’une part, il tarabuste, dans son introduction, 

un membre de l'Académie des Sciences morales qui employa 

ses doctes loisirs à exalter les prouesses de Mandrin, et, 

d'autre part, il nous retrace la carrière dudit Mandrin et 

celle, au surplu Cartoue avec Abondance, complai- 

sance et, en définitive, sympathie. Sans doute, cet écrivain 
de and talent et qui sait animer de vives couleurs les vi- 

sages et les décors du passé s'est-il senti, au cours de son 
travail, départagé entre le goût naturel de la morale et Vat- 

trait de l'aventure. 

I avait pour dessein, en publiant son volume, de réimpri- 
mer les deux livrets de colportage qui contribuèrent à trans- 
former, aux yeux du publie, Cartouche et Mandrin, l’un 
voleur et assassin de bas étage, l’autre contrebandier, tous 

deux chefs de bande et le second de plus grande envergure 

que le premier, en paladins dignes d’admiration, et de nous 
montrer par quel apport de merveilleux ces livrets enchan- 
tèrent les lecteurs du xvur° siècle, Son Introduction contient 

des détails importants et curieux sur l’organisation du col-  
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portage, sur les éditeurs lorr ins et champenois qui alimen- 

taient de leurs publications à bas prix ce commerce floris 

sant au xvur siècle, enfin sur ces opuscules parmi lesquels 

on rencontre toutes sortes de chroniques venues du Moyen 

Age, de légendes, de contes de fées, d’almanachs, de romans 

de chevalerie, et même, si nous ne nous abusons, de pièces 

de théâtre. Ces livrets allaient divertir les gens isolés de 

province et satisfaisaient leur appétit du surnaturel et du 

mirifique. Ils contribuèrent à propager les faussetés de tous 

genres el à exalter le crime. On ne s'explique guère que la 

police de l'ancien régime, si sévère pour les œuvres des 

grands écrivains, ait ssé circuler librement cette littera- 

ture souvent perverse. 

IL est vrai qu'au xvur siècle, période où elle semble avoir 
connu sa plus grande prospérité, les vauriens jouissaient 

en France d’un singulier crédit, Un Casanova, un Cagliostro, 

sinon un Da Ponte, leur émule malheureux, y rencontraient 

des protecteurs, des adulations, les faveurs des dames, l’ar- 

gent des dupes ct parfois aussi l'hospitalité de la Bastille. 
Mème, compromis par ses “exploits ante Casanova 
s'y rendait encore vers la fin de sa carrière de galantin, 

d'escroc et de joueur, comme on peut le constater aux 

tomes IX et X de ses Mémoires, récemment publiés par 

MM. Raoul Véze et Edouard Maynial dans cette belle édi- 

tion illustrée que les plus fameux casanovistes ont succes- 
sivement enrichie de leurs préfaces et de leurs notes. Sur les 

ruines de ses précédentes liaisons et amitiés, il en faisait 

naître de nouvelles. 

Quelle facilité dans la vie en ce temps plein de rires 

et de folies! A lire soit Casanova, soit Lorenzo da Ponte, dont 

M. Raoul Vèze vient de republier aussi les Mémoires peu 

connus, on s'étonne de voir ces aventuriers, à peine sortis 

des pires scandales ou bien réduits à la famine, récupérer 

une honnêteté nouvelle, gagner des cœurs, provoquer des 

générosit Détenaient-ils done le secret de plaire, ou bien 

possédaient-ils un pouvoir de persuasion, Part d’inspirer 
confiance? 

Presque tous, comme jadis les musiciens, baladins, comé- 

diens, venaient d'Italie où as avaient sans doute appris la  
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science de piperie. Ils se connaissaient entre eux, s’exé 

craient, cherchaient à se nuire pour supprimer les concur- 

rences fachet Ainsi, Da Ponte endurait-il mal les succès 

de Casanova, et celui-ci souffrait-il difficilement la gloire de 

Cagliostro. 

De ces trois hommes, Da Ponte semble le plus sinistre. 

Il était le mensonge et la dissimulation incarnés. Ses Mé- 

moires sont à ce point remplis de fourberies que M. Raoul 

Vèze s’est vu contraint, pour n'avoir point l'air d’une dupe, 

de les contredire tout entiers dans l’Introduction dont il les 

accompagne. Les circonstances de sa jeunesse avaient fait 
de ce personnage un prêtre authentique, savant, et qui eût 

pu, les protections aidant, mener existence honorable; mais 
Da Ponte ne pouvait, mü par sa nature vicieuse et instable, 

demeurer dans la voie normale et dans l'état sédentaire. 

11 fallait absolument qu'il trainât sa soutane parmi les lupa- 
nars et les tripots et qu'il courût le monde à la poursuite 
d'une fortune dilapidée aussitôt qu'elle était atteinte. L'homme 

a connu les plus étonnants avatars. Il n’est une contrée, dans 

l’ancien et le nouveau monde, où il ne soil à chercher 

des tribulations nouvelles. 1 fut, pendant quelques années, 
le poète de cour de Joseph IT et ne garda point cette fonc- 
tion avantageuse. Son plus beau titre de gloire consiste 

à avoir fourni à Mozart le livret de Don Juan, Une furieuse 

vanité lui valait des inimiliés puissantes et un défaut à peu 
près total de serupules le conduisit fort souvent en prison. 
A la fin de sa vic, brûlé dans toutes les villes d'Europe 

où il avait traind ses grègues, il dut, pour échapper à ses 
anciers, se réfugier en Amérique. 

s œuvres, très nombreuses, surtout théâtrales, purent 
avoir des succès véritables; aucune ne semble avoir survécu. 

Da Ponte entretint une correspondance assez suivie avec 
Casanova, M. Raoul Vèze en donne le texte. On y surprend 

le plus souvent le triste sire en attitude de quémandeur. 

Da Ponte manquait de ce pittoresque, de cette originalité, 

de cette espèce de génie universel que l'on voit apparaitre 
dans la vie et dans l'œuvre de Casanova, et aussi de l’audace 

novatrice que manifeste Gagliostro, Celui-ci, seul, parmi les  
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aventuriers du xvrr° siècle, mérite d’être comparé au magni- 
fique Vénitien. 

M. Constantin Photiadès vient de nous le présenter de 

pied en cap dans une fort curieuse biographie, Les Vies 

du comte de Cagliostro, où il a multiplié les faits nou- 

veaux, grâce à ses fécondes enquêtes dans les archives de 

diverses villes européennes. Cette biographie nous apparai- 

trait même tout à fait remarquable et d’une lecture sans 

cesse plaisante si son auteur n’y avait introduit, inutilement 

à notre avis, la personnalité satellite de Clementino Vannetti, 

lequel, contemporain de Cagliostro, réunit, sur celui-ci, les 

éléments d’un mémoire véridique. 
Joseph Balsamo, dit le comte de Cagliostro, semblait peu 

qualifié, à l’origine de sa carrière, pour connaître les hon- 

neurs du pavois où l'élevèrent ses sectateurs. IL sortait d’un 

milieu minable. Il reçut une médiocre instruction et ne pos- 

séda jamais le don des langues. Une triste propension au 
maquerellage Vinclinait 4 vivre de la prostitution. Elle Jui 

valait de séjourner souvent dans les geôles de sa patrie 
ou dans celles des pays où le conduisait son humeur vaga- 

bonde. 

L'homme, cependant, devait disposer d’une brillante intel- 
ligence. Décidé à mener toute une existence d’escroqueries, 

il chercha du moins à parer celles-ci d’un masque mystico- 

scientifique qui les rendit acceptables, séduisantes, et lui 
amenât, sans qu'il eût à les chercher, les dupes par mil- 

liers. M, Constantin Photiadès laisse, ce semble, un peu 

dans l'ombre la période d’études à laquelle se livra son hé- 

ros. Celui-ci fut-il initié aux pratiques médicales, à la magie 

aux sciences hermétiques au cours d’un voyage en Egypte 

el en Arabie? Apprit-il de quelque personnage inconnu la 

Kabale, les procédés du magnétisme et de la suggestion? 

On ne le sait. Toujours est-il qu'avant un beau jour renoncé 

à ses basses occupations d’amant où d’époux complaisant, 
il apparut sous une physionomie nouvelle de bienfaiteur 

de l'humanité, de thaumaturge, de créateur de merveilleux, 

de frane-macon illuminé, de prophète, de grand cophte d'une 
seele nouveile, de fabricant de toutes sortes d’élixirs de 

jouvence, bref de rédempteur. IT faisait des cures sensation-  
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nelles, il prophétisait, il évoquait les esprits, il promettait 

Vimmortalité. Sa religion eut bientôt un temple, d’innombra- 

bles croyants et fidèles, des banquiers prodigues d’or. Il mena 

un train de satrape, connut une popularité sans égaie et telle 

qu’elle ne lui laissait plus le loisir de respirer. 

Cette magnifique réussite devait, hélas! se terminer assez 

piètrement. Loin de conquérir Rome à ses doctrines et d’as- 

surer la stabilité de sa secte par une approbation papale, 

comme il avait espéré, Cagliostro, s’¢tant avisé d’aborder la 

rité vaticane, y fut incarcéré, déféré au tribunal de l’Inqui- 

sition, condamné à mort, mais, grâce à Vintervention du 

Souverain Pontife, il vit commuer sa peine et termina s 

jours dans un cachot. 
EMILE MAGNE. 

LES POÈMES 

Y. Vineuil : Les Rues sont grises, « Minutes ». — Milhyris : La Dou- 

ceur ancienne, « La C: Germaine Saulnier : Les Bohémiens 

en Voyage, Messein. — Marie-Rose Michaud-1 : La Paix, Emile- 
Paul frères. — Suzanne Malard : Radiophonies, « La Revue des Pa 

Suzie Bournet : Jardin mystique, « La Revue des Poetes ». — Janine 
Belmont : La Route incertaine, Lemer d Lesclide 
Le Rosaire d'Amour, « La Caravelle ». vise Lamarre : Les Chants de 
la Solitaire, « La Revue Mondiale ». 

Impressions prolongées tour à tour ou évasives de villes 

modernes, où les Rues sont grises sous la pluie ou mornes 

ou moroses. Le silence parfois, et tout dort, comme ouaté de 

mystère et de quelle confuse anxiété qui s'ignore? Parfois 

un désastre s'est accompli; l’immeuble près d’être fini, à 

Vincennes, s’est effondré, 

Six étages de ciment armé; vingt-deux hor 

La grande joie de bâtir élève les fondations, 
hisse les murs sur les murs, 
jusqu'au dernier étage, 
et le toit à venir est dans les yeux des vingt-deux ouvr 

La grande bâtisse, comme une fille que lon caresse, se se- 

coue, se couche, et c’est sans vouloir mal faire qu’élle ense 

velit sous sa chute et le décombre de ses six étages la vie 

des vingt-deux ouvriers.  
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On voudrait, auprès d’images ainsi réalisées et saisis- 

santes, plus de rigueur. Des puérilités banales, des compa- 

isons forcées ou mal établies heurtent, et une complaisance 

à l'expression usée ou banale. De courtes pièces sont les 

mieux réussies dans ce système, les Tulipeps, Vacances, d’au- 

tres, et s’illustrent à souhait de beaux dessins signés Klein 

et surtout Jeanne Bergson. 

Sous le nom de Milhyris, le poète qui précédemment publia 

un recueil de vers sous le pseudonyme de Rita del Noiram, 

chante, avec ferveur, en souvenir de Renée Vivien, ce qu’elle 

appelle de ce joli nom : la Douceur ancienne. Comme dans 

les poésies de Renée Vivien, toutes ses inspirations ne se 

bornent pas à être ce qu’on est convenu d’appeler saphiques. 

D'autres parties du livre portent pour titres : Du Temps que 

j'étais pâtre. Evocations. Plus de mélancolie s’y marque que 

de tendresse effrénée, plus de douceur nostalgique que de 

désir ailé; des vers, des poèmes sont avec soin composés, 

avec des rappels fréquents à des images de la grande Myti- 
léenne, des allusions plus modernes, un hommage à Swin- 

burne. La technique, qui vise à être classique et à habilement 

surmonter les difficultés du métier, n'est toutefois pas tou- 

jours très sûre, ni la langue absolument correcte. Qu'est-ce 

en effet, qu'une «douceur qui me chavire », par exemple, 

ou une « chair de lampas », sinon une rime trop complai- 

sante au mot lyre, au mot trépas? Et les sonnets bien souvent 

paraissent avoir été construits sur des mots imposés, vrai- 

ment en bouts rimés; ils viennent malaisément, ils sont con- 

traints et hors de propos. Renée Vivien fut un poète vrai, 

charmant et angoissé; Milhyris, sa disciple, s'applique selon 

les convenances à écrire de bons vers. 

Les alertes rythmes, ai ant par les routes et s’arré- 

ant aux broussailles, par Mme Germaine Saulnier décorés 

le ce titre un peu démesuré les Bohémiens en voyage, 

ont de nature charmer un moment; ils ont l'agrément 

improvisations rapides ou tout au plus de fines chansons. 

L'auteur s’'inspire-t-il de prétentions plus hautes? Je ne le 

pense pas et je le lui souhaite. C’est beaucoup d'accomplir 

son dessein, à quelque altitude qu’il se trouve confiné. 

Mme Marie-Rose Michaud-Lapeyre désire, préconise,  



650 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1932 

exalte la Paix. Tant d’autres ne voient en tous lieux que 
menaces d'une guerre proche. Mais le mot suprême, pro- 
noncé, dit le poste, par la France, gagne Rome, Londres, 
Berlin; un pacte se précise qui flétrit toute agression; Ja 
quiétude sur la terre renaît : « Les victoires de la Paix se. 

ont, dans les pages de Histoire, aussi gloricuses que les 
plus hauts faits d'armes; c’est pour travailler à leur accom- 
plissement que nos grands Morts ont donné leur vie. » Puisse 
Pauteur ne pas se leurrer, et les politiciens auxquels les 
peuples ont livré leur destinée prendre assez conscience de 
leur responsabilité pour ne pas renouveler l’abominable ex- 
périence de 1914. Mais que de passions lâches ct égoïstes Jes 
poussent encore d’un cœur léger aux imprudences qui les 
peuvent servir dans leurs intéréts sous prétexte de défendre 
la grandeur ou les droits de leur pays! Mme Lapeyre croit 
être à l'aurore de la paix enfin assurée, son optimisme est 
bienfaisant, et si ses vers sont de nature à en propager 
l'idée, qui trouverait le courage de leur en reprocher à 
d'autres points de vue? Qu'ils enthousiasment, persuadent 
et transportent les esprits et les cœurs, on ne le saurait trop 
louer. 

Mme Suzanne Malard, avec un enthousiasme vibrant et 
soutenu, met au service des Radiophonies son talent d’ar- 
deur et de persuasion. Elle décrit appareils, antennes, et 
leur utilité; elle est émerveillée des résultats prodigieux de 
cette vaste conquête scientifique. Cette juvénilité me sur- 

prend autant qu'elle me charme. Quel besoin le poète at-il 
d'instruments si compliqués pour que sa voix passe à travers 
le monde et retentisse aux oreilles de qui veut l'entendre? Il 
n'est pas besoin d'antennes pour que les chants d’Homerc 
dominent Ia vie des siècles: il est vrai que nous avons perdu 
les propos des annonciateurs de nouvelles banales qui, aux 
emps héroïques de la Grèce, renscignaient sur le prix des 
denrées ou sur Ventrainement des coureurs et des pugilistes 
Je ne sais non plus s voix de Périclés ou celle de Démos- 
thène possédaient le timbre que j'imagine; à coup sûr il ne 
devait être ni plus prenant ni mieux enveloppant. Si un 
disque le conservait, j'éprouverais quelque crainte à l'aller 
écouter, Je loue et admire Mme Suzanne Malard de conserver  
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avec une ferveur bien ingénue des illusions qui lui sont 

chères, puisqu'elles ne l’ont pas empêchée d'écrire des vers 

d'un rythme élégant, d’une courbe aisée et le plus souvent 

remarquables. 

Jardin Mystique, ce titre annonce la double tendance de 

l'œuvre. Mme Suzie Bournet chante dans les premiers 

poèmes de son livre le printemps, le soir de juin, le crépus- 
cuie, la solitude, la fin de l'été, les jardins; dans autre Saint 

Francois d’Assise, Noël, une acceptation de la Destinée et 

de la Mort, un hymne, une prière, un remerciement à Dieu, 

d'un cœur tout mystique. Ses poèmes sont d’ailleurs bien 

venus, bien composés, bien écrits. Apportent-ils des cris ou 
des élans fort nouveaux? Non, sans doute; ce serait trop de 
le prétendre; mais ils ne choient pas non plus au cloaque 

d'une insupportable banalité, on ne peut les estimer mau- 

vais, ils en sont loin. Ils sont bien faits, satisfaisants. Sans 

plus? —- Sans plus, mais n’est-ce pas déjà beaucoup? 
Des vers de poèles parnassiens avec l'expression plas- 

tique d’une émotion concentrée, voilà ce qui distingue sur- 

tout l'œuvre de Mme Janine Belmont, la Route incertaine. 

M. J. H. Rosny aîné, qui a écrit la préface du livre, y a 

lrouvé, non sans quelque complaisance, me semble-t-il, de 
beaux eris de passion et de mélancolie, de poignantes aspi- 

rations vers un idéal inaccessible. Je ne doute pas de la 

sincérité du poète, mais je crois qu'il n'ose eu ne donne pas 
tout ce dont il rêve, souffre ou conçoit l'espoir. On croirait 

un peu à l'art d'une jeune et jolie femme qui ne risque pas 

une attitude, ne fait pas un geste sans en contrôler au miroir 
la grâce et se passer une houppette sur le visage, La parure, 

d'ailleurs discrète et de bon goût de ses vers, provient à 

coup sûr des meilleurs ateliers; ils sont des mieux habillé 

conformes aux patrons de la mode, mais rehaussés tout de 

même d'une jolie pointe de personnalité. 

ne Juana Richard Lesclide à connu la joie de voir ses 

vers, autrefois, accueillis par Victor Hugo qui, en 

s aux Chants du Cré- 

me l'oiseau posé pour un instant 
Sur des rameaux trop  
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Qui sent ployer Ia branche ct qui chante pourtant, 
Sachant qu'il a de 

Ainsi, fortifiée par l'accueil et le conseil du maître, elle à 
pu combattre et résister, subir de pénibles épreuves, de- 
meurer pleine de courage et d'espoir. Tout lui fut circons. 
tance favorable pour chanter et mettre en vers ses impres- 

ses admirations, la rencontre de Mistral, de Loti, la 
Jecture d’Humilis, de Rostand, de Marie Noël, la mort 
d'Edouard de Max, un hommage rendu à Lamartine, à ses 
chers disparus. C’est la femme au cœur généreux et em- 
pressé, entourant de son attention fervente ce qu’elle aime, 
Ses vers participent de ces nobles qualités, éloquents par- 
fois, mais emplis de substance et ailés. Le Rosaire d'Amour 
aurait dû paraître, sauf quelques morceaux ajoutés en ces 
dernières années, dès 1914. Le manuscrit en était confié à 
un imprimeur belge qui, à l’entrée des Allemands à Bruxel- 
les, disparut en Angleterre; le manuscrit était perdu, c’est 
miracle que, grâce au concours de Mme Marie Frédéric Mis- 
tral, il ait pu étre reconstitué. Mistral avait écrit A Vauteur 
du Rosaire d'Amour que les «grains » lui en avaient paru 
<frémissants comme les évocations et les exécrations des 
prophètes de la Bible ». C’est l'appréciation que tout lecteur 
portera sur les poèmes de ce beau livre. 

Mme Lise Lamarre, dans les Chants de la Solitaire, sc 
montre exquisement femme, et comme, nativement, une 
femme sait faire ce qu’elle veut et y triompher, elle a écrit 
des vers, des poèmes exquis. Comment? En abdiquant toute 
apparence de prétention, en se bornant au plus simple, sa 

vie quotidienne au plus naturel, l'expression comme im- 
promptue, toute spontanée, aucunement livresque, pédante 
ni redondante, de ses sensations et de ses sentiments. On en 

pensera, a-t-elle Pair de se dire, ce qu'on voudra. Je suis 
telle, et sans apprets ni artifices. Et tout de suite cela se sent, 
elle conquiert, elle seduit. Elle a saisi la meilleure arme, elle 

se montre ce qu’elle est, une femme toute charmante sans 
doute, toute sincère ct toute vraie, non point qui singe 
l'homme aux lourdes attitudes, mais celte chose céleste, im- 

pondérable, bénie, une femme avec son cœur, avec sa pen- 
sce, ANDRE FONTAINAS.  
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LES ROMANS 

Claude Aveline : La double mori de Frédéric Belot, Bernard Grasset; 
trois histoires de la nuit, Emile Paul. — Eugène Dabit : Villa Oasis ou 
les faux bourgeois, Librairie Gallimard. Pierre Grasset : Amours de 
mon temps, Alexis Redier. — Louis Artus : Paris sur la terre, Bernard 

Mais elle dort..., Editions de la Madeleine. 
Max Fisher: Présence du Passé, Flammarion. Jean Deincourt : 
Le Sosie de l'aigle, Editions du Chat-Huant. Charles Guibier : Où 
rève un homme s'éveille un Dieu, Les Œ s représentatives. 

M. Claude Aveline a fait précéder son roman, La double 

mort de Frédéric Belot (qui n'est point la suite de Phi- 

lippe Denis) d’une remarquable préface sur les romans poli- 

ciers, à la mode aujourd’hui, comme on sait, ou qui tentent 

és de réussir. M. Aveline défend 

dans cette préface un genre littérairement discrédité, et le 

ls jeunes écrivains, pr 

principal argument qu’il avance pour cela est, à mon sens, 

irréfutable, C’est celui-ci que le roman policier exalte les 

facultés les plus hautes de l’homme en choisissant pour 
personnage principal un individu «qui recherche les ef- 

fets et les causes» et dont la volonté est tendue tout entière 

vers une découverte. Il y a un héros, il est vrai, dans le 

détective, professionnel ou amateur. Quelque chose du che- 

valier en quête du Graal et du conquistador. « Un probleme 

mathématique, une chanson de geste », tel est le roman poli- 

cier pour M. Aveline. Et M. Aveline a raison. Quand il n’a 

pas la rigueur et la brièveté, sinon la sécheresse, d’un conte 

à la Poe ou à la Voltaire (je songe à Zadig qui est proba- 
blement la première detective story), le roman policier se 

confond avec le roman d'aventures, avec le feuilleton aussi, 

par malheur. S'il cesse d’être abstrait, s’il ne s'adresse pas 

exclusivement à l'esprit — à l'esprit logique, pour préciser 
il donne dans l'invraisemblance et peu importe, dès lors, 

qu'il soit bâclé. Mais rejette-t-on les plus subtils comme un 

tableau de mots croisés, une fois qu'on a fini d’en emplir les 
’est qu'on a pour toujours épuisé leur intérêt 

sitôt qu'on en possède la solution. Le seul mystère qui ne 

décoive pas, le seul auquel on revienne, c’est le mystère ps 
chologique, et c’est encore, si l'on veut, le mystère méta- 
physique. Les romans policiers proprement dits sont dé- 
pourvus de lun et de l'autre. Ils ont, du reste, besoin du  
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ressort de cas exceptionnels et de la complication matérielig 

des faits. Celui de M. Aveline, malgré le talent qui y e 

digué, ne faillit pas à la règle. On pense bien que je 1 
dépouillerai pas de son intérêt en l’analysant, c’est-à-dire 

en expliquant comment l'inspecteur Simon Rivière résout 
l'énigme de la double mort de son parrain. M. Aveline, qui, 

récemment, publiait un brelan de contes (Trois histoires de 

ja nuit), où il attestait son art de préserver le secret d'un 

récil, a fort habilement tenu en éveil la curiosité du lecteur 

dans son roman. Non sans un certain luxe d'explications 
que sa probité d'écrivain lui imposait, mais dont un vieux 

routier ne se fût pas embarrassé, IL écrit bien. Ses person. 

nages -- un peu sommair ne sont pas conventionnels, 

et sa peinture du monde policier est excellente, Je ne relirai 
pourtant pas La double mort de Frédéric Belol, maintenant 

que je sais pourquoi on a trouvé dans l'appartement de ce 
commissaire deux corps « absolument identiques, et chacun 

ayant un revolver près de lui». En revanche, je reprendrai 
peut-être, un jour, Madame Maillard. 

Irma est devenue, sur le tard de sa vie, une riche bour- 

geoisc, grace & son mariage avec un certain Julien Monge, 
un gaillard « dessalé >», comme il dit, qui a su se débrouiller 

et qui est aciuellement co-directeur dun hétel meublé équi- 
voque, «Le Montbert ». Cette femme, qui fut galante, a ap- 
pelé auprès d'elle une fille qu’elle a eue d’un ivrogne et lais- 
sée en Italie. Mais Hélène est poitrinaire et meurt bientôt. 

Celle fin pgématurée émeut sourdement Irma qui obtient 
de Julien qu'il vende sa part du « Montbert» et aille vivre 

avec elle, en rentier, à la campagne, près de Fontainebleau 
Tout d’abord, Irma, séduile par la Villa Oasis, oublie son 

deuil en se délectant de ne rien faire, c'est-à-dire de se lever 

tard, le corps 4 Vaise dans un peignoir, et de trainer ses 

savates sur le gravier du jardin, Mais il y a dans ce jardin 
eu plutôt dans ce pare un grand diable de bassin qui 

N aie et hante ses rêves, Un portrait, aussi, d'Hélène, que 

Julien a eu la maladresse de pendre dans Ja « Villa Oasis», 

l'obsède. Mais on boira force apéritifs; on invite les 
amis» pour se distraire; on voyagera même, ch bande, et 
l'été se passera tant bien que mal, L'hiver, en revanche, sera      



REVUE DE LA QUINZAIN 

terrible, Julien découchera, et Irma, malade, se noiera, une 

nuit d’insomnie, dans le bassin qu'on n’aura pas réussi à 

combler, comme elle le voulait - n secret avertie, peut- 

ètre, par un pressentiment. L’été revenu, Julien la suivra 

dans la tombe, frappé de congestion sous la double influence 

de l'alcool et du soleil. J'ai résumé brièvement le nouveau 

roman de M. Eugène Dabit, et je me rends compte que, 

réduit ainsi à sa plus simple expression, le naturalisme 
en semble assez brutal. Or, celui-ci, au contraire, est très 

nuancé el enveloppé d’un tragique qui en approfondit sin- 

gulièrement le caractère. M. Dabit, qui a obtenu le prix po- 
puliste pour son roman Hôtel du Nord, me paraît avoir 

beaucoup progressé depuis ce premier livre, Sans négliger 

l'indispensable réalité, il a su se dégager de l’étroitesse de 

l'observation terre à terre des faits, physiologique des êtres, 
et il a abordé le mystère de la vie en étudiant le tourment 

de l’äme chez des individus très vulgaires. Tourment con- 

fus et qui dépasse la conscience de ces déclassés par en 

haut, de ces «faux bourgeois», comme le sous-titre du ro- 
man de M. Dabit désigne les hôtes de la « Villa Oasis >. Le 

drame est, ici, la misère morale des Monge, leur impuis- 

sance à jouir de la fortune qu'ils ont gagnée, et qui ne leur 

a procuré du plaisir que lorsqu'ils travaillaient stérilement 
à la conquérir. Incapables de vivre seuls, comme tous les 
médiocres, et de se suffire à. eux-mêmes en tirant profit 

de leurs loisirs, ils se morfondent et finissent par rompr 

leur accord, à la campagne. Leur inutilité leur apparait, et 
la vanité d’une richesse dont le poids les accable. Plus en- 

core que son mari, qui trouve à boire un abrutissement, 
Irma, qui a entrevu la douceur des joies maternelles, souf- 

fre de Vinanité de son existence et céde a Vattrait de la 

ort dont elle perçoit opel dans ses nuits d’effroi… Le 

roman de M. Dabit est-il trop sombre? Peut-être, Il Vest 

noins, cependant, par son dénouement doublement funèbre 
que y désolation qui s’en degage et qui Pennoblit. 

Sans doute est-ce intentionnellement, pour en rendre sen- 
ble l'hystérie des personnages, que M. Pierre Grasset a 

écrit en phrases elliptiques, et comme agitées de uts 

nerveux, Amours de mon temps. Mais le style qu'il a  
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adopté fatigue à la longue par l’accusation du procédé, et 
j'ai mieux aimé ses précédentes œuvres que celle-ci où une 
femme qui a le goût du plaisir, les lombes solides et l’esprit 
aventureux, entraîne avec la complicité de son amant un 
ménage à demi provincial dans «le tourbillon» de la vie 
parisienne. (Ah! ce tourbillon, si souvent décrit) Le mari 

est docteur et dirigera un institut de beauté, tandis qu'elle 

tentera de corrompre son épouse. C'est l'amant qui tirera 
profit de cet essai de séduction lesbienne et tout Bnira dans 

le sang, par le revolver avec accident d'auto. Il y a des qua- 

lités, certes, dans Amours de mon temps; mais le sujet de 
ce roman date. Ses « psychologies » aussi. Me Grasset a une 
revanche a prendre. 

On pourra trouver que date, aussi, Paix sur la terre, par 

M. Louis Artus. Il s’agit, en effet, pour l’auteur de ce récit, 

de prouver qu'on va à la paix par l'excès des inventions 
meurtrières et des exaspérations nationalistes. M. Artus, qui 
est un esprit fin, a traité le sujet aussi grossement que l'eût 
fait M. Victor Margueritte en meilleur français tout de 

même. Un des nôtres aime une Allemande, Tous les deux 

sont jeunes, ultra-chics et pacifistes, bien entendu. Cela se 

passe à Genève, d’abord, pays des bulles de savon, puis 
Berlin, autre pays de bulles de savon, autre pôle de la folie 
universelle. Le chimiste, génial jusqu'au satanisme, chez 

qui la jeune Allemande va occuper ses loisir out plus 
radicalement le problème de lFharmonie terrestre : il invente 

une poudre qui supprimera toute vie sur la planète. Autant 

dire que l’homme cessera d’être un Joup pour l’homme quan 
il n’existera plus. On s’en doutait. Des qu’outre-Rhin ils sont 

maîtres de cette invention, ils culbutent ie père de lamou- 

reuse, grand chancelier du Reich, pacifiste autant que sa 
fille, le remplaçant par une espèce d'Hitler fort héroïsi 
et campé en patriote intégral, et partant en guerre contre 
nous (jolies scènes de masses). Au front, presque aussitôt, 
une épidémie éclate, dont la zone mortelle s'étend si vite 

qu'il faut que les deux camps s'unissent pour conjurer le 
fléau. L'Hitler débordé se tue, l'inventeur tué par les 
soldats enragés contre sa malfaisance. L’héroine, que tous 

deux aimaient, ne sait plus si elle aime encore son Français  
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dans le vaste amour qui lui est venu pour foute l'humanité 

meurtrie; et elle s’en va pleurer sur la tombe du patriote, 

le dernier patriote, le dernier Allemand de l’ancienne for- 

mule. 

M. Jean Viollis a écrit en tête des quatre nouvelles qui 
composent le volume Mais elle dort... qu'il nous donne au- 

aujourd’hui, après être resté longtemps silencieux, une pré- 

face pleine d'intérêt, 
qui arrivèrent à la vie littéraire environ 1900, et que la gros- 

é yütait, le tarabiscotage du sym- 

H y plaint la condition des écrivains 

reté du naturalisme dé 

bolisme exaspérait… Sur quoi ces jeunes hommes pouvaient- 

ils s'appuyer? M. Viollis prétend qu'ils attendirent, après 

de timides essais, pour aboutir, enfin, à cette vérité « qu’un 

roman doit être un récit». Attendirent- tous? Je ne le 

crois pas; mais M. Viollis reproche justement Flaubert 

(dont il ne nie point les grandes qualités) d’avoir substitué 

l'art du peintre à celui du narrateur. € L'histoire littéraire 

du début du siècle », écrit M. Viollis, « ce sont nos soubre- 

sauts pour nous débarrasser de cela. » (Entendez du style 

commissaire-priseur : « un tableau par chapitre », chaque 

tableau voulant être tout entier). La génération qui suivit 

trouva le terrain déblayé, sinon la besogne faite. Et il est 

bien vrai que le mouvement narratif a reparu dans la fic- 
tion, depuis la guerre. Pour M. Viollis, qui rend hommage à 
Louis Codet (cet exquis écrivain possédait de naissance «les 

premiers dons du romancier », Vaisance et le choix), il 

ouve qu'il n'est pas indigne des maîtres dont il se réclame: 

Cervantès, Volt , Stendhal, Balzae, le Vigny de Grandeur 

( Servitude (il aurait pu ajouter le Musset des Contes et 

Nouvelles). Et L'Auvergnai, notamment, le dernier de ses 

quatre récits, est vraiment une chose parfaite, allante, ferme 

! sans bavures. On goûtera, en général, la simplicité toute 

classique du style de M. Viollis, celle, aussi, des sentiments 

e ce style exprime avec beaucoup de délicatesse. M. Viol- 

est un auteur sain et un observateur clairvoyant, mais 

ette ou dédaigne Vexceptionnel et lanort 

Les nouvelles sont babiles, jolies, émouvantes aussi, que 

M. Max Fischer a réunies sous le titre Présence du Passé. 

Emonvantes, ai-je dil. Parce qu'elles foal allusion à notre  
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dépendance de ce qui a été, encore que les psychologtics 
croient notre personnalité composée d'états de conscience 
successifs. Le souvenir, voilà « le démon » de l'homme 
pour M. Fisher dont le meilleur récit (en dehors de ceux, 
L'Assurance et Pêche au vif, qui rappellent Guy de Mau 
passant) est peut-être l'histoire de cette femme qui essaye 
d'oublier son premier mari, mais qui fuit le second, la nuit 
même de ses noc En se détachant de son frère, M. Max 
Fisher a laissé tomber le masque comique dont il s'aflu- 
blait. C'est un sage, mais qui aurait l’âme d’un poëte, qu'il 
nous révèle. 

il y a beaucoup de couleur et d’entrain dans le récit de 

M. n Deincourt, Le Sosie de PAigle. M. Deincouri 

probablement Iu tout ee que l'on a écrit sur l'Empereur 
excusez du peu! — et il ne cache pas son érudition. Il farcit 

de notes, au contraire, son roman, son épopée, plutôt, dont 
il nous annonce une suite, et qui exploite avec ingéniosité la 

ende selon laquelle Napoléon aurait eu un Ménechme. 

Mais M. Deincourt débute, Aussi -il beaucoup à dire. Je 

ne lui en fais pas grief, son voltigeur Robeaud m'a amusé, 

séduit, ému. C'est une gaillarde figure populaire, comme on 
les aime ici : bon bec et franc du collier, libéral, pardi! mais 

patriote, et qui ne déparerait pas, somme toute, la galerie 
de M. Georges d’Esparbes. 

M. Georges Crès qui présente en des pages enthousiastes le 
roman de M. Charles Guibier Où rêve un homme s’éveille 

un dieu, caractérise excellemment ect ouvrage en écrivant 
qwil est «en marge de la Vie et du Monde. » Cette éton- 

nante aventure» d'un homme rêvant d'être un Dieu lj'eusse 

dit, plutôt, rèvant d'être Dieu] et le devenant, ne plaira, 

sans doute, qu'aux esprits hautement fantaisistes où pour 
qui un ordre transeendont de plaisanterie existe, celui-là 
meme dont s’enchantait le subtil Platon. M. Guibier qui fui, 

paraît-il, médecin à bord du Georges-Philippar, a beaucoup I I 

voyagé, et il mêle des évocations nuancées de pay 
considérations philosophiques. S'il bouflonne, c’est sur 
mode lyrique, avec un optimisme réconfortant. Optimisnn 
d'artiste qui sait trouver dans la merveille de la er 
d'innombrables prétextes à S'exalter.  JONX CHARPENTIER.   
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THÉATRE 

Le Pain de Ménage, comédie en un acte en prose, de Jules Renard. A 
la Comédie-Frangaise. 

Le 15 février 1909, Jules Renard, qui devait mourir le 

22 mai de l’année suivante, écrivait ceci à Marthe Bran- 

dès : 

Je viens de relire Pain de Ménage. Savez-vous que c'est très 
bien, malgré votre absence. Ah! j'ai été un homme de talent. 

st bien fini. 

On sent qu'il ne traçait ces derniers mots que pour appe- 

ler une protestation, car, homme de talent, il le demeura 

jusqu’au bout, et il sut le prouver encore par les derniers 

mots qu'il inscrivit sur son étonnant Journal. En effet, s’il 

n'en écrivit pas davantage, ce n’est pas qu'il fût, du jour 
au lendemain, trahi par ses forces, mais parce que, se sen- 

tant condamné, il ne voulut pas risquer d’affaiblir le trait 

qu'il avait rencontré et dont il appréciait le caractère final. 
Cet homme de talent comme il se jugeait exactement et 

avec les mots qu’il fallait — mourait en homme de lettres, tel 

qu'il avait vécu, fort du droit de dire en relisant Pain de 

Ménage, comme aussi presque tous ses autres ouvrages : 
Savez-vous que c’est très bien? » 
Ayant mis l’adultere hors des réalités littéraires, il paraît 

s'être appliqué à la description minutieuse des ennuis de la 
fidélité, et Pain de Ménage fait voir quels obstacles elle op- 

pose au plaisir. C’est un mélange d’amertume et d'esprit qui 
serait peut-étre plus efficace si la proportion en était moins 

parfaite et qu’on y trouvat plus d’amertume que d'esprit. 
Peut-être serait-il alors plus humain. Il serait aussi moins 

théâtre, car, tel qu’il est, le Pain de Ménage surprend essen- 

tillement par la propriété qu'il a de faire étinceler les 
comédiens qui l'interprètent, On imagine difficilement un 

ar! mieux disposé, quoique sans bassesse, au service de Vac- 
teur, À condition toutefois que l’acteur qui s’y montre mé- 

ite d’être servi; qu’il soit capable d’étinccler, comme c’était 
le cas en 1898, quand Brandès et Guitry jouèrent pour la 

première fois cet acte. . 
Ötaient eux-mêmes des gens d'esprit, et leur esprit ne  
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manquait point d’analogie avec celui de Vauteur; ils appar. 
tenaient à peu près à un même groupe qui allait de la 

Revue Blanche au Figaro. Or, si l'on se souvient que cer. 

ains éléments de ce groupe provenaient précisément de 
notre Mercure de À rait presque s'étonner que 
Renard se soit si allaché au côté Figaro. On t lente. 

ment s'opérer celte substitution en lisant son journal, qui 
conslitue, nous l'avons déjà dit, un si précieux document 
sur vingt-cinq années de littérature, Le théâtre occasionna 
ce changement, et sans doute aussi l'embrigadement de Jules 
Renard dans le groupe des auteurs gais dont Paltitude était 
aux environs de 1900, car rien ne change, semblable à celle 
que devaient prendre vingt-cinq ans plus tard les poètes 
fantaisistes. Aux noms de Régnier, de Schwob, de Valéry, 
se subsiituent peu A peu ceux de Capus, d’Athis, d’Arène, 
C'étaient des auteurs dramatiques que ces gens-là. Qui done 

s’en souvient aujourd'hui? Ils seraient bien surpris s'ils 
étaient encore 1 pour s'en rendre compte, voyant que € 
qui motiva leurs succès retentissants a sombré dans l'oubli 
et que le petit acte de Jules Renard survit. 

Ils ne devaient pourtant nourrir tous, tant qu'ils étaient, 

qu'une demi-considéralion pour cet auteur, incapable d'y 
aller de ses trois actes chaque saison, el sans doute les a 
teurs ne prenaient-ils non plus au sérieux ce monsieur 

qui fournissait si peu à leur gloire, 
Si peu qu'il leur fournit, ils le servaient du moins avec 

éclat quand l'occasion s'en présentait, La grande Jeanne 
ranier créa le Plaisir de Rompre; Antoine et Suzanne Des 

prés, Poil de Carotte; Brandès et Guitry, le Pain de Ménage. 
Qui souhaiterait mieux? 

Brandès et Guitry sent morts, et leur collaborateur 

quelques années laisse un souvenir éelatant dans les] 
J'aimerais essayer de voir ces artistes à ceux qui 1 

pu les connaitre et qui font ehaque jour ce qu'il faut ] 

devenir I majorité, en gtlendant qu'ils deviennent Funi 

salité  
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Un chroniqueur de la Vie Parisienne qui, vers 1904, us 
du pseudonyme de Gant-Rouge (quelqu'un me dira-t-il qui 
signait Gant-Rouge vers 1904? Scra-ce vous, Gérard Bauë 
ou bien vous, Jean-Louis Vaudoyer?), parlant de Brandès, la 
peignit en trois épithetes : fauncsse, bacchanie ct neurasthé- 
nique. Faunesse, elle Pétait par le front avançant, par les 
yeux relevés vers les lempes ei par tout le masque irrégu- 
lier dans sa séduction. Bacchante… Oui, certes, son empor- 
tement lyrique, la te qu'elle savait si natu- 
rellement exprimer, justifitient l'usage de ce mot; et, pour 
neurasthénique, la neurasthénie alors élait de mode, Elle 
démontrait une certaine fragilité qui était visible en cett 
femme el qui attirait vivement à elle. Mais, puisque je suis 
dans les citations, j'en ferai une autre bien plus belle. Elle 
est de Barrés et s'applique d'autant plus étroitement à mon 
objet qu’elle ne fut pas écrite pour lui, mais qu’elle ne le 
rencontre qu'idéalement. Voici la phrase, ou plutôt le frag- 
ment de phrase qui m'émeut : Ces sels qu'elle maniait en cau- 
sant ef sur quoi, si souvent, elle pencha son visage émouvant 

Cela semble écrit @aprés Brandés méme et pour la repr 
senter, 

Le flacon de sels, un accessoire noble cependant et qui 
a plus d'un siècle de service (mais ta matiresse attend le 
facon), n'est plus en u dans le théâtre contemporain. 
Brandès était une femme à flacon, une grande vaporeuse. 

fois, tandis que son partenaire exhalait son tour- 
> ou ses reproches, lavons-nous vue, en effet, 

pencher sur cet objet son visage émouvant, âme par le doux 
masque aspirant à longs traits ce que demandait la résur- 
reclion des forces vives qu'il lui fallait pour affronter les 

ages de la passion! 
e Pain de Ménage n’est pas une pièce à flacon ni à ora- 
Brandès et Guitry la eréèrent dans un temps... 
mémoires ni les correspondances n'ont pas encore 

and’chose sur la vie privée des gens de cette épo- 
que. Y eut-il enire elle et lui quelque chose de sublil, comme 

dit Paul Morand, nous ne le voulons pas savoir et ne tenons 

pas compte des indiserétions qui coururent. Nous n’utilisons 
ici que la matière qui put s’offrir à tout spectateur.  
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Or, voilà ce que vit le spectateur. Brandès, au moment où 
la reprise du Passé de Porto-Riche lui avait gagné la répue 
tation incontestée d’une des premières comediennes du Thä- 
tre-Français et de Paris, renonça avec éclat aux avantages 

du sociétariat, affronta sans frémir les rigueurs d’un procès 

et alla se faire engager au Théâtre de la Renaissance, que 
Guitry dirigeait depuis quelques années. Elle débuta sur 
cette scène dans une mauvaise pièce de je ne sais plus qui. 

la s'appelait Clarisse Arbois et n'eut que vingt représen- 

tations, Mais on avait ménagé dans cette comédie une phrase 
où l’hérdine disait avec flamme quelque chose comme: 
« Pour toi, je quitterais mon thâtre sans hésiter. » 

Après quoi l’on vit une série de pièces passionnées où 
éclataient les plus véhéments duos d'amour et au denoue- 
ment desquelles l’ardeur sentimentale se trouvait générale 
ment couronnée, Puis il y eut des pièces où les amants, Sépa- 

rés par la vie, ne se réconcilièrent plus. Il y en eut d’autres 
enfin où les deux protagonistes ne furent plus amants ni 
époux, la Massière, par exemple, de Jules Lemaitre, où Gui- 
try tenait le rôle d’un vieux peintre et Brandès celui de son 

lève, et la Pécheresse, pour finir, où l'on attribuait cruelle- 
ment à Brandès le rôle d’une femme déjà âgée et qui avait 

un lourd passé, tandis que Guitry s’y montrait sous l'aspect 
d'un curé paysan. 

Enfin, elle s’éloigna du théâtre de la Renaissance. dont 

Guitry demeura le directeur, Elle reparut à de rares inter- 

valles sur les scènes du Vaudeville, du Gymnase, de la Porte 

Saint-Martin, dans des pièces et avec des partenaires sou- 
vent indignes delle. Elle était moins faunesse, moins bac- 

chante, mais toujours neurasthénique, et penchait toujours 

plus sur des sels son visage toujours plus émouvant. Puis, 
quand la guerre survint, elle renonca définitivement au th 

tre. Le bruit se répandit qu’elle se consacrait & des ceuvres 

haritables, et je l'aperçus pour la dernière fois, en cheveux 

blancs, qui guidait des aveugles dans avenue du Bois. 

$ 

Mais le Pain de Ménage, dira--on? Eh bien, si l’on admet 

que tous ces faits artificicusement rassemblés soient l’exté-  
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rieur d’un drame sentimental que nous ignorons, nous di- 
rons que ces deux grands comédiens jouerent la pièce de 
Jules Renard dans le temps où ils travaillaient à leur séduc- 
tion mutuelle, Ts faisaient Ja roue lun devant l’autre, Deux 
acteurs de la plus haute classe se démoniraient mutuelle- 
ment leur maitrise en leur art. Ils ne cherchaient pas seule- 
ment à paraître, aux yeux l'un de l’autre, la femme la plus 
délicieuse et l’homme le plus exquis, mais la plus incompa- 
rable coquette et le plus surprenant jeune premier, C’étaient 
des gens de métier qui voulaient s'éblouir l’un l'autre dans 
l'exercice de leur métier, tandis que le public demeurait 
ravi et confondu par cette dépense disproportionnée de ta- 
lent. 

Et ils jouaient la comédie de la fidélité! 
Ce drame légèrement triste des gens qui déplorent de ne 

devoir jamais manquer un devoir conjugal, ils le faussaient 
un peu. Tout l'espoir leur restait ouvert. Ils ne renonçaient 
pas aux joies qu'ils évoquaient ct, à la grande stupéfaction 
de l’auteur bien bourgeois, la phrase capitale de la pièce 
devenait celle que Brandès prononçait en souriant : Je ré- 
ponds d'hier, je réponds même d'aujourd'hui! 

Et demain? Ah! Demain! 

PIERRE LIÈVRE, 

HISTOIRE 

Oswald Spengler : Le Déclin de l'Occident. Première partie : Forme 
ct réalité, Tomes I et II. Traduit de l'allemand par M. Tazerout. Lib 
vie Gallimard. Julien Benda : Esquisse d'une Histoire des neais jans leur volonté d’étre une nation, Librairie Gallimard. Mémento, 

En pleine évolution de lAprès-Guerre, l'ouvrage de M. 
Oswald Spengler, cette profonde combinaison de métaphy- 
sique et d'histoire, est des plus frappants et curieux. On 
croit revenir aux grandes constructions de Hégel, de Schel- 
ling, de Fichte; sentir repasser l'esprit de Gœthe et de 
Nietzsche; on retrouve aussi quelque chose de la subtilité ms 

que de Marcel Proust et de la profondeur de M. Bergson. 

D'autre part, au titre de Fouvrage : Le Déclin de l'Occident, 
l: reflet d'événements récents pourrait sembler apporter un 
certain éclairage pathétique. Enfin l’auteur pense manifeste-  
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ment, bien qu’en toute indépendance, & ce que Nietzsche écri 
vit du Nihilisme européen. Toutefois, disons-le, si pessimisme 
il y a, cest plutôt un pessimisme à portée lointaine et en 
quelque sorte ontologique. 

M. Oswald Spengler n'est pas un esprit systématique. Ses 

pensées favorites ne se posent pas comme des axiomes. Elles 
sont des sources qui s'épandent en méandres. Ses idées sont 
vivantes. Elles sont d’un artiste, d’un poète, et non d’un fai- 

seur d’abstractions. I pense en plein air, en pleine aura. 
Fuyant les philistins de la culture, ce grand savant a par- 

couru en la compagnie idéale de Goethe et de Nietzsche, et 

aussi tout seul, les cercles de l'Histoire universelle, 

Ses souples intuitions décèlent le sens d’une vie profonde, 

« primaire », mais non abstraite, disons-nous. Souvent, jus- 

qu'ici, dans la volonté de fixer une < Histoire-Science », on 

s'était montré pédant. M. Spengler sait éviter d’être à la fois 

rébarbatif et creux, et c’est d'autant plus heureux que, lors- 

qu'il s’agit de la fameuse « Histoire-Science », les raisonne- 

ments les plus doctes peuvent se trouver dépensés en pure 

perte, nous en avons peur, vu la nature incertaine du suje 
Goûtons la sûre désinvolture de M. Spengler sur la ques- 

tion » », par exemple, sur cette causalité historique 
dont un spécialisme sans horizon el sans vie a trop souvent 

fait une inerte machine à décomposer l'Histoire. Et par elle- 

même, d'ailleurs, la causalité ne peut, ici, guère faire difré- 

remment. L'action humaine est une chose trop dynamique 

pour se prêter à cette mécanique. I y a, dit M. Spengler, 

l'Univers-Nature » et il y « l’Univers-Histoire » : or, la 

causalité existe dans « ’Univers-Nature », mais elle est beau 

coup moins observable, expérimentable, dans « l’Univers- 

Histoire >. Le premier est l'objet des sciences physiques; Pau 
tre appartient à un genre d'observation caractérisé par 

ses conditions purement humaines. Galilée est le physicien, 

mais c’est Machiavel qui est l'historien, La question de cau 

salité, en Histoire, nous a valu trop de pages ennuyeuses et 
vaines pour que nous ne sachions pas gré au nouvel histo- 
riographe de casser ce joujou si » de la mécaniqu 
ausale. 

En parlant de substituer à la causalité historique la notion  
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de Destin (voir chapitre II, M. Spengler se trouve évoquer 

maints esprits familiers : Immanence, Volonté de puissance, 

Dynamisme, Substance, etc.; esprits substantiels, en effet, 

toujours opérants, qui n’ont pas besoin du ressort mythique 

d'une « Cause » pour développer leur action, laquelle est une 
virtualité-actualité éternelle. Ce sont esprits de finesse où il y 

a ce qu'on ne trouve guère dans la brève, roide et abstraite 

mécanique causale : le vivant, le vif-argent, le réel, Que ré- 

pondre à un argument comme celui-ci (t. I, page 244). : 

Nous concevons une pièce de gibier comme un être animé, et 

aussitôt après, comme une provision de bouche; nous voyons dans 
un éclair un danger ou une décharge électrique. Et cette seconde 
image, tardive et pétrifiée, domine de plus en plus la première 
dans les grandes villes : l’image du passé se mécanise, et on en 
tire pour le présent et l'avenir une somme de régles causales... 

Oui, en fait de « règles causales », M. Spengler peut ren- 

voyer l'Occident à la science de la nature, car il n’est de 

science que de la nature. Elle aidera lOccident dans sa 

petite cuisine. Elle contient, peut-ètre, une ou deux recettes 

digestives. Quant à limmense et fatale richesse historique 

accumulée, et qui va s’accumulant toujours davantage sur 

l'Occident qui en défaille, M. Spengler cherche comment 

l'alléger, c’est-à-dire comment léclairer, en linterprétant 

selon le réel, en tant que Destin. 
ll semble que, pour M. Spengler, ce qui correspond à la 

causalité dans l'Univers-Nature soit, dans l'Univers-Histoire, 

ce que l'on pourrait appeler une constance des Forces. Le 
levenir saisissable qui lui est lié, et qui va du simple ou 
primaire » au complexe ou « tardif », se manifeste, dans 

sociétés humaines, selon M. Spengler, par je passage de la 
ture à Ja civilisation, mot auquel Fon donne, ici, par 

‚port à la culture, une acception déterministe péjorative. 
uteur dit, par exemple, pour illustrer cette opposition pro- 

de de « Culture et civilisation » (pages 74 et suiv.) : « Le 
stin de FOccident est dans ce phénomène irrévocable, Fim- 

ialisme comine fin de culture et civilisation pure. » Notre 

nps est une époque civilisée, non cultivée. Qui n’a, depuis 
guerre, éprouvé cela? C’est un fait d’ ence courante.  
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Seules, les plus jeunes générations, grandies dans les idées 
d’après-guerre, ne l’aperçoivent pas. 

Quant aux cultures historiques, M. Spengler, qui, à l’exem- 
ple de ses maitres, Goethe et Nietzsche, sait les honorer toutes, 
se défend, ici, plus que jamais, de toute façon de penser 
abstraite. On ne voit pas, en effet, que l’auteur, en se don- 
nant le spectacle de ces cultures, en notant la « physiono- 
mique » de chacune d'elles, et tout en usant, par ailleurs, 
d’une méthode extrêmement comparative, ait le moins du 
monde songé à constituer quelque encyclopédie harmonieuse 
et conciliatrice, Imbu de la pensée d’une Force constante, ana- 
Jogue au destin et exprimée dans le Devenir qui suscite, 
varie et abolit tour à tour ou simultanément les diverses cul- 
tures, M. Spengler n’est nullement gêné de leur différenciation 
irrévocable. Ces cultures peuvent-elles avoir un lien com- 

mun? une interdépendance? une tendance à l'unité? de façon 

à composer finalement, à elles toutes, une identité intégrale? 
Bien que fort adonné à l’étude de la Symbolique historique, 
M. Spengler, si je ne me trompe, ne traite point ces questions. 
11 a même, je crois, un passage où il manifeste avec verve son 

indifférence. Pour lui, les dissemblances sont le vrai visag 

de lInfini. par exemple, reprenant à sa manière l’image 
getheenne de Faust et Hélène, il consacre quantité d’ingé- 

nieuses pages, notamment l'extraordinaire chapitre sur « le 
sens des Nombres», à la différence de l'Antiquité et des 

Temps médiévaux et modernes, il ne traite nullement cette 

différence du point de vue unitaire d’une éthique progres 
siste. Il ne guette pas quelque indice moral de perfectibilité 
dans les phénomènes historiques à mesure qu'ils se succèdent 
et se juxtaposent. Il voit, ici, une âme «statufiée >, là, une 
ame diluée dans l'infini, puis ensuite dans la curiosité, note 

les deux sentiments, dont la disparité même, en le fascinant, 

lui est, à elle seule, toute une ivresse d'esprit. Les temps 

d'Hélène, où temps antiques, les temps de Faust, ou temps 
<faustiens», c’est-à-dire gothiques et modernes, revêtent 

respectivement et séparément, pour lui, la physionomique du 
Fini et de l’Infini-Indéfini, Tel me semble, du moins, êlr 

l'état du sentiment de notre bistorien-esthéticien, jusqu'ici. 

M. Oswald Spengler n’en a pas moins, en général, la con-  
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ception la plus haute, la plus idéaliste de l'Histoire. Son 

«Destin » rappellerait un peu l’Idée de Hégel, si la dialec- 

tique de ce métaphysicien n’était pas un peu périmée (1). On 

perçoit, chez M. Spengler, un anti-materialisme latent, et 

même explicite par endroits, et l'on se dit que c’est cet 

anti-matérialisme, de sa part, qui lui a fait supprimer, ou 

réduire à la portion congrue, le principe de causalité en His- 

toire (2), remplacé, avons-nous vu, par un principe de mor- 

phologie historique, le Destin, principe plus impensable, sans 

doute, mais, — cela se sent, — d’une portée humaine, psycho- 

logique, autrement profonde, riche, vivante. 

M. Spengler interprète ymboliquement les manifestations 

de la constance des forces, c’est-à-dire du devenir historique. 

Il note les rapports, les analogies, les homologies. IL établit, 

entre deux faits, deux hommes, deux œuvres, deux inven- 

tions se répondant à travers les iècles, une contemporanéité 

idéale, substantielle, ce qui est une façon, il nous semble, de 

couper court à la question « Progrès ». C’est un peu comme 

dans les Phares, de Baudelaire. On assiste curieusement aux 

efforts de M. Spengler pour instituer, à cet égard, une mé- 

thode consciente, intégrale, liée, là où il n’y it, jusqu'ici, 

qu'une attention fortuite et s'appliquant seulement comme 

par jeu. Mais la vaste érudition de notre historien parait, d 

maintenant, avoir compilé une encyclopédie de correspon- 

dances capable dillustrer, de la plus riche et signifi cative 

manière, le Retour éternel nietzschéen (voir, notamment, 

page 91). Autant qu'il semble, répétons-le, ce symbolisme 

n'établit pas une interdépendance de rigueur, une manière de 

réplique » attendue, béate, et n'est lié spécialement à rien 

d'un progrès abstrait et général, mais plutôt, ayant, selon les 

conditions de Pentendement, une puissante racine subjective 

lans l'individu, il projette celui-ci, pour Pembr r d’une 

ompréhension approfondie, sur tout le champ de l'Histoire. 

Par le symbole, la mesure du développement, pour toutes les 

cultures du Passé, peut être rétrospe tivement élargie. Par lui, 

(4) On sait que des historiens italiens ont entrepris de renouveler 

légel. Voir no! ticle sur Benedetto Croce, Mercure du 1° juin 1930. 

(2) Mais le matérialisme histo’ condition de ne pas l'intégrer 

ystématiquement dans isalité, ou, ici, dans la Force, a du bon. 

Ul est coloriste, évocateur,  
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Ja constance des Forces « primaires » est impliquée et confir- 

mée. Du point de vue enfin de cette psychologie symbolise, 
FHistoire est toute dynamique, et, pour modifier légèrement 
une parole idéaliste de Carlyle, apparaît « non comme un 
Agrégat mais comme un Tout ». On saura gré à M. Spengler 
de chercher à nous dévoiler ce Tout, à raffermir, dans le chaos 

d'un temps où de fausses rénovations se mêlent à d’authenti- 

ques ruines, notre sentiment pratique de l'Histoire. 
Nous aurons, probablement, l'occasion de revenir sur cet 

ouvrage qui, croyons-nous, doit être complet en quatre vo- 
lumes. M. Tazerout, le savant traducteur de M. Oswald Spen- 

gler, a bien voulu nous comprendre parmi ceux à qui il a of- 
fert les prémices françaises de cette entreprise. Sans dout« 

dispose-t-il de maint renseignement, Quoi qu'il en soit, je 
range cet ouvrage parmi les livres de chevet réservés pour 
mon instruction, depuis trente ans que j'ai ’honneur de ré- 
diger, dans le Mercure, la rubrique des publications histo- 
riques. 

En retraçant à larges traits, en une Esquisse d’une His- 

toire des Français dans leur volonté d’être une Nation, 

la formation de la nation française, M. Julien Benda, lui 

aussi, a subordonné la causalité d’ « une succession de phé- 
nomènes mécaniques » à une idée simple qui € lui est trans 
cendante », à une constance des Forces primaires, à « une 
force identique à elle-même sous la diversité de ses effets 

successifs >, c'est-à-dire à une volonté pure et simple d’être 
une nation, Et il cite excellemment Spinoza : « La Volonté, 

c'est-à-dire Pintellect, » 

H y a des degrés dans fapplication d’une idée métaphy- 
sique. Une philosophie de fHistoire universelle met en jeu 
bien des choses dans leur plus grande extension, y compris 

métaphysique. Mais resserrez la portée du point 
ics constatations de fait, devenues étroitement lo- 

laissent une moins grande opportunité aux postulats 
ascendants. C'est la difficulté, semble-t-il, qu'eut à sur 

nonter M. Benda. 

On aime cependant l'incontingence même de cette concep: 
tion métaphysique de la Volonté nationale en Histoire, quitte, 
Jà où manquent les documents, à l’aimer sentimentalement  
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avec la foi du charbonnier. Pour ce qui est de la Volonté 

nationale, en France, des aides séculières ne viennent guère 

soutenir notre foi abstraite, semble-t-il, que bien après le 
x° siècle. 

La France du x' siècle n’était pas une nation, ni une vo- 

lonté visible d’en être une. Elle était un duché récemment 

érigé pour la forme en petit royaume, M. Camille Jullian, 

un louable ouvrage de vulgarisation, écrit au lendemain 

de guerre, y salue néanmoins l'éveil d’un nationalisme 

français, J'ai eu maintes occasions de professer ici même 
ma respectueuse admiration pour M. Camille Julian : tout de 
même voici un nationalisme qui s’est levé de bien grand 
matin. L’apostrephe louangeuse de Duüdon de Saint-Quentin 

à la ‘rancia » semble n'être qu'une banale formule sco- 

laire de panégy:ique. On pourrait ajouter que Raoul Giaber, 
cité aussi par M. Jullian, mentionne toujours « Franciam > 

comme un Etat entre d’autres Etats alors com} dans ce qui 

devait devenir beaucoup plus tard le territoire français 
ex omni Francia atque Purgundia. ge 9, édition 

Prou); « per universam Burgundiam usque in ultimas Fran- 
cie partes (dans une énumération où sont nommées, non 

seulement la Bourgogne, alors possession d’un prince capé- 
lien, mais aussi l’Aquitaine et € Arelatensem provintiam, ac 

Lugdunensem », p. 103, loc, cit), ete. L'expression  regnum 

lrancorum » se trouve dans le langage politique du temps 
(Glaber) : mais st uniquement un souvenir frane (1) et non 

le Gerbert, é¢ 

ement mentionné par Villustre historien de ia Gaule, il pou- 
une réalité française, Enfin, pour ce gui est « 

ait, comme Ecolâtre de Reims, citer € Galliam » ou € G 
as >, mais Punité de la Gaule ou des Gaules n'était naturel- 

lement qu'un souvenir d'école, et il appelait le Capétien «le 
de la Scine et de la Loire » (Paris-Orléans). Le même 
sert, ancien précepteur d’Othon If, était demeuré, on le 

it, très attaché aux empereurs d'Allemagne, qu'il servait à 
“époque même où il était secrétaire de V’Archevöque de 

ims, chancelier des rois franes, tant l'idée de nation était 
lors indistinete, 

() A peu prés comme Cosmos était, dans Pempire grec, un terme 
le style perpétuant un souvenir romain, et non ue réalité byzantine,  
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On peut croire qu’un tel état de fait, ou son analogue, per- 

sista longtemps. Pour citer encore la Bourgogne, elle fut, 

sous la première maison capétienne (nous parlons du duché 

de Bourgogne), un assemblage plus ou moins inorganique. L’on 

sait suffisamment, d’autre part, que la deuxiéme maison capé- 

tienne, ou de Valois, après avoir balancé, dans son immense 

apanage, l'autorité des rois de France, laissa finalement une 

héritière, Marie, fille de Charles le Téméraire, qui, par son 

mariage avec Maximilien d'Autriche, apporta à celui-ci une 

grande partte des Etats de son père, notamment la Franche- 

Comté, le duché de Brabant, les comtés de Flandre, Hainaut, 

mur, ete. L'on sait enfin que ces territoires, incorporés à 

VEmpire germanique, en 1548, sous l'appellation de « cercle 

de Bourgogne », devinrent, dans la suite des temps, pour 

partie flamande, l'enjeu initial des guerres de la Révolution et 

de l'Empire, et, dans une certaine mesure, en 1914, celui de 

la Grande Guerre. 

Les destinées exorbitantes et dangereuses d'Etats comme 

la Bourgogne capétienne, ou joignons lune à l’autre sous 

ce rapport comme l’Angleterre normande, arrivèrent à 

faire jouer plus ou moins en grand l'instinct démotique. On 

peut, ici, prononcer deux noms : Jeanne d'Are et Louis XI. 

L'instinet de la France, incarné en Jeanne d’Are, devient 
transeendant. Il anime aussi ä certains moments la lutte avec 

la Maison d'Autriche, reprise et suite de la tradition de Bou- 
vines, laquelle se continue par là jusqu'aux Traités de Vienne, 

où Talleyrand, assure-t-on, la méconnut (établissement de la 
Prusse en Rhénanie) (1). 

M. Julien Benda a recueilli surtout, et interprété ave 

beaucoup de sagacité, pour ct contre sa thèse, les faits poli- 

tiques. Des faits d'un autre ordre sont plus rares. Il n'a que 

quelques bribes de l'histoire du mouvement des Communes 
(pages 70, 77, 78), et quelques bribes de la psychologie des 

foules (pages 71 .72). Il dit cette parole remarquable (je cite 
de mémoire) : Aujourd'hui l'instinct national peut avoir un 

(1) Nous avons, dans une assez récente chronique, exprimé et mo- 
tivé l'avis que M. Grosjean, dans son ouvrage sur La politique exte 
rieure de la Restauration et l'Allemagne, it été trop sévère pour 
Talleyrand  
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plus difficile effort à soutenir qu’au temps de Hugues Capet. 

Mais M. Julien Benda, d’autre part, a fortement montré, 

comme acquisition, la volonté de durer dans la Nation fran- 

. De l'hypothèse métaphysico-psychologique, il est passé, 

par des degrés dont la ténuité ne doit pas inquiéter, à plu- 

sieurs faits de pleine expérience empirique. Concluons donc 

avec lui: rien ne permet de penser que la France ne trou- 

ra pas toujours la plus forte volonté nécessaire. 

Mémenro. — Revue Historique (septembre-octobre 1931). Charles 
Saumagne. Les prötextes juridiques de la troisième guerre punique 
(suite et fin). (Suite de Ja discussion de ces prétextes qui sont : la 

violation de l’Interdit Cornélien, c’est-A-dire Vatteinte & la pai 

sible jouissance de la possession réalisée par Rome; lInfraction à 
la « Deditio », aux conditions de la reddition de Carthage à Rome; 

les Prétextes et l'opinion romaine. En somme, l’histoire de la 

isième guerre punique marque une révolution violente et arbi 
taire du vieux Droit romain et annonce l'impérialisme. Etude très 
remarquable au point de vue du Droit politique romain.). — Gas- 
ton Dodu Louis XI. (Tableau narratif et surtout spéculatif en cı 

qui concerne le caractère et le rôle de Louis XI : € Ce roi, si essen- 
tillement populaire, prototype par certains côtés des grands révo- 
lutionnaires... 9. € Le point de vue, en apparence, le plus inattendu, 
mais non pas certes le moins suggestif, qui l’'apparente aux grands 
ancêtres, résulte de l'obligation dans laquelle il s'est trouvé » 
rapprochement avee Danton qui eut des paroles mémorables sur 
une obligation analogue —— € pour abattre les ennemis du dehors, 
d'abaitre d'abord comme eux les ennemis du dedans. » Effort pour 
écarter les légendes et dessiner le vrai caractère de ce roi, sordide 
ivee les hommes de son temps, qui ne valaient pas plus cher que 

lui comme individus, mais droit et généralement clairvoyant envers 
l'intérêt français. On trouvera une opportune bibliographie analy- 

Net et coloré, Captivent), — Jean-Rémy Palanque : Sur la 
d'une loi de Gratien contre Uhérésie. (Correction du texte de 
loi, datée jusqu'ici 376, puis 378. On propose : 380. Contexte 

igieuse et administrative). — Michel de Boüard : La 
1. 

Son mémoire est traduit et publié 
r la première fois, la célèbre « Histoire des Papes » de Pastor 
même l'ignorant. Il en ressort que la mort du Pontife, à 85 ans, 

le 9 avril 1585, mort considérée suspecte ayant été presque subite, 
ful toute naturelle et la suite de Page autant que d’une lé  
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inflammation de la gorge accompagnée d’état fiévreux et d’un peu 

de sueur, le sudore diaforetico, symptomatique en la circonstance, 
ar cest d’après elle que le médecin pronostiqua la mort immi- 

nente.) — Bulletin historique : Histoire de Grande-Bretagne par 

Charles Bémont. —- Comptes rendus critiques. Notes bibliographi- 

ques. Recucils périodiques et Sociétés savantes. Bibliographie des 

comptes rendus. Correspondance. Chronique 
Nous sommes obligé de remettre à la prochaine fois la liquida- 

tion d'un arriéré de périodiques et d'ouvrages. Qu'on veuille bien 
nous excuser. ‘ 

EDMOND BARTHELEMY, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Jules Lemoine et Auguste Blanc : Traité de physique théorique et ex- 
périmentale (Fome IL : Acoustique et optique), Eyrolles, — Helois Olli- 
vier: Cours de physique générale (Tome III : Mouvements vibraloires, 
acoustique, électroptique...), Hermann, — Maxime Hesse et Claude Amé- 
dée-Mannheim : La photographie, Colin. 

Nous avons examiné en son temps (1) le premier tome 

de l'excellent Traité de physique théorique et expei 

mentale (consacré à la mécanique et à la chaleur) de Jules 

Lemoine, professeur au Conservatoire national des Arts et 
Métiers, et d’Auguste Blanc, doyen de la Faculté des 

Sciences de Caen. Il restait alors à paraitre deux autres 

tomes; aujourd'hui, l'ouvrage sera compiet, lorsque le 

tome Ul, qui traitera de l'électricité, aura vu le jour, ce qui 
ne va pas tarder. 

Huit cent cinquante pages in-octavo (avec sept cents figu 

res) pour exposer la mécanique et la chaleur, Neuf cents 

pages (avec près de huit cents figures) pour Vacoustique et 

Voptique.… Ayant à scinder la physique en trois tronçons 

sensiblement égaux, les auteurs ne pouvaient guère adopte 

un autre plan : ils se sont appuyés sur ce fait que les phéno- 

mènes périodiques jouent, lant en acoustique qu'en optique, 

un rôle primordial, et il leur falls de ce fait, sacrificr 

quelque peu cette idée tout aussi essentielle que 

acous “est qu'une simple annexe de la mécanique 

L'introduction à lacoustique (étude des mouvements pé- 

15 mai 1930. pp. 157-159,  
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riodiques et propagation des mouvements vibratoires) et 

J'acoustique proprement dite occupent deux cents pages, et 

c'est là une proportion irréprochable. Mise au point fort 

intéressante, pleine de détails suggestifs et qui ne suscitent 

que quelques rares critiques : ainsi, de toute évidence, la 

sensibilité de l'oreille — tant pour l'énergie que pour 

fréquence — est traitée bien sommairement (2). 

L'optique géométrique accapare, à eile seule, trois cent 

cinquante pages, et ce n’est que justice : vitesse de la lu- 

mière, réflexion et réfraction, vision (avec un chapitre re- 

marquable sur les verres correcteurs modernes), instru- 

ments d'optique. Le dernier chapitre s’occupe de la vision 
colorée (et, accessoirement, du cinémacolor); mentionnons 

toutefois que les développements sur les couleurs (3) au- 
raient besoin d'être quelque peu rajeunis (4). 

Les deux cents pages suivantes s'occupent de loptique 
ondulatoire, de son interprétation électromagnétique, de 

Vinterférence et de la diffraction, des corps isotropes et des 

cristaux. Peut-être l'expression € radiations lumineuses » 

(p. 555) pour désigner des rayonnements presque tous in- 

visible. devrait-elle être abandonnée. En tous cas, le 

dernier chapitre aurait dû citer les applications intéres- 

à la photoélasticimétrie (p. 755) et au cinéma sonore 

Suivent cinquante pages, qui constituent un bon résumé 
de Ja relativité restreinte et de ia relativité générale. Les lois 

2) Parmi les smènes usuels de réflexion du son, il eût été amu- 
sant de eiter (p. 126) les échanges de conversation des employés de métro 
d'un quai à l'autre, Quelques réserves sur les haut-parleurs (p. 203) et 
sur une struction relative au pendule (p. 7). Pourquoi, d'autre part, 
ne pas adopter, d'une manière générale, les expressions cycle et kilo 
cycle pour la mesure des fréquences? 

ù Notamment p 5 et 843. La question est traitée brièvement (et 
rectement) par Pierre Fleury, Couleurs (étude physique) et colori- 
rie (35 pages, 5 franes, Hermann) 

i) IL faudrait mentionner les étoiles variables (p. 221) et les appli- 
ons au réfroviseur (p. 351). Les auteurs (pp. 291 et 304) ont omis di 

naler qu’ils operaient en lumière monochromatique. L'expression 
uantité de lumière » (pp. 446 et 509) est bien désuète. IL règne quel- 

que indécision entre puissance ct convergence (p. 353), entre radians et 
dioptries (p. 43 L'éthe est nié (à juste titre) à la page 782 et 
aflrmé partout ailleurs (pp. 213, 551, 517 et 689) : J. Lemoine et A. Blane 
Suttireraient les foudres de kel ci de Ph, Frank! 

43  
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du rayonnement occupent une place analogue . Enfin, 

trente nouvelles pages rappellent les principales caractéris- 

tiques de la théorie des quanta (ancienne manière) et de la 

mécanique ondulatoire. À part une contradiction (6) facile 

à corriger (pp. 865 et 866), toute cette dernière partic est 

remarquable : elle dit tout ce qu’il faut dire et le dit bien. 

Comme le premier volume, ce second tome rendra d'ines- 

timables services à tous les lecteurs eultivés, car comment, 

à l’heure actuelle, se prétendre cultivé, quand on sait, dans 

son for intérieur, que les rudiments de l'algèbre restent, pour 

soi. de l'algèbre? Les trente remarques sont là surtout pour 

éclairer le lecteur éventuel et pour attirer l'attention des 

auteurs en vue d’une nouvelle édition, que je souhaite pro- 

chaine. 

§ 

Le Cours de physique générale de H. Oliivier, professeur 

à l'Université de Strasbourg, s'adresse à des lecteurs plus 

familiarisés avec les mathématiques. Nous en avons parié à 

diverses reprises et nous soulignons la noble émulation qui 

existe entre le savant et son collègue Georges Bruhat, puisque 

P « Olivier » et le « Bruhat » sont, incontestablement, les 

deux meilleurs traités complets dont nous disposions. 

La troisième édition du tome IT d'Olivier contient un 

table alphabétique bien commode. Etant allégée de certaines 

descriptions de manipulations (qui ont été éditées à pari). 

elle consacre d'importants développements aux questions 

centes (7) : repérage par le son; ultrasons; tautochronisme; 

réseaux: diffraction dans les lunettes; diffusion de la li 

mière; optique cristalline; ondes et corpuscules (pp. 598 

605): kénotron, triode, tétrode, penthode...; ondes courtes 

et radiophonie; vitesse de la lumière. 

(5) A la page 816, le manchon Auer pouvait être l'objet de dévelop 

ments plus complets. Au même endroit, il y aurait lieu de citer Ia 1 

bolumin ‚ce qui accompagne lt chute du mercure dans le vide. 

(6) La vitesse des photoélectrons ne varie pas proportionnellement 

In fréquence du rayonnement incident, comme il est écrit fautivem 

à la page 865. 
Comme. dans Mouvrage précédent, Pénergie des sons et la sensl 

bilité de l'oreille sont traitées bien incomplétement (p. 2  



REVUE DE LA QUINZAINE 

La photographie est une technique composite, qui res- 

sortit de l'optique (pour l'objectif), de la mécanique (notam- 

ment pour Pobturateur) et de la chimie (plaques, pellicules 
et papiers) : il y existe € d'autres règles que le flair du vieux 
praticien » (p. 105). Les deux auteurs du petit ouvrage, qui 
vient de paraître dans la collection Armand Colin, sont an- 

ciens élèves de l'Ecole Polytechnique. Que de fois, à ce su- 
jet, n’avons-nous pas stigmatisé les ouvrages médiocres, les 

articles bâclés, les traductions lamentables d’ « anciens X >! 

Nous venons d'acquérir la preuve que ce litre n’est pas, en 
science, un vice rédhibitoire, car le livre de Maxime Hesse 

et de Claude Amédée-Mannheim est sans complaisance 

aucune un petit chef-d'œuvre de documentation et de 

présentation. 

Certains de leurs chapitres sont purement théoriques, sur- 
tout celui qui traite du € mécanisme des phénomènes photo- 
graphiques », mais aussi € la théorie du temps de pose », 

la sensibilité des émulsions la correction des objec- 

tifs ». Et, par ailleurs, les auteurs s'occupent également 
des records de luminosité (pp. 40 et 42), du voile (p. 116), 
du halo (p. 118) et, même, du flou artistique (pp. 42-43). 

Ce volume nest pas destiné à faire concurrence aux trop nom- 
breux manuels d'empirisme photographique. Son but est de com- 
bler une lacune : l'absence de tout ouvrage de vulgarisation, qui 
montrerait comment se juslifient scientifiquement les disposi- 
tions utilisées en photographie. 

Notre désir a été de nous adresser, non seulement à ceux qui 
font de la photographie », mais encore à tous les lecteurs 

curieux d'acquérir des notions précises sur un sujet intéressant et 
complètement négligé dans l'enseignement (p. 1). 

Projet tout fait louable, suivi d'une indiscutable réus- 

ite. 

MARCEL ROLL,  
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SCIENCE SOCIALE 

Docteur Merklen : Psychologie politique, Editions Argo. — 
Forest : La Ligue Ordre el Bon Sens, Animateur des temps nouveaux, 
37, rue de Li — Docteur La Ligue Socialisme liberal, 
Bonne Entente, 20, rue Rambaud, La Rochelle, — Adriano Tilgher : Le 
Travail dans les mœurs et dans les doctrines, Alcan. —- Möment 

Louis 

Le livre que M. Merklen intitule Psychologie politique 

n’est qu’un recueil d’articles parus en 1930 et 1931 dans le 

Journal d’Alsace-Lorraine; et, en général, les recueils de ce 

genre sont de valeur secondaire, mais ici nous avons affaire 

à de sages pensées exprimées par un homme de premier 

plan, M. Merklen étant doyen de la Faculté de Médecine 

de Strasbourg; on peut donc leur prêter attention. 

C’est surtout de l'amélioration du régime parlementaire qui 
s'occupe l'auteur; ce régime marchait assez mal pendant 

les années où il écrivait, l'opposition d'alors ne jouant pas 
un jeu loyal ni même national; M. Merklen ne l'en défend 

pas moins, parce que, dit-il, il faut choisir entre parlemen- 
tarisme et dictature. C’est exact, et les régimes de liberté 

doivent être préférés en principe aux régimes de contrainte; 

mais, ceci dit, il est permis de penser que la dictature peut 
rendre de grands services dans des cas exceptionnels; les 

Romains, qui ont eu plus que tous les autres peuples le 

génie du gouvernement, lui avaient fait place dans leur droit 

constitutionnel; et, à leur école, nous autres aurions pu 

prévoir des possibilités de dictature, d’ailleurs limitées en 

ampleur et surtout en dur le grand défaut des dictatures, 

est que rien n'est prévu pour leur terminaison, et qu’alors, 

se prolongeant à l'excès, elles provoquent des s ts gr 

ves; tel fut le cas pour l'Espagne, et tel pourrait être le cas 

pour Vitalie; je ne parle pas du régime bolchéviste, si mons- 

trueux qu’on déshonorerait le mot dictature lui-méme en le 

lui appliquant; au surplus, restons en France, puisque l'au- 

teur de Psychologie politique ne parle que de nous. 

M. Merklen a raison de prendre la défense du parlemen- 

tarisme, le seul mode de gouvernement, dit-il, en harmonie 

avec les principes des sociétés modernes; et plus raison en 

core de chercher à néliorer, car le danger pour lui est  
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en lui-même, et ici on ne peut qu’approuver ce que dit no- 

tre auteur : ce régime constitue une machine compliquée 

qui risque fort de tourner à vide et de tourner à faux; il 

attise les passions, laisse germer les graines de désagréga- 

tion, et par cet ensemble encourt la désaffection du pays. 

Hélas! oui, et c’est de là que pourrait venir, d’ailleurs, un 

appel à la dictature. Le fascisme italien a été beaucoup plus 

une réaction contre le parlementarisme politicien de jus- 

qu'alors que contre le communisme dont on venait d’avoir 

raison. Et le remède, pour arriver au point important, ce 

n'est pas d’exagérer le pouvoir des parlementaires, qui est 

déjà excessif, c’est au contraire de le modérer et de le dis- 

cipliner en l’empêchant d’empiéter sur le pouvoir exécutif. 

Une démocratie a besoin d'un gouvernement fort, d’où la 

faveur que rencontre l’idée de dictature chez tant d’esprits. 

D'autre part, le parlementaire lui-même devrait ne plus en- 
courir les trois gros reproches qu'on lui fait : se trop préoc- 

cuper de ses intérêts propres (mieux vaudrait dire mal- 
propres), subordonner l'intérêt général à l'intérêt de son 

parti, et se soumettre à des organisations non élues, allant 

des comités électoraux locaux aux sociétés secrètes géné- 

rales et même internationales. 

Tout ceci est juste, mais, puisque M. Merklen est méde- 
cin, il aurait bien dû nous ordonner des pilules ou des dro- 

gues; indiquer le mal ne suffit pas, puisque, sauf les inté- 
ressés à l’entretenir, tout le monde le reconnait; c’est gué- 

rir le mal qui importe, et la difficulté, c'est qu'ici ceux qui 
sont cause du mal, les politiciens, sont également ceux qui 
en profitent, et ne voudront pas le faire disparaître; la si- 

tuation est exactement la même qu’en 1789 : d’eux-mèmes, les 

privilégiés n'avaient remédié à rien; qu’on se souvienne des 

issemblées de notables; et d'eux-mêmes, les politiciens ne 

remédieront à rien, Malgré tout, il convient de proposer 
les drogues et les pilules; qui sait si nos seigneurs ne fini- 
ront pas par les prendre? Les seigneurs d’ancien régime 
ont bien avalé une pilule autrement amère, à la nuit du 

{ août. Essayons done de formuler l'ordonnance. 

Un remède décisif consisterait à déclarer les députés non 

rééligibles en principe: ce serait la mort du politicien pro-  
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fessionnel, triste personnage. Et j'ai indiqué le moyen très 

simple d'obtenir cet harakiri à première vue impossible, 

Tout ancien député continuerait à toucher son traitement, 

et même à palabrer, et aussi, pourquoi pas? à travailler 
usement, dans une Chambre vétérane qui pourrait ren- 

dre d'autant plus de services qu'elle serait sans pouvoir 

législatif done sans caractère dangereu 

Autre remède : changer le mode de nomination des séna- 

teurs, l'actuel m'arrivant qu'à politicianiser le pays jusque 
dans ses moelles; j'ai proposé un Sénat élu un tiers par lui- 

méme, un tiers par les Chambres expirantes, un tiers cooplé 

gardant eux aussi par les précédents, et les ex-sénateurs 4 
leurs traitements et formant un Sénat vétéran, Tout cela coü- 

tera cher, D'accord, mais beaucoup moins que le souci de 
élection! 

Troisième remède : assainir le fonctionnement du régime 

parlementaire. Ce qui est nocif, ce n’est pas la brièveté des 

cabinets (quelquefois, c’est excellent, quand le cabinet est 

mauvais), c’est leur instabilité, le fait que le gouvernement 

dépend des remous politiciens, et, dans une Chambre comme 

celle de la dernière législature, des volte-face d’une vingtaine 

de saxons. Remède bien simple et bien facile : qu'un cabi- 

net, en entrant en charge, dise : «Je me retirerai dans douze 

mois d'ici, et d'ici 1a je ne poserai pas la question de con 
fiance, tout en me retirant, bien entendu, quand la confiance 

me sera refusée par vote exprès. » Du coup, le gouvernement 

pourra gouverner! 

Quatrième remède : moraliser le parlementarisme. Que, 
dans les scrutins sur la question de confiance, le vote ail 
lieu non pas par individus, mais par partis, le président de 
chaque groupe ayant seul le droit de vole pour tous les 
membres du groupe. Plus de saxons possibles! Qu'en sus 
des mesures disciplinaires volées par la Chambre, chaque 
membre du Parlement puisse être suspendu temporairement 
(et son traitement aussi) par décision d'un Comilé de sur- 
veillanee composé de trois membres tirés au sort parmi les 
hauts dignitaires de la Légion d'honneur, Que toutes les 
questions de vérification de pouvoir et d'augmentation où  
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diminution d’indemnités parlementaires soient tranchées par 

le Conseil d'Etat. 

Cinquième remède : efficiencer (créons le mot) le parle- 

mentarisme. Que les Chambres puissent déléguer leur pou- 

voir législatif à des commissions élues par elles au scrutin 

proportionnel pour les projels et propositions de lois d’un 

caracière technique. 

Sixième remède : éclairer les parlementaires. Que soient 
organisées des consultations soit de la nation entière pour 

décision, soit, pour simple opinion, d'élites nationales, les 

unes nombreuses, les autres restreintes (mille membres par 

exemple) sur des projets de loi d'importance considérable. 

Et que parallèlement soient constituées les diverses Cham- 

bres consultatives dont j'ai indiqué ailleurs la composition. 

Septième et dernier remède. Que soit posé le principe : 

un être vivant, un vote, le père exerçant le vote de ses gar- 

cons mineurs, la mère celui de ses fillettes mineures. Que la 

Chambre alors soit élue à raison d’un député par cent mille 

habitants, ce qui fait quatre cents députés, au scrutin uni- 

nominal, les voix des minorités étant ensuite groupées pour 

ètre représentées à raison d'un député par cent mille voix, 

ce qui élèvera le nombre des députés à cinq cents environ, 

peut-être six cents, comme aujourd’hui. 

Et voilà! En réalisant ces sept réformes, qui ne sont nul- 

lement impossibles à obtenir, puisqu'on donne le gâteau qui 

l’assouvira au Cerbère à neuf cents têtes, on obtiendra enfin 

une république aussi parfaite que possible. Sept réforme 
sept lampes du Temple national, qui les allumera? 

D'autres que moi pensent d’ailleurs à cette refonte soit de 

esprit publie, soif des rouages de la machine publique. 

Voici d'abord l’Animateur des lemps nouveaux qui de- 

ient l'organe d’une Ligue Ordre et bon sens, dont le titre 

excellent devrait bien compléter notre antique et vénérable 
devise : Liber galité-Fraternité. 

Cette Ligue, 37, rue de Liége, propose diverses réformes 

arlementaires, quelques-unes lout à fait approuvables, et les 

autres au moins « étudiables ». 1° Réorganisation des com- 

missions; les rapporteurs, seuls avec les ministres, auraient  
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le droit de discuter à la tribune les projets de loi (je crains 

que ce soit dépasser la mesure, mais le principe est très bon : 

le moins de palabres possible). 2° Obligation pour les parle- 

mentaires de voter personneliement (Sapristi! et ceux qui ne 

sont jamais ia? Il suffirait de dire: le vote du député ab- 

sent ne pourra être exercé que par le chef de son groupe). 

3° Des sessions courtes, des séances courtes et des discours 

courts. Oh! oui! d’autant que les travaux supplémentaires 

sont toujours occasion de gabegies; notamment les séances 

de nuit, dont les Chambres abusent au moment du vote du 

budget, coûtent des millions, paraît-il, millions dont on vou- 

drait bien connaître l'affectation détaillée. 

Et voici ensuite l'Ordre démocratique du. docteur Pineau, 

de La Rochelle, qui chan de titre, et sous celui de La 

bonne entente devient l'organe d’un parti que ce simple par- 

ticulier n'hésite pas à créer de toutes pièces : Le socialisme 

éral. Nul titre meilleur. D'une part, ce mot socialisme 

exerce sur les esprits une fascination dont il faut tenir 

compte; et, d'autre part, le mot libéral prévient ou corrige 

le contre-sens trop fréquent que l'on commet. Si l’on voulait 

préciser lout à fait, on pourrait faire suivre le titre de la 

double définition suivante : Nous appelons socialisme la doc- 

trine qui subordonne les intérêts particuliers à l'intérêt géné- 

ral. Nous appelons libéral celui qui veut la liberté pour mo- 

teur et l'autorité pour frein, à la différence de ceux qui veu- 

lent l'autorité pour moteur et la liberté pour soupape. Le 

docteur Pineau se contente de dire, en guise de programme : 

«Constater cc qui est défectueux, indiquer ce qui serait dé- 

sirable, chercher ce qui est possible, et le réaliser grâce à 

l'union des bons vouloirs. >» La nouveauté de ce parti, c’est 

qu’il s’adjoint ou se superpose aux autres sans les détruire, 

et c'est ainsi qu'on peut y adhérer tout en suivant les direc- 

tives Cachin, Blum, Tardieu ou Marin. Le docteur Pineau 

espère qu'il se formera un groupe de socialistes libéraux 

dans chaque village, dans chaque quartier, et il met son 

journal à la disposition de tous ces groupes qui n'auront 

qu'à le compléter chacun par une feuille locale soit d’an- 

nonces, soit de discussions théoriques. Tout cela ne peut 

qu'être approuvé, d’autant que le docteur Pineau envoie    
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atuitement sa feuille mensuelle à qui lui en fait la 

mande, 20, rue Rambaud, à La Rochelle. 

C'est un livre bref, mais substantiel, que celui d’Adriano 

Tilgher, Le Travail dans les mœurs et dans les doctrines. 

Au cours de cette Histoire de l'idée de travail dans la civili- 

sation occidentale, Vauteur étudie successivement l’idée de 
avail dans l'antiquité (Grèce et Rome, Judée, Perse, chris- 

tianisme primitif) au moyen âge et à la Renaissance (Luther, 

Calvin, Léonard, Campanella) et enfin dans les temps mo- 

dernes (socialisme, bolchévisme, fascisme, etc.) et dans toutes 

ces matières il dit des choses fort intéressantes. Certaines 

sont peut-être discutables. Ainsi, quand il dit que dans la 

russie bolchéviste le travail est libre, l'Etat n’obligeant pas 

l'individu à travailler et n’assignant à personne une tâche 

obligatoire, il va un peu fort, car, d’après tout ce qui nous 
a été rapporté, les autorités soviétiques ont parfaitement le 
droit de réquisition sur les travailleurs, et l'on peut, suivant 
les nécessités du Camarade Récolte ou du Camarade Mazout, 

être envoyé faire la moisson en Ukraine ou forer des puits 
dans la région caspienne; d’autre part, il voit juste quand il 

explique que seul en Russie a des droits, si ce mot peut être 
nployé, le travailleur, c’est-à-dire louvrier, le paysan, le 

soldat et le fonctionnaire; tous les autres, même qui travail- 

lent, intellectuels où bourgeois, sont hors la loi, et Tilgher 

ajoute que de pareilles étroitesses ne se retrouvent pas dans 
l'idée de travail formulée par la doctrine fasciste. Celle-ci 

est, nous explique-t-il, beaucoup plus sage. € Le travail, dit 

la Charte du 21 avril 1927, sous toutes ses formes intellec- 

tuclles, techniques et manuelles, est un devoir social; à ce 

titre, et seulement à ce titre, il est sous la tutelle de l'Etat >»; 

el cette idée se retrouve, nous assure-ton, chez tous les grands 

penseurs du Risorgimento, Cavour, Mazzini, Gioberti, etc., 

etc. Le travail et l'épargne reconnus comme la source de la 

propriété individuelle, le droit d'acquérir accessible à tous, 

l'intelligence considérée comme la première des forces éco- 

ues, l'Etat assumant un rôle de haute surveillance, et  
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l'initiative privée ne devant agir que comme un instrument 

de l'intérêt national. Tout cela n’est pas très différent de 

la doctrine des pays de liberté, et est aux antipodes, dans 

tous les cas, de celle des pays d’esclavage. 

Quant à la théorie personnelle de Tilgher, on peut la résu- 

mer ainsi: l’idée moderne de travail, qui est l’âme de la 

civilisation capitaliste (et le régime communiste, tel que 

nous le voyons en Russie, est archi-capitaliste) a besoin 

d'être bien comprise: cette «grande et universelle reli- 

gion », au milieu des splendides résultats qu’elle a donnés, 

manifeste des symptômes d’épuisement où du moins de crise 

très sérieuse, et contre elle s'élève et grandit une rivale, 

la religion du repos et de la distraction, dont les précur- 

seurs ont été Ruskin et Tolstoï; c’est une « religion du corps » 

qui vise à détendre la volonté de travail. Sans doute dans le 

culte du travail pour le travail, l'humanité a trouvé paix, 

calme et joie (relativement, dirai-je), mais peu à peu ce besoin 

de travailler finit par apparaître comme une chaîne qu’il faut 

briser, de façon à permettre à l'âme de s'ouvrir à d’autres 

besoins et de s'élever à d’autres idéaux, ceux notamment où 

brille sa liberté : l'art, le jeu, le luxe; déjà le sport montre 

comment le travail peut se transformer en jeu et le devoir de 

tout travailleur est de passer du travail à la vraie civilisation 

humaine; la fausse civilisation du travail est née de l'esprit 

du protestantisme et s’est surtout développée dans les pays 

protestants, allemands ou anglo-saxons, la vraie civilisation 

du repos est née de l'esprit de la Renaissance et finira par 

gagner même ces pays du Nord, et Tilgher invoque ici ce 

sentiment ressuscité de la beauté du corps humain, et cette 

vague de nudisme qui submerge l'ancien puritanisme; pour 

la première fois, depuis trois siècles, l’Anglo-Saxon lève les 

veux de son travail et admire la Vénus Anadyomène si vivante 

et si belle! 

EL peut-être, en vérité, ne se doutait-on pas qu'il y avail 

tant de choses dans cette mode du nudisme auquel mon excel- 

lent ami Saint-Alban a consacré ici même diverses chroniques, 

mais tout est possible. Et dans tous les cas, ce west pas un 

symptôme à négliger, que le goût du repos et de la distraction 

prêché par les meilleurs esprits, quand les pires s’attar-  
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dent, comme dans la barbarie bolchévique, à tout sacrifier au 

travail forcé et à la production esclavag 

ÉMENTO. Henri Moro : La Dépendance internationale, Edi- 

tions Victor Attinger. Ce livre posthume fait partie d’une Ency- 
ù lopédie Pax où ont déjà paru des ouvrages sur la Pax romana et 

la Coopération intellectuelle au Moyen Age. Ce troisième travail 

sur le Désarroi universel de l'Economie » affirme sa confiance 

dans l'œuvre de la Société des Nations et du Bureau international 

du travail; aussi a-t été préfa par Albert Thomas, lui-même 

mort dernièrement. Helle ct Hache, La Défense nationale ei 

ses condilions modernes, Alcan. ‘Travail sérieux qui étudie les 

divers facteurs de la puissance de guerre. Hélas! il faut bien 

s'occuper de ces questions-là, puisque la guerre peut toujours 

éclater, n’en déplaise à Briand qui, paraît-il, disait: € Tant que 

je serai là, il n'y aura pas de guerre! » Le pauvre homme se figu- 
ait, sans doute, que ceux qui voudraient nous attaquer lui en 

demanderaient bien gentiment la permission. Mais ce ne sera 

certainement pas la façon d'agir du kronprinz quand il sera 

remonté sur le trône, ni du Duce qui vient, au moment où jécris 

lignes, d'affirmer la bonté et la nécessité de la guerre. - 

briola : Au delà du capitalisme et du socialisme, Valois. 

très important ouvrage demanderait une longue étude, mais 

a pensée de Fauteur est si obseure qu'il est bien difficile de savoir 

il veut au juste. La dernière Cvolution de ma pensée, dit- 

il quelque part, va vers un socialisme libéral dont le syndicalisme 

ouvrier ne saurait être qu'un instrument, » Très bien; toutefois 

tera À préciser ce qu'est ce socialisme libéral; tous les socia- 

es politiciens que nous connaissons sont tyranniques. Comme 

ès justement uteur,.< le socialisme est une théorie 

ne de séduction, mais il en coûte une déception terrible à 

ii qui se consacre à trop le remächer. > Encore très bien, mais 

pourquoi dire : « S’éloigner des voies du socialisme c’est 

isner des voies du progrès humain? Métafouillis! dirait 

erriot. — Geo: is : Economique, Valois. Encore un livre 

bien que plus | e précédent, demanderait lui aussi 

ue étude fi de la doctrine valoisienne sur 

ique et sociale. L'auteur nous y apprend qu'il est 

ses idées de 1906, ayant recouvré, en 1925, son entière 

intellectuelle, et déplorant Ie temps perdu dans Vinter- 

‚au milieu de gens étrangers à l'esprit scientifique. I affirme 

que le par: me des trusts américains et le parasitisme 

bureaux bolehévistes, quoique fâcheux, représentent un pro-  
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grés considérable sur Vanarchie du systéme de la liberté écono- 
mique. Puisque M. Valois fait appel à l'esprit scientifique, qu'il 
soumette cette affirmation à l'examen. Je ne doute pas, d’ailleurs, 
que ,conscieneicux et laborieux comme il esi, il ne finisse par 
arriver à la vérité, et découvrir que la liberté, quelque inconve- 
nients qu'elle puisse avoir, vaut mieux que toutes les contraintes, 
— Anonyme. Les résultats d'une Enquête. “Doivent-ils revenir? 
Drac, 8 bis, rue Vavin. Drac, cest l'Association des Religieux An- 
ciens Combattants, et le livre donne les réponses à la question : 
les R.A.C. doivent-ils rentrer d’exil? Ces réponses sont tout à fait 
intéressantes, mais les non sont vraiment si peu nombreux qu'on 
se demande si Drac, en bon dragon qu’il est, n’a pas dévoré un tas 
de répondants défavorables. Par exemple, parmi les gens de 
lettres, catégorie qui nous intéresse plus spécialement, il y a une 
cinquantaine, au moins, de oui (pas tous illustres, d’ailleurs) et 
seulement deux non; on apprendra peut-être avec intérêt que ces 
non sont ceux de M. Adler, pharmacien de l'hôpital Rothschild 
(j'ignorais le nom de ce confrère) et de Mme Renée Dunan, la 
capiteuse autrice de la Culotie en jersey de soie, livre que les 
Religieux n’ont guère dû acheter, en effet. Parmi les journalistes, 
les non sont $ également, et seraient à vérifier; par exem- 
ple le seul écrivain vraiment de premier plan qu'on nous donne 
comme ayant dit non, Pierre Mille, a dit oui en réalité; le contrô- 
leur chargé par Drae de classer les avis a done fait sa besogne 
bien légèrement. Parmi les acadéiniciens, aueun non. Parmi les 
juristes, non plus. L’argument de ceux qui disent : Qu'ils restent 
à la porte! est qu'il faut respecter la loi. Soit. Mais en rejetant 

n bloc toutes les deinandes d'autorisation formées par les Congré- 
gations en 1904, les Chambres du petit père Combes ont mis tous 
les religieux hors la loi. Il semble qu'on pourrait done commen- 
cer par examiner une à une les demandes formées il y a une 
irentaine d'années. — Dans la Revue de l'Alliance natisnale de 
juillet, un graphique dit aux yeux que dans cinquante ans notre 
population, si le taux de nos naissances ne se relève pas, tombera 
au dessous de 30 millions, et une carte de France montre que 
nolre pays se pa curieusement suivant une ligne qui le coupe 

du golfe de l'Aiguillon, en face l'ile de Ré, au lac Léman; au 
dessous tous les départements, sauf quatre ou cinq, ont des excé- 

dents de décès; au-dessus, tous, sauf une dizaine avoisinant la 
ligne frontière des deux moitiés, ont des excédents de naissanc 
ce partage correspond étrangement à une diversité électorale; au 
nord, les républicains modérés: au midi, les républicains socii- 
lisants ou carrément socialistes; et, bien entendu, l'esprit politi-  
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cien aidant, ceux-ci font la loi à ceux-là. -— Pour terminer, je 
corrige une coquille fâcheuse de ma dernière chronique; ce n’est 
pas un Institut soviétique, mais un Institut sociétique (ce n'est 
pas la même chose), que se propose de fonder M. Corréard, en 
annexe à ses Humanités contemporaines. 

HENRI MAZ 

GEOGRAPHIE 

Robert Delavignette : Afrique occidentale française (Publication du 
Commissariat gen sition coloniale), 1 vol. in-4°, Paris, So- 

- Ernest 
Granger : La France, son visage, son peuple, sources, présentée 

ar Jacques Bainville, 1 vol. in-8°, Paris, A. ard, s. d. [1932]. — 
Mémento. 

Les ouvrages de circonstance publiés à l’occasion d’une 
exposition ou d'un anniversaire ressemblent trop souvent à 

des affiches de publicité. Ils sont médiocres pour la plupar 
peu intéressants ou mensongers. 

En voici un qui fait une heureuse exception à la règle : 
c'est l'Afrique Occidentale Française, par Robert Delavi- 

gnette, livre rédigé à l’occasion de l'Exposition coloniale et 

publié par le Commissariat général de cette Exposition. On 
sent partout dans cet ouvrage l'impression sincère et directe; 
on y sent le goût, parfois âpre, de la vérité. L'auteur est un 
colonial pour qui l'œuvre entreprise par nous en A.O.F. est 
foncièrement bonne, ce que je suis loin de contester, Mais 

jamais ses descriptions et si réflexions ne tournent au 

fade panégyrique. I touche du doigt, quand il le faut, les 
iniseres et les impuissances qui sont, sur cette terre d’Afri- 

que, soit un fardeau inéluctable imposé par les conditions 

naturelles, soit Je résultat de bévues ei de méprises. Le tout 

guérissable, sinon entièrement, du moins en partie. Mais il 

aut savoir sy prendre. Le livre de M. Delavignette contri- 
buera à orienter utilement nos politiques coloniales. Je mets 
le pluriel à bon escient, il nous en faut plusieurs. < L'Afrique 

noire n’est pas simple. » Sa compiexité humaine cache encore 
plus d’un mystère, 

Sous le titre, Entre le dé et la barre, M. Delavignette 

nous présente d'abord cet immense pays, tel que la nature 
l'a fait et tel que nous avons essayé de le constituer politique-  
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ment. L'auteur met en relief des choses qu'on ne saurait trop 
redire : cetle terre, par elle-même, est hostile à l’homme, 
L'homme y est rare, l'homme noir comme homme blanc, 

Les Indigènes ne sont pas habitués au climat, pas plus que les 
Européens. Ils ne sont que résignés. La preuve, combien sont-ils 

Non seulement ils ne sont pas nombreux, mais ils sont 
« chétifs >. Fort injustes sont ceux qui incriminent l’apathic 
et la moliesse des Noirs. Injustice contre laquelle protestent 
vivement les plus éclairés de nos coloniaux. Ceux-là savent 
bien ce que deviennent vite, sous ce climat, la majeure partic 
des Européens eux-mêmes. Je voudrais que tout le monde 
puisse lire les pages pathétiques où M. Delavignette égrèn 
ses souvenirs personnels de l'Afrique tropical 

J'ai fait comme les camarades, j'ai fait ; j'ai cuit en 
étape; j'ai sué ma fièvre, j'ai j'ai connu 
de belles matinées et des soirs magnifiques. Et j'ai aimé des nuits 
divines. Mais je ne me suis jamais senti en santé. Le verre d’eau 
fraiche et le souffle allègr w'avaient pas le même goût qu'en 
France. 

Pour triompher du milieu débilitant, il a fallu la volonti 
héroïque (le mot est de M. Delavignette) des explorateurs, 
des conquérants et des colons, dont M. Delavignette retrace, 
dans la deuxième partie de son livre, la Société colonial 
la grande aventure et l'activité présente. Nous soumettons à 
notre joug la nature, qui est rebelle, et les hommes, qui sont 
simplement apathiques. Tout dans notre œuvre porte le carac 
tere de la “contrainte : il est nécessaire qu'il en soit ainsi 
Nous demandons à la terre des produits nouveaux. Nous 
tracons des chemins de fer ct des routes là où il ny avait 
que des pistes indigenes, Nos villes sont factices, nées dc 
plans de commandement où de cireulation : par elle-même, 
PA.O.F, est uniquement un pays de villages, fort distants les 
uns des autres. Nous déplacons les hommes de la savane, à 
demi-peuplée, pour exploiter la Forêt déserte. Ce qu'il y à dé 
mieux venu dans cette œuvre, ce sont nos voies d'accès à la 
mer et nos ports: Dakar est le huitième des grands port 
français. L'AOE, penche vers l'Atlantique, sa grande rouli  
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de communication mondiale, Il n’y a point d’union existante, 

ni possible, entre elle et FAfrique méditerranéenne. 

La carte, dit M. Delavignette, ne marque pas assez le Sahara : il 
a sa valeur de frontière naturelle. Cest une mer, et une mer bien 
plus impraticable que l'Atlantique sur les côtés de Guinée. En ré 
lité, PA. O. F. n'est pas tellement soudée à l'Afrique méditer 
néenne. C'est avec l'A. E. F. et avec la Nigeria qu’elle fait corps. 
Et elle s’allonge en presqu'ile entre le désert et la barre. 

La troisième partie du livre de M. Delavignette, les Société: 

indigènes, expose l'état moral et social des 14 millions d’ha- 
bitants de l'Afrique noire, avant et sous le régime de la paix 

française. C’est la partie la plus originale et la plus person- 

nelle du livre. Elle est résolument optimiste, M. Delavignette 

trouve peu ou point de choses à redire, soit à la conscription, 

soit aux droits politiques donnés aux communes de plein 

exercice du Sénégal. Il reconnaît cependant qu’il y a beau- 

coup à faire au point de vue matériel et moral. L'œuvre du 

médecin et celle de l'instituteur, toutes deux essentielles, ne 

font que commencer. C'est bien de ce côté surtout qu’il faut 

porter nos efforts, ainsi que une adaptation aux condi- 
stantes, plutôt que ve tions naturelles et économiques exi 

une industr 

de cartes a croulé de toutes parts depuis deux ans. 

isation coloniale chimérique, dont le chateau 

Une Annexe documentaire, pleine de chiffres et de faits, 
termine Vouvrage de M. Delavignette. Chose singulière, et 
du reste fort attachante, que cette épopée truffée de statis- 
tique 

On a dit parfois, à juste titre, que les livres de géographie 
irésentent rarement de quoi satisfaire le publie cultivé, Point 

de milieu, en général, entre le manuel scolaire, rebutant parce 

que manuel et parce que scolaire, et le gros livre d’allure 

scientifique accessible aux seuls spécialistes. 

Il y a là une lacune que veut combler l'éditeur de la col- 
tion dite Géographie pour tous. I a confié à Ernest Gran- 

ger le soin de parler de la France, De là, un fort agréable et 

fort intéressant volume sur La France, son visage, son peu-  



  

ple, ses ressources, « présenté » (d’une manière qui eût 
gagné à être un peu moins sommaire), par Jacques Bain- si 
ville. 

  

Ernest Granger, professeur de géographie, voyageur et p 
touriste intrépide, qui a lu bien des choses, sinon toutes : 
choses, connaît à merveille son sujet; il l'ex pose sans pédan- 1 
tisme, sans terminologie scientifique inutile, — de manière, TS 
en un mot, à se faire lire; et on le lira d 

La division générale du livre est simple et claire: une 
vue d’ensemble, puis les régions naturelles, — les hommes, 

a vie économique. 

  

Les descriptions régionales synthétiques ont été depuis 
une trentaine d'années, sous l'impulsion de Vidal de la Bla- b 

  

che, le but essentiel de la géographie française. Il y en a 
aujourd’hui assez pour que leurs données se fondent dans un : 
livre général comme celui d’Ernest Granger. Celui-ci profite 
très heureusement des travaux de ses devanciers. Cependant, 
ce qu'il ÿ a de plus vivant et de plus étoffé dans ses descrip- © 
tions, c’est l'étude des pays qu'il a vus et parcourus lui- 
même : les Alpes, le Massif Central. Tant il est vrai qu'en 
géographie, rien ne remplace la vision personnelle et immé- b 
diate des choses. IT est vrai aussi qu'en matière de géogra- 
phie humaine, la description des régions, même puisée aux 
meilleures sources, viciilit extrêmement vite. Rien de fragile 
et de fuyant, — parfois de décevant, — comme cette géo i 
phic humaine, instantané où presque rien ne permet de pri 
voir Vinstantané qui suivra. TI y a telle région, comme la 
Bretagne, of: la description de Granger, — puisée, je le répète, 
aux meilleures sources, — donne déjà des signes de caducité 

On trouve plus de stabilité, sinon de permanence, dans 
les faits étudiés par ia troisième partie (Les Hommes). Cx 
m'est pas autre chose qu'une psychologie collective du peuple 
français, fondée sur des indices géographiques où démogra 
phiques : répartition et densité de la population, natalité, 
nombre des étrangers, population agglomérée et population 
éparse, habitat, im ations. Toute cette partie est brillante 
et solide. Je reproche seulement à Ernest Granger de pren- 
dre trop aisément son parti de notre denalalite, où il n’est 
pas loin de voir un signe de civilisation supérieure, alors qui  
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si ce fléau n’est pas énergiquement combattu, il n’est pas 
autre chose qu'un signe de déchéance et de mort : il importe 
peu que des symptômes analogues apparaissent chez les 
autres peuples de race blanche; chez eux, ce ne sont encore 

des sympiômes; chez nous, c’est un mal profond, que 
révèle à tous ia formidable infiltration étrangère, bien étu- 
diée par Granger lui-même. 

La quairiéme partie, la Vie économique, est la plus solide, 
la plus nourrie et la plus développée du livre. Elle met bien 
ca lumière cet harmonieux équilibre français qui est la tarte 
à la crème de nos publicistes et de nos hommes d’Etat, 
bien que cet équilibre ne résiste guère mieux a la crise géné- 
rale que le superindustrialisme anglais, allemand ou amé- 
ricain, 

On peut faire quelques reproches à Ernest Granger. 
il voit iout en beau chez nous. Cela paraît un défaut parti: 

culier aux gé u : je l'ai reproché autrefois à Jean 
Brunhes. On uit que cetle vision spéciale nous est trans- 

ise, de siècle en siècle, depuis la fameuse phrase de Stra- 
bon sur le sol gaulois « organisme composé à souhait, com- 
me en vertu d’t vision intelligente ». Sans doute, il ne 

t pas de nous faire, comine dit Granger, « Aristarques 
rognons et hargneux » de nous-mêmes. Mais tâchons de voir 

juste. Je ne me laisse pas prendre aux plates flagorneries de 
Nemand Sieburg (Dien est-il Francats?). 

nger est trop sévère pour la division départementale, 
voit qu'un « se monotone >. J montré dans 

Mercure (1°" aoüt 1928) que cette division avait été faite 
l'Assemblée constituante, en 1790, d’une manière très 

et très heureuse, en respectant le plus possible les 
tes des anciens pays. De Jà la solidité du département, 

jwon ne détruira point, On dit que lar pidité des commu- 
cations modernes le rend suranné, Ce raisonnement s’ap- 

lique aussi I é jions où aux anciennes 

. Si, pour cer- 
wx, On veut grouper les départements, rien 

plus facile que de les grouper en unions interdéparte- 
sntales : s'est déjà fait pour les régions économiques. 
Enfin, la documentation d’Ernest Granger, très abondante 

44  
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quoique incomplète sur certains points, me parait trop exclu- 

sivement universitaire. Les travaux universitaires ont beau- 

coup de qualités s aussi quelques défauts sur lesquels je 

n'insisterai point. 

MENTO. — Jacques Eddé, Géographie de la Syrie et du Liban 

Imprimerie catholique, Beyrouth, 1931). Ce manuel scolaire, 

destiné aux écoles gouvernementales de la République libanaise, 

rendra service aux Français qui voudront apprendre, en peu de 

pages, ce qu'est au juste la Syrie, où nous sommes, depuis qua- 

tor. as, mandataires de la S. D. X €. Robert Muller, Les ma- 

chines agricoles en Bretagne, industrie el commerce (brochure im 

primde par l'Université de Grenoble, 1932). Rien, mieux que cette 

plaquette, ne montre la rapide transformation de celte Bre 

que beaucoup, même parmi les géographes, s’obstinent à considé- 

rer comme un pays misérable et arr 
CAMILLE VALLAU) 

CHRONIQUE DES MG 

Docteur K. A. Wieth-Knudsen : Le Conflit des sexe: dans l'évolution 
sociale et la question sexuelle, Marcel Rivière. 

Un jour le docteur danois Wieth-Knudsen, jeune alors, 

était assis dans une réunion d'étudiants à Munich, quand 

son voisin, un autre jeune docteur, mais japonais, lui 
demanda à brûle-pourpoint : « Pourquoi, vous autres Euro- 
péens, regardez-vous et trailez-vous vos femmes avec tant 
d'estime et mème avec vénération? 

Le jeune Danois raconte qu’il fut beaucoup plus renversé 
par cette question qu'il ne devait l'être quelques années plus 

1 Paris quand une bombe ravacholique fit sauter une 

jaison en face de l'hôtel qu'il habitait rue Laferrière; mais, 

avant repris ses sens, il étudia la question posée et le fruit de 

ses réflexions est le livre qu'il publia vingt ans plus tard 
sous le titre léger : Le conflit des sexes dans l’évolution 

sociale et la question sexuelle, et qu'on vient de traduire 

en français. Je passe sur ses longues el consciencieuses étu- 

des et j'arrive tout de suite a la fin qui nous importe davan- 

tage, à la réponse. Si les Européens ont une telle estime et 
nération pour leurs femmes, c'est que l'homme blane à un  
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trait de caractère fondamental qui le distingue d’avec les 

autres races et qui est le désir idéaliste, l'espoir intime qu’il 

trouvera dans la femme ou dans une fenıme, non pas simple- 

ment la compagne de lit et la mère de ses enfants, mais cette 

auxiliaire semblable à lui que Dieu est dit lui avoir promise 

dans l’Eden, mais qu'il n’a jamais eue, et après laquelle il a 
tant soupiré. Voilà vourquoi notre ame sexuelle est sinon 

muette, du moins plaintive et adoratrice. « 

Les hommes d’autres couleurs, rouge, noire, jaune, cafe au 

lait, n'ont pas cetle idee que la femme peut être l’égale de 

l'homme : aussi ne sont-ils pas tourmentés par cette queste 
du Saint-Graal. D'autant que la femine de couleur est très 

supérieure à la femme blanche sous le rapport plaisir sexuel, 

et que le gentleman coloré, ayant alors toute satisfaction de ce 

ôté, ne cherche pas à idéaliser une réalité qui lui suffit. 

Tandis que le pauvre homme blanc, n'ayant pu effacer de 

son esprit l'image idéale d’une femme égale à lui, a travaillé 

pendant des milliers d'années à réaliser son rève, cependant 

que la femme abusait de cette recherche d’une telle façon 
qu’elle a toujours hâté, sinon amené le déclin et la chute des 

civilisations qu'il avait créées. Je rappelle que ce sont là les 
idées et même les expressions de M. Wieth-Knudsen, et non 

les miennes; je ne voudrais pas être empoisonné ou revol- 
verisé par quelque lectrice vindicative . 

Le doctissime docteur danois entre même dans des dé- 

tails très consciencieux sur la différence à laquelle je faisais 
illusion entre la femme blanche et les autres, et, au risque de 

e faire revolveriser, lui, je dirai le résultat de ses érudites 

xpériences. Il parait que, alors que la femme jaune ou 
noire est toujours à Ja hauteur de son partenaire, la femme 

blanche est trop souvent inférieure au sien : frigidissimæ vel 
lrigidæ, anesthæsia totalis vel partialis et ici notre savant, 

qui est un esprit précis, nous donne des chiffres, contre le 
quels, espérons-le, les lecteurs et surtout les lectrices protes- 
teront avec véhémence. Sur 100 femmes il y en a 20 de gla- 
iales, 25 d'indifférentes, 30 de simplement complaisantes, 

15 de chaleureuses et 10 de passionnées. Et comme le livre 
est orné de graphiques, nous y apprenons que la femme, de 
lus, est lente, qu'elle emploie en moyenne de deux à quatre  
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fois plus de temps que ’homme pour atteindre « asymptote 
de Vhyperbole de son axe >. Oh! qu’en termes savants ces 
choses-là sont dites! 

Et pourquoi la femme blanche est-elle devenue si défi- 
ciente en amour? se demande noire docteur. Parce que, ré 
pond-il, la perfection voluptueuse n’est pas indispensable au 
maintien de l’espece et que dans les sociétés civilisées où la 

humaine s'exerce régulièrement et de facon 
satisfaisante, le lemperament érotique de la femme s’atrophie 
comme tout organe doni on cesse de se servir. Le plaisir 
sexuel résulte, il nous le dit, d’un altel à quatre : cerveau, 
moelle lombaire, glandes sexuelles et organes sexuels; or tout 
cela souffre de Ja civilisation blanche, surtout le cerveau, et 
ici l'auteur incrimine le féminisme qu'il rend principalement 
responsable de la déficience érotique de nos sœurs. Une 
atmosphère psychique comme celle du féminisme actuel, nous 
assure-il, empêche les conditions principales pour atteindre 
Je maximum du bonheur voluptueux, même les conditions de 
caractère physique, point qu'il ne développe d’ailleurs pas; 
el ceci constitue le plus grand danger qui soit pour notre 
civilisation, laquelle est, plus que toute autre, fondée sur 
l'hypothèse de l'intelligence mutuelle et de la collaboration 
des deux sexes. 

HW sembie quil y a beaucoup de vrai dans ce que dit Je 
avant docteur Wieth-Kaudsen. La volupté est chose moiti 

shysique, moitié morale, el dans celle moilié-ci l'amour joue 
le rôle dominant; loul ce qui gène cel amour, notamment le 
féminisme, qui est avant tout affaire d’orgueil, d'envie et de 
haine pour l'homme, génera aussi la volupté. Mais l'autre 
moitié à bien son importance aussi, et lon pourrait trouver 
bien des femmes sans le moindre féminisme, pleines de dé- 
vouement, de modestie et d'intelligence (car la femme vrai- 
ment intelligente est modeste, alors que la femme orgueilleuse 
el égoïste est toujours stupide) et qui cependant sont fri- 
#ides; et c'est ici que les médecins intéressés par ces ques- 
lions-là tel que le nôtre pourraient nous apporter de précieu 
ses luwicres, mais comme ce domaine est délicat! et combien 
i serait difficile de ienir la mesure! Les jeunes époux vou- 
draient des épouses appartenant à la catégorie 5 ou tout au  
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moins à la catégorie 4 de Wieth-Knudsen; mais quand ils 

cesseraient d’être jeunes ou qu’ils auraient de gros soucis, ne 

seraient-ils pas plutôt satisfaits d’avoir une compagne de la 

catégorie 3? En lité, c’est cette charmante et douce caté- 

gorie qu’il faudrait développer et, puisque l’auteur nous a 

donné l'exemple, je chiffrerai à mon tour! Et à sa statistique 

observée (tous nos compliments d’ailleurs si ses observations 

portent ainsi sur des centaines) je substituerai une statis- 

tique idéale : femmes vides, 5; indifférentes, 10; complai- 

santes, 50; chaudes, 25; brûlantes, 10, Maintenant il ne reste 

plus qu'à trouver les moyens de réaliser cet idéal. 

Quant à ce que dit l’auteur sur la supériorité des négresses 

et autres dames de couleur, je ne sais s’il faut y ajouter foi; 

un Danois, en fait d’amoureuses coloniales, n’a pu connaître 

que des groënlandaises qui ne doivent pas être de tempéra- 
ment tropical. Et puis, je me demande quel est le blanc 

ayant l’âme un peu bien située qui ne préférera pas une 

blanche simplement complaisante à une hottentote même 

incandescente. Contentons-nous donc de nos sœurs, mais 

efforçons-nous de les améliorer, ou mieux de leur persuader 

de s'améliorer, car en amour et en volupté il n’y a rien qui 

soit de commandement. Peut-être n'est-il pas mauvais que 

l'on s'occupe d'une façon plus instante de ces questions; le 

bonheur ici-bas est fait pour les neuf dixiémes de la bonne 

entente sexuelle. Des études comme celles de nos psychana- 

lystes allemands et français, des romans comme ceux de 

certains écrivains français et anglais peuvent rendre de 

grands services. On a fait un succès de scandale à l’Amant 
de Lady Chatterley, mais on ne s’est pas rendu compte du 

caractère au fond moral de ce récit où il n’y a ni adultère 
véritable, ni plaisir contre nature, ni de son caractère psycho- 

physiologique très louable, beaucoup de choses au foyer dé- 
pendant du plaisir que l'époux éprouve avec l'épouse, plaisir 
tgal et simultané, ce que notre bon docteur appellerait la 

conjonction des asymptotes des hyperboles des deux axes... 
Done, que les femmes blanches commencent par avoir une 

excellente santé physique, et ensuite qu’elles revigorent un 
peu leur santé morale, de façon sinon à devenir des Lady 
Chatterley, du moins à comprendre ces ladies-là, et qu’elles  
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se gardent comme de peste d’être des féministes, c’est-à-dire 

de froides et méchantes dindes, et que d’ailleurs, tout en 

devenant non seulement toutes des complaisantes, et presque 

toutes des ardentes, elles ne cessent pas d'être des charmantes 

et surtout, avant tout, des aimantes! 

Mémexro. — Petite rectification. Dans sa dernière chronique de 
Police et Criminologie (®* août 1932), mon excellent ami Ernest 
Raynaud me prête deux opinions qui ne m’appartiennent pas. Ce 
n'est pas moi, mais un auteur dont je rendais compte, qui a dit 
que le music-hall d'aujourd'hui évitait la lubrieite. Ce n’est pas 
moi non plus qui ai traité ce genre de spectacle de sain et récon 
fortant. Simple souci d’exactitude... 

SAINT-ALBAN. 

Poesie : une chanson et un poéme de M. C.F. Ramuz. — Revue bleue 
sur la crise de la librairie et le goût littéraire Etudes : services à 
tendre de la Radiesthésie, en hydrographie et en médecine. — Le Mois 

des_radio-concerts, des im lumineuses et, peut- 
pensées. — Mémento, 

Poésie (juillet) met à l'honneur M. C. F. Ramuz, que 
présente bien une succincte notice de M. Christian Séné- 

chal. Lui-méme a choisi pour lautographe que la revue a 
fait reproduire avec son portrait, quelques versets où il à 
résumé sa poétique : 

On ne fait de la poésie qu'avec l'anti-poétique. 
On ne fait de la musique qu'avec l’anti-musical. 
1’ « art >, on sait ce que cest: cest du greffé sur du déjà 

grefré. 
Or, comme tous les greffeurs savent, on ne greffe que sur le 

sauvage. 
On ne greffe que sur le sauvageon : c’est comme ga que noüs 

greffons. 

On ne saurait mieux exprimer les principes de l’art vi- 
vant, de Péternelle poésie, de celle qui chante, peint, jail 
lit de l'émotion, rappelle une émotion parente au lecteur, 

assemble les mots selon l'ordre musical et simple qui en in 
tensifie le sens, la couleur et Fharmonie.  
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Dans une petite «chanson» d’un seul couplet, M. 

Ramuz fait tenir toute la vie de l’homme : 

Vivre, c'est un peu 
comme on danse : 
on à plaisir à commencer — 
un piston, une clarinette — 
on a plaisir à s'arrêter 
ct le trombone est essoufflé 
on a le regret d’avoir fini, 
la tête tourne et il fait nuit. 

Quelle muse fraiche, saine, tendre, a dicté ces deux belles 

strophes en l'honneur d’un petit coin du monde — un coin 

qui est presque de tous les pa 

LE PAY 

Cest un petit pays qui se cache parmi 
ses bois et ses collines; 
il est paisible, il va 
sans se presser sous ses 
il a de beaux vergers et de beaux champs de blé, 
des champs de trèfle et de luzerne, 
jaunes et roses dans les prés, 
par grands carrés mal arrangés: 
il monte vers les bois, il s’abandonne aux pentes 
vers les vallons étroits où coulent des ruisseaux 
et dans la nuit ses plaintes d'eaux 
semblent répandre du silence. 

Son ciel est dans les yeux de ses femmes, 
la voix des fontaines dans leurs voix: 
on garde de sa terre aux gros souliers qu'on a 
pour s'en aller dans la campagne 
on s'égare aux sentiers qui ne vont nulle part 
et d’où le lac paraît, la montagne, les neiges, 
et le miroitement des vagues; 
et, quand on s’en revient, le village est blotti, 
autour de son église, 
parmi l'espace d'ombre où hésite et retombe 
la eloche inquiète du couvre-feu.  
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M. Auguste Dupouy rend compte dans Revue bleue 

( 6aoüt) du récent Congrés de la Librairie, qui s’est tenu a 
Rennes. Les congressistes ont constaté un changement dans 

le commerce des livres. Ils ont entendu leur president, M. J« 

röme Tharaud, esperer que ce noble commerce puisse re 
devenir un choix, apr ir trop servilement suivi les in- 
dications dune réclame scandaleuse. Il y a quelque chos: 
de changé, puisque cet été s’écoule sans qu’on ait revu les 
annonces d'un nouveau produit imprimé de «la femme 
de lettres qui vend le plus ». On n’a pas vu davantage « lan- 
cer» le chef-d'œuvre d’un mousse de quatorze ans, sous 
forme d’autobiographie freudienne. 

Un temps viendra peut-être —- éerit M. Dupouy — ou Ton rede 
couvrira Leconte de Lisle, les Goncourt, Zola, oui, Zola même, 

comme des oasis de fraîcheur, où l’on reprendra pied sur telle 
le flottante au symbolisme, partie vers on ne sait où à la dérive 

Le sirocco contemporain a soufflé dessus. Hélas! quel bois sacré 
a-t-on vu surgir à la place? Compte tenu d’une virtuosité sou 
vent éblouissante, dune singulière aptitude à faire tenir une 
tranche dunivers dans un jeu de mots, on reste chnfondu du 
creux de quelques dizaines de chefs-d’œvre. 

Que faisait cependant la critique? Elle it ce qu’elle pou 
vait, ou presque. C'est devenu, dans certaines officines, une chère 
habitude de dauber sur elle. Ceux-là mêmes, parmi les grands 
éditeurs, qui ont le plus travaiilé à la réduire à rien, sont les 
premiers à lui reprocher sa déchéance, Le soin qu'ils apportent 
généralement à 1a préparation des services de presse interdit 
de les prendre au mot. Un sérieux compte rendu n’a jamais été 
réputé inutile, quoi que prétendent, dans leur superbe, les ajus- 

teurs de € placards 

§ 

M. Frédéric de Bélinay traite de «La Radiesthésie » dans 
Etudes (5 août), d'après une conférence de M. l'abbé Mer- 
met. Cette «jeune science» vient de «prendre rang, sous 
l'insigne patrona M. Branly, parmi les sciences titrées ». 
Il s’agit là du rapport des radiations et du «flux nerveux  
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provoqué par elles dans le corps humain », du phénomène 
de relations physiques qui crée, par exemple, le sourcier, 

et a permis à M. Mermet de dresser la carte des cours d’eau 
souterrains de la Suisse et l'itinéraire des rivières invisibles 
qui, descendues des Alpes, passent en profondeur sous le 
lac de Genève, le Rhône, le Jura, et viennent alimenter les 
sources françaises. 

Pratiquement, on pourrait obtenir de grands services de 

Paris manque d’eau, Un projet déjà très étudié consiste à 
barrer la Loire au-dessus de Roanne afin de régulariser son débit; 
puis à aspirer son eau du côté de Briare, afin de la diriger sur 

le devis s'élève à 2 milliards et les Orléanais protestent. 
Au cours de sa conférence, M. Mermet annonça qu'un fleuve sou- 
terrain venu des Alpes, dont le débit est comparable à celui de 
la Seine (3 millions de litres par minute) atteint la banlieue de 

ris. Il se tient alors à 800 mètres de profondeur. Là, il se 
divise : les deux tiers (2 millions de litres-minute) tombent dans 
une faille et disparaissent. Le reste (1 million de litres-minute), 
qui, faute de place, ne peut entrer dans le gouffre, remonte jus- 
qu'à 600 mètres, mais sous une telle pression que, si on Pattei- 

hait par un forage, l'eau, dans ec puits artésien, s'élèverait jus- 
qu'ay niveau du sol. Ce projet est à l'étude, mais il a le grave 

ut de ne coûter que 500 millions. 

M. Mermet propose à la médecine Vauscultation au. pen- 
dule, au lieu des méthodes actuciles. La théor en est ainsi 

exposée par M. de Bélinay 
Si tous les minéraux rayonnent, il n’est pas surprenant que 

tous les vivants fassent de même; ils ne s’en privent pas. Le 
champ dont s'entoure chacun de nous se décompose ainsi : 

1° Une radiation personnelle, qui s'attache aux objets à notre 
usage, subsiste quelque temps sur la trace des pas, ce qui a per 
mis de retrouver parfois des personnes disparues; 

2° Une radiation sexuelle, qui discerne les sexes, et nous est 
commune avec les animaux; 

Une radiation spéciale à chaque organe sain, mais indé 

dante de la personne. Dès qu'un organe n’a pas le chiffre 
ı doit, c'est qu'il est malade. Un cerveau sain doit marquer 

donne 80 où 100 oscillations, il est temps de consulter un  



698 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1932 
  

De plus, certains organismes, parasites du nôtre, ont leurs 
vibrations particulières : ainsi le cancer, la tuberculose, les colo- 

nies microbiennes, ete., se trahissent à leur période d’incubation, 
avant tout désordre, done en temps utile pour être combattus. 

La consultation n’est ni longue, ni chère, ni douloureuse : son 
pendule à la main, M. Mermet suit la radiation spéciale de l'indi- 
vidu, en longeant son corps à une distance de 15 à 20 centimé- 
tres. Si les mouvements du pendule se transforment à tel niveau 
du corps, c’est signe qu'il y a là quelque chose d’anormal. Alors, 
au moyen d'un crayon, d’une règle ou de son index gauche tendu, 
li arrive à localiser le mal. Il compte les oscillations et vous 
déclare par exemple : « Votre foie est malade. » Le traitement 
est affaire des médecins. 

Une dernière secousse, et nous avons fini: l'auseultation au 
pendule réussit aussi bien sur une photographie; l'image néga- 
tive ou positive donne les mêmes indications que le corps pré- 
sent. I y a un an, j'envoyais à M. Mermet la photographie, prise 
par moi, d'un ami qu'il n'avait jamais vu; il répondit : cancer 
de l'intestin. Or, un grand spécialiste de Lyon affirmait le con- 
traire. Le temps a donné raison au pendule, On peut supposer 
que les ondes lumineuses qui ont formé l’image s’accompagnaient 
d'ondes radiesthésiques invisibles qui se sont gravées comme les 
notes de la voix sur un disque, et que le pendule retrouve. 

Ainsi, pour ne rien dire des photographies qu'on échange entre 
fiancés, s'il vous plaît d'acheter un cheval, faites étudier sa photo 
au pendule, qui vous préviendra sil est atteint de quelque 
rédhit 

8 

Le Mois (juillet à août) publie une opinion» de 
docteur Edward Lupton sur «les ondes immortelles 
sont les ondes radio-électriques. Elles ne meurent pa 
les <présume> éternelles, ainsi que les «ondes éthérées 
de la lumière». De là on peut déduire, selon M. Lupton, 
la perpétuité des concerts radiophoniques et celle «des 
images de tous les objets sur lesquels la lumière a brillé dé 
puis le commencement des temps ». 

Il est facile de reconnaître les points de l’espace où se trou 

vent maintenant un concert radiophonique émis il y a quelques 
années où l'image des preraières rencontres de Cléopâtre avec 

Antoine  
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Si nous prenons, par exemple, un concert qui a été radio- 
diffusé il y a quatre ans, nous le trouverons en ce moment au 
voisinage de l'étoile fixe la plus proche de nous, Alpha Centauri. 
Le caleul est simple. Alpha Centauri se trouve à la distance de 
quatre années-lumière de notre Terre. Une année-lumière est la 

distance qu'un rayon lumineux parcourt en un an, et les ondes 
hertziennes se propagant à la même vitesse que la lumière, c’est- 
à-dire à raison de 300.000 kilomètres par seconde. Donc, en quatre 

ans, les ondes de notre concert ont parcouru quatre années- 
lumière de distance. On suppose naturellement que les ondes de 

se propagent dans toutes les directions. 
allant plus loin encore, il faudra attendre vingt-cinq mille 

pour que ce concert atteigne les premières nébuleuses de la 
Voie Lactée. 

I y a vingt-cinq mille ans, les Cro-Magnons habitaient l’Eu- 
rope avec les tigres et les mammouths. S'il y a des êtres vivants 
sur les planètes de la Voie Lactée et qu'ils examinent notre 

tème solaire à l'aide de télescopes ultra-puissants, ils ne voient 
pas le monde tel qu'il est aujourd’hui, mais tel qu’il était il y a 
vingt-cinq mille ans. Il est même possible qu’ils se disent à ce 
propos que les Terriens ne se trouvent pas dans un état de civili- 
sation très avancée. 

Est-il bien sûr cependant que, nos arrière-petits-enfants pour- 
ront entendre les radio-concerts d’aujourd’hui? Bien que les 

ondes radiodiffus: restent attachées à la terre, elles finissent, 

on le sait, par être absorbées à partir d’un certain point, et seules 
celles qui ont réussi à se propager dans l’espace cosmique peu- 
vent persister. Le radio-concert qu’on entend aujourd’hui s’en va 
demain à travers l’espace. Mais il se peut — et c’est cela qui est 
important — que ce concert revienne à la Terre : nous savons, en 
effet, aujourd’hui, que les ondes décrivent un grand cercle et qu’il 
est possible qu’elles reviennent à leur source. 

Le temps nécessaire pour qu’un rayon lumineux ou hertzien 

revienne à sa source a été calculé : il est de quelques millions 

d'années. Cela complique le problème pour nos arrière-petits- 
enfants : un appareil destiné à capter dans l'avenir les ondes des 
concerts que nous radiodiffusons aujourd’hui sera de peu d’uti- 
lité avant quelques millions d'années. Mais, après tout, nous n’en 
sommes qu'au commencement, et combien peu de chose est un 
million d’années dans la vie et dans le développement de la 
rerre! 

M. le docteur Lupton, se fondant sur ce qu’une pensée peut  
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n'être «autre chose qu'une modification dans Pordre des 

molécules du cerveau» et sur ce que leur perturbation crée 

« une tension électro-magnétique dans Péther », émet pour 

terminer, cette hypothèse : 

Nous pouvons done croire -— et c’est tout à fait admissible 
que, en plus des radio-concerts et des images lumineuses du pas 
toutes nos pensées, que nous estimons si intimes, sont également 
immortelles, propriété générale de toutes 1 stations 
de Péther, qui pourra étre utilisée dans ”; 

Mémenro Cahiers dn Sud (juillet) : Préface à « La Tauro 
de Pepe Hillo, par M. Henry de Montherlant, -— « Walt 

Whitman et la Poésie » par M. Pierre d'Exideuil. - « A propos 
de l'affaire Ar: , par M on-Gabriel Gros 

Revue des Deux n (5 août) : début de « Les iançail- 

les >, roman de M. J. de Lacretete. Lamartine en Provence », 

par M. Emile Ripert. 
ia Guiterne (juillet) : + Polti hors du temps 

Emile Michelet. € Le poète Ernest Raynaud », par M. 
Bruni 

Revue hebdomadaire (3 aoû0.-- € L'Iclia au Pôle Nord », par 
M. le général Nobile. -- M. Louis Baudin : « La France en Répu 
blique Argentine 

L'Ar (juillet-août) : « Le centenaire de la mort de Gethe 
en Alsne par M. J. Dresch Poèmes de Mme Marie Regnie 
et de M. Albert Flory Les propos de Campagnou. — La suite 
des notes de guerre du docteur Paul Voivenel : « Avee la 67° divi- 
sion de réserve ». 

Le Correspondant (10 août) : € Richelieu, homme d’Eglise >, 
par Mgr Grente. —- « Où en est l'aviation allemande? » par M. le 

Niessel Sur la tombe de Charles Le Goffie », par 
Mme Marfe-Paule Salonc 

"senlape (aot Suite de Pötnde de M. te Dr M. Trénet sur 
La tête en poire de Louis-Philippe 
Fludes (5 août) René Bazin. In Memoriam », par M. Louis 

de Mondadon L'âme de Florence », par M. 1 Moufet. 
hot) : M. Henry Bordeaux : « Souve 
s de Belgique Suite du « Char. 

sot): « Wagner et Judith Gautier 

Pradier », par M. Pierre Lièvre. 
août) : M. A. Millerand : « Au secours  
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de la Pologne en 1920 ». — « Au large de l’Eden >, par M. Roger 
Vercel. 

La Nouvelle Revue (15 août) : « Maurice de Féraudy et Albert 
Brasseur », par M. Aibert Dubeux. — « Au pays de Louise La 
Valliere », par M. Jean Weelen. 

Les Primaires (aoüt) : « Invocation à Jaurès », par M. Gilbert 
Sore, -— « Fusées vertes », [ Ch.-André Maillet. 

Le Bon Plaisir (août) : € Peut-on refaire des Elites sociales? » 
A. de Laise. -— « Monostiches », de M. Emm. Lochac. 

Cahiers Léon Bloy (julilet-avüt) : « Essai de reconstitution d'une 
pensée exégétique de Léon Bloy ou L'Hérétique Léon Bloy », par 
M. le D° Sansnom, — « Hercule Joly », par M. J. Bollery 

L'Alsace Française (-14 août) : € Papiers de famille de J.-G. 
Weiss », recueillis par M. Camille Schlumbe 

Notre Temps (7-14 août) : nomic dirigée 1932 », par MM. 
Gaston Bergery, B. de Jouvenel, Sammy Beracha, A. Fourgeaud, 

ude Bussard, Dimitri Navachime, R. Coudenhove-Kalergi, Paul 
Marion. 

CHART “HENRY HIRSCH, 

LES JOURNAUX 

Gyp et les mémoires de Talleyrand (Journal des Débats des 26 et 
S août) Deux lettres de Gabriele a’. iio (L’Euvre du 23 août, Figaro An 25 août). Un nouvel ouvras mie f se (Ex celsior, 20 août). 

A propos dun livre récent de M. Michel Missoffe, M. An- 
dré Mévil publie dans le Journai des Débats une lettre de 

lt comtesse de Martel (Gÿp) sur un mystère qui n’est pas 
ncore éclairci, touchant les Mémoires de Talleyrand pu- 

bliés en 1891-1892 par le due de Broglie. Il y a quelques an- 
iées, M. Aulard affirmait que le due de Broglie avait été joué 
ar M. de Bacourt, chargé par Talleyrand de la publication 

* ces mémoires 

Gyp était la nièce de Bacourt, qui, en fin de carrière, fut am- 
bassadeur en Sardaigne et avait été le colla ur et le confi- 
lent de Talleyrand. A Naney, dans l'hôtel de la place Carrière, 
ù résidait son oncle, elle avait recopié pour celui-ci, qui lui 

donnait dix sous par lettre, la petite écriture griffue des fameux 
iémoires et surtout les pièces annexes: lettres de Metternich, 

Fouché, de Molé, de M. Thiers et de tant d'autres. M. Michel  
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Missoffe nous dit qu’elle avait véeu dans la familiarité de la 

grande ombre de l'illustre diplomate. Elle avait toujours eu 

sous les yeux le portrait qu’Ary Scheffer avait fait de Talley- 

rand en 1828, portrait donné à l'oncle Bacourt avec cette dedi- 

ace écrite de sa petite écriture sans majuscules: «Offert à 

M. Adolphe de Bacourt, ancien Lorrain, maintenant bon Français 

et mon véritable ami.» Elle avait gardé pieusement le porte- 

feuille en cuir rouge et or du Congrès de Vienne, le coupe-pa- 

pier de l'ambassade de Londres, le fauteuil à dossier carré dont 

la forme rappelait encore l’infirmité du prince. 
Gyp. nous écrit M. Michel Missoffe, lui a toujours affirmé que 

les quatre volumes publiés par le due de Broglie ne correspondent 

en rien, ni par leurs dimensions, ni par leur contenu, au texte 

primitif qu'elle avait eu jadis entre les mains. Le texte authen- 

tique des mémoires sans parler des autographes ou pièces 

annexes — remplissait deux grandes eæisses en chêne, à coins 

ferrés, enfermées dans un bahut qui existe encore. 
M. Michel Missoffe raconte qu'il avait envoyé à Gyp un article 

de M. Léon Treich, paru dans l'Avenir le 7 août 1926, dans lequel 

était rappelée l'opinion de M. Aulard. A la suite de cet envoi, il 
recut de Gyp la lettre que voici, que je crois devoir citer en entie 
parce qu'eile constitue un bien intéressant document : 

«Lundi 23 (août 1926). 

«Pardon de ne pas vous avoir remercié encore de votre lettre 

et de l'article de M. Léon Treich. 
< Vous m'avez rendu service en me Penvoyant. Je lui ai éerit 

tout de suite la vérité. Elle avait d’ailleurs été vaguement con 

nue en 1891 parce que le due de Broglie, qui avait su que je 

ne enchais pas mon étonnement de voir quinze ou vingt volumes 

(es grands de Plon) transformés en quatre, dans lesquels je 
ne vetrouvais pas une ligne du texte primitif, avait écrit une 
lettre aux journaux. Il affirmait avoir publié exactement ce qu’il 
avait reçu. J'en étais formellement convaineue. Il était, aussi 

bien que Paul Andral(1), au-dessus de tout soupçon. 

Quand je demandais à mon oncle: «Mais ça va faire plus 
de volumes que la correspondance de Voltaire? », il me répon 
dait : Jui. » 

«Et il estimait à quinze volumes les mémoires, si on donnait 

(1) Avocat à la Cour et petit-fils de Royer-Collard, auquel ineor 
soin d'exécuter la décision prise par M. de Bacourt, avant sa mort, dé 
retarder la publication des mémoires, qui devaient paraitre en 1868 
jusqu'en 1888.  



les lettres jointes au texte en petits caractères, et à vingt au 
moins, et peut-être plus, si on donnait les lettres en caractères 
pareils à ceux du texte. 

< Chaque fois que M. de Talleyrand racontait un fait précis, 
il y joignait la lettre appuyant ce fait. Il l’épinglait avec cette 
mention chaque fois répétée : «Insérer la lettre. » 

«Et il y en avait, des lettres! 
«Une collection d’autographes admirable! Elle remplissait 

deux grandes caisses quand les papiers quittèrent Nancy, où 
l'on vint les chercher le surlendemain de la mort de mon oncle. 
Il y avait quarante années de mémoire! Et les lettres classées an- 
née par année étaient dans des paquets cachetés, avec cette ins- 
cription sur les paquets : «A remettre, trois mois après la publi- 
cation des mémoires, à M. le due de Valençay et à Mme la mar- 
quise de Castellane. > 
<Mon oncle laissait par testament les mémoires à M. Paul 

Andral. I reculait de vingt ans la date de trente ans fixée par le 
prince (qui lui avait donné l'autorisation de reculer la publica- 
tion autant qu'il le croirait utile). 

«Les mémoires, attendus en 1868, étaient repoussés en 1888, 
ce qui fit déjà hurler dans la presse d'alors. En attendant cette 
date, ils devaient être déposés dans l'étude de M° Chatelain, no- 
taire de Talleyrand 

«Le précis amorphe qui représente les mémoires de Talleyrand 
ne correspond en rien au souvenir que j'en ai gardé. Le peu que 
j'en connaissais était plein de verve et de rosserie et très amu- 
ant. 

«Mais ce que je connais le micux, c’étaient autographes 
ue je copiais de 1861 & 1865. 
«Il y avait là des lettres de Napoléon (général, consul et em- 

pereur), de l’empereur Alexandre, de l’empereur d’Autriche, de 
Fouché, de Chateaubriand, de Molé, de M. Thiers, de Louis XVIII 
ct de Charles X, de Decazes, de la duchesse de Berry, de Mme Ré- 
camier, de Mme Tallien, de Mlle Georges, de Joséphine, de Ma- 
rie-Louise, de la reine Hortense, de Mme de Staël, de Louis-Phi- 
ippe, et des lettres politiques infiniment curieuses de Mme Adé- 

luïde. Que sont-elles devenues? » 
On peut se poser la même question. Espérons qu'on arrivera 

peut-être un jour à éclaircir ce troublant mystère. En tout cas, 
les détails si précis que nous donne Gyp sur les fameux mémoires 

Talleyrand nous font encore plus regretter leur quasi-dispari- 
m. Les autographes dont elle nous parle constituent à eux 
uls un véritable trésor historique.  
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A ce propos, M. de Lanz de Laborie, dans un autre 

numéro du Journal des Débats, éc 

M. André Mévil a raconté comment un livre consacré par 

M. Michel Missolfe à Gyp vient de rouvrir le débat, vieux de 

quarante ans, relatif à l'authenticité des Mémoires de Talley 

rand. 
A dire le vrai, la comtesse de Martel (Gyp) était déjà intervenue 

dans le même sens, en 1899, déclarant qu'elle ne retrouvait 

point dans le texte imprimé les documents qu’enfant ou jeune 

fille son grand-oncle Adolphe de Bacourt lui avait donnés 

pier. Le feu comte Aimery de la Rochefoucauld m'a bien de 

fois conté de même que son père, Hippolyte de la Rochefou 

eauld, attaché à l'ambassade de Talleyrand à Londres en 1830 

1831, avait alors obtenu du prince lui-même communication d'un 

gment sur un épisode important, fragment qui aurait dis 

paru de l'édition publiée. 
Deux points paraissent hors de doute. Le texte manuscrit dé 

posé à la Bibliothèque Nationale m'est qu'une copie, en ce qui 

concerne aussi bien le récit de Talleyrand que les correspondance 

qui y figurent : les aulographes ont disparu. D'autre pa 

s'accorde à reconnaître que Paul Andral ct à plus forte 

le due Albert de Broglie ne peuvent être soupçonnés d'aucune 

mutilation ni suppressio: 
1 conclusion, qui répugnait au culte de Gyp pour la mi 

moire ayunculair ais € s'impose pourtant, c’est que les re 

maniements et abréviations sont l’œuvre de Bacourt lui-même 

croyant obéir à la pensée de Talleyrand et certainement docile 
aux suggestions de la duchesse de Dino, avec laquelle il avait 

été étroitement lié. Talleyrand leur avait donné plus ou moins 

à tous deux le mandat de «faire la toilette» de ses Mémoires 
Ni la grande dame, ni le diplomate (à qui le regretté Albert Du- 
maine a consacré une bien jolie et exacte notice biographique 
ne s'embarrassaient d’t pect scrupuleux pour l'authenticité 
des manuscrits: de telles préoccupations n'étaient ni de leur 
emps ni de leur monde, Du texte original comme des pièces join 

les, ils ne laissèrent subsister que ce qui leur paraissait servir 
la ire du grand homme 

J'ajoute qu'il ne faut point exa le manque d'intérêt de 

léception manifesiée par les lecteurs de  
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1891-1892 est en partie imputable aux trop longs délais qui 

avaient lassé leur patience. Dans un succinct chapitre des Es- 

sais ou des Lectures historiques, Albert Sorel a fait ressortir le 

mérite et l'originalité des Mémoires. Quant au reproche d’avoir 

supprimé les correspondances, il n'est fondé qu'en partie : les 

lettres de Mme Adélaïde, dont Gyp déplore la disparition, figu- 

rent tout au long dans la partie relative à l'ambassade de Lon- 

dres. 

$ 

11 y avait quelque temps que M. Gabriele d’Annunzio ne 

faisait plus parler de lui. Le voyage du professeur Piccard 

dans la stratosphère vient de lui donner Voccasion décrire 

deux lettres sensationnelles. La première a paru dans 

l'Œuvre : 

Voici le texte de ia lettre de Gabriele d’Annunzio, écrite en 

français, et qui a été lue à l'issue du diner offert par la munic 

ité de Gardone, en l'honneur du professeur Piccard : 

« Ami, 
«Le Borgne voyant l’Infirme debout ne vous attendait point 

dans sa maison encombrée de délicatesses, mais dans sa pensée 

la plus forte, la plus hardie. 
«Avec ce crayon mystique — que vous me donnez comme un 

nouveau rite chevaleresque je veux écrire ma dernière vo- 

lonté, et vous la connaîtrez. 
« Voici pour votre fière compagne une boite futile et une prin- 

cière étoffe par moi peinte dans le mode musical le plus abscons. 
«Et voici pour vous et pour ceux qui vous aiment, des « car- 

s de bonne chance» avec mes devises de guerre imprimées. 
«Vous pouvez prononcer aujourd'hui l'antique parole d’un 

peuple rude : «Cosa fatta capo ha.» 
«Qu'il vous souvienne du Borgne voyant. 
«Donnez-moi l'accolade, héroïque, je vous la donne. 

« Gabriele D’ANNUNZIO. » 

Le Vietorial; ce 21 aoüt 1 quinzième anniversaire de ma 
plus belle action de guerre : 21 août 1918.» 

La dernière volonté annoncée par le poète est reproduite 

par Figaro : 

Gardone, 24 août. Le poète Gabriele d’Annunzio a adressé 

45  
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au professeur Piccard le nouveau message suivant, écrit en fran- 

gais : 
«Descendu de la stratosphére hostile en vue de ce lac soumis, 

pourquoi avez-vous soudain pens moi comme à un frère se- 

cret? 

«Sans doute parce que vous avez senti battre contre votre 

cœur si vaste le cœur d’un homme qui, entre la vie et-la mort, 

avait incessamment aspiré à être plus qu’un homme, mais en 

«Au réveil, après l'aveugle repos dans un triste lit d’auberge, 

vous avez dit votre pensée à mon colonel aviateur, dont la pro- 

messe et la gentillesse s'égalent si simplement. Vous lui avez 
exprimé le désir de m'adresser votre premier salut. 

«Je Vai. Et vraiment n'est-ce pas la parole qu'un grand poète 
adresse à l'ouvrier solitaire qui par la poésie voulait atteindre à 
l'extrémité de l'audace, contre les doutes et les sorts? 

«Ainsi, héros attentif et inébranlable, vous avez démontré — 
contre ce paresseux phraseur de La Rochefoucauld — que l'on 
peut regarder fixement le soleil et la mort. En même temps, vous 
dédaignez de regarder la gloire. Et vous mêlez quelques fils 
d'herbe italienne un fruit blet et à un morceau de pain rassis. 

Je vous offre bien frappée une image aquiline, qui désormais 
par vous tombe en désuétude. 

«Mais le mot qui Villustre semble yous appartenir : Piit alto 
¢ pit oltre. 

«Plus hault et plus oultre », disait un vieux français du temps 
des chansons de geste. Puisque je suis certain que vous irez 
prochainement eplus hault», veuille en souvenir de cette 
merveilleuse visite amenée par je ne sais quel obscur destin, 
veuillez me prendre comme un sac de lest à jeter le premier ou 
le dernier, Veuillez m'empêcher de mourir entre deux draps 

honteux, dans le miasme qui sert d'esprit et dans la méphite 
qui sert d'âme à tous les bipèdes humains. 

« Quies in sublimi. Adieu. Et sans adieu. Tout à vous. 

bricle D'ANNUXZ Le Victorial : 19-VIII-1932 ur 

xcelsior, dans ses échos, nous apporte une nouvelle sen- 

sationnelle : 

L'Académie nous le cachait, et comme elle avait tort! 

On lui reprochait de faire de son Dictionnaire, dit de lu  
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un ouvrage incolore, inodore et insipide, comme certains gaz, et 
en somme banal. 

Or, elle était entrée, il y a un demi-siècle, dans une voie plus 
pittoresque, suivant en cela les conseils qu'avait donnés Voltaire 
lui-même, et dont Littré devait faire son profit. 

Voici que les peintres auxquels on a livré l’Institut, cham- 
bardant tout, furetant partout, ont mis la main sur un gros livre 

inattendu, qui porte ce titre alléchant : Dictionnaire historique 

de la langue française, comprenant l’origine, les formes diverses, 
les acceptions successives des mots, avec un choix d'exemples 
tirés des écrivains les plus autorisés. Publié par l'Académie fran- 
caise. 

A la bonne heure! 
Les peintres, Dieu merci! ont passé par ia. Puissent nos Im- 

mortels les suivre! 

Qu’est-ce que ce livre? Excelsior ne nous dit pas 

d'un imprimé ou d’un manuscrit. 

MUSIOU 

Stoyan Djoudjef : Rythme et Mesure dans la Musique populaire bul- 
gare. — À propos d'un article de Jack Hylton sur le Jazz. 

M. Stoyan Djoudjeff a choisi pour thèse de doctorat 

és lettres d'étudier le Rythme et la Mesure dans la Musique 

populaire bulgare. C’est en un gros et substantiel volume de 

plus de trois cent soixante pages (publié chez Champion), 

qu’il nous fait connaître ses recherches. Elles ont été minu- 

tieuses et nous ne pouvons douter, à voir le soin pris à les 

ser, qu’elles aient été faites avec autant de conscience 

que de patience. Le folklore musical balkanique est d’une 

richesse et d’une variété qu'on ne soupçonne guère, où du 

moins que j'ignorais pour ma part avant d’avoir lu cette étud 
M. Stoyan Djoudjeff nous dit qu’il a recueilli et noté plus de 

deux mille chansons populaires, tant au cours de ses voyages 

rchives du Musée Ethnographique de Sofia. Ces mélodies sont 
de caractére et d’origine trés différents: on y rencontre des élé 

ments slaves, grecs, roumains, albanais et tures et leur étude 

nécessite, en le conçoit, des connaissances fort étendues. 

Aussi avouerai-je mon incompétence sur beaucoup de points  
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traités par M. Stoyan Djoudjeff : la première partie de sa 

thèse par exemple est consacrée aux questions de métrique 

et à la versification populaire dans les pays des Balkans, 

Pourtant, de cette étude très spéciale, des observations d’or- 

dre général peuvent être retenues, dont tous les musicogra- 

phes doivent faire leur profit. C’est d’abord l’étroite union 

du rythme poétique et du rythme musical dans toutes les 

chansons populaires, union si intime qu'il est à peu près 

impossible de séparer ces deux notion les subdivisions du 

vers déterminent celles de la mélodie. L'auteur remarque 

que l'accent n'apparaît pas toujours d’une façon bien nette 

et son rôle n’est pas très appéciable. D'ailleurs instinctive- 

ment l’aède choisit les mots courts et n’emploie presque ja- 

mais de mots dépassant trois syllabes. Vient-on à noter ces 

chansons, on constate que les syllabes accentuées ne coïnci- 

dent nullement avec les temps forts de la mesure. Ceci n’est 

point pour nous surprendre : nous savons que le rythme est 

parfaitement indépendant de la mesure et que c'est une héré- 

sie véritable que d’avoir confondu, comme l'ont fait maints 

théoriciens, ces deux notions très distinctes. 

De cette hérésie il ne me semble pas que la doctrine de 

M. Stoyan Djoudjeff soit tout a fait pure. Le souci qu'il prend 

de mesurer toutes les mélodies populaires qu'il a notées 

l'amène, d’une part, à user de mesures extrêmement compli- 

quées (telles, par exemple que les «mesures hétérogènes à 
2424243 

neuf, dix et onze temps » —, trois croches suivies 
16 

3+2+2+3 

d'une croche pointée; , trois, puis deux, puis 
16 

11a 2+2+2+2+3 

deux, puis trois doubles croches; ou -— — 
16 16 

11 b 

16 
(quatre croches suivies d’une croche pointée) et 

2434242 
i (deux croches, une croche pointée, deux 
6 

croches). 
Ce qui importe dans le rythme, c’est moins la mensuration  
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rigoureuse des valeurs de durée que l’ordre de leur succes- 

sion, La précision métronomique n’a d'importance que lors- 

qu’il s’agit d’assurer une exécution polyphonique. Cela est si 

vrai (et je me suis efforcé de le démontrer dans mon essai 

sur le Rythme Musical) que Wagner a pu faire passer le 

leitmotiv du Walhalla par toutes. les mesures imaginables, 

binaires et ternaires, au cours de la tétralogie de l’Anneau, 

sans que ce théme perde jam aucun de ses caractéres 

rythmiques. En d’autres termes, il est certain que la mensu- 

ration des durées entrant dans la composition d’un rythme est 

relative, et que le rythme n'en demeure pas moins marqué 

si on allonge ou raccourcit quelque peu lun ou Yautre de 

ses éléments. J'imagine que le rythme noté par M. Djoudjeff 

11a 
dans la mesure 1 (quatre croches plus une croche pointée) 

12 6 3 

se serait accommodé d’une notation en TE ou en — ou en À 
6 8 

sans trop souffrir d’être couché sur ce lit de Procuste. Car, 

malgré les schémas chironomiques dessinés par Stoyan 

Djoudjeff, ces mesures à onze temps sont bien difficiles à 

11b 
battre. Ainsi le Tor se décompose en une mesure à deux 

6 

temps, dont chaque temps est formé de deux doubles cro- 

ches, puis une mesure à trois temps dont le premier temps 

t de trois doubles croches, et, les deux derniers, de deux 

doubles croches. Quoi qu’on fasse, on aura tendance à faire 

un triolet du groupe inclus dans le troisième temps. 

Plus loin, d’ailleurs (p. 268), parlant des mélodi de 

rythme libre qui abondent dans le folklore bulgare, M. Stoyan 

Djoudjeff remarque qu'il existe des chansons «€ dont le 

rythme ne peut être exprimé en fonction d’une unité quel- 

conque de temps». Les musiciens bulgares les appellent 

«chants sans mesure». Et M. Stoyan Djoudjeff ajoute que 

«l'isochronisme n’est pas l'unique condition de la symétrie 

rythmique ». Nous voilà cette fois rentrés dans l'orthodoxie. 

Parlant de rythme, il ne faut, croyons-nous, jamais oublier 

l'exemple du plain-chant. Le R. P. de Malherbe, dont j'ai 

exposé ici-même les idées, me parait avoir pleinement rai-  
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son quand il constate qu’on a perdu de vue l'essence même 

du rythme, qui est le mouvement, pour ne plus considérer 

que la durée dans laquelle s’éploie ce mouvement. 

Quant aux rapports du rythme musical et de la chorégr: 

phie, M. Stoyan Djoudjeff les définit trés justement : 

Le rythme à la fois poétique, musical et chorégraphique d’une 
chanson populaire est une trinité si cohérente qu’il serait insuffi- 

sant d'étudier le rythme musical sans tenir compte des deux 

autres éléments. Les trois arts musicaux sont unis en une syn- 
thèse parfaite par ce lien organique qui est leur rythme com- 
mun, 

Je rapproche cette phrase de cette définition du R. P. de 

Malherbe : 

Pour qu'une mélodie soit bien rythmée, il faut que l’on puisse 
exprimer sa ligne par un mouvement chorégraphique harmonieux. 

En résumé, la thèse de M. Stoyan Djoudjeff est intéressante 

à plus d’un titre : on y trouve, comme en un album, quantité 

de mélodies populaires expressives et colorées; et puis, même 

lorsqu'on n’est pas tout à fait d'accord avec l’auteur, on 

admire sa patience et sa méthode toute proche de la méthode 
biologique la plus rigoureuse. 

D'un article de M. Jack Hylton, le chef du jazz que ses 

enregistrements phonographiques autant que xhibitions 
au music-hall ont rendu fameux, je détache le passage sui- 

vant : 

La nouvelle ère musicale date de l'avènement du jazz au mo- 
ment de la guerre Pendant la guerre, les compositeurs de jazz 
allerent jusqu'à tout subordonner à un rythme impitoyable, à 
l'exclusion presque complète de toute harmonie et de toute mélo- 
die. Mais cette préférence injustifiée était non moins énorme que 
l'exclusion désastreuse de rythme qui caractérisait presque toute 
la musique classique, en faveur immédiatement avant la guerre. 
Ces deux écoles faisaient preuve là de tendances extrèmement 
déplorables. 

On eroit rever. Mais non : le texte dit bien que presque  



REVUE DE LA QUINZAINE 711 
  

toute la musique classique ignore le rythme. Et même, vingt 

lignes plus bas, l’auteur oppose encore les effets soporifiques 

de la « musique classique >» aux charmes entraînants du jazz : 

Il est des gens qui peuvent à peine rester assis à l’audition de 
la musique syncopée et qui, si vous leur faites entendre des mor- 
ceaux parmi les plus beaux de Beethoven ou de Schumann, vous 
avoueront qu'ils s’y sont ennuyés. 

Evidemment. 

M. Jack Hylton doit avoir raison. Le rythme est d’origine 

américaine. La musique «€ gaie» aussi. Ni Mozart, ni Rossini 

ni Chabrier, n’ont soupçonné ce qu’elle était. Ils ont ignoré 

le rythme, comme le Bach de la Toccata et Fugue en ré 

mineur, le Beethoven de la Septième Symphonie ou du 

Seizième Quatuor. Ils croyaient licite d’user, pour y inscrire 

leurs rythmes, de mesures ternaires aussi souvent que de 

mesures binaires. Et puis ils confiaient au papier réglé les 

confidences de leur cœur et de leur esprit. Ils ignoraient 

ce que M. Jack Hylton nous apprend : 

Une autre vérité est que pour produire un genre de musique 
satisfaisant tout de suite tous les temp ments, il est nécessaire 

d'obtenir une combinaison par parties égales de trois composantes : 
l'harmonie, la mélodie, le rythme. Une telle combinaison se trouve 
dans la musique syncopée et, bien qu'ayant déjà été reconnue 
antérieurement dans des cas séparés, elle n'avait encore jamais été 
atteinte dans aucune sorte de musique. Les compositeurs de jazz 
ont ainsi eréé un genre de musique vraiment populaire et universel 
qui, tant que ce principe sera appliqué, n’a aucune crainte de se 
voir évincé de la position qu’il occupe si fierement. 

Mais savourez au moins ce «fier» échantillon du style 

commercial américain, où les affirmations a priori s'appuient 

sur une pseudo démonstration scientifique et une formule 

digne du plus habile marchand de pilules. Admirez les « com- 

posantes qui doivent être combinées par parties égales ». Et 

dégustez cette petite phrase : «une musique satisfaisant fout 

de suite tous les tempéraments ». 

Voilà, évidemment, la première préoccupation de l'artiste. 

DUMESNIL.  
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CHRONIOUE DE GLOZEL 

Interpénétration des civilisations paléo et néolithiques, 

Quand le fait qu’on rencontre est en op- 

position avec une théorie régnante, il faut 

accepter le fait et abandonner la théorie, 

lors même que celle-ci, soutenue par de 
grands noms, est généralement adoptée. 

CLAUDE BERNARD. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que les fouilleurs s’aperçoivent 

que leurs trouvailles sont fréquemment en désaccord avec les 

classifications admises : 

Cette perplexité, écrit très justement le capitaine Louis, direc- 
teur des Cahiers d'histoire et d'archéologie, ne frappe, bien en- 
tendu, que les chercheurs qui travaillent sur le terrain, ceux qui 
recueillent de leurs propres mains des «ensembles > souvent dé- 
concertants. Aussi sont-ils amenés parfois, mais combien à tort, à 
éliminer des pièces dites « aberrantes » afin de pouvoir faire ren- 
irer leurs trouvailles dans les limites des classifications officielles, 
à se rattacher dans leurs comptes rendus aux théories générales 
admises. (1). 

M. Peyrony nous offre un bel exemple de cette mentalité, à 

propos des burins moustériens qu’il avait déjà rencontrés 

dans ses fouilles antérieures : « Par prudence, ose-t-il dire, 
nous n'en avions jamais parlé (2). > 

D'où vient done ce désaccord entre les classificatior 
les faits? Ne doit-on pas en rechercher Ja cause dans la créa- 

tion même des théories officielles? 

La pensée théorique, a écrit Jacques de Mor 
à créer une période chronologique lors de l'apparition d’un usage 
nouveau et à synchroniser cet événement dans les différents pay 
a pendant longtemps porté grand préjudice aux études préhisto- 
riques. 

Le capitaine Louis est également formel : 

La présentation sur des cartons dans des vitrines de musées, sur 

() Cahiers d'histoire et d'archéologie, n° 7, ann 1 
(2) XVe Congrès International d’Anthropologie. Session du Portu 
(2) L'Humanité Préhistorique, 1924, page 310.  
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des planches d'illustration d’objets sans indication de leur position 
stratigraphique d’origine, amène les savants qui se livrent à des 
études d'ensemble, et qui, empeches de tout voir, jugent sur pièces, 
à attribuer naturellement le tout à la civilisation la plus jeune. 

Voici un exemple bien représentatif de classification doc- 

trinale, emprunté au 13° Cahier d'histoire et d'archéologie. 

La grotte de Campefiel avait été fouillée autrefois par Ma- 

zaurie, € un explorateur intrépide, un travailleur infatigable 

et un préhistorien de tout premier plan ». 

C'est à dessein, ajoute le capitaine Louis, que nous avons insisté 
longuement sur l'opinion de Mazaurie, opinion d’ailleurs plusieurs 
fois exprimée, qui lui fait attribuer à l’époque néolithique le ma- 

iel archéologique trouvé dans la grotte de Campefiel (4). 

Gabriel Carrière, « qui connaissait bien les résultats des 

fouilles de Mazauric », data également la grotte de l’époque 

néolithique. Mais « en 1927, M. Bosch-Gimpera étudi 

néolithique et l’énéolithique de France (5) et travaillant 

d’après € un examen des matériaux français publiés ou con- 

servés dans les musées », cite la groite de Campefiel parmi 

les grottes renfermant un mobilier exclusivement pyrénéen, 

qui ne se distingue en rien de celui des sépultures mégali- 

thiques ». Or, bien qu’il mentionne la grotte de Campeñiel, 

M. Bosch-Gimpera « paraît ignorer les travaux de Mazauric 

dont il ne fait aucune citation ». 

Pour la plupart des sépultures et des grottes, écrit-il, on peut 
seulement citer les Musées de... Nimes. 

t comme les cartons de ces musées présentaient des objets 

de plusieurs époques, de la période néolithique à l’âge du 

»ronze, M. Bosch-Gimpera a pris une « moyenne arithmé- 

tique » et créé l’énéolithique pyrénéen! Magistralement établi 

ur cette erreur basale, il régler les migrations des peu- 

ples pyrénéens! 

C'est ainsi que depuis une vingtaine d’années la préhistoire 

urne dans un cercle vicieux. Chaque trouvaille en contr 

(4) La Grotte de Campefiel, par le cap. Louis, 13° Cahier d'histoire et 

l'archéologie, 19: 

(5) Etudes sur le néolithique et Uénéolithique en France, in Revue 

inthropologique, juillet-septembre 1927.  
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diction avec les théories admises est escamotée par l’inven- 

teur qui, sans cela, ne pourrait publier ses découvertes dans 

les revues spécialisées. Les théories sont créées par les offi- 

ciels qui, ne travaillant que de seconde main sur des do: 

ments expurgés ou des cartons de musées, continuent d’enfan- 

ter des classifications auxquelles les faits se plient si heureu- 

sement! 

Et que de précautions prises pour protéger les théories 

contre les trouvailles « malencontreuses »! Trois réponses 

passe-partout ont pris force de lois. a) Le terrain a été rema- 

nié anciennement. Elie de Beaumont assurait ainsi que les 

silex d’Abbeville n’appartenaient qu’à l’époque romaine. b) 

Les pièces génantes sont descendues par leur propre poids à 

travers les couches (6). Pourquoi cette malignité n’est-elle pas 

étendue aux pièces classiques? c) Enfin le travail des ani- 

maux fouisseurs est un auxiliaire inappréciable. A point 

nommé, rats et blaireaux, — dont aucune trace n’existe cepen- 

dant, — se trouvent là pour expliquer la présence d’un objet à 

un étage où il n’a que faire. d’après les théories admises! 

Quoi qu'il en soit, malgré la rigueur des excommunica- 

tions lancées pour maintenir intactes les classifications offi- 

cielles, les cadres factices de la préhistoire craquent de toutes 

parts. L'arbre ndi et par son développement brise les 

tuteurs trop rigides dont il fut entouré. La base même de 

éhistoriques en paléo et 

néolithique chancelle sous la poussée des faits. 

Voyons, en effet, ce que devient le trépied de la période 

néolithique : l'invention de la poterie, de la flèche à pédon- 
cule et ailerons, du polissage de la pierre. 

POTERIE, — De l'avis unanime des préhistoriens de la 

Belgique, écrit Déchelette, les habitants de cette région au- 

raient connu l'industrie fictile dès l’époque glyptique et même 
dès la première phase de cette époque. Nous ne saurions 

récuser le témoignage si affirmatif d’observateurs autorisés, 

lorsqu'ils déclarent avoir acquis la conviction que les tessons 

supposée tee ou due à leur infiltration d'un niveau du Paléo- 
lithique supérieur dans un autre mous s . » Inst. Inter 
nat, d'Anthr. Session du Portugal, page 1  
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de diverses stations et notamment d’Engis, de Spy et du Petit- 

Modane faisaient partie intégrante de couches paléolithiques, 

sans que l'hypothèse de quelques remaniements puisse être 

soutenue. » 

Aussi n’était-il pas vraiment extraordinaire que d’autres 

tribus paléolithiques dont « la similitude de l'outillage indus- 

triel » est si grande « qu’elle implique l'existence de rela- 

tions », aient totalement ignoré en France une industrie si 

importante, en honneur depuis longtemps en Belgique? 

Sans doute, nous dit Déchelette, de prétendues trouvailles céra- 

miques ont été signalées çà et là, surtout au début des recherches 

[c'est moi qui souligne] dans le remplissage de nos grottes qua- 
ternaires... 

Mais aussitöt il fait intervenir l’explication classique du 

mélange de niveaux et des animagıx fouisseurs... Ne serait-ce 

pas plutöt, — comme l’expression méme « au début des re- 

cherches » semble bien le démontrer, — que les fouilleurs 

auraient appris à leurs dépens qu’on ne devait pas trouver 

de poterie dans le paléolithique? 

Récemment encore, l’un d’eux, pour se hasarder à men- 

tionner une trouvaille de ce genre, n’a-t-il pas eu soin de la 

qualifier de malencontreuse 

Contre un de ces crânes, écrit-il, j'ai trouvé malencontreusement 

un fragment de poterie d'aspect assez grossier. Je connais d'avance 
l'objection qui sera faite: la poterie paléolithique n'existe pas. 
Mais les ossements du Renne existaient auprès de nos squelettes, 

et ceux-ci ne seront pas contestés (7). 

Quelques préhistoriens cependant avaient osé, depuis long- 

temps, rendre compte exactement et tirer des conclusions de 

trouvailles imprévues. En 1908, M. Gennevaux, professeur à 

la Faculté de Montpellier, membre de la Société Géologique 

de France, et M. Mauche, licencié ès sciences, écrivaient dans 

le bulletin de la Société Languedocienne de Géographie, sous 

le titre « Recherches spéléologiques dans la Région du Pic 
Saint-Loup » 

Grotte du Rendez-vous de chasse. — Elle s’ouvre à droite de la 

route de Montpellier à Ganges, non loin de la borne kilométrique 

se senlptee et l'atelier solutréen du Roc (C nte). Archi- 
itut de Paléontologie humaine, Masson, 1929 (page  



716 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1932 
  

27,2;.. Elle débute par une salle de 20 m. de long sur autant de 

large, renfermant d'assez belles concrétions et suivie d'une galerie 

de 30 m. de longueur, Malgré ses faibles dimensions, cette grotte 

mérite de retenir particulièrement notre attention; elle a, en effet, 

servi de refuge à l’homme quaternaire, et des fouilles exécutées 

dans le sol de la galerie nous ont révélé la présence de deux plan- 

chers stalagmitiques, entre lesquels une couche argileuse de 30 cm. 

renfermait de très nombreux débris de poterie intimement asso- 

ciés & des ossements de renne, de cheval, de bœuf;... les ossements 

de renne bien caractérisés sont représentés par de nombreuses 

dents isolées et par deux mandibules inférieures. 
Il est intéressant de signaler la présence dans une même couche 

Wossements de renne, associés à des débris de poterie, ce qui vien- 

drait confirmer une fois de plus que le renne n'avait pas regagné 

définitivement les régions septentrionales à la fin du réchauffement 

magdalénien et que le « tarandien » a pu se prolonger jusqu'au 

néolithique. 

Gette observation n'est-elle pas concluante? Les tessons de 

poterie et les ossements de renne se trouvaient « intimement 

associés » dans une couche isolée de toutes parts, comme 

scellée entre « deux planchers stalagmitiques ». 

Mais en 1908 les théories officielles étaient déjà établies et 

il ne fallait pas troubler la quiétude ni discuter l'autorité de 

leurs créateur 

FLÈCHES A PÉDC LE ET AILERONS. — Dans le Mercure du 

15 mai 1931, je décrivais des figurations quaternaires de têtes 

de flèches à pédoncule et ailerons : celles de Duruthy, d’Alta- 

mira et d’Alpera. Mais ces représentations sont infiniment 

plus nombreuses. Plusieurs bisons du Salon noir de Niaux 

en portent sur leur flanc (fig. 1). 

Sont-ce des flèches? écrivent MM. Cartailhac et Breuil. Lorsque 

nous étions en face des signes inserits sur les flancs des animaux 

du « salon noir » nous n'avons pas eu un instant d’hésitation, 

l'emplacement est suggestif et les pointes sont barbelées : on peut 

affirmer que là ce sont des flèches (8). 

On en voit également une sur un bison sculpté en grès, pro- 
venant de la caverne d’Isturitz : 

(8) Les peintures et gravures murales des Cavernes Pyrénéennes. L'An- 
thropologie, tome 19°, 1908.  
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Fig. 1. — Un des bisons avec flèche du Salon noir de Niaux. 

Au milieu du flanc droit, nous dit de Saint-Périer, on remarque 

une entaille verticale, qui a entamé profondément le grès... derrière 

l'entaille, l'artiste a gravé une flèche à pointe bifide (fg. 

Fig. 2. — Bison sculpté d’Isturitz, portant une flèche gravée sur son flanc,  
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Et l’auteur ajoute (9) : 

ches sont si nombreuses dans l’art mobilier et dans l'art 

pariétal des gisements paléolithiques qu'il est difficile de ne pas 

admettre que les Hommes de cette époque se soient servis de cette 

arme. Cependant aucune forme de leur outillage ne reproduit la 

pointe typique à deux barbelures, représentée par les artistes. 

C’est qu’en effet ce type de flèche à ailerons était jusqu’à 

ce jour étiqueté officiellement : début du bronze. Cependant, 

à Glozel, nous en avions recueilli plusieurs en os « qui donne- 

raient après emmanchement la silhouette exacte des repré- 

sentations quaternaires (10). » 

Et si l'on n’en a pas‘encore trouvé de semblables dans les mi- 
lieux palcolithiques, € pns-nous, cela tient vraisemblablement 

à ce que les flèches qui ont véritablement servi à la chasse ont été 

détruites par suite de leur séjour prolongé à la surface du sol, 
alors qu'au Champ des Morts, les pièces funéraires ou votives, qui 
furent enterrées avee soin, nous sont parvenues intactes. 

Or, j'ai pu me rendre compte dernièrement, à la lecture de 

la monographie de MM. Capitan et Peyrony sur La Made- 

leine (11), que quelques spécimens nous en sont heureuse- 

ment restés. Mon hypothèse n’apportait que l'explication de 

leur rareté. 

Nous attirons particulièrement l'attention sur deux pieces, & 

vent les auteurs : 1°... 

La seconde pièce est une petite 
pointe en os (fig. 3), ressemblant aux 

pointes de flèches en silex a ailerons et 
à base concave, si fréquentes dans le néo- 
lithique du Nord de l'Afrique. 

Et ils ajoutent : 

Au Musée de Périgueux, il y en a une 
identique dans la série du Soucy; une 
autre entiére et deux fragments dans celle 

‚a Madelei 2, 
Fig, 3. — 1a Madeleine ge Raymonden. M. Féaux en possède une 

entière de ce dernier gisement. 

(9) La grotte d'Isturitz, Archives de UInst. de Paléont, Humaine. Mé- 
moire 7. Juillet 1930. 

(10) Fignrations quaternaires de tétes de flèches et documents gloté- 
liens. Mercure, 15 mai 1931. 

(IN) La Madeleine, par MM. Capitan el Peyrony, Publications de l'Inst. 
Internat. d’Anthrop.  
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Dans la série de Raymonden, au musée de Périgueux, il en existe 

une à ailerons et à pédoncule en os, qui est de même grandeur 

que. les précédentes, mais qui ressemble aux pointes en silex de 
notre robenhausien. 

Les flèches en os de Glozel, à pédoncule et ailerons, ou à 

ailerons et à base concave (12), n'étaient donc pas isolé 

dehors des figurations quaternai- 

res où leur forme nous était révé- 

lée, il en existait plusieurs spéci- 

mens provenant de gisements 

paléolithiques. 

ais voici que Louis Siret (13) 

en décrit une en silex (fig. 4) re- 

cueillie à la Cueva del Serron, 

dans un milieu solutréen non re- 

manie. C’est « une pointe de fle- ig. - Pointe de flèche 

che à pédoncule et deux barbe- a Cueva del Serron. 
lures symétriques ». 

A la première impression, insiste-t-il, on croirait cette pièce 
énéolithique; mais elle est patinée exactement comme les silex 
paléolithiques du même dépôt... cette pointe est certainement pa- 
léolithique (14) et ne peut être attribuée qu’au solutréen. 

POLISSAGE DE LA PIERRE. — Le polissage ou plutôt, comme 

nous le voyons, à Glozel, l'aiguisage de ja pierre fut égale- 

ment connu des paléolithiques. C'était d’ailleurs un mode de 

travail qu’ils appliquaient depuis longtemps à l'os et à 

l'ivoire. Voici, d’après M. Boule, la composition de la cou- 

che 3, du Mas d’Azil, correspondant « à une époque spéciale, 

méritant bien le nom d’azilienne que lui a donné Piette » : 

Couche de cendres, de terres brüldes, rougeätres, de charbons, 

(12) Voir leurs figurations, page 195, Mercure, 15 mai 1931. 
(13) Classification du paléolithique dans le Sud-Est de l'Espagne. 

XVe Congrés Internat. d’Anthrop. Session du Portugal, 1930. 
(14) Que penser, à ce propos, de l'explication dor ns PAnthropolo- 

vic par R. Vaufrey qui écrit : « Quant à la présence de pointes de flèches 
de type néolithique dans une industrie paléolithique, elle témoigne que 
l'esprit humain, « ondoyant et divers », garde toujours ses droits. » 
N'est-ce pas une véritable galéjade? Si ce n'était que le fait d’un esprit 

ondoyant et divers », la forme des flèches serait quelconque alors 
«welles reproduisent exactement le modèle néolithique classique.  
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avec faune sauvage actuelle... Harpons plats... galets peints; quel- 

ques galets polis aux extrémités, ete. (15). 

Crest également ce que constate M. L. Siret, en procédant 

à la Classification du paléolithique dans le Sud-Est de l'Espa- 

gne : 

L'industrie la plus ancienne est moustérienne. Le type nous en 

est fourni par la Cueva de la Zajara, prés de Cuevas (Alméric)...: 

Un galet plat a été aiguisé; il-se place, comme utilisation probable, 

à côté des coupoirs, ce qui confirme la destination de ceux-ci. Ce 

gisement est du moustérien classique pur sans aueune trace d'in- 

trusion de l'industrie qui caractéri 
supérieur (16)... 

e en France le paléolithique 

Et, bien que les théories classiques veuillent considérer 

comme industrie de décadence le polissage des galets en 

roches locales, ces deux exemples et celui de Glozel nous 

démontrent que c’est au contraire par eux qu'on à com- 

mencé. 

nfin, nous voyons dès le paléolithique une curieuse appli- 

cation du polissage de la pierre sur la voûte de lAbri du 

poisson (Gorge d’Enfer), Une sculpture en léger bas-relief, 

datant de l’aurignacien superieu »presente un Saumon dont 

la tête « est polie » (Peyrony). 

PERSISTANCE DE L'ART NATURALISTE, Si des industries 

dites néolithiques ont devancé l'époque qu'on veut leur assi- 

gner, par contre Part paléolithique a fleuri bien après 

disparition officielle. Après la belle époque de la Madeleine 

« l'art ne reproduit plus la nature vivante », affirmait Car- 

tailhac. Les gravures et sculptures de Glozel ont infligé à 

cette théorie un démenti éclatant. Et voici maintenant que 

nos découvertes donnent à nos adversaires mêmes le courage 

de publier des trouvailles similaires, tues depuis longtemps. 

Dans des « Noles sur quelques trouvailles préhistoriques iné- 

diles ou peu connues (17) », l'abbé Favret représente, avec 

une gravure de « feuille de pissenlit » une sculpture de tête 

(15) Les Hommes Fossiles, pa 1921. 
(16) NV® Congres Internat. d’Anthrop. Volume de la Session du Por 

tugul. (Volume paru en 1932). 
(17) XVe Congrès Internat. d’Anthrop. Session du Portuagl (vol. pari 

en 1932).  
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humaine (fig. 5), trouvée sur les bords de la Marne, dans un 

milieu néolithique. Et il est impossible de ne pas remarquer 

Masque humain, sculpté sur la tête d’un fémur de bovidé, 
provenant d’un gisement néolithique de la Marne 

aussitôt la ressemblance frappante de cette figuration avec 

VHomo Glozeliensis que — fort heureusement — nous avions 

publié plus d’un an auparavant (18). 

Dès 1929 d’ailleurs, l'art animalier de Glozel ne se trouvait 

plus isolé. M. J. Andrieseseu, directeur du Musée de Buc 

rest, venait de découvrir dans le Musée régional de Folticeni, 

où elle avait été oubliée, et publiait « une hache en pierre 

polie, originaire de Radaseni, pièce à la surface de laquelle 
on peut observer nettement un dessin d'incision représentant 

un cervidé (fig. 6) avec tout le naturel ingénu et alerte dont 

l'art de l'époque néolithique est dépourvu (19). » 

L'auteur ajoutait mème : 

, juin 1931; Mercure de France, 1° août 1931. 
survivances paléolithiques dans le milieu néolithique de la Da- 

ie In Bulletin de la Section Historique de l'Académie Roumaine, 
46  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1932 

Me sera-t-il permis, je l'espère, de rattacher tous ces faits à 

Vinexistence du hiatus, fait démontré depuis longtemps, mais, bien 
plus que cela, à une continuité et à une connexion du paléolithique 

au néolithique, de toute autre façon qu’elles ne furent considérées 
jusqu'à présent. 

Certes, je ne pouvais dési- 

rer une adhésion plus com- 

plète à des idées que j'avais 

d exprimées deux ans 

auparavant, dans le Mercure 

de France, sous le titre préci 

sément de « Connexion du 

Néolithique ancien avec le 

Patéolithique final », puisque 

cette adhésion va jusqu’à la 

reproduction de mes propres 

termes. IL est seulement re- 

grettable pour lui que M. An- 

drieseseu veuille paraître igno- 

rer cette publication (20). 

Il faut done se départir des 

divisions étanches de l’âge de 

la pierre en paléolithique et 

néolithique. entre lesquell 

on avait même ajouté le fa- 

meu hiatus que certains 

préhistoriens attardés ne 

ignirent pas d’opposer aux découvertes de Glozel! 

Fig, 6. —— Hache police de Radaseni, 
actuellement au musée de Folticeni. 

IL parait y avoir un abime, écrivait John Evans entre l’époque 

du diluvium et l'époque néolithique, eu tant, tout au moins, qu'il 

s'agit des formes intermédiaires d'instruments. Il en résulte que 

la race d'hommes qui a fabriqué les instruments paléolithiques les 

plus récents avait, selon toute probabilité, disparu depuis un temps 

très reculé alors que le pays à été peuplé de nouveau par une autre 

race qui ne se contentait plus d’éclater les instruments en silex 

dont elle se servait, mais qui polissait ces instruments (21)... 

(20) Mercure de France. 1°" mat 1927. 
BD Ages de la pierre en Grande-Bretagne, p. 683.  
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N'est-ce point inouï de manœuvrer ainsi des peuples en- 

tiers, au gré de son imagination doctrinale, et de les faire 

arriver, à point nommé, pour expliquer quelques détails 

qu’on avait cru nouveaux dans le travail de la pierre! Et mu 

par un singulier sentiment de piété filiale, le fils de John 

Evans, sir Arthur, écrira dans le Times, après être venu pas- 

ser quelques minutes à Glozel (22), pour justifier ces lignes 

Dans le cas où l'on accepterait l'authenticité des découvertes de 

Glozel, on détruirait tout l'édifice de mes connaissances... Cela en- 

trainerait le renversement complet des résultats dus aux reche 

ches et à l'activité de deux générations de travailleurs scienti- 

fiques... 

Son père et lui! 

Quant au mésolithique — fort à la mode en ce moment! — 

« il était également condamné en naissant », m’écrivait 

M. Reinach, Villustre conservateur du Musée de Saint-Ge 

main, En effet, cette période intercalaire, à laquelle son pro- 

moteur, Jacques de Morgan, avait donné comme caractér 

tique l'absence de pierre polie, de poterie, d’art animalier 

(23) ne peut être maintenue en présence des trouvailles de 

galets polis au Mas d’Azil, à la Cueva de la Zàjara, de flèches 

paléolithiques à pédoncule et ailerons, de tessons de vases 

mélangés à des ossements quaternaires, de la hache gravée de 

Radaseni, du masque humain en os de la Marne et surtout des 

découvertes du Champ des Morts ot toutes ces industries se 

trouvent étroitement associées, avant la disparition du Renne. 

Le «principe de continuité » trouve bien ici son applica- 

tion, écrivions-nous en exposant en 1927 la theorie de la 

Connexion comme hypothèse de travail. Aujourd’hui que le 

tamboiement de la bataille de Glozel a donné à beaucoup de 

‘hercheurs le courage de publier leurs trouvailles « malen- 

ontreuses », il nous faut préciser encore cette hypothèse et 

(22) Petit historique de l'Affaire de Glozel, p. 21-26. 

(23) « On trouve dans les mobiliers appartenant à ces groupes beaucoup 

d'instruments qui leur sont communs avec ceux des magdaléniens ct, 

autre part, apparaissent des formes nouvelles, ne comprenant pas celles 

la pierre polie. Quand à la disparition des arts, elle est complète. » 

L'Humanité Préhistorique, J. de Morgan, pp. 78 et 79.  
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Schéma des thé 

de l'Interpéné 

en faire la théorie de l’{nterpénétration (24) de 

paléo et néolithiques (fig. 7). 
Prœhistoria non fecit saltus. 

ORIENTAL 

Rabindr A re: Lettres à un ami; 
drews; trad. de Jane Droz-V 

du Vedanta; trad, de Le »selde-de-Brouwer, 
né Guénon : Les états multiples de Vétre; Ed 2. 

Ces Lettres à un ami sont parmi les textes les plus impor- 
tants pour qui veut connaitre Tagore et les aspirations de 
l'Inde contemporaine. On y trouve le poète, avec la clef de 
sa poésie. On y trouve le penseur, en qui aboutit la culture 

hindoue toute entière. On y trouve Fhomme universel, qui 

ne parle guère des enseignements du Bouddha sans y joindre 
ceux du Christ Tous lettrés, journalistes, mondains qui 

dogmatisent en croyant butiner sur l’angoissant problème 

@1) La pénétration s'est produite : comme Vexprime 
le préfixe € inter ». D'une part des formes paléolithiques ont sur: 
longtemps; d'autre part des formes néolithiques ont apparu en plein 
paléolithique. Le terme épipaléolithique wexprimant pas cette double 

pénétration ne peut être conservé  
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Orient-Occident pourront prendre là, s'ils savent lire, le sens 

de l'idéal comme le sens des réalités. Les doctrinaires du 

pacifisme et de son contraire seront amenés à réfléchir sur le 

Giva de l’hindouisme, indis olublement destructeur et bien- 

veillant. 

Le thème dominant? L’exaltation de la vie. Par là Tagore 

s'avère le contemporain de Guyau, de Bergson, d’Eucken 

plus encore que l'héritier de la tradition indigène. A part 

certains textes, d’ailleurs prestigieux, des Upanishads, qui 

expriment la jubilation de participer à la vie universelle, 

les systèmes de l’Inde prétendent plutôt prendre l'existence 

à rebours de la vie que dans le sens de son épanouissement. 

L'évolution créatrice, même interprétée comme un sport gé- 

nial de la divinité, n’est que fantasmagorie. Au faîte de la 

réflexion la prétendue identité de la vie, de la pensée, de 

l'amour est pour Tagore comme pour Ravaisson, conviction 

foncière et ultime espoir. 

L'ouvrage du P. Dandoy, L’Ontologie du Vedänta, des 

longtemps professeur au Collège Saint-Xavier de Calcutta, 

résulte de la publication d’un cours. Il apprendra au monde 

catholique — à celui du moins qui ne lit pas les travaux si 

méritoires de L. de la Vallée-Poussin —- que la métaphysique 

indienne se traduit en une scolastique tout à fait comparable 

\ la nôtre. Cela est connu depuis longtemps, et nous y avons 

ous-même insisté maintes fois. Mais veillons à ne pas inter- 

réter un parallélisme en assimilation. Les cadres scolasti- 

ques ne sont les mêmes en Occident et là-bas ni quant à la 

orme, ni quant au fond. Tout au plus peut-on mer que 

vous saisirions mieux la scolastique indienne si nous étions, 

us autres Européens, demeurés scolastiques. Reste à savo 

l'armature scolastique exprime l'essence d’un système. Jac- 

ques Maritain, qui accueille avec joie la présente publica 

on, connait trop bien le bergsonisme pour ne pas avoir 

rouvé que le fond d’un système consiste plus en une atti- 

de simple de Pesprit, qu'en un arsenal de dialectique. Or, 

uand il s'agit du Védânta de Çankara, nous avons justement 

ant nous la philosophie la plus abstraite, la plus simpli- 

se, Ja plus schématique parmi la foule déconcertante des  
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systemes indiens. Etait-ce bien l’occasion de nous prouver Ic 

caractère scolastique de l’indianité? 

Si nous examinons ici le plus récent ouvrage de R. Gué- 

non, c’est parce que cet auteur — comme on le sait par les 

comptes rendus donnés ici de ses divers travaux — se réfère 

avec prédilection, dans ses exposés métaphysiques, à la spé- 

culation indienne. II considère, en effet, celle-ci comme bien 

plus proche que celle de l'Occident, de ce que lui-même tient 

pour vérité, Cependant le présent livre représente un effort, 

nécessairement abstrait, de métaphysique générale, comme 

nous en trouvons un exemplaire dans De lêtre, par Louis 

Lavelle, Disons même que ce que ce dernier traite, avec saga- 

cité, sous le nom de « multiplicité de l'être », coïncide avec 

le sujet actuel de R. Guénon. Mais le philosophe orientaliste 

s’enferme dans sa réflexion propre et ne pense plus qu’acci- 

denteilement aux systémes classiques; s’il se référe a quelque 

autre texte ce n’est pas tant A l’Inde philosophique ou litté- 

raire qu'à ses œuvres personnelles visant plus où moins direc- 

tement l'interprétation de l'indianité, Nous craignons qu'il 

n’en résulte un certain desséchement, que l’auteur risque 

d'interpréter comme un progrès en profondeur. Cinq ou six 

pages sur chacun de ces thèmes capitaux, le rapport de l'un 

et du multiple, l'infini, la possibilité, le non-être, les hiérar 

chies spirituelles, c’est peu pour les justifier dans leur sens 

éternel et dans leurs connexions nécessaires. 

P. MASSON-OURSEL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRE nn nn 

Inédits d’Ondine Valmore. — Jusqu’ici Ondine semblait 

n'être éclairée que du reflet maternel; une recente publica 

lion (1) montre que d'elle aussi la lumière sut jaillir... Au 

ciel valmorien surgit un nouvel astre qui, déjà, brille d'un 

singulier éclat. Si M. Albert Caplain en a pu d'un coup 

capter toute la splendeur, les nécessités objectives, si j'ose 

dire, l'ont contraint à ne transmettre au publie qu'un trop 

petit nombre de ces rayons. Je dois à une nouvelle marq 

(1) Les Cahiers de Ondine Valmore avec introd. de Albert Capl 
in-8°, Paris, chez Bosse.  
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de son obligeance le plaisir de présenter encore quelques 

autres Inédits, échappés de ces XXIII cahiers (2). Puissent ces 

pures lueurs, ces tapides fusées, ces chaudes étincelles atics- 

ter par leur diversité, de la vigueur et de la richesse du 

foyer qui brûlait au cœur enthousiaste et réfléchi de la fille 

de Marceline et de... son véritable père. 

Elle s'était laissé parer sans la regarder faire. Sa pensée indo- 
lente ou mélancolique était si peu éveillée à la parure. D'un 
pas lent, elle entra dans le salon où toutes les femmes entraient 
déjà. En levant les yeux devant elle, une forme blanche réfléchie 
dans une glace arréta son regard, quelque chose de doux, de 
triste et de pudique enveloppait cette ombre charmante. Son 

aspect ne Voffensa pas, comme celui de toutes les jeunes filles 
brillantes. Elle sourit de loin à la jeune fille qui lui sembla 
triste comme elle. Le sourire lui fut rendu... Quoi? C'est moi! 
dit-elle avec un tendre effroi! C'est moi, si pâle si triste. 
Qui, voilà bien cette couronne blanche, cette écharpe dont je ne 

me suis pas vue enveloppée. Ah! comme on se retrouvel.. 
(Cahier XX, page 100.) 

Après cette gracieuse vision d’clle-méme, chez madame 

Récamier à l’'Abbaye-aux-Bois sans doute, ou chez Mlle Mars 

peut-être, lisons ces mûres réflexions où déjà s’affirmait la 

vocation d’éducatrice de celle qui devait signer le remar- 

quable rapport au préfet de la Seine sur les Institutions de 

Demoiselles pour l’année scolaire 1848-49. 

Madame, 

Hier, j'ai dù vous paraître un peu flottante et indécise pour le 
but sérieux que je me propose. Toules les difficultés que vous 
n'avez présentées pour les combattre avec moi, qui avaient fait 
d'avance l'objet de longues plaïdoiries intérieures, je ne vous ai 
pas montré que je les eusse vaineues, ni que j'eusse de quoi les 
vaincre. 

Deux causes m'ont rendu‘muette: la première, vous la com- 

prendrez peu, j'en suis sûre; vous êtes si bonne que vous ne 
pourrez comprendre qu'on soit craintive en vous parlant. Cela est 
vrai pourtant. Regardez-vous el vous comprendrez bien vite qu'il 
y à, dans tous les genres, des raisons de taille qui vous placent 
haut. La seconde cause, c'est qu'au moment de parler de l'affaire 
la plus réfléchie de sa vie, on n'en trouve quelquefois pas les 

2) Figaro, samedi 9 juillet 1932.  
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mots. Je ne sais si beaucoup de gens sont ainsi, mais je suis 
souvent très surprise qu'il faille tant penser pour parler si peu. 

Aujourd’hui, je veux réparer en partie ma faute, et puisque vous 
êtes assez bonne pour ne point vous en effrayer, vous envoyez 
des chiffres et des raisons toutes nues. 

D'abord les Raisons : vous m'avez dit très justement que l'en- 
fance a plutôt besoin de soins du corps que de tous les autres 
Cela est très vrai : le corps règne alors en maitre, et c'est risquer 
beaucoup que de vouloir commencer une culture sur un terrain 
qui nest pas sûr. Dans l'intérêt du sol comme dans celui de la 
récolte, il faut fumer avant de semer, le mot est bien vulgaire, 
mais il exprime toute ma pensée. 

IL est vrai, madame, que je suis bien jeune pour de tels soins, 
et que l'expérience peut me manquer beaucoup. Une jeune fille. 
forte et bien portante est par conséquent insouciante à toute pré- 
caution physique ;elle ne peut prévoir ni arrêter les conséquen- 
ces d'un courant d'air, d'un temps humide, d'un bas mouillé, d'un 
fruit peu mir, ete. Malgré mon âge, j'ai, madame, acquis per- 
sonnellement l'expérience de ces prévisions de toutes les minu- 

s, de tous les instants, sans lesquelles ma santé, reconstruite à 
force de soins et de prudence, me quitterait peut-être encore. Trois 
ans de faiblesse et de précautions éclairent sur l'hygiène, et 
quand on s'est —- par nécessilé — accoutumé à deviner pour soi 
les pelits dangers et à les prévenir, on comprend ce que peuvent 
de pelites prévoyances. Je vous ai dit aussi, madame, que je 
venais de passer dix-huit mois près d'enfants délicats et souvent 
malades et que, travaillant toujours dans le même but, j'ai étudié 
de tout mon pouvoir l'hygiène pratiquement et théoriquement. 
Je saurais, j'en ai la ferme espérance, empêcher tout ce que 
l'imprudence amène. El, si des symplômes un peu serieux se 
présentaient jamais, j'aurais recours à ceux qui guérissent. 

Quant au matériel plus matériel encore, voilà comment je l'ai 
calculé. Pour beaucoup de raisons d'hygiène, de convenance et 
de temps, les enfants mangeront avec moi, à part de ma famille. 

4 la maison, nous ne sommes pas toujours entre nous, et les 
conversations des plus honnétes gens du monde ne sont pas tou- 
jours juste ce qu'il faut pour des oreilles d'enfant. 

Puis enfin les heures probables des repas sont mal placées pour 
la distribution du travail et pour la santé. Le repas le plus 
copieux d'un enfant devant être placé vers le milieu du jour. 

(Cah. VILL, pages verso 279-78-76.) 

Peu importe que nous n’ayons pu encore identifier 1    
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destinataire de cette missive, le texte n’en témoigne pas 

moins de la haute conscience de cette jeune fille et de ses 

remarquables aptitudes. Mais la page suivante nous indi- 

quera, de même, vers quel haut horizon social planait cette 

jeune âme d'élite. 

Le sentiment d'égalité, inné dans tous, amène par sa déshar- 
monie le sentiment républicain. La hiérarchie, loi divine, com- 
prise par beaucoup, amène par sa désharmonie le sentiment des 
conservateurs. Egalité — Hiérarchie. Ces deux mots sont écrits 
sur deux étendards au lieu d'être écrits sur la même bannière 
qui conduirait au bien des Nations. 

L'une ne peut exister sans l'autre. 
La première réside dans Vindividualité elle-même. 
TOUT HOMME COMME HOMME EST ÉGAL A UN AUTRE HOMME, LA IÉ- 

RARGHIE RÉSIDE DANS LA PLACE OCCUPÉE PAR L'INDIVIDUALITÉ. 
Si une place donne à un homme une influence sur un plus 

grand nombre d'individus qu'une telle autre place occupée par 
un second homme, on dira que celui-ci est supérieur an second. 
{u point de vue de l'individu l'égalité se trouvera rétablie; mais 
sans hiérarchie il n'y à plus d'ordre possible, comme sans éga- 
lité, il ny a plus d'amour possible. 

L'ordre et l'amour doivent régner dans une nation pour le 
bonheur général et particulier. 

M. Emile Henriot (Temps, 12 juil. 1932) a lui aussi cru 

reconnaître H. de Latouche dans le sceptique infortuné de 

vers d’Ondine (Al. Caplain, p. 48), mais quelle force aurait 
prise son exposé si, au lieu de ne mentionner que quelque 

auit vers tronçonnés de deux strophes, il avait étendu la ci 

tion et surtout fourni le titre, Orage, et la date, Août 1845. Ne 

nous y trompons pas; cette présomption une fois fondée, il 

deviendrait attesté que bien des années après la rupture défi- 
\itive de Marceline avec le Loup de la Vallée, celui-ci cher- 

hait encore à diriger l'esprit de-celle qu'il considérait comme 

1 fille. Au reste, cette poésie est-tlle seule des Cahiers 

’Ondine où se pourrait révéler cette influence? Le morceau : 

Il faut toujours aimer », avec ses nombreuses variantes, pré- 

snte bien des obscurités peut-être voulues.. puis n'est-il pas 

daté de mai 1839, 5 poque où Ines et sa sœur se 

eposaient dans le petit ermitage d’Aulnay 

MAURICE DU BOS  
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NOTE T DOCUMENTS DE MUSIQUE 

hE 

La Jeunesse et le Roman de Méhul. — La question posée 

par René Brancour dans la biographie de Méhul est restée sans 

réponse jusqu'ici : « Sous quelles influences et pour quels 

motifs Méhul se décida-t-il à partir pour Pari ? On l’ignore. 

Une lettre inédite de Dausoigne, adressée au musicographe 

Gastil-Blaze, nous donne sur Ja jeunesse de l’auteur de Joseph 

d'amples renseignements et fait allusion à un roman d'amour 

qui termina son existence. 

Dausoigne était le neveu de Méhul; il avait signé comme 

témoin à l'acte de décès de son oncle et il était devenu di- 

recteur du conservatoire de Liège au moment où il écrivait 

Castil-Blaze. Celui-ci est bien connu. Tour à tour sous-préfet 

d'Avignon, critique musical au Journal des Débats, beau-père 

de Buloz, auteur des livrets du Barbier de Séville et du 

Mariage de Figaro, arrangeur de divers opéras, il a lai 

assez grand nombre d’ouvrages, sur l'Académie nationale de 

musique, l’Opéra-comique, J'Opéra italien, l'art des vers ly- 

riques, Molière musicien, remplis de nombreux documents, 

abondants en digressions piquantes et personnelles, en anet- 

dotes amusantes et semées d'esprit le plus vif. On prétend 

que Berlioz l’a rangé parmi les Grolesques de la Musique, 

mais je n’ai rien trouvé de pareil dans l'ouvrage publié sous 

ce titre, et l'on sait du reste que les mu iens ne s’épargnent 

pas plus que les critiques et les poètes. 

il-Blaze avait consulté Dausoigne en vue d'écrire une 

biographie de Méhul. 11 ne parait pas avoir utilisé la lettre 

qu'on va lire, non plus que les autres biographes, mais il a 

souvent fait l'éloge de Méhul dans ses livres. Tl Vavait connu 

personnellement, l'ayant rencontré chez Ducreux le pastel 

liste, élève de La Tour, à qui Yon doit des portraits de la 

reine Marie-Antoinette. 

L'atelier de Ducreux était plus animé que sa peinture, Situë 

dans l'ancien hôtel du comte d’Angivillier, ci-devant directeur 

général des Bâtiments du roi, émigré en Danemark, il réunis 

sait certains jours, avec la famille du peintre, Sophie 

Arnould à qui Fouché avait donné là un logement, Piccini, 

le rival de Gluck, l'académicien La Harpe, Fontanes, le futur  
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grand maître de l’Université, le général Clarke, à ce moment 

suspect, mais futur due de Feltre et ministre de la guerre; De- 

moustier, l’auteur des Lettres à Emilie sur la mythologie qui, 

avec quelques comédies, lui avaient valu une réputation 

d'esprit. 

Madame Récamier, dans tout l'éclat de ses vingt-trois ans, 

y venait jaser avec Clémence, aussi jolie qu’elle-même et 

qu’elle avait en affection. Méhul, séparé de sa femme, 

Mile Gastaldy, une brune Avignonaise, pour incompatibilité 

d'humeur, était devenu amoureux de Clémence, avec qui 

flirtait Castil-Blaze, alors jeune rapin sans conséquence. Mais, 

Titus est amoureux, donc Titus est jaloux. 

L'auteur du Chant du Départ entreprit de convaincre 

Blaze, aspirant à la peinture, pour l'éloigner de Clémence 

Ducreux, que sa véritable vocation était la musique, et il le 

poussa vers le Conservatoire pour avoir le champ libre 

auprès de sa belle. 

Blaze, déjà persuadé qu'il tenait de Sophie Arnould les 

traditions de l’ancien chant français, se laissa faire; il écri- 

vait cinquante ans plus tard sur cette circonstance : 

C'est une chose bouffonne que la vie! Méhul reconnaissait en 

moi l'instinct de la musique. Nous avions ensemble de longs entre- 

tiens sur cet art. I1 s'amusait de ma faconde provençale. 11 me con- 

sultait même. [Ce fut sans doute plus tard, car en l'an VIII Blaze 

n'avait que seize ans.] J'étais son « page de musique » et pourrais 

me dire son élève. J'assistais avec ce maître aux répétitions de 

Bion, de lIrato. J'étais dans la confidence de l’espièglerie qu'il 

préparait au public parisien en lui donnant l’Irato pour un opéra 

traduit de l'italien. 

Méhul débuta dans la musique de théâtre (1794) au moment 

où tous les privilèges avaient été détruits, où selon Castil- 

Blaze, « cette lèpre qui dévore l’art et les artistes, ce rempart 

qui les empêchait d'arriver aux théâtres privilégiés, retenait 

leurs ouvrages dix ou vingt ans au fond d’un magasin, tous ces 

obstacles opposés à l’exhibition des œuvres de génie n’exis- 

taient plus ». Jamais les spectacles de Paris n'avaient été s 

suivis. Pendant la Terreur et la disette, les familles se divi- 

saient en deux bandes, l’une allait se mettre à la queue pour  
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attendre les modiques rations de pain noir, l’autre bande figu- 

rait à la queue formée auprès d’un théâtre. Les salles étaient 

toujours combles, ce qui faisait chanter : 

11 ne fallait au fin Romain 
Que des spectacles et du pain, 
Mais au Français plus que Romain 
Le spectacle suffit sans pain. 

Méhul fut cependant quelquefoi 

le livret de ses pièces en était la caus 

s inquiété par la Révolution; 

Grand admirateur de Gluck dont il sut écouter les œuvres 

en homme de génie et prendre conseil, Méhul haussa l’opera- 

comique à une grande élévation de style. 

Au mécontentement de Napoléon, il chercha à réagir contre 

l'école italienne; il voulait remplacer les traits et les tours de 

force de puériles vocalises par des couleurs mélodiques affé- 

rentes aux sentiments correspondants, Il aimait à peindre 

en musique. Ariodant, Uthal, la Chasse du Jeune Henry ren- 

ferment des pages qui sont de véritables tableaux. Souvent 

gracieux et charmant, il a laissé dans le genre sentimental 

quelques pages célèbres, comme sa romance sur la Femme 

sensible dans Ariodant. On a comparé Méhul au peintre 

David; sans chercher de parallèles, on peut dire de l’auteur 

de Joseph et du Chant du Départ qu'il représente au théâtre 

les plus belles qualités du génie français : noblesse, justesse 

d'expression, puissance et profondeur dans le sentiment dra- 

matique, 

Il a rarement exprimé dans sa musique les grands élans 

de l'amour, mais il a rendu avec force la jalousie et la piété 

filiale, de là le manque de popularité dans le public d’alors 

et la postérité; - le public, et surtout le public français, est 

plus prompt à subir la fascination des milles souples: 

l'esprit, à se laisser entrainer par la peinture de la pa 
amoureuse qu'à ressentir les émotions profondes de l'amour 

paternel ou filial. 

La British Broadcasting Corporation, qui compose pour ses 
millions d'écouteurs des programmes d'un intérêt varié, et a 

pour nos compositeurs des sympathies spéciales, puise avec 
tendresse dans notre répertoire. En avril dernier elle a donné 

des exécutions intégrales du Joseph de Méhul, Pourquoi ne  
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pas entendre plus souvent chez nous la « prière » de 

Joseph, la scene des « remords de ses frères », la magni- 

fique «prière des Hébreux», ces pages où l'inspiration 

biblique a dicté à l’auteur les accents les plus sublimes? Déjà 

dans le passé, cette partition fut imposée par l'admiration de 

l'étranger et surtout de l'Allemagne, faut-il qu'aujourd'hui elle 

nous revienne d'Angleterre? 

Nos Maîtres de concerts qui donnent une si large place à 

la symphonie reviendront à Méhul. Son talent symphonique 

est riche non seulement de grandes qualités orchestrale: 

mais de ses Ouvertures dont quelques-unes sont des poèmes 

symphoniques. L’Ouverture de Timoléon, du Jeune Henry, 

elle d’Adrien, d’aprés la signification apportée à cette forme 

musicale par Lizst, Vincent d’Indy ou Richard Strauss, sont 

des chefs-d'œuvre qui occupent dans l’œuvre de Méhul une 

noble place. Le grand musicien apportait un soin particulier 

à la partie symphonique de ses opéras. 

Les caprices de la mode peuvent faire subir des éclipses à 

la belle musique de tradition, mais l'esthétique du cœur ne 

périt pas, et c’est de cette esthétique-là q faite la belle 

prière de Joseph. 

LETTRE ADRESSÉE A CASTIL-BLAZE PAR LE NEVEU DE MÉHUL 

Oh! oui, Monsieur, je me souviens de Henry B jour- 

s heureuses de mon enfance passées chez les bonnes dames 
Ducreuf, Je possède un portrait de mon oncle, peint au pastel 

par le bourru bienfaisant dont les filles ne souriaient qu’au tra- 

vers de leurs larmes. Ces temps et leurs moindres circonstances 

me sont encore présents, et le pauvre Léon, victime de triste 

monomanie, et le capitaine Jules, et la douce voix de Clémence, 

et la résignation de cette bonne Rose dont la destinée était de 

mourir et devenant heureuse, et qui, peut-être, ne pouvait être 

heureuse qu'en mourant! et cette mè ange de douleur et de 

patience! pauvre femme!!! 
Et tout cela s’est évanoui : les hommes de notre enfance sont 

morts, et les enfants sont devenus des hommes, vivant déjà de 

souvenirs et s’efforçant d’en laisser à d’autres. plus heureux 

ue moi. Monsieur, vous atteindrez facilement à ce but, et vos 

intéressants travaux vous ont dès longtemps assigné la place la 

lus honorable. En publiant la biographie de Méhul, vous ajou- 

un nouveau titre à la reconnaissance que vous doivent les  
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vrais amis des arts, et je m’estimerai heureux d'apporter quelques 

pierres 4 V’édifice que vous élevez & sa mémoire. 

Mais la vie privée de mon oncle offre peu de circonstances 

remarquables, et ce qu’en ont publié Messieurs Quatremère et 

Quincy, Arnault ct Fétis, ne s’écarte pas essentiellement de la 

vérité. 

En 1763, Méhul naquit à Givet de parents honnêtes, mais ex- 

cessivement pauvres, et devint musicien par l'un de ces hasards 

que les enthousiastes nommeront destinée ou révélation, et qu’il 

faut ranger au nombre des faits les plus ordinaires. 

A Givet, il y a 60 ans, on ne connaissait de musiciens que ceux 

d'un Régiment Suisse, l’organiste aveugle de l'église principale, 

et deux ou trois artisans qui, dans les grands jours, faisaient 

danser les habitués des cabarets. 

Le père de Méhul, affublé par M. Fétis de la veste et du couteau 

de cuisinier, revêtu par M. Quatremère de l'uniforme d’adjudant 

du Génie, fut en effet tout cela. Mais il tenait, en 1772, un petit 

établissement de marchand de vin traiteur dans lequel venaient 

manger quelques officiers du Régiment Suisse de Salis ou de 

Dinbach (le nom m'échappe). Le petit Méhul, objet de Pamour 

exclusif de mère, était fort caressé par ces bons Suisses, et 

ma grand’mère m'a souvent dit avec une orgueilleuse joie que 

son fils se plaisait à jouer avec la croix de Saint-Louis de l’un 

d'eux, et que cet officier lui prédisait alors un brillant avenir; 

mais assurément le bon Suisse pensait moins à la gloire d’Apollon 

qu’à celle de Mars, si toutefois il pensait à quelque chose. 

pendant Méhul n'avait pas les inclinations martiales, et jus- 

qu’à son dernier jour on le vit redouter le moindre choc en voi- 

ture; ce n’est qu’en frémissant qu’il posait le pied dans une nacelle, 

il n'était monté qu'une fois sur le cheval le plus inoffensif et se 

plaisait souvent à raconter le danger que lui avait fait courir 

la rossinante si l'homme qui lescortait ne l’eût empêché de prendre 

le trot! Chose bizarre il m’a dit vingt fois que malgré toute 

la vigueur morale qui perce dans ses ouvrages, il n'avait jamais 

pu se décider à tirer un coup de pistolet. 

Ne pouvant en faire un Turenne mère se disposait à lui faire 

apprendre le mi Whorloger ou quelque chase de semblable, 

quand organiste aveugle, qui parfois venait savourer une bou 

teille de vin chez le père de Méhul, lui proposa de donner à son 

fils des leçons de clavecin par forme de récréations, ou plutôt pour 

s’acquiter de quelques petites dettes sans bour: er, Cet amu- 

sement de gentilhomme plut beaucoup & ma grand’mére qui, bon 

gré mal gré, faisait écouter à ses voisins les petits airs que jouait  
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son enfant chéri, et les choses allaient ainsi lorsque vint le temps 

de le préparer à sa première communion. 

On Penvoya dans ce but à la Val-Dieu, abbaye des Prémontrés 

située sur les bords de la Meuse, entre Givet et Charleville. Là se 

trouvait un organiste allemand, homme habile et assez bon con- 

trapuntiste; de plus, grand amateur de fleurs. Méhul l’intégessa 
par sa douceur, sa timidité, sa piété candide, et la bonhomie avec 

laquelle il’ jouait les « folies d'Espagne »! Dès Fabord, le père 

Hanser s’occupa sérieusement de l’éducation musicale de mon 

oncle, lui enseigna les premières règles du contre-point rigoureux, 
et le mit bientôt en état de le remplacer À l'orgue dans les offices 

du matin; mais tout a son terme; deux ans s’écoulèrent bien vite 

entre l'étude de la musique, les pratiques du cloître et la culture 

des roses!... années bienheureuses, et que Méhul ne put jamais 
remplacer au sein de sa gloire d’artiste! 

En vérité, Monsicur, je crains d’abuser de votre patience en 

m'arrêtant plus longtemps sur des détails puérils et qui n’auront 

d'intérêt pour vous qu’en les unissant au souvenir d’un homme 
célèbre. Bref, il revint à Givet, joua de l’orgue à la cathédrale et 

fut proclamé le premier organiste du globe par le pauvre aveugle, 
dont les yeux, ne pouvant contempler son ancien élève, lui prou- 

vèrent son émotion par d’abondantes larmes, premier ct dernier 

langage de l’homme. 

Bientôt ou décida ma grand’mère à faire conduire son fils à 

Paris; il y vint à l’âge de 15 ans, reçut de nouvelles leçons de 

clavecin, composa trois petites sonates et parvint à se passer des 
secours paternels en donnant des leçons lui-même. 

Ce qui peut donner une assez juste idée des clavinistes de 
l'époque, c’est qu’assistant à une soirée dans laquelle Humann 

ul, réfugié dans un coin, se mit à vint jouer sa coquette, 
pleurer en déclarant que jamais il ne parviendrait à ce degré 
d'exécution! 

Plus tard, il se fit présenter à Gluck et fut assez heureux pour 
n obtenir des conseils. C’est ici que se place Paventure de Popera : 

on représentait Iphigénie en Aulide ct le jeune Méhul était par- 
venu à se glisser dans le fond d’une loge Ayant une grande 
envie d'assister à la première représentation de cet ouvrage 
iarquable, 1} se décide à passer le nuit dans la salle, et peut-être 

it-il exécuté ce projet s’il n’eût été découvert par un inspecteur 
faisant sa ronde. Conduit près de Gardel, il avoua n'avoir usé de 

percherie que pour s’assurer Ie lendemain d’une place que 
urse tarie ne lui permettait pas d'acheter. Gardel, touché de cet  
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aveu, lui fit présent d’un billet, et dès ce moment date l’amitié 
de ces deux hommes, célèbres à des titres différents. 

Il serait surabondant de vous parler des productions de Méhul, 

vous les connaissez toutes, Monsieur, vous savez dans quel ordre 
elles furent présentées au publie, et mieux qu'un autre vous êtes 
digne de les apprécier. 

LL: : 4 
L'épisode de la chapelle impériale ne vous est pas moins connu, 

mais peu de personnes ont entendu parler du fait suivant : 

L'Empereur visitait les places fortes du nord de la France; il 

vint à Givet, Le père de Méhul se présente à l’hôtel de ville et 

demande à parler à Sa Majesté. Au nom de Méhul, le chambellan 

de service court prendre les ordres de l’Impératrice et revient 

chercher le vicillard tremblant. Vous connaissez la bonté parfaite 

de notre première impératrice, Monsieur; elle fit asseoir le père 

de Méhul en lui disant: « Mon mari visite les fortifications de 

Charlemont, mais ne vous impatientez pas, monsieur Méhul, il 

bientôt et sera aise de vous voir. » Puis, courant au devant 

elle Pamena près du vicillard qui lui dit ingénu- 

ment : «Sire, je sais que vous avez toujours eu des bontés pour 

mon fils et je viens vous prier de les lui continuer... » L’Empereur 

répondit que Méhul était un grand musicien et un honnéte homme; 

qu'il était charmé de voir son vieux père, et que, de retour à Paris, 

il lui en donnerait des nouvelles. Ce à quoi l'Empereur ne manq 

point. 
Vous sav! Monsieur, que Méhul était fort lié avee Mme de 

Bcauharnais avant qu'elle épousât le général Bonaparte, et que 

cette liaison, tout amicale, avait pris naissance dans la maison 

Ducreuf, Après son élévation, Mme Bonaparte présenta Méhul au 

Premier Consul et je me souviens qu’alors mon oncle recevait par 

semaine une invitation à dîner à la Malmaison. Cela dura jusqu’au 

couronnement de l'Empereur. Je me souviens encore parfaitement 

de la premiere representation de Helena. (Je crois du moins que 

était ect ouvrage.) L'Empereur y vint sans s'être fait annoncer 

et nous apprimes de mon oncle qu'après l'avoir fait demander 

dans sa loge entre les deux premiers actes, il lui dit : « Méhul, 

je viens de Givet, j'y ai vu votre père en bonne santé, et lui « 
promis de vous donner de ses nouvelles. » 

Peu de temps après, le père Méhul reçut le brevet d’adjudant 

du génie chargé de veiller à l'entretien des fortifications de Charle- 

mont, et nonobstant P’humeur que ressentit l'Empereur après la 

nomination du successeur de Paisiello à sa chapelle, il gratifit 

mon oncle d'une pension de deux mille franes qu'il perdit 
Restauration.     

b 

     



Mais ce qu’il faut que l’on sache, Monsieur, c’est l’excessive 
bonté du cœur de mon oncle. Un jour il apprend qu'un jeune 

qu'il connaissait à peine, reçut des secours en argent… C'était 
M. Dourbon, l’auteur des Oies de frère Philippe. Et je m’empresse 
d'ajouter que plus tard il remboursa Méhul auquel il conserva la 

tendre affection jusqu'au dernier jour. Beaucoup d’autres 
érent dans sa bourse et ne s’en souvinrent pas. 

Lorsque Méhul reçut sa double nomination d’inspecteur au Con- 
servatoire et de membre de l’Institut, il vint à Givet; c'était en 
1797, et il pria sa vieille tante de l’accompagner et de régler 
l'ordre de sa maison, car jusque-là mon oncle s’était mis dans une 

pension bourgeoise, La vieille tante y consentit, mais ne put re- 
tenir ses larmes en contemplant un enfant de sept ans endormi 

sur ses genoux et qu’elle n'avait pas quitté depuis sa naissance, 
« J'avoue, lui dit-elle, mon cher Méhul, que voilà le plus vif de 
mes regrets!» «Eh bien! répondit Méhul, nous ferons venir ce 

petit bonhomme dans quelques mois. Je le ferai placer dans une 
se de solfège au Conservatoire, et s’il est intelligent et honnête 

homme, il se tirera d’affaire comme tant d’autres. » 
C'est cet enfant qui vous rencontra plus tard chez Mme Ducreuf, 

Monsieur; c’est à lui qu’en 1820 vous eûtes la bonié de faire une 
visite après la représentation de son Aspasie. Mais, vous le dirai- 
je? dans les quelques mots que vous laissâtes en mon absence 
et qui étaient signés Henry C. Blaze, je regrettai de ne point 
trouver l'adresse de l’aimable jeune homme dont j'avais parfaite 

ment gardé le souvenir, et l'idée ne me vint pas que M. Castil- 
Blaze et Henry fussent une même personne, Ce ne fut que plusieurs 
années après que je fus tiré d'erreur, mais il était trop tard pour 
réparer une aussi grande impolitesse et j’accumulai mes torts par 
une fausse honte! Voilà ma confession, Monsieur, si ce n’est mon 

excuse. 
Ne sachant comment me réhabiliter dans votre esprit, je ha- 

sardai de vous offrir en 1829 et par l'entremise de M. Benoist, un 
xemplaire du morceau que j'avais composé lors du retour du 
eur de Grétry dans sa ville natale, 
En voilà beaucoup trop sur moi, ehétif; et cette lettre, déjà trop 

longue, vous persuadera que la vie de Méhul fut tout entière dans 
ses œuvres musicales. C'est Ià que se trouve l'ineffable sensibilité 
le son cœur et la noblesse de son esprit. Dans une simple causerie 
ious pourrions nous occuper douloureusement de sa vie inté- 
ieure, et plus qu’un autre, je saurais vous découvrir la source 

de ses chagrins. Mon onele fut toujours le jouet et la victime de sa 
17  
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tendre passion pour les femmes; son union avec Mlle Gastaldi 

fut moins amenée par un amour véritable que par les obsessions 

de la famille Ducreuf, et Méhul ne pouvait vivre sans amour! 

Mais mon respect filial m'interdit l'examen de sa carrière sous 

ce dernier rapport, et je dois gémir en silence des tourments qui 

le conduisirent à la tombe... J’ajouterai seulement que, tout en 

respectant les actions de mon oncle, je ne me erus jamais auto- 

risé à perdre le souvenir des soins que sa femme avait prodigués 

à mon enfant; et qu'après avoir vu Méhul s'éloigner du domicile 

conjugal, après avoir vu mourir de douleur la vicille tante, qui 

n'avait pas eu plus que moi le bonheur de plaire à des gens que 

je ne veux pas nommer... je refusai de voir après la mort de 

mon oncle les auteurs de ses tourments, et de ceux de sa famille. 

Cette conduite, qui me semble celle d’un galant homme, me valut 

leur apimadversion, et bientôt ils empruntèrent la plume d'un 

âche anonyme pour m'insulter dans de prétendus mémoires sur 
is public une faible 

femme, respectable au moins par son malheur et le nom que lui 
VImpératrice Joséphine et vouer au mépi 

légué Villustre Méhul! Je dois vous dire que peu de jours avant la 

mort de mon oncle, sa femme vint près de lui, et que cette dé- 

marche était moins dictée par l'affection que par la nécessité de 

veiller à ses intérêts personnels. 
La première entrevue se fit en présence des nouveaux maîtres de 

la maison conjugale, et faillit emporter mon pauvre onele; depuis 

ce moment il s’éteignit lentement, et mourut le 18 octobre 1817! 

I y a aujourd’hui 17 ans!!! 
Mais aussitôt son notaire vint déclarer qu'il était possesseur 

d'un acte instituant une rente viagère de deu: mille francs au 

bénéfice de Mlle XXX. 
Un ami commun vint aussi m’apprendre que la dite demoiselle 

était en possession d'un testament autographe qui lui donnait la 

propriété de la maison de campagne que possédait Méhul à Pan- 

tin... I ajouta que mon oncle, pour dernière preuve de tendresse, 

avait voulu que cette maison me revint après Mile XXX, et que, 

pour satisfaire à la loi qui ne permet pas de donner à la condition 

de rendre, il avait exprimé sa volonté dans ledit testament sous 

la forme d’un vœu! qu'ainsi mon intérêt serait de plaire cons 

tamment à Mlle XXX et qu’il fallait absolument que ma jeun 

femme et moi reparussions dans sa maison, ne fût-ce que pour 

détruire l'effet de certains propos 
Cette tentation fut renouvelée plus de dix fois près d’un homm 

de 27 ans mourant presque de faim, car j'avais perdu presqu 

toutes mes écolières depuis cinq mois par mon inexactitude, et  
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cela pour être plus souvent au chevet de mon malheureux oncle... 
On fut jusqu'à me dire : « Venez, nous jouons cartes sur table : 
qu’il soit dit que lon vous a vu une fois chez Mlle XXX depuis 
la mort de Méhul, et le notaire Jalabert présent, Mile XXX accep- 
tera purement et simplement la donation, puis, devenue proprié- 
taire, on signera un second acte qui vous rendra de suite posses- 
seur de la maison... > 

Je répondis qu’un honnéte homme ne se vendait pas plus pour 
vingt-cinq mille francs que pour deux sous, et que je n'irais pas! 

Je perdis le dernier gage de l'affection de mon oncle et me fis 
un ennemi mortel de Mile XXX. 

Tout cela est fort étranger aux renseignements particuliers que 
vous espériez peut-être trouver près de moi; je m'empresserai 
pourtant de vous signaler un fait dont la publicité serait pour 
imoi d’une grande consolation, puisqu'elle tiendrait à faire mieux 
connaître l'excellent cœur du grand artiste qui m'a servi de père. 

J'étais à Rome depuis quelques mois, lorsque mon jeune frère, 

dégoûté de la vie du séminaire de Charleville, témoigna l'envie 

de s'engager dans un régiment de ligne! Mon père, irrité de ce 

changement de vocation, le mit à la porte au milieu de l'hiver, 

et le pauvre enfant, pensant à son oncle, courut à pied jusqu'à 

Paris. 

li vint dire au bon Méhul qu’un bon soldat valait mieux qu’un 

mauvais prêtre et que, s’il voulait bien employer son influence 

auprès du gouvernement, il obtiendrait sans doute une place gra- 

tuite pour son neveu à l’Ecole militaire; qu'autrement il se ferait 

tambour, soldat, tout ce que l'on voudrait, pourvu qu'il cessät 

d'être séminariste… De places gratuites, il n’en existait pas, mais 

on pouvait obtenir une demi-bourse i et mon oncle 

l'obtint de l'Empereur, qui peu de temps avant avait refusé la 

même faveur à Regnault de Saint-Jean d’Angély pour un de ses 

cousins! 

Méhul se chargea de payer la demi-pension de mon frère, 

Véquipa lors de sa nomination de sous-licutenant dans le 84° R 

siment de ligne, et lui remit encore un billet de cing cents francs 

lors de son départ pour la Russ 

Mon frère s'est rendu digne de son protecteur : il est mort lieu- 

tenant dans la retraite de 1812! 
Pour moi, Monsieur, je n'avais qu'un moyen de reconnaître les 

bontés de mon oncle, et les dégoûts attachés à la profession de 

ompositeur à Paris m'ont contraint de briser ma plume et d’ac- 

cepter les fonctions que je remplis en Belgique. Ma reconnaissance 

ie resta seule et d’affreux pamphlétaires ont tenté de m'en déshé-  
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riter aux yeux de leurs tuteurs. Voilà pourquoi, Monsieur, je me 

suis longuement étendu sur des circonstances pénibles; puisse du 

moins l'estime des honnêtes gens me tenir compte des maux que 

j'ai soufferts en silence. La vôtre me serait doublement précieuse 

et j'ose y compter. 

Recevez, Monsieur, l'expression bien sincère de mon dévouement 

et de mon affection. DAUSOIGNE. 

Monsieur Castil-Blaze, 
Homme de lettres et compositeur de musique, 

Rue de Buffault, n° 11, 
Paris. 

LETTRES ITALIENNE. 
een 

Domenico Giuliotti : Poesie, Vallecchi, Florence. — Ugo Betti : Ganzo- 
nette : La Morte, Mondadori, Milan. — Pietro Mignosi : Crescere, Tradi- 
zione, Palerme. — Gino Novelli : Migliore Stella, Tradizione, Palerme. 
Guglielmo Lo Curzio cordi in Minore, Formiggini, Rome, — Vittorio 
Malpassuti : 1 Canti di Settembre, Formiggini, Rome. — Remo Mannoni : 
Fermento, chez l'auteur, Rome, — Valentina Magnoni : Liriche, Tempo 
della Fortuna, Rome, — Ofelia Mazzoni : Noi Peccatori, Zanichelli, Bo- 

Poemetti, Montes, Turin. alazzeschi : Stampe dell’ 800, 
Tor fallarati Si Storie di noi mortali, Tr: 

ves, Milan. — Massimo Bontempelli : « 522 », Mondadori, Milan, — Paolo 
Monelli : L'Alfabelo di Bernardo Prisco, Treves, Milan. 

La poésie ne peut subsister que si elle est en perpétuel 

mouvement, comme la vie même dont elle exprime l’essence; 

et il lui est nécessaire, par périodes, de se renouveler aussi 

bien dans ses formes que dans son esprit, pour qu’elle soit 

purifiée de toute convention. Car la convention finit par tuer 

la poésie. En France, nous avons eu à la fin du siècle dernier 

renouvellement du symbolisme qui a ramené notre 

que à ses sources vives, à sa véritable tradition, a 

maitres du xvr° et du xv° siècle tout en fondant une sensi- 

particulière. En Italie, où la poésie lyrique est genre 

ominant, il faut remonter jusqu'à Parini et à Foscolo 

pour trouver un véritable renouvellement dans le vers. Par 

la suite, sous des apparences plus ou moins différentes, les 

artisans du vers ne firent que remettre en œuvre ce que ceux- 

là avaient fait, [1 nous apparaît aujourd’hui que Carducci, 

d’Annunzio, Pascoli innovèrent bien moins qu’on n'avait cru 

tout d’abord, La poésie italienne ressent maintenant çe besoin 

de renouvellement, Réussira:t-elle à l’accomplir avant long- 

nps, il est difficile de le dire,  
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hitéressantes a cet égard sont les Poesie de Domenico 
Giuliotti. Les pieces de ce recueil s’échelonnent de 1905 a 
1930. Vingt-cinq ans de poésie. On y saisit une évolution très 
sensible. D’abord, quelque recherche, de la facilité, mais une 
forme frañche qui rappelle quelquefois la netteté de Parini. 
Gela n’irait qu'à du faux Carducci; mais bientôt les pièces 

devietitient plus rudes, non toutefois sans quelque surcharge. 
Le poète chierche. Il adopte bientôt le sermon prisco des au- 
teurs dù Trécento dont il peut faire revivre, lui florentin, 

toute la verdeur. Ce n’est pas un pastiche. Le souvenir de 

Dante serait trop écrasant. Enfin, dans des pièces comme 
Rosa autunnale et Il nostro Cuore, il arrive à une simplicité 
toujours rugueuse, mais pleine d’élan. Dans ce rude moule, 
Domenico Giuliotti a coulé une matière bouillonnante, une 

pensée qui d’abord inclinerait, dans Nirvana, à un soupçon 

de panthéisme, pour aller jusqu’à la foi la plus ardente, La 

densité de cette pensée donne aux vers le serré fort austère 

de ceux de Michel Ange et de Campanella, ces rapproche- 
ments ne devant être pris que comme indications, car le 

recueil de Domenico Giuliotti a, d’un bout à l’autre, son ori- 

ginalité de ton. Il restera, non loin des Cantici orfici du pau- 

vre Dino Gampana qui vient de mourir, mais au-dessous tout 

de même; comme une œuvre de haute saveur toscane. 

Ugo Betti à obtenu, de moitié avec Fernando Losavio, le 

prix de poésie de l’Académie Mondadori avec son recueil 
Canzonette : la Morte. Il est allé à la facilité voulue des 

thèmes populaires qu’il traite en des sortes de ballades non 
plus à formes fixes, comme au temps du romantisme, mais 

plus librement, avec des teintes qui rappelleraient plutôt 

Maeterlinck et Jahier. Une piece comme Canzonetta del Pec- 

catoré senza conforto accuse bien l'intention d’une chanson 
4 la maniére ancienne. Le contenu de ces pièces est de pitié 
pour la misére des humbles, mais d’une certaine force et 

sans plat sentimentalisme. Canto di Emigranti, s’il était tant 

soit peu plus serré, serait uñh morceau anthologique. C’est 
une fort belle pièce tout de même. 

Le groupe palermitain de la Tradizione nous donne deux 

recueils : Crescere, de Pietro Mignosi, et Migliore Stella, 

de Gino Novelli. Dans tous les deux on sent un grand désir  
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de libération, aussi bien spirituelle qu’artistique. Peut-étre 

est-ce cette lointaine Sicile qui nous apporte le plus de nou- 

veauté. En dehors de cette communauté de tendances et de 

sentiment, il y a entre les deux poètes une différence indivi- 

duelle assez marquée. Pietro Mignosi a plus de vigueur; et 

bien que, dans certaines pièces, il use d’un procédé trop anec- 

dotique, sa poésie, en général, est riche de pensée. Elle ne 

dédaigen pas l'ironie, comme dans Kant, Credulitä. Une des 

meilleures, comme nouveauté de facture, est Adulterio. 

Gino Novelli a plus de sensibilité. Certaines de ses pièces 

sont d’une délicatesse qui exprime non pas de la résignation, 

encore moins de l'inquiétude, mais une sorte de consente- 

ment à la douleur qui fait que ces vers sont colorés d’une 

subtile mélancolie. Le rythme est aussi moins carré, beau- 

coup plus mu 1. Migliore Stella est certes d’une fort grande 

richesse, et il met Gino Novelli parmi les meilleurs poètes 

de l'Italie d'aujourd'hui . 

Il se trouve que ces quatre poétes font profession du catho- 

licisme le plus ardent. D’autres, du moins dans leurs vers, 

sont d’une philosophie mo accusée. Guglielmo Lo Curzio, 

qui est au palermitain, fait montre, dans Accordi in Mi- 

nore, d’une belle légèreté prosodique, en des caprices poé- 

tiques qui ne sont pas sans grâce. Quelques pièces des Canti 

di Settembre, de Vittorio Malpassuti, allient Vingéniosit 

sensibilite. Jolie est la piéce L’Amica lontana: « J'ai une 

petite amie lointaine sur la mer d’Alassio. » Tandis que Remo 

Mannoni, dans Fermento, nous raméne 4 un futurisme as- 

sagi, régularisé parfois jusqu’aux formes traditionnelles. Va- 

Jentina Magnoni, dans ses Liriche, chante ses inquiétudes en 

une prosodie libre et parfois ingénieuse. Ofelia Mazzoni, dans 

ses deux derniers recueils Noi Peccatori et Poemetti, est 

encore animée de cette sensualité directe et saine qui don- 

nait le principal de leur caractère à ses précédents poèmes. 

Nous trouvons dans ceux d'aujourd'hui un apaisement trou- 

blé parfois par quelque nostalgie. Dans certains poèmes 

d’allure anecdotique, sur nte Catherine de Sienne et 

Jeanne d’Arc, elle va même jusqu’à la pleine acceptation rel 

gieuse. Ces deux recueils, par ailleurs, font preuve d’une 

belle maitrise de forme.  
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Aldo Palazzeschi, lui, a abandonné le vers. Sans doute 

va-t-il toujours à la recherche de la poésie. Il l'avait manquée 

dans la Piramide où il pensait renouveler des mystifications 

qui avaient rendu célèbres certaines de ses poésies. Aujour- 

d’hui, affectant l'attitude d’un petit garçon bien sage, il croit 

la trouver dans ses Stampe d 800. Mais il tombe dans 

l’autre excès : il se montre trop raisonnable. Ces Stampe sont 

des souvenirs d’enfance et de jeunesse; mais Palazzeschi n’a 

pas osé leur donner le seul vêtement qui leur eût convenu : 

un florentinisme très accusé, sans lequel ils ont peu de carac- 

tere. Nous nous souvenons trop de Natio Borgo Selvaggio du 

pauvre Paolieri, qui est un chef-d'œuvre, ainsi que des pre- 

miers livres de Cicognani. Il faut qu’Aldo Palazzeschi re- 

vienne au vers et à la poésie pure. C’est un devoir auquel il 

ne peut vraiment plus se soustraire, La poésie italienne attend 

encore quelque chose de lui. 

Tommaso Gallarati Scotti aussi est poète, bien qu'il n’ait 

jamais composé de vers: Mais ces Histoires de l'Amour Sacré 

et de l'Amour Profane, dont nous attendons encore une tra- 

duction française, débordent de véritable poésie. Toute son 

œuvre postérieure, j'entends celle d'imagination, est dans 

le prolongement de ce premier livre. Ainsi son nouveau re- 

cueil de nouvelles : Storie di noi mortali. C’est toujours la 

même recherche, ardente et mesurée, où l’expectative de 

l’absolu est enfin isfaite par la foi conquise ou retrouvée. 

Cependant, ces histoires-ci ont parfois une sorte de cruauté, 

une odeur de sang qui ne laisse pourtant aucune amertume. 

Elles sont construites selon un rythme brisé qui amène un 

dénouement subit, le coup du destin tombant alors qu’on ne 

l'attendait pas; et c'est d'un profond effet moral. La meil- 

leure de ces nouvelles est Don Gregorio, un prêtre d’un mys- 

ticisme un peu inquiet qui commence par faire du popula- 

risme; puis, sous l'influence de doctrines éthérodoxes, il perd 

la foi et quitte l’habit. Mais un jour, dans le pays où il a 

exercé autrefois son ministère, il est appelé dans un cas 

d'extrême urgence pour donner l’absolution à un mourant. 

L'acte, théologiquemnet, est valable. Et bien qu'il y répugne 

d'abord, Don Gregorio l'accomplit. Mais cet acte de media- 

tion, cette substitution de Dieu à sa personne le retourne,  
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et il rentre dans l'Eglise. Beau sujet, äuquel nous ne pouvons 

reprocher que d’être trop brièvement traité. Il ÿ à là matière 

à la plus profonde étude de psychologie religieuse. Tommaso 

Gallarati Scotti devrait le reprendre analytiquement. Il pour- 

rait en sortir un livre d’une rare profondeur, ét nous l’atten- 

dons. 

Massimo Bontempelli vient de donner une fantaisie sur 

l'automobile : 522. Le sous-titre, récil d’une journée, en pré- 

cise bien la nature. Il est amusant de voir comment il manie 

le vocabulaire technique. Un académicien se doit de éhâtier 

son langage. Massimo Bontempelli a donné au sien les étri- 

vières. 11 se fait scrupule d'employer la parole garage, d’une 

si belle concision latine. Mais c’est un mot français, condam- 

nabie par conséquent. Il le remplace par autorimessa, déplo- 

rablement barbare. En revanche, il use sans contrainte des 

mot crik et klakson, qu'on ne peut écrire en une ortho- 

graphe vraiment italienne, Sachons-lui gré tout de même 

s'il a laissé tomber, crainte d’une mauvaise note, le mot 

chauffeur, de n'avoir pas été jusqu’à employer l’affreux au- 

tista qu'il ne sera pas facile d’imposer à l'usage. Nous avons 

été surpris de le rencontrer dans le texte de Tommaso Galla- 

rati Scotti. Par ailleurs, Massimo Bontempelli s’en est tenu à 

fort avant l'étude de la fleur de son sujet. I n’a pas pou: 

l'adaptation de l'homme au machinisme contemporain. J'ai 

eu tout récemment la joie de surprendre M. Homais en train 

de sortir sa voiture du garage (que Bontempelii me passe le 

mot), ce fut véritablement énorme. Il était encore plus bête 

que dans Ja pharmacie d'Yonvilie. La mécanique ne les a pas 

rendus intelligents. Quel sujet pour Massimo Bontempell 

Paolo Monelli, qui a écrit des livres de fond, est aussi très 

sensible à ces ridicules contemporains. Il le montre bien 

dans l’Alfabeto di Bernardo Prisco. Ces articles, qui vont 

depuis A jusqu’à Z et sont suivis de paralipomenes, furent, 

lorsqu'ils parurent dans la presse, une mystification littéraire. 

Nous avions déjà le Dizionario dell'uomo salvatico, de Papini 

et Giuliotti, si haut de ton qu'il ne put aller plus loin que la 

lettre B. I ne fut pas inutile, Il servit aux rancœurs de ceux 

qui n'avaient pas osé s’en prendre à l'Histoire du Christ. 

Is eurent beau jeu. Dans leur Dictionnaire, ces terribles  
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hommes avaient l'audace de dire du mal du diable, C’est au: 
jourd’hui un personnage qui a droit à tous les méhagements. 
Paolo Monelli, lui, n’écorche ni même n’égratigne. Il se con- 
tente de montrer de esprit, et du meilleur, celui qui ne 
force pas ses effets. On ne peut que sourire, comme souriront 
tous nos compatriotes qui liront les passages où il reprend 
certains travers extérieurs des Français. C'est, ma foi, bien 
attrapé, et nous n’aurions nul sujet de nous en plaindre, 

PAUL GUITON. 

LETTRES CANADIENNES — [1 
Docteur Edmond Grignon : En guettant tes ours, Librairie Boduche- min, Montréal. — Louis Dantin: La vie en réve, Librairie d’Action Canadienne-Frangatse, Montréal. 

Il y aurait de bien agréables ana canadiens à publier. Le 
D° Edmond Grignon en donne un avant-goût dans ses mé- 
moires qu’il a intitulés suivant une expression locale : En 
guettant les ours, c’est-à-dire en attendant au chevet de la 
parturiente. Ces histoires et tout ce livre d’ailleurs témoi- 
gnent d’une bonhomie, d’une gaieté, d’un entrain, qui font 
dire à tous les lecteurs canadier « Ah! c’est vraiment de 
chez nous, c’est bien ga! » et qui feraient dire à tout lecteur 
français : « C’est de la bonne veine gauloise, » 

L'auteur n’a aucune prétention littéraire. 11 raconte sim- 
plement devant des amis, avee un petit œil ironique quand 
la blague est trop forte. Mais, en même temps, il fournit un 
excellent document sur des mœurs dont on devrait plus 
s’enorgueillir là-bas, si tant est que la valeur des hommes 
l'emporte sur le confort américain. 

C’est aussi l'atmosphère du pays de Québec que M. Louis 
Dantin a voulu rendre dans ses récits et nouvelles réunis 
sous le titre de La vie en rêve. Il faut se montrer particu- 
lièrement sévère pour cet auteur. Car, celui qui a écrit la 
remarquable étude de psychologie paysanne qu'est Le ris- 
que, ne peut se permettre de présenter, quelques pages plus 
loin, des fadaises comme Tu tousses et Rose-Anne, 

M. Louis Dantin devrait se méfier in sentimen- 
talisme d’une gentillesse un peu trop facile, Cela lui évi- 
terait de compromettre parfois la beauté de ses nouvelles.  
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Par exemple, celle qu’il intitule : Printemps était excellente 

dans les premières pages. Il s’agit d’un ouvrier et d’une 

ouvrière qui, tous les matins, très tôt, prennent le même 

tramway dans la banlieue de Montréal pour se rendre à 

leur travail. Ils ne se sont jamais parlé. Mais, ce jour-là, 

c'est le printemps, le printemps brusque et torrentiel du 

Canada. Une grive sautille devant eux. Ils envient sa liberté 

et se le disent : « Pensez, un jour pareil, aller s’emmurer 

dans des caves! » Le tramway arrive. Ils montent. Mais, en 

cours de route, le désir de s’évader de leur tâche, fût-ce pour 

quelques heures, devient irrésistible. Et ils s’en vont errer 

sur les quais du port et abordent ensuite dans Vile Sainte- 

Hélène, si verdoyante au milieu du fleuve. Ce début est d’un 

art discret, tout de suggestion. Ceux qui ont entendu une 

fois l'appel du printemps ne resteront pas insensibles à 

cette poésie, qui est du meilleur populisme. Quel dommage 

qu'il faille tomber bientôt dans un scénario d'Hollywood! 

M. Louis Dantin a voulu, même au prix de la médiocrité, 

que son histoire se termine bien, par un mariage. Pour y 

arriver, il a multiplié les péripéties, dont chacune peut parai- 

tre vraisemblable, mais dont l'ensemble donne une impres 

sion de rococo. 

Avec le sentimentalisme, M. Louis Dantin a un autre 

ennemi à vaincre: son imagination. Non pas que cette 

faculté nuise, en général, à un écrivain. Mais, elle ne doit 

pas, lorsque son talent semble Vorienter vers un certain 

réalisme, faire inopportunément intrusion et bouleverser à 

son profit tout l’équilibre d’une œuvre. 

Malgré ces réserves, M. Lo: Dantin n’en est pas moins 

un des meilleurs conteurs du Canada franc ais. Sans tomber 

dans le jargon petit-iroquois, il sait rendre le pittoresque du 

langage local, qui reste facilement accessible aux lecteurs 

francais. Mais surtout, consciemment ou non, il est arrivé à 

un art du récit simple, dépouillé, un peu fruste, qui convient 

d'une manière étonnante aux mœurs, aux gens et à l’atmos- 

phère de son pays. 
E DUPUY,  
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RIBLIOGRAPINE POLITIQUE 

Stresemann : Papiers, II, Locarno et Genève; Plon. — A. Les fron- 
tières occidentales de la Pologne; la vérité sur le conflit actuel polono- 
allemand, Toulon, Société des Imprimeries toulonnaises. — J. Weinstein 
Haute-Silésie, pays de contrastes; Gebethner. — Lubov Krassine : Kras- 
sine, sa vie et son œuvre; Gallimard. — Mémento. 

Le t. II des Papiers de Stresemann contient les documents 
des années 1925-1926. Il commence au lendemain de la Con- 
férence de Londres; les alliés y avaient premis l’évacuation 
de la zone de Cologne, mais en la subordonnant à l’exécu- 
tion intégrale du traité de Versailles. Or, Stresemann cons 
dérait cette exécution intégrale comme impossible, « car, 
indubitablement, écrivit-il, il est un point au sujet duquel 
nous ne donnerons pas satisfaction, celui des « coupables 
de guerre > que nous n’avons pas livrés et que nous ne livre- 
rons jamais. mais comme nous avons très énergiquement 
répondu, on ne parlera plus de cette affaire. » Pour le paie- 
ment des réparations, le plan Dawes ayant été substitué aux 
anciennes conventions, l'Allemagne, qui venait d’encaisser 
le produit de l'emprunt Dawes, et n’était à ce moment obli- 
gée qu’à des paiements minimes, ne pouvait encore décem- 
ment s’y soustraire, mais Stresemann faisait observer en 
secret à ses compatriotes que l'Allemagne à diverses reprises 
avait déjà suspendu les paiements auxquels elle était obligée 
et que cette politique lui avait jusqu'alors réussi. « II n’ 
eu d’arrangements, déclarait-il, qu'à la suite des conflits les 
plus violents et après que nous avions déclaré que nous ne 
pouvions plus exécuter, » Mais il y avait aussi des clauses 
militaires à exécuter et les autorités allemandes s’en abstinrent 
dans un si grand nombre de cas que la Commission militaire 
interalliée (qui avait fait exécuter 1.800 visites de contrôle) 
fut d'avis que l'Allemagne n'avait pas tenu ses engagements; 
en conséquence, le 5 janvier 1925 ,les Alliés remirent une note 
faisant connaître que l'occupation de Cologne serait prolon- 
gée. Stresemann répondit qu’il y avait « disproportion mani- 
feste entre la non-exécution de certains détails du pacte et les 
conséquences que l’on en tirait ». 

Stresemann, naturellement, savait combien était fausse Ja 
croyance que le public français exprimait par cette phrase :  
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« Ne sommes-nous pas victorieux? > Il savait, lui, que’ ce 

n'était pas la France qui était victorieuse, mais une coali- 

tion; seulement, quand il trouvait cette coalition (quoique 

diminuée des Etats-Unis) unanime à lui refuser quelque 

chose, il était forcé de s’incliner. Il devait attendre son 

heure, qui serait celle où les Alliés se diviseraient. Tant que 

Poceipation anglo-franco-belge de la rive gauche du Rhin 

subsistait, alliance de ces trois puissances continuait. L’im- 

pottant pour l'Allemagne était donc de la faire cesser. Il lui 

fallait, par des négociations, obtenir successivement Véva- 

cuation des trois zones. Pour celle de Cologne, « Rome et 

Londres disaient : Tout n’est pas en règle; quand tout aura 

été redresse, nous pärtirons >. Stresemann décida qu’il fal- 

lait letit donner satisfaction: « Il n’y a pas pour nous de 

situation intermédiaire, i ; ou bien nous sommes 

parfaitement équipés pour faire la guerre, ou bien nous 

sommes complétement désarmés, et, en ce dernier cas, qui 

est le nôtré aujourd’hui, il importe peu que nous possédions 

cent mille ébauchés de fusils de plus ou de moins. » D’ail- 

leurs, pour lutter contre l’Entente telle qu’elle existait encore 

à ce moment, l'Allemagne n’aurait pu trouver d’appui que 

dans la Russie, et; en déc. 1924, elle « avait accueilli assez 

froidement la proposition russe d’une union économique et 

politique ». Si l'Allemagne se ravisait, quel accueil la Russie 

ferait-elle à une proposition d'alliance venant de l’Allema- 

gne? Les renseignements fournis par ce tome II sur l’atti- 

tude postérieure de la Russie n’autorisent pas à croire 

qu'une pareille proposition allemande avait été acceptée. La 

Russie y apparait comme se méfiant de la Grande et de la 

Petite Entente, mais nullement disposée à agir contre elles si 

elles ne l’attäquaient pas : l'existence d’une alliance russo- 

allemande est une légende à l’usage de nos gens de droite. 

La France, à la différence de l'Angleterre et de l'Italie, 

avait basé son opposition à l'évacuation, non seulement sur 

les manquements, mais aussi sur les craintes que lui faisait 

éprouver la situalion qui existerait pour elle après cette 

évacuation. Stresemann, le 9 février, fit offrir à la France 

« que l'Allemagne donne son adhésion à un pacte par lequel 

les puissances intéressées au Rhin, notamment l'Angleterre,  
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la France, l'Italie et l'Allemagne, s’engageraient solennelle- 
ment et devant le gouvernement des Etats-Unis à ne pas 
faire la guerre pendant une longue période dont la durée 
serait à préciser; avec un tel pacte pourrait se combiner un 
traité d’arbitrage étendu entre l'Allemagne et la France, 
analogue à ceux qui, au cours de ces dernières années, 
avaient été conclus entre diverses puissances européennes; 
l'Allemagne était disposée à en conclure avec toutes les 
autres puissances ». 

Quand Herriot reçut cette proposition, le cabinet conser- 
vateur examinait la question de la ratification du Protocole 
de Genéve établi en 1924 par la Société des Nations avec 
l'approbation du Cabinet Mac Donald; le 18 février, il 
décida de ne pas le ratifier; la France se trouvait ainsi frus- 
trée de la garantie d’une aide internationale en cas de con- 
flit avec l'Allemagne. Chamberlain, comme compensation 
nous assura qu’il était prêt à un examen sérieux de la pro- 
position allemande. Mais déjà une vive polémique de pre 
s'était engagée sur un point soulevé à propos de celle-ci : 
dans les arrangements qu'elle conclurait, l'Allemagne recon- 

naîtrait-elle ses frontières actuelles de l'Est comme celles de 
l'Ouest? L’attitude de l'Angleterre sur cette question fut diffé- 

rente de celle de la France. Stresemann s’empressa de con- 
former ses explications à ce qu’il voyait être l’opinion an- 

glaise. Le 7 mars, il dit aux représentants de la presse alle- 
mande : 

Dans la presse anglaise, ef si l'on lit entre les lignes, dans le 
discours de M. Chamberlain, apparaît cette idée qu'il serait utile 
pour la paix de l'Europe que la Pologne acceptât volontairement 
d'entrer en discussion. J'ai lu un article du Times qui dit cela 
très nettement. 

Nous ne pouvons pas nous engager à reconnaître nos frontières 
actuelles de l'Est; nous sommes obli, de nous réserver la pos: 

bilité d'en obtenir la révision par arrangement, en invoquant 
19 du Pacte de la Société des Nations, qui prévoit la modift- 

cation éventuelle des traités devenus inapplicables... 

Lés positions étaient prises quand la chute du Cabinet 

Herriot Je 10 avril amena la constitution d’un Cabinet Pain- 
levé, où Briand occupait les Affaires étrangères. Briand prit  
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la méme attitude qu’Herriot. Aux discussions sur les fron- 

tières de l'Est étaient venues se joindre d’autres sur Yentrée 

de l'Allemagne dans la Société des Nations; l'Allemagne 

voyait pour elle des difficultés dans l’art. 16 du Pacte : « Nous 

ne sommes pas en mesure de défendre notre territoire, disait 

Stresemann le 18 juin, et si nous participions a°des opérations 

militaires décidées contre un perturbateur de la paix, si nous 

laissions passer des troupes travers l'Allemagne, nous 

pourrions nous altirer une déclaration de guerre contre la- 

quelle nous serions impuissants. » Les difficultés sur. ce 

point avaient pour cause le désir des Allemands de se réser- 

ver la possibilité d’une alliance avec la Russie, possibilité 

qu’eüt bien diminuée l'adhésion un Pacte pouvant être 

utilisé contre elle. Stresemann faisait d’ailleurs peu de cas 

de cette possibilité. Le 7 sept., il écrivit au kronprinz : 

Nous ne pouvons, ni être le mercenaire au service de l’Angle- 

terre sur le continent, comme le croient certains, ni nous prêter 

à une alliance la Russie. Chercher les bonnes grâces du 

bolchévisme me it une utopie dangereuse. Si les Russes s’ins- 

tallent à Berlin, ils commenceront par arborer sur le château le 

drapeau rouge. Nous sommes d'ailleurs parfaitement prêts à 

nous entendre sur une autre base avec l'Etat russe. 

Mais cette base était de telle nature que Stresemann ne 

pouvait s’en entretenir que verbalement avec le kronprinz. 

Pour le prochain avenir, il véyait € trois grands buts à la 

politique allemande : 1° Solution de la question rhénane 

dans un sens tolérable pour lAllemagne et assurance de 

vivre en paix, sans quoi l'Allemagne ne pourrait pas recou- 

vrer ses forces; 2° Protection des 10 à 12 millions d’Alle- 

mands qui vivent maintenant sous le joug étranger; 3° Rec- 

tification de nos frontières orientales, reprise de Dantzig, du 

corridor polonais et modification du tracé de la frontière 

de Haute-Silésie; à plus longue échéance, rattachement de 

l'Autriche à l'Allemagne. 

Il est évident que les buts: indiqués au n° 3 ne sont pas 

des buts de paix. Le lendemain du jour où Stresemann les 

énumérait fut adressée l'invitation à la Conférence qui se 

tint à Locarno à partir du 5 octobre. Le 6, Briand déclara  
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qu’il ne pouvait donner son approbation au pacte que s’il 

avait la possibilité de maintenir les engagements de la 

France envers la Pologne et la Tchécoslovaquie dans le cadre 

de l’art. 16 du Pacte de la S.D.N. Stresemann répliqua que 

l'Allemagne voulait bien « demander son admission dans la 

S.D.N., mais qu’alors il n’était pas nécessaire que la France 

tienne à donner à la Pologne une garantie supplémentaire ». 

Chamberlain se portant alors médiateur dit que « le pacte 

à l'Ouest n’avait plus qu’un intérêt de curiosité historique; 

que pour ce qui était de Est, l’Angleterre ne pouvait s’y por- 

ter garante, que Briand avait eu raison de dire que l’art. 16 

est à la fois très précis et très vague, qu’il n’impose aux 

nations qu’une obligation morale... que si par exemple la 

guerre éclatait dans l'Amérique du Sud, l'Angleterre ne se 

laisserait pas imposer par la S.D.N. l'obligation d’aller là- 

bas, mais que si une guerre éclatait entre la France et l’Alle- 

magne, elle se porterait avec toutes ses forces au secours de 

la victime de l’agression ». La discussion continua les jours 

suivants. Le 10 octobre eut lieu la promenade sur le lac Ma- 

jeur dans la Fleur d'oranger, mais Stresemann n’a pas noté 

qu’on ait conclu ce jour-là. Le 12, Stresemann exposa ses 

demandes : « Briand faillit en tomber de son sofa », il dé- 

clara « qu’il admirait l'audace de Stresemann et qu’elle fri- 

sait la témérité; le traité de Versailles pourrait aussi bien 

ne plus exister. » La Conférence finit le 15 sur un compro- 

mis. On promit à Stresemann l'évacuation de la zone de 

Cologne; on lui concéda que le traité aurait pour but « le 

maintien de là paix » (et non du sfatu quo); on admit que 

la France n’aurait le droit de venir en aide à la Pologne et 

à la Tchécoslovaquie que dans la mesure seulement où 

le Covenant l’admet, « ce qui enlevait à ces alliances leur 

portée » d’après Stresemann. C'était le point où « on avait 

livré les plus rudes combats ». 

Stresemann avait donc remporté des avantages sur 

Briand, mais bien légers. Briand chercha d’ailleurs à don- 

ner l'impression que la Conférence it terminée sur une 

réconciliation complète. Le 16, Stresemann et lui prononcè- 

rent leurs discours de clôture. 

Briand, a noté Stresemann, vint alors à moi en me tendant les  
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deux mains. Je pris sa main droite et lui dis que je lui étais 
reconnaissant des mots qu'il venait de prononcer. Il répondit : 
« Non, ne parlez pas de mots; je vous donnerai la preuve qu’il ne 
s'agit pas de mots, mais d'actes. > 

Evidemment, Briand venati d'être saisi de « l'esprit de 

Locarno » : maintenir la paix par des concessions. Les notes 

de Stresemann prouvent qu'il n’avait pas du tout cet esprit. 

Mais, en réalité, Briand n'avait rien cédé de grave; le grave, 

c'était que l'Angleterre laissait entendre qu’elle n’intervien- 

drait pas en cas d'attaque des Allemands à l'Est. Briand n’y 

était pour rien. 

Le capitaine de frégate A. Schwerer, ancien attaché naval 

à Varsovie, indigné par les publications pro-allemandes de 

Gustave Hervé et de René Martel, a écrit un livre sur Les 

Frontières occidentales de la Pologne pour nous faire 

connaître la vérité sur les réclamations allemandes. 

Au commencement du moyen âge, les Slaves bordaient 

V'Elbe; plus tard, l’Oder fut le rempart de la Pologne contre 

PAllemagne; mais pendant ce temps les Chevaliers teutoni- 

ques s’établissaient sur la côte septentrionale. En 1308, ils 

attaquérent Dantzig par surprise, y massacrérent 10.000 per- 

sonnes et s’en emparérent. Petit a petit les Allemands avan- 

cèrent; les frontières de 1815 leur donnèrent Dantzig, Thorn 

et Posen. L'insurrection de 1919 a affranchi ces deux der- 

niè villes, mais la première est restée au pouvoir d’une 

majc allemande, et une partie des territoires perdus par 

la Pologne en 1660 et en 1772 sont restés incorporés au 

Reich. M. Schwerer démontre qu'au point de vue militaire, 

la frontière actuelle est partout à l'avantage des Allemands, 

et que les grandes villes de la Pologne sont bien plus près 

de cette frontière que les grandes villes de YAllemagne orien- 

taie (Katlowice n'est même qu'à 12 kil. de la frontière.) 

M. Schwerer examine ensuite la question du Corridor. I 

est peuplé dans sa portion supérieure de Kachoubes. M. Mar- 

tel (un agrégé de l'Université) avait donné un exemple de 

esprit d'erreur et de mensonge de nos pro-allemands en 

écrivant : € La langue des Kachoubes n’est pas un dialecte 

polonais: elle se rapproche du vieux prussien, du vieux 

poméranien de l'Est. Nous avons abordé naus-mêmes sur  
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place l'étude de cet idiome : il n’a rien de commun avec le 

polonais et les fonctionnaires polonais eux-mêmes déclarent 

ne rien y comprendre; il compte d’ailleurs une quantité de 

mots et de tournures empruntés à l'allemand, car le peuple 

avait été à demi-germanisé. » Cela donne une triste idée de 

la façon dont les nominations ont lieu dans l’Université 

quand on voit un professeur de la Faculté des lettres de 

Lille entasser autant d’erreurs dans trois phrases, et en ajou- 

tant par dessus le marché qu’il a procédé à une enquête 

personnelle. Le vieux prussien était un dialecte lithuanien 

(langue aussi différente du polonais que de l'allemand); le 

vieux poméranien était le vieux kachoube; le Konversations- 

Lexikon de Meyer (éd. 1905) dit : « Les Kachoubes sont une 

ancienne tribu slave qui s’étendait depuis la Persante (Kol- 

berg [ott elle se jette dans la mer] était la capitale du pays 

des Kachoubes) jusqu’à la basse Vistule.. Leur langue est un 

dialecte du léchien (c’est-à-dire du polonais au sens largè; 

c’est un patois de transition entre le polak au sens large 

(qui le bordait à l’ouest et qui n’est plus parlé) et le polonais 

proprement dit. » De toute la citation de M. Martel, il n’y a 

d’exact que la partie en italique. On conçoit qu'un écrit 

comme le sien ait partagé avec les productions de MM. De- 

martial et Gérin l'honneur d’être aussitôt traduit en alle- 

mand. , 

M.’Schwerer prouve aussi le bon droit de la Pologne à 

posséder une partie de la Haute-Sil les 489.349 voix 

polonaises se groupaient presque toutes dans l’est de cette 

province, les 707.605 voix allemandes provenaient surtout 

de la portion ouest; elles comprenaient d’ailleurs 195.000 

Allemands ayant émigré sans esprit de retour; la Pologne ne 

reçut que 35 % du territoire tandis que les voix polonaises 

avaient représenté 41 %; de plus, administration et les so- 

ciétés patriotiques allemandes avaient terrorisé les Silésiens 

comme ils ont aussi terrorisé les Mazoures qui, quoiqu’en 

majorité Polonais, votérent presque tous pour l'Allemagne. 

Mais les Mazoures étaient protestants et en outre envoyaient 

des députés allemands au Reichstag, tandis que les Kachou- 

bes sont catholiques et élisaient des députés polonais. 

M. Schwerer montre aussi le bon droit de la Pologne dans 

48  
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a ee es 

la question du territoire de Dantzig. Le ise point du prési- 

dent Wilson prévoyait que cette ville serait réunie à la Polo- 

gne; on n’a cependant attribué à cette puissance à Dantzig 

que des droits économiques très limités; c’est l’usage systé- 

matiquement hostile à da Pologne que Dantzig faisait 

de ses droits qui a déterminé le gouvernement de Varsovie 

à créer le port de Gdynia. La Tchécoslovaquie, craignant des 

vexations allemandes à Hambourg, s'intéresse fort au port 

de Gdynia, voyant dans son utilisation éventuelle une garan- 

tie de son indépendance économique. 

L'exposé que M. Schewerer fait pour toute la frontière 

polono-allemande, M. Weinstein le fait spécialement pour la 

Haute-Silésie. Les arguments des deux auteurs sont les 

mêmes. L'ouvrage de M. Weinstein est de plus enrichi de 

cartes fort belles et fort convaincantes. 

La vie de Krassine écrite par sa femme est un des ouvra- 

ges les plus instructifs qui aient été publiés sur la Révo- 

lution russe; elle fait en effet connaître avec exactitude Pim- 

pression qu'un socialiste intelligent et instruit éprouva des 

hommes qui l’accomplirent, de leurs méthodes et des résul- 

tats qu'ils obtinrent. 

ne naquit, le 15 juillet 1870, à Kourgan (Sibérie), où 

son père était fonctionnaire, En 1887, il entra à l’Institut 

Technologique de Pélersbourg, et y consacra à l'étude des 

problèmes sociaux ses heures de loisir. Sa future femme le 

vit pour la première fois pendant l'hiver de 1890, à une 

conférence qu'il fit sur la philosophie de Karl Ma 

Son beau visage était rouge d'émotion, ses cheveux rebelles 

tombaient sur un front assez haut et ses yeux gris étaient vifs et 

perçants.… il avait l'allure déterminée d'un aigle. 

En 1891, Krassine ayant pris part « A une manifestation 

inoffensive », fut chassé de l’Institut, puis emprisonné : sa 

future femme ne put le revoir alors « qu’à travers les bar- 

reaux de fer ». En 1893, il fut relâché, mais les rigueurs de 

la captivité avaient affaibli sa santé et ce ne fut qu'en 1895 

qu'il reprit ses études. Diplômé en 1900, il alla travailler 

à la construction d’une station de force motrice à Bakou, 

et en profita pour y organiser une imprimerie clandestine.  
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En 1904, sa santé le força à revénir à Pétersbourg; il y re- 
trouva sa future femme: « ils S'aperçurent alors qu’ils 
s'étaient toujours aimés > ét se inarièrént, L'année suivante, 
Krassine prit part au moöuvenient révolutionnaire, mais, en 
1908, fut arrêté; libéré peu aprés, il jugea prudent de se 
réfugier à Berlin où il connu la gêne, n’ayant pour vivre que 
ses maigres gains à la Société électrique Siemens Schuckert. 
Il se fit d’ailleurs asséz apprécier de ses patrons pour qu’ils 
lui conflassent, en 1912, la direction de leur bureau de Mos- 
cou, puis, en 1914, celle de leür süccursalé de Saint-Péters- 
bourg: La guerte äÿânt éclaté, il joua uñ rôle important au 
Contité des industries de guerre; ce fut peut-être ce qui l’em- 
pêcha de prendre part à la révolte et à la révolution. Fin 
mai 1917, il jugea la situation si grave qu’il envoya sa famille 
en Norvège pour la mettre en sûreté. Les lettres qu’il écrivit 
alors à sa femme contiennent des appréciations qui méritent 
d’être reproduites : 

11 juillet 1917: Ces bolcheviks ont tout gäche... On ne peut 
imaginer an désotdré plus désespété que celui qui a régné ces 
jous derniers; fout autait pu réussir si quelqu'un parmi eux 
avalt eü une once d'autorité; en effet, le gouvernement « aux cent 
têtes » était dans un chaos complet, mais babillards ils éta 
babillards ils sont restés. 

Un mois plus tard, Krassine dut aller exhorter les ouvriers 
de la fabrique de poudre Baranovski qui voulaient la dé- 
truire; il réussit à les calmer. [1 ne prit aucune part au coup 
d'Etat bolcheviste et le 1° nov. (a. st.) écrivit à sa femme : 

Le sang coula à peine au cours de ces événements. Cependant 
la situation des Bolcheviks est critique. Toutes les institutions de 
l'Etat ont eu recours à la tactique de boycottage; aussi le chaos 
règne et les premiers décrets des Bolcheviks n’ont eu aucun 
résultat. Presque tous les autres partis ont accepté de se coaliser; 
cette coalition comprendrait 40 % de partisans de la défense et 
20 % d’internationalistes, mais les populistes et les révolution- 
naires socialistes de droite refusent obstinément d’y admettre les 
Bolcheviks. Aussi tout est arrêté, C'est cependant la seule façon 
d'en sortir... 

22 dee. 1917 : Les Bolcheviks font tout ce qu'ils peuvent pour 
provoquer l'opposition de tous les côtés; bien entendu, ils ont  
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commencé par faire des choses complètement inutiles (cette oceu- 

pation si chère à tout cœur russe) tout en s'imaginant qu'ils 

combattaient héroïquement pour leur cause; pendant ce temps le 

pays tombait dans un abime de pauvreté et d’anarchie... 

3 janvier 1918 : Les hommes de l'usine [d'électricité] n'ont pas 

été payés depuis deux semaines... La plupart des bureaux et des 

banques sont encore en grève. . 

Après la paix de Brest, Joffe fut envoyé à Berlin pour 

représenter les Soviets. Il demanda à son ami Krassine de 

venir l'aider; celui-ci y consentit. Tous deux supplièrent les 

Allemands de cesser leur avance en Russie, mais ceux-ci 

répondaient : € C'est un cas de force majeure; si nous ne 

pillons pas, nous sommes perdus. » En août, Krassine re- 

tourna en Russie. Le 7 sept., il écrivit à sa femme : 

Ceux qui sont au sommet arrivent à la conclusion qu'il est 

temps d'entreprendre le travail de reconstruction; bien entendu, 

le manque de gens capables, et par dessus tout la nouvelle forme 

de bureaucratie les génent sérieusement; des emplois sont livrés 

à des gens absolument incompétents.… J'ai accepté un poste dans 

Je Presidium du Soviet de l'Economie politique, et bien qu'en 

pratique je me charge d'organiser le commerce avec l'étranger, je 

n'aurai pas encore le titre de Commissaire du Commerce et de la 

Production... 

Dans ses nouvelles fonctions, Krassine fut surtout géné 

« par Vétroit blocus qui, entourant la Russie, empéchait les 

matières étrangères d’entrer >. Le 14 mars 1919, il écrivait : 

La situation est si absurde que, tandis que les commissaires 

mangent dans la salle du Kremlin, leurs familles ne peuvent 

peut-être pas se procurer une miche de pai Dans les villages, 

au contraire, le pain et les vivres sont en abondance. C'est la 

guerre civile et notre isolement du reste du monde qui sont 

responsables de cette désorganisation complete... Si un miracle ne 

se produit et ne nous apporte la paix, c’est-à-dire la possibilité 

d'exporter le naphte de Bakou et même de Grosny et d'obtenir 

quelque chose en retour, la plus grande partie de la population 

ru sera condamnée & mourir de froid et de faim... Moi-méme, 

tout ce qu'il me faut, execpté des vêtements. 

Les victoires des Bolcheviks déc dèrent Lloyd George à 

renouer les relations commerciales avec la Russie; en juin  
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1920, Krassine fut envoyé à Londres pour traiter avec lui; 

après des négociations pénibles, il finit par signer un accord 

commercial le 15 mars 1921. 

Krassine était encore à Londres quand la Nep fut inau- 

gurée; il l’approuva, « comptant sur l'autorité politique de 

Lénine ;tandis que celui-ci continuait à avoir une foi impli- 

cite dans la sagesse pratique de Krassine ». Ce dernier d’ail- 

leurs, convaincu que l’industrie russe ne pourrait soutenir la 

concurrence étrangère, s’employa à faire maintenir le mono- 

pole gouvernemental du commerce extérieur. 

Krassine avait adhéré sincèrement à l'idéal bolcheviste, 

mais comprenait que l’aide des capitalistes serait fort utile 

pour relever la Russie. Le 7 sept 1921, il publia un article 

où il disait : 

Je crois que la question d’un grand emprunt commercial est 

opportune. Laissez-moi dire qu’elle deviendra urgente d’abord en 
France, cette même France qui, plus que tout autre pays, a 

essayé de boycotter la Russie soviétique, qui a été l'instigatrice 
de troubles de toutes sortes, d'interventions, de soulèvements, etc... 

Ce sera la France la première, je le crois, qui nous donnera de 
l'argent. Elle y sera obligée, car à cause de la politique stupide 
qu’elle a suivie jusqu'ici et qui l’a amenée à l'isolement, elle ne 
peut sauver une partie de ses droits en Russie qu’en nous four- 
nissant de nouveaux capitaux. A ces conditions seules, nous 

pourrons accorder à la France ‘la reconnaissance des dettes con- 
tractées par les anciens gouvernements... 

C’est ce que Krassine essaya de'nous faire admettre, quand 

il vint à Paris comme ambassadeur en 1925, mais il ne réus- 

sit pas à décider les épargnants français à prêter aux voleurs 

bolchévistes. En octobre 1925 d’ailleurs, il fut transféré à 

l'ambassade de Londres sans avoir été auparavant averti. Il 

y arriva malade et y mourut le 24 nov. 1928. La presse 

répandit alors le bruit qu’il avait laissé en héritage plusieurs 

millions de livres sterling. En réalité, la révolution avait 

enlevé aux Krassine leur unique bien, un petit domaine au 

centre de la Russie; il ne resta aux survivantes du défunt 

que le droit de travailler; elles l’exercèrent en dehors du 

« paradis bolchéviste >. 
EMILE LALOY.  
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nto. — Mario Bergamo : De l'Etat barbare qu l'Arbitraire 
comme conception juridique dans la législation fasciste, Marseille, 
ES.ILL., 3, boul. de la Corderie. (Exposé saisissant des innom- 
brables points où le Fascisme a remplacé le droit ‚par l'arbitraire 

politique; l'Italie est ainsi devenue un Etat barbare par rapport 
aux Etats de droit [comme l’Angleterre]; en même temps, le 
Fascisme enseigne à ses adeptes € la haine »'contre ses adver- 
saires et proclame que « pour qu’une fédération européenne puisse 
exister, il faut 4° L’abandon par les Etats du droit d’asile en 

aveur des réfugiés politiques. »). — Philippe Barrés : La Victoire 
au dernier tournant; Nouvelle Librairie Française (Réflexions 
politiques, souvent rattachées à des propos de l'illustre-père de 
l'auteur; ce dernier conclut : « On s’insurge çontre le fait que le 

traité [de Versailles] reflète la i contragtants ay mo- 
ment de la signature... comme la paix ne peut étre fondée que 
sur un contrat, on va supprimer la paix du même coup. On a pu 
envisager une autre forme de paix et une seule : la syprématie de 

l'Allemagne; mais si c’est celle-là qu’on voulait, il eêt fallu s’en 

aviser avant le 2 août 1914, » Cette dernière réflexion procède de 

illaux et de Briand, et non de Maurice Barrès!) — René Giraud : 

Economie de l'Europe future; Valois (Discussion du problème de 
la réorganisation de l'Europe : « L'Europe doit s'entendre pour 
accorder ou refuser son aide à Moscou. Entre New-York et Mos- 

cou, l'Europe doit choisir. Pendant que le libre choix portait 
vers l'Amérique les préférences de l'Occident, le progrès insinuait 

le collectivisme en Europe où il se cachait sous yne sorte de socia- 
lisme d’Etat... Insensiblement, nous glissens vers le collectivisme... 

Partout le vieux monde est hopni et meprise... S’il veut vivre et 

conserver la flamme que Rome lui transmit, il faut que cessent 
les antagonismes natjonaux,) — André Lorulot : L'Eglise et la 

guerre, aux éditions de PIdée Jibre (8 volume de la Bibliothèque 

du Libre-Penseur et imprimé par l’auteur lui-même; e'est un re- 
cucil de nates intéressantes, mais prises sans esprit eritigne et 

reliées par un comment, e suggestif, qui ne vise certes pas à 

Tim ialité,) André Philip : Le Christiqnisme et la paix; Je 

sers. (Analyse minuticuse des mesures prises pour empécher la 
guerre; Pauteur conelut que ? « impuissance de Ia Société des 

ations provient, non de Vinsuffisance de ses moyens de sanction, 

mais de la faiblesse et de l’absence d'énergie de ses membres. » 

A la question: € Que faire si la guerre éclatait? », il ne voit 
point « de réponse universelle; c’est à chacun, dans le silence, à 

prier Dieu de l’éclairer… Une guerre totale. conduirait au mas- 
sacre de centaines de milliers de femmes et d’enfants… Dès lors...  
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où est aujourd’hui la moins grande infidélité au message du 
Christ? Est-elle dans l'acceptation totale des solidarités natio- 
nales jusqu’au suicide de l'Europe. ou n'est-il pas temps enfin de 
prendre au sérieux le message de la Croix et... de se ‚refuser au 
meurtre en quelque circonstance que ce soit? >). — Robert 
Tourly : A travers la Russie nouvelle, iI, du Caucase à Moscou; 
Sirius (intéressant récit de ce qua vu un bolchevisant qui faisait 
partie d’un de ces groupes de voyageurs promenés aux frais du 
gouvernement actuel de la Russie pour admirer son œuvre; 
noter quelques renseignements sur les faits ethniques; à Tifl , le 
président du repas officiel prononce son discours en géorgien et 
refuse de le traduire en russe, disant qu'il ne connaît pas cette 
langue et pourrait plus facilement traduire en allemand; € mais 
cela était dit sans provocation; en d’autres allocutions toutefois, 
le patriotisme géorgien s’affirma avec quelque ostentation »; à 
Kharkov, on dit à l'auteur : « La condition des Juifs est celle des 
autres citoyens de l’Union; ceux qui continuent à faire du com- 
merce ou à bénéficier du travail des autres [comme les koulaks] 
ne jouissent d'aucun droit politique; il faut done que les Juifs 
s'adaptent au nouveau régime, apprennent à devenir des ouvriers 
de l'agriculture ou de l'industrie. Sur un million et demi de 
Juifs qui habitent l'Ukraine, plus de 100.000 sont déjà pas 
l'agriculture. »). 

PUBLICATIONS RECE: 

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement à la revue, Les 
envois portant le nom d’un teur, considérés comme des. hommages 
personnels ct remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la r 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendu 

Archéologie, Voyages 

Paul Morand : 4. 0. F. De Paris 
à Tombou Avec 4 pl. ht an Suliae : Heures japonai: 
en héliog Flammarion. Nouv. Editions latines. 12 

Ethnographie, Folklore 
Georges Musset : Glossaire des patois et des parlers de l'Aunis et de lu 

Saintonge. Avec la collaboration de Marcel Pellisson et Docteur Che 
les Vigen .Tome I; Imprimerie Masson et fils, La Rochelle, 40 » 

Littérature 
José Bozzi : Balzac et les médecins t. en héliogravure; Flammarion. 

dans la « Comédie humaine »; 8,7. 
Mercure universel. 12 » ‚L. Zaleski : Attitudes et desti- 

Marcelle Tinayre: Madame de nées, pages et profils d’eerivaiı 
Pompadour. Avce 4 planches h. polona Belles-Lettre 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 
Général J. Rouquerol : Gharleroi août 1914. Avec 6 croquis et 6 gravures; 

Payot. 20 »  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1932 

Poésie 

Edouard Francklin : De l'aube au Noël Jeandet: La nuit inclinée; 
crépuscule; Figuière. 12 > Imp. Debienne, Saint-Amand-les- 

Maurice Geyer : Suite lyrique; Fi- Eaux, >> 
guière. « 6 » 

Politique 

A. E. Badaev : Les Bolcheviks au Revue mondiale. 15 » 
parlement tsariste, traduit du Hermann Jaques : Allemagne, So- 
russe par Jeanne Dupont; Bu- ctété à responsabilité limitée; 
reau d’éditions 12 » Revue Mondiale. 12 » 

Louis Duffort: L'autre Pologne; 
Roman 

Mathilde Alanic: Derrière le voudront; ;Revue Mondiale. 
voile; Nelson. 7» - 12 » 

Dede : Monsieur Mette; Figuière. Doctoresse Madeleine Pelletier 
12 » Une vie nouvelle; Figuière. 

Marie Le Foyer : Quand les cœurs 12 » 
MERCVRE. 

Les débuts de Maurice Schlesinger à Paris. — Sterne et le « Coran ». — 

Sur Mare de Papillon. — Théodore de Banville à Nice. — A propos de 

Jumeaux. Sottisier universel. 

Les débuts de Maurice Schlesinger à Paris. — Maurice 

Schlesinger, le Jacques Arnoux de l'Education sentimentale de 

Flaubert, — dont M. René Dumesnil a rappelé la curieuse person- 

nalité (Mercure du 15 août), — avant de s'installer rue de 

chelieu, débuta, fort modestement sans doute, vers 1821, quai 

Malaquais, 13, où habitait également le compositeur Pastou, 

inventeur de la méthode de la «Lyre harmonique », et qui avait 

ouvert, la même année, un cours de musique vocale (d’après la 

Bibliographie musicale de Gardeton, Paris, 1822). 
Les premiers ouvrages publiés à cette adresse par le jeune 

commis de Bossange furent annoncés dans Le Miroir du 

26 mai 1822; c’étaient une Polonaise de Moscheles, un Grand 

Pot-pourri par le même et Lafont, une Sonate pour pianoforte 

par Bethowen (sie), œuvre 109, et l'Invitation pour la Walse, de 

Weber. 

La Sonate de Beethoven, l'une de ses dernières, avait dèjà été 

annoncée, par le Journal de la Librairie du 23 fé comme 

nt en vente chez Moscheles, rue Notre-Dame-des-Victoires, 

Hôtel des s-Unis. Il semble que cette œuvre ait été gravée à 

Berlin, par les soins de Schlesinger père, en même temps que 

l'édition allemande portant le même titre. 
Le 14 septembre de la même année, le Journal de la Librairie  
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annonçait (p. 560) une autre Sonate, op. 110, de Béethoren (sic) 
«chez Slesinger (sic), quai Malaquais, n. 13>, et qui parut en 
même temps à Berlin et à Paris. Cependant, dès le mois d'août, 

le Journal de Paris du 19 faisait part à ses lecteurs de la pu- 

blication prochaine des opéras de Mozart, dont Le Miroir du 

28 juin avait distribué le prospectus à ses abonnés. «On sous- 

crit à Paris, chez Maurice Schlesinger, rue de Richelieu, n. 107.» 

Et Le Miroir encore, le 24 octobre, publiait une annonce d’une 
dizaine d'ouvrages, parmi lesquels les deux Sonates de Beet- 
hoven et I’Introduction a la Walse; « chez Maurice Schlesinger, 

éditeur de la Collection des opéras de Mozart, rue de Richelieu, 

n. 107». 

Quittant la rive gauche, le jeune Berlinois s'était installé en 
plein Paris fashionable, d’abord entre la rue Saint-Marc et la 
rue d’Amboise, au numéro 107, que représente le numéro 95 ac- 

tuel, puis en 1827, semble-t-il, au nord de la méme rue d’Am- 

boise, au numéro 97, devenu par la suite le 87. 
Flaubert, en donnant au magasin de musique de Schlesinger 

le titre d’Art industriel, dans son Education sentimentale, le si- 

tua sur le boulevard Montmartre. 

La maison Schlesinger, devenue en 1846 Brandus, Dufour et 

C!*, changea, en effet, une troisième fois d’adresse, vers 1856, et 
vint s'installer, presque au coin du boulevard, au numéro 103 

de la rue de Richelieu, à côté du Café Richelieu, devenu, depuis 

1830, Café Cardinal, et, sur le boulevard même, au local contour- 

nant le café et aboutissant au numéro 1 bis, qui existe encore 

aujourd’hui. Les nouveaux magasins de Brandus succédaient à 

ceux de la Petite Nanette, qui se transforma en Petite Jeannette, 

en émigrant au numéro 5. 
A la fermeture de la maison Brandus, il y a une trentaine 

d'années, le café annexa le local qu’elle occupait sur la rue de 
Richelieu. — 4. G. P. 

Sternc et le « Coran ». 

Monsieur le Directeur, 

Au cours de son article Mallarmé et Victor Hugo, paru dans 

le Mercure de France du 15 août 1932, M. André Fontainas 
écrit (p. 71) : 

Sterne a mérité 1a réputation dav é « un plagiaire délibéré ». On 
peut douter, assure Edgar Poe, qu'il y ait un seul paragraphe de quel- 
que mérite a découvrir, soit dans le Koran de Laurence Sterne, soit 
dans le Lacon de Colton, duquel paragraphe l'origine, où nu moins  



762 

le germe, ne puisse Fe aque, chez Plutarque (par Vin- 
termédiaire de Machiavel), € javel même, chez Bacon, Bur 
don, Burton ou Bolingbroke, chez La Rochefoucauld, Balzac, où chez 
Bielfeld, l'Allemand qui a éerit en français « Les Premiers Traits de 
l'Erudition Universelle » 

Sterne le pillard jouit d’une peu enviable renommée, ajoute 
M, Fontainas. Ce passage, avec son étalage d’érudition galeulé 

dimpressionner les lecteurs américains de son temps, est bien 

dans la manière de Poe. Malheureusement pour lui, le Koran n’est 
pas de Laurence Sterne. Comme je n’attends certes pas que 
M, Fontainas accepte mon assurance contre celle de Poe, je vous 
envoie une lettre que je viens de recevoir du British Museum. 

comme vous pouvez voir, cette lettre dit que le Koran est un 

faux impudent et délibéré, l’œuvre d'un nommé Richard Grif- 

fith (ex : 1788), écrivain obseur, homme à tout faire de quel- 
ques libraires sans serupules. Le Koran fut publié en deux volu- 
mes (1770) — c'est-à-dire deux ans après la mort de Sterne. Une 
traduction française par A. Hédouin parut en 18 

Poe parle encore de Sterne dans ses Marginalia, 11 cite un pas- 

sage de Sterne qu'il prétend avoir trouvé dans un volume in- 

titulé Travels in France. Sterne n’a 

un tel ‘titre. Le texte cit 
jamais publié un livre avec 

par Poe se trouve en Tristram Shandy 
(ib, VI p. D. La citation est d’ailleurs inexaete. Que Poe 
m'avait qu'une idée très vague du grand génie qu'était Sterne 
se yoit bien par Vaccouplement de Sterne avec Calton, 
américain des plus insignifiants. 

crivain 

D'une façon générale, il est prudent de prendre l'érudition de 

Poe avec uae certaine méfiance. L'érudition n’improvise pas, ct 
Poe manquait par trop, dans sa vie vagabonde et cahotée de 
journaliste, de l’occasion d'acquérir une vraie érudition. Il li- 
sait assidüment les revues anglaises de son temps (Edinburgh, 

Blackwood, Tait, Frazer, ete.). Si quelqu’un voulait se donner la 

peine ingrate d'examiner les collections de ces magazines pour 
les années 1830-1850, il trouverait aS 

Vérudition de Poc. De Qu 
doute les sources de 

cey, un vrai érudit, celui-là, écrivait 
énormément dans les revues anglaises pendant les années de 
l'activité de Poe. Le lecteur qui veut consulter les œuvres de 
De Quincey (Collected Wor. of Thomas De Quincey, Londres, 
A. et €. Black) trouverait beaucoup d’évidence que Poe lisait at 
tentivement l'auteur anglais. L'influence de De Quincey sur Poc 
va jusqu'au style, pas seulement le style solennel et décorati 
mais un style enjoué et malicieux que Poe avait bien tort d’es- 
sayer. imiter.  
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IL est possible sans douté d’accepter -Pae, méme aujourd’hui, 
comme artiste de valeur. La partie plutôt restreinte de son es- 
thétique qui lui appartienne en propre (il en trouvait les fonds 
chez Coleridge) est assez intéressante. 

Veuillez agréer, ete... ! 
VINGENT O’SULLIVAN. 

A-la lettre qu’an vient de lire est joint cet extrait du Dietio 
ngry of National Biography (artiele Sterne) : 

Probably the most impudent of the deliberaté forgeries’ undertaken 
by literary hacks was a volume entitled Fhe Posthumous Works, of a 
late celebrated genius, deceased (1770, two yol.), witch consisted of 2 
work in two parts called The Koran, or the Life, Character and Senti- 
ments of Tria Juncta in Uno, M .N. A., or Master of two Arts ». lt was 
by Richard Griffith (d. 1788), There was done clever parodying of the 
style of thought and language of Tristram Shandy. Reprints were fre- 
quent. It ‘was included inthe first collected edition of Sterne’s wo 
(Dublin, 1779), and it was translated into french by A, Hédouin in 1 

8 

Sur Marc de Papillon. 
Lasalle, 12 août 1932, 

Mon cher Directeur, 
M. Georges Normandy, enchanté — veut-il bien me dire — de 

ma divulgation du Capitaine Lasphrise, me signale une lacune 
dans la bibliographie que j'en donne. Mon distingué confrère 
ayant publié, peu avant la Guerre, une anthologie: Les Paëtes 
humoristes (Michaud, édit.), J'y a fait entrer pour un sonnet : 

Oh! qu’il est doux, le plaisant jeu d'aimer, 

sonnet qui figure précisément dans mon étude. 
M. Ch. Vincent me demande si la cité natale du poète a enre- 

gistré son existence, quand ce ne serait que par quelque nom de 
rue; il veut croire impossible que quelque érudit tourangeau ne 
se soit jamais occupé de lui. Je n’en sais rien, et je serais obligé 
ä qui me renseignerait sur ce point. Mais, au fait, notre ami 
Pierre Dufay n’est-il pas d’Amboise? Si oui, la remarque que son 

étude sur La Poésie érotique au xvr° siècle ne souffle mot de 

Papillon me fait craindre que la notoriété tourangelle de celui-ci 
soit plus que très faible. 

Qu’Amboise ou la Touraine l'ignorent ou non, Mare de Papillon 
les aimait bien. Parmi les sentiments qui rapprochent de notre 
heure ce puissant représentant de la sienne, il faut compter le 
sentiment de la petite-patrie. Lui qui a parlé de la France, des 
malheurs que lui causait la guerre civile, en termes dignes de 
Ronsard et de d'Aubigné a consacré à sa ville un gentil poème  
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que Von pourrait appeler... félibréen. Parlant plusieurs fois de 

Rabelais avec une admiration aussi intelligente que vive, il n'a 

jamais manqué de féliciter la Touraine de lui avoir donné le 

jour. 

M. Pierre Massé, poitevin, a vu, par l'une de mes citations, que 

j'ai oublié de compter le Poitou parmi les provinces: où Lasphrise 

combattit. Il me donne quelques renseignements d'où résulte, qu'en 

1575, le poète portait en Poitou le harnois guerrier. 11 ajoute que le 

François de Poulchre, vraisemblablement parent de l'héroïne des 

Amours de Théophile, se nomme : < de la Mothe-Messerné > et 

non de « la Motte-Messenne » comme je l'ai Iu (il me semble, car 

je n’ai pas le volume sous les yeux) dans le choix de Prosper 

Blanchemain. 
Un autre de mes correspondants, qui, pour un peu m’accuserait 

d'avoir enfoncé une porte ouverte, m'envoie, pour mon instruc- 

tion, quelques références bibliographiques qu'il m'était impossible 

de donner. Elles se rapportent, en effet, à un Papillon né à Dijon, 

et non à Amboise; en 1487, et non vers 1555; ami et disciple non 

pas de Ronsard, mais de Clément Marot et son collègue, en tant 

que valet de chambre de François Ier. Ce minuscule poète est beau- 

coup moins ignoré que son homonyme, parce que Marot a noté 

ses relations avec lui, ce que Ronsard n'a point fait (je dirai un 

jour pourquoi, peut-être), quand aux relations que Mare de Papil- 

lon et lui ont entretenues. 
Plusieurs lecteurs me demandent si je ne ressusciterai pas ce 

grand poète introuvable. Je vais le faire, pour les Amours de Théo- 

phile, et ce n'est pas la marque du succès de mon étude (si bien 

accueillie dans la Presse amie des Muses) dont je soit le moins 

content. 

Veuillez agréer, etc. MARCEL COULON. 

§ 

Théodore de Banville à Nice. 

Monsieur le Directeur, 
Dans son numéro du 1° mai 1932, pp. 514-544, le Mercure de 

France a publié une étude de M. Marcel Provence, Poète et comé- 

dienne au service de la France, où se trouve évoqué le rôle joué 

à Nice, lors de l'annexion, par Théodore de Banville et Marie 

Daubrun. Me permettrez-vous de rappeler que moi-même, et le 

premier, je ere ai traité exactement le même sujet dans un 

article du Petit Niçois paru en 1908, et reproduit depuis dans ma 

plaquette, Chronique au Soleil, Impr. de Monaeo, 1920, sous le 

titre « Banville a Nice »?  
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Je vous serais tout particulièrement reconnaissant de vouloir 

bien porter ce tout petit point d'histoire littéraire à la connais- 

sance de vos lecteurs. 
Veuillez, ete... G. LAVERGNE 

hiviste paléographe. 

A propos de jumeaux. — Nous avons reçu la lettre suivante, 

que nous publions sans garantir l'authenticité de sa signature. 

Paris, 26 août 1932. 

Monsieur le Directeur, 

M. Louis Mandin paraît étonné que les lecteurs du Mercure 

de France ne se soient pas insurgés contre l'idée que deux ju- 

menux puissent ne pas être du, même père. 

C'est qu'il n'a sans doute pas lu ce que j'ai écrit, il y a déjà 

150 ans, dans mon Histoire naturelle de l'Homme, article «De 

la puberté», antépénultième paragraphe : 

„Une femme de Charles-Town, dans la Caroline méridionale, aecour 

cha en 1714 de deux jumeaux qui vinrent au monde tout de. suite 

Fun après l'autre; il se trouva que l’un était un enfant nègre, et l'autre 

un enfant blanc, ce qui surprit beaucoup les assistants. Ce témoignage 

évident de linfidélité de cette femme à l'égard de son mari la força 

d'avouer qu'un nègre qui la servait était entré dans sa chambre, un jour 

que son mari venait de la quitter et de la laisser dans son lit, et elle 

ajouta, pour s’excuser, que ce nègre l'avait menacée de la tuer, et 

qu'elle avait été contrainte de le satisfaire, Voyez Lectures on muscular 

Motion, by Mr. Parsons, London, 1745, p. 79. Ce fait ne prouve-t-il pas 

aussi que la conception de deux ou de plusieurs jumeaux ne se fait pas 

toujours dans le même temps?... 

J'ai l'honneur d'être, Monsieur le Directeur, 

Votre très humble et très obéissant serviteur. 

GEORGES-LOUIS LECLERC, COMTE DE BUFFON 

BARON DE MONTBARD. 

M. Louis Mandin répond par ces quelques lignes 

Mon cher Directeur, 

Après m'être incliné jusqu'à terre (et même jusqu'aux enfers) 

devant l'ombre illustre de M. de Buffon et de ses manchettes, jé 

demanderai la permission de lui dire que, dans l'écho auquel 

il fait allusion, je parlais du «Français moyen», et que je mai 

jamais craint une insurrection des lecteurs du Mereure, ear je 

sais qu'ils se recrutent surtout dans une élite que n’étonnent 

du tout les grands problèmes de la science. Mais c'est mon vieux 

gendarme de Chambonnet qui est content! Devant cette preuve 

par le nègre, il ne doutera plus désormais d'être le vrai pêre  
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de son Lion, c’est-à-dire du plus brillant des jumeaux de sa 
niècé; tandis qté l'autre; le disgracié, lé Jeari-Fille, est indubi+ 
tablement le fils du nigaud de mari, Le brave orielé-papa est tout 
surpris ét tout enchanté de voir comme la lumiére sort di noir. 

Veuillez agréer, ete... LOUIS MANDIN. 

Le Sottisier universel, 
< Ah! tu as voulu me tuer tout à l'heure! s’écria-t-il. Moi je vi tuer à présent. » J'abattis avec un long discours sa colère. N'empêche que s'ils avaient été seuls, ils auraient bel et bien pü se tuér Pun et l'autre... l’un après, l'autre. — vICTORIEN DU SAUSSAYE, La Corse, p. 87. 
La municipalité de Draguignan, ville qui, en principe, ne parait pas très menacée par l'ennemi éventuel, sauf au cas improbable d'un 

conflit avec l'Espagne - Cyrano, 13 noût, 

Prés de Gacbersdorf, uné femme mariée, dans un accès de rivurtsthé- nie, a nojé ses deux enfants. Elle s’est ensuite ouvert les veines du pouls avee un rasoir. — Paris-Midi, 25 août. 
Reinhardt, patiemment, recommença à pied d'œuvre, Il travailla à se faire dénationaliser par les autorités de Bratislava, capitale tcheco- slovaque, — L'Ordre, 8 août. 
Si la funeste habitude de prendre des breuvages qui font avorter di- minue lé nombre des naissances, ces breuvages n’altérent pas assez la santé pour empêcher ‘les jeunes femmes d’être mères à un âge très avancé, — L'Hümanité (feuilleton), 15 août, 
On annoné 
De M. Mario Meunier, un ouvrage intitulé : Dix-huit miois füè de Gré- nelle. qui sera un recueil des allocutions où discours qu'il à pronéncés lorsqu'il ministre dé linstriction publiqué et des Beaux-Arts, — Ami du Peuple, 26 août. 
Parlant de celte mort de Gæthe, dans une page publiée l'hiver dernier par la Revue de littérature comparée, Barrès, rapportant à son tdur ¢ les mots légendaires, magnifiques », ajoutait que l'agonisant, ne pouvant plus parler, traçait encore de la main des signes dans l'air, où les assistants crurent reconnaître Ja lettre W. € Je me plais à imaginer, dit Bar que Gœthe annonçait W agner. Dès lors, le cœur de l'Allemagne nelle, cœur diminué toutefois, allait battre dans la poitrine d'un enfant de neuf ans. » — Le Temps, 15 août 1 A 
En fait, il y a un peu de tout dans cette Vie de Haydn... La rédaction est Gune confusion extrême. C'est, dans toute la force d'un terme que Stendhal n'aurait pas renié, puisqu'il est Italien, une Olla podrida : défaut de jeune auteur, — suuIEN riensor, Le Temps, 28 août, 
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      BULLETIN FINANCIER 
Durant toute la quinzaine écoulée, la Bourse a fait preuve de dispositions satisfai- 

santes. La hausse ne s’est pas accentuée, mais les cours précédemment atteints ont 

é généralement maintenus. 
Le fait n'est pas sans importance, si l'on consid, 
pportent en effet aucun réconfort à ceux qui pensaient que les sacrifices consenti 

Lausanne par l'Angleterre, la Belgique, ete., au titre des 

amélioreraient les conditions économiques et financières de l'Europe et prépareraie 
la fin de la crise mondiale, Normalement, à la suite des troubles de Berlin, tous les 

marchés financiers auraient dû enregistrer un recul. Or, la fermeté a prévalu. 
Pourquoi? Parce que, en dépit de la menace d’une restauration des Hohenzollern, 

les milieux financiers ont de très bonnes raisons d'espérer qu'avant longtemps la 
dépression économique aura pris fin. 

En premier lieu, la Conférence impé 
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sanne, est une préface à la Conférence économique universelle, qu'il est question de 
réunir en octobre ou novembre, c'est-à-dire après l'élection du président des États- 

Unis. L'Amérique doit jouer en effet un rôle de premier plan dans la reconstruction 

économique du monde, On sait déjà que l'Accord de Lausanne ne sera applicable que 
si les États-Unis veulent bien consentir une réduction de leurs créances sur la tante 

et l'Angleterre, 
La Conférence d'Ottawa rencontre de très sérieuses difficultés. Les Dominions bri- 

tanniques ne paraissent pas disposés à consentir à la Grande-Bretagne des avantages 
en rapport avec ceux que la mère patrie leur accorde sous la forme de tarifs douaniers 
préférentiels. En outre, si la Grande-Bretagne et l'Union sud-africaine semblent 

vouloir rétablir ou maintenir le régime monétaire de l'étalon d'or, l'Australie et le 

nada ont des vues différentes. 

Mais, pour sérieu: qu'elles soient, les difficultés que rencontrent les divers 

membres de la Conférence impériale d'Ottawa ne sont pas insurmontables, Or, une 

solution même approchée des problèmes douanier et monétaire qui serait applicable 
seulement à l'empire britannique constituerait une préparation à la Conférence éco- 
nowique universelle. Et la base de la reconstruction du système financier qui domine 
notre époque serait ainsi trouvée. 

Une hausse des matières premières doit être la conséquence d'une reprise des 
affaires entre les nations de langue anglaise, On la pressent déjà pour l'étain et le 
caoutchouc. On l'espère aussi pour le pétrole. Et c'est parce que les « conjonctures 
économiques » sont plus favorables que la bourse de New-York se montre maintenant 
optimiste, 

Son influence sur le marché de Paris est certaine. Et notre place doit compter en 
outre avec deux faits : 

La baisse du loyer de l'argent, qui va conduire le gouvernement français à convertir 
les rentes; 

Les emprunts coloniaux et autres qui, en « dégelant » des capitaux actuellement 
thésaurisés entraineront une reprise des échanges commerciaux: 

L'amélioration des tendances boursières est dons d'ordre psychologique. Elle n’est 
pa: encore confirmée par un relèvement des marchés commerciaux. Mais on sait que 
a :onetion naturelle de la spéculation est d'anticiper. La fermeté doit prévaloir 
encore, 

  

  

      

         

  

     
                   
     

      

      

    

    

     
       

       
        
    

Le Masque D'Or.     

  


