
AUTOUR DU PRÉCIEUX 

«Ma nourrice Italie », disait Michelet. La source du 

précieux est 1a; du moins pour l’Europe occidentale. 

Cest, à l'origine, pendant le trecento, une pétillante et 

légère mousse qui déborde la coupe «en or ciselée » de 

Pétrarque. Elle ruisselle à l'époque des cinquecentistes 

qui vouent un culte à Famant de Laure; et c'est en 

pleine décadence du seicento que, devenue fleuve, elle 

nous inonde de son abondance melliflue. 

Le fleuve bifurque, cependant. IL ya un précieux 

coquet, galant, langoureux : celui de Jean-Baptiste Gua- 

rini. Un précieux fringant, cavalier : celui de Jean- 

Baptiste Marino. Le Pastor fido de Guarini est une pas- 

torale dans le goût (dégénéré) de VAminta du Tasse. On 

y trouve trop de traits fleuris et piquants, de descrip- 

tions enchanteresses, d’eblouissantes images... Ce raffi- 

nement qui tourne à l'afféterie; cette surcharge de ri- 

chesses: ce « joli grandiose », comme eût dit Stendhal 

cest Vitalie des roulades et des vocalises: 

J'en vois une autre: celle de l'escrime, la science 

sublile des bretteurs qui viennent la cour de Louis XII 

avec le Napolitain dont l'Adonis met le concetto (la 

pointe) la mode. Marino a de l'esprit, de Ja facilité, 

de la faconde; une certaine imagination dans la recher- 

che des analogies entre les objets les plus éloignés. Mais 

ses jeux de pensces et de mots sont factices, ses méta- 

phores extravagantes. Quel cliquetis verbal! Et s'il lui 

arrive d’être exquis, il n'a rien d’élevé.  
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Il y avait eu, aussi, le genre satirico-burlesque avec 
Francesco Berni; le Galateo de Della Ca a, qui est un 
élégant manuel de savoir-vivre, et Le courlisan de Bal- 
thazar Castiglione. De 1a sortent, d’une part, nos 
tesques », de l’autre Antonio de Guevera, Balt 
cian et son Homme de Cour, Lyly, l'auteur d’Euphues, 
et Honoré d’Urfé, l’auteur de l'Astrée, 

C'est que le précieux est, par un côté, éducateur, Sur- 
tout chevaleresque, en Espagne; moral, en Angleterre; 
civil, en France. 

Fantasque, adroit, souple, voluptueux,  efféminé 
même, en Italie, il se guinde, et tend à devenir empha- 
tique ou redondant, en Espagne. II apprend à l'Italien 
la séduction. Il enseigne l’héroïsme de l'honneur à l'Es- 
pagnol. A son école, l'Anglai acquiert le self-control, 
et le Français la bienséance. 

Tout cela, dans le bouillonnement de la Renaissance, 
apparail, sans doute, assez mêlé! Ce n'est qu’avee le 
temps que les peuples s’individualisent et qu'il devient 
possible d'opérer entre leurs caractères une discrimina- 
tion qui, d'abord, eût été spécieuse, Mais on peut le 
dire sans arbitraire : il ste un précieux sensuel avec 
délicatesse, en Italie; un précieux passionné qui s'exalte 
jusqu'au sublime, en Espagne; un précieux à Ja fois 
platonieien et sloicien, en Angleterre, et qui, plus tard, 
tournera au dandysme, en s thétisant; enfin, un pré- 
cieux modain, intimement pénétré de cartésianisme, en 
France, c'est-à-dire ensemble rationnel et soucieux d’ur- 
banité. 

Aristocralique, essentiellement, le précieux à son anti- 
thèse où son autre face dans ce burlesque, de nature 
populaire, auquel j'a t allusion, et qui est né concur- 
remment avec lui, Burlesque obscène, en Halie: réaliste 
ou picaresque ‚en Espagne; débraillée el violent, en 
Angleterre; plastique, en France. 

De là, sans doute, la distinction que les Espagnols ont  
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établie entre le conceptisme et le cultisme — dont le 
burlesque est un dérivé, 

Le conceptiste, a écrit M. A. Coster dans sa préface de 
L'Homme détrompé, de Balthazar Gracian (1), ne se plait 

qu'aux pensées subtiles, rares, extraordinaires... mais de- 
meure respectueux de la langue; le cultiste, au contraire..., 

tache aux constructions et aux mots les plus recherchés... 
il n'hésite pas à se créer une syntaxe et un vocabulaire con- 
traires 4 esprit de la langue. 

Pour l'historien de lettres qui répugne a le dissocier 
du burlesque, le précieux n’est done pas seulement la 
recherche de qualités petites et minutieuses; une délica- 
tesse outrée. IL est, aussi, une manière rare ou excep- 
tionnelle de parler; une espèce d'affectation, tantôt de 
pédantisme et tantôt d@extravagance. Il faut compter, 
parmi ses défauts, aussi bien la réserve excessive que 
l'exubérance et la prolixité que l'extrême brièveté. 

Les habitués de l'Hôtel de Rambouillet ne donnaient 
pas — et bien au contraire — un sens péjoratif au mot 
précieux, puisqu'ils entendaient se décerner un brevet de 
distinction, en se l'attribuant. Mais la chose dés ignée par 
lui, Emile Faguet (2) l'approche davantage quand il dit 
qu'on y trouve: «la pointe», une « fausse lueur de 
l'espril >, le «mot qui a l'air d’une idée», une « sorte 
de joli geste qui annonce une remarque piquante, une 
observation curieuse, et qui n’est suivie de rien »: l’anti- 
thèse, en tant que bon moyen de surprise >... et « la péri- 
phrase qui évite le mot propre »; en dernier lieu «la 
mélaphore, démesurément prolongée ». 

Il oublie l'obscurité, celle que Vellipse c et celle 
que l'hyperbole engendre. Le rébus dont les initiés sont 
Seuls à posséder la clef qui en permet la résolution. 

lraduction abrégée de Maunory (Stock, édit (2) Précienx et burlesques («Revue des Cours ct Conférences », 19 décembre 1895 ye  
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Proust a donné de ce travers une définition qui s'appli- 

que très bien au précieux. Le précieux permet d’exclure 
de la conversation les profanes. Sa complication exige 
une subtilité égale entre célui qui parle et celui qui 
écoute. 

Il existe un précieux juvénile. Je ne puis mieux le 
comparer qu’à ces boutons dont un excès de sève cou- 

ronne le front des adolescents. Maïs il existe un précieux 
sénile. C'est fard aux joues flétries d’une vieille courti- 
sane. 

Le précieux de jeunesse est surtout cultiste; le pré- 

cieux de vieillesse, conceptiste. Point n’est besoin, en 
effet, de torturer la langue pour énoncer des idées, si 
rares soient-elles. Sa complication s’impose, au con- 
traire, à qui veut traduire les impressions complexes 
qu'il éprouve. Est-ce à dire que l'initiative du concep- 
tisme ne porte que sur le fond, celle du cultisme que 
sur la forme? Non. Cela signifie que la première tend, 

surtout, à des buts moraux ou intellectuels, la seconde 
à des buts artistiques ou sensibles. Cultisme et concep- 
tisme se confondent, d’ailleurs, assez souvent, comme 
chez Gongora, Quevedo (3) et Shakespeare. 

Conceptiste, à l'ordinaire, Voiture se révèle cultiste, 

mais faux cultiste, lorsqu'il écrit : 

Le plaisant murmure des eaux, 
L'agréable chant des oiseaux, 
Les luths d’Amphion et d’Orphée, 
Un rossignol et ses appäts, 
Un eygne proche du trepas 
Dressent à cette voix un superbe trophée. 

C'est, du reste, quand il est court d'invention que le 
conceptiste se déguise en cultiste, où emprunte au cul- 
liste ses procédés. Sa singularité ne résulte pas de la 

(3) Cf. Sur curieux écrivain, la très complète étude de M. Hené 
Bouvier : Quevedo homme du diable, homme de Dieu (Champion). 
M. Bouvier donne du con sme et du cultisme une définition qui aide 
à comprendre la filiation de ce dernier avec le burlesque.  
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difficulté qu’il éprouve à s’exprimer d’une manière iné- 

dite, mais de son désir de faire illusion sur sa profon- 

deur. 
Qu'on étudie le précieux de Shakespeare, et surtout 

du Shakespeare des premières pièces. On sera frappé 

de sa surabondance. Quel luxe! Quelle superfluité! 

Enivré des sensuelles merveilles qui lui viennent de 

Venise, de Florence et de Vérone, ie poète s’épanche 

comme s’il délirait. . 

Sous le balcon de Juliette, Roméo s’écrie : 

Quelle est la lumière qui perce, là-bas, à travers la fenêtre? 

La fenêtre est l'Orient, et Juliette est le soleil. Lève-toi, bel 

astre, et tue la lune envieuse qui est déjà malade et pâle de 

chagrin, parce que toi, sa suivante, est plus belle qu’elle. 

Comparez ce précieux-là à celui qu'on trouve encore 

chez Racine. Et de préférence au «brûlé de plus de 

feux que je n’en allumai», que les manuels ne se 

lassent pas de citer, comme un témoignage de l’influence 

de l'Hôtel de Rambouillet sur le grand maître de notre 

tragédie, rappelez-vous les propos d’CEnone, dans Phe- 

dre : 

Les ombres, par trois fois, ont obscurci les cieux + 

Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux, 
Et le jour a, trois fais, chassé la nuit obscure 
Depuis que votre corps languit sans nourriture... 

ou ceux de la reine de Juda, dans Athalie : 

Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée 
Comme au jour de sa mort pompeusement paree... 
..Mème elle avait encor cet éclat emprunté 
Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage 
Pour réparer des ans l'irréparable outrage. 

Vous remarquerez qu'il ne s’agit pas là d’enjolive- 

ments gratuits, mais de prudentes démarches verbales, 

imposées par les convenances. L'esprit qui guide ces 

démarches on le retrouve dans les devinettes de l’abhé  
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Delille s’interdisant de nommer les choses vulgaires par 
leur nom : 

Le feuillage chinois par un plus doux succès 
De nos diners tardifs corrige les excès, 
Et faisant chaque soir sa ronde accoutumée, 
D'une chère indigeste apaise la fumée. 

Le même esprit inspire à Mallarmé ce vers, au sujet 
du cocktail où Edgar Poe noie son génie : 

Dans le flot sans honneur de quelque obscur mélange. 

Périphrase, d'ailleurs, impropre à désigner la boisson 
qui dans son pays d’origine s'appelle « queue de coq», 
à cause des couleurs variées des alcools qui entrent dans 
sa composition... 

De ces deux précieux dont notre histoire littéraire 
nous permet de surprendre la conjonction, dans la pre- 
mière moitié du xvir° siècle, celui des écrivains de tran- 
sition a pour représentants les beaux esprits de la Cham- 
bre bleue d'Arthénice; celui des précurseurs, les bur- 
lesques, 

L'homme des « billets doux» (arbiter elegantiarum) 
et Balzac, et Benserade, et Chapelain, et Ménage, sont 
des esprits charmants que je suis loin de mépriser, mais 
plus sages que fols. Comme l'écrit Chapelain des dames 
dont ils fréquentent les ruelles, ils ont « beaucoup d'âge 
el peu de sens ». Ils sont distingués. Ingénieux. Forma- 
listes. S'ils raffinent, €’ st par infatuation de belles ma- 
niéres. On les voit s'appliquer à l’institution d’une dis- 
cipline rigoureuse, et se débarrasser bientôt, en puristes, 
de ce qu'ils tenaient de l'Italie et de l'Espagne, des con- 
celli et des agudez 

Une de leurs expressions qui restera est celle-ci : 
« Chätier son style. 

Mes vers, écrira Maynard, inconsolable de son exil à Au- rillac, mes vers ont tant de peine à me satisfaire que, de 
cent, j'en rejette quatre-vingts.  
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Ce poète, de la lignée de Malherbe, prépare Racine. 

Je sais bien qu’on lui reproche, comme à son maitre, 

son prosaïsme, autrement dit de n’être pas d'assez bon 

ton. Quoique provincial, il n’en poursuit pas moins une 

tâche analogue à celle des hôtes de Palais Cléonime, en 

réformant la langue : 

Quoi que l’envie en puisse dire, 
Les vers que la Muse m’inspire 
N’ont rien qui ne soit clair et net. 

Tout autres sont les Godeau, les Saint-Amant, les 

Trist les Théophile, les Scarron même, qui, par leur 

imagination brillante, leur veine pittoresque et fantas- 

que, s’apparentent aux lyriques de l’âge précédent. 

Des « attardés », dira-t-on d’eux. Des « irréguliers ». 

«La règle me déplait, j'écris confusément », déclare, 

il est vrai, Théophile qui est naturaliste, si l’on veut, 

ou qui a observé la nature de près, et cultive la poésie 

personnelle. À l'exemple de Tristan, d’ailleurs, dont Van 

Bever (4) admire en son Page disgracié « le plus savou- 

reux, le plus sincère des livres d’un siècle convention- 

nel ». 

Quoique sensibles, cependant, ceux que Théophile 

Gautier appellera «les grotssques », sont surtout artis- 

tes. Et telle est la raison pourquoi Remy de Gour- 

mont (5) a pu rapprocher Saint-Amant de Victor Hugo. 

Un tel rapprochement n’a pas qu’une cause fortuite. 

Gourmont savait bien quelles affinités existent entre les 

grotesques et les romantiques, et quels sont leurs com- 

muns ancêtres. Le Tableau de la poésie lyrique au 

XVI" siècle, de Sainte-Beuve, est un témoignage de la 

reconnaissance de cette parenté. 

Intelligent, mais point inventif, le précieux des ruelles 

transpose le sentiment en idée, C’est à la simplicité qu'il 

(4) Tristan, notice dans la collection « Les plus belles pages » (Mer= 
cure de France). 

(5) Saint-Amant, notice dans la collection « Les plus belles pages » (Mercure de France).  
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vise. Il crée une tradition : la tradition « classique », ins. 

pirée par limitation de lAntiquité. Il doit triompher, 

parce que l'heure est venue que des chefs-d’ceuvre nai: 
sent, dans une société harmonieuse, digne, tempérée, de 
Yaccomplissement de notre parler. 

Ces chefs-d’œuvre sont-ils nationaux, essentiellement: 
et peut-on dire, avec Mme de Staël (de l'Allemagne) 
qu'ils ne représentent qu'une «littérature transplan- 
tee >»? Non; car rien n’est plus de chez nous, n’est pi 

digne de notre lucide génie que les tragédies, les fables, 
les sermons et les maximes du xvir siècle, ces mer- 
veilles d’equilibre et de symétrie, de mesure et d'ordre, 

Une nation est une langue. C’est cette unité histori- 
que que les Capétiens, les Valois, les Bourbons ont créée, 
en collaboration étroite avec leur «bon peuple», qui 

xprime par la plume de Racine, de Molière, de La 
Fontaine, de Bossuet, de La Rochefoucauld et de La 
Bruyère, 

Mais il n’y en a pas moins un courant paien (met- 
tons rationaliste) et un courant chrétien (ou, dans un 
sens plus large, spiritualiste) à l'époque de la Renais- 
sance. Le premier dont la source est moins grecque, 
peut-être, que romaine (6), aboulit au classicisme. Le 
second, qui passe par Lyon, la ville mystique par excel- 
lence, est d'origine médiévale ou gauloise (j'évite de dire 
cellique pour ne pas exciter la colère des derniers ethno- 
graphes) et s'épanouit au xIx° siècle, le grand siècle poé- 
tique français. 

Aucune des qualités des habitués de la Chambre bleue 
qu'on ne retrouve chez les maitres dont iis ont favorisé 
la venue, D'emblée, ceux-ci s'approprient ce qu'ils appor- 
tent, et l'exploitent admirablement. Aussi se peut-on dis- 
penser de lire Balzac, Benserade, Racan, Voiture, quand 

(6) M. Ernst-Robert Curtius l'a fort bien dit di 
France Il a toujours existé un hellénisme français, mais eest un 
hellénisme psychologique et rationaliste, plus étroitement apparenté à Euripide et à Aristote qu'à Pindare où à Eschyle. »  
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on a lu La Fontaine, Racine, La Bruyère, La Rochefou- 

cauld... 

En revanche, les beautés que l’on rencontre chez Tris- 

tan, chez Saint-Amant, chez Théophile, leur sont bien 

propres. Exceptionnelles ou insolites dans le siècle, elles 

ont un caractère qui présage un autre temps. 

Je laisse de côté Corneille, si plein d’espagnolisme, 

et qui — à une autre époque — eût développé les élé- 

ments lyriques qu'il porta à la scène (témoin : les stan- 

ces du Cid, Psyché, la féerie d’Andromede) et qui s’épa- 

nouissent dans sa magnifique paraphrase de VImitation: 

© ciel! que homme est vain qui met son esy 

Aux hommes comme lui, 

Qui, sur la créature, ose prendre assurance 

Et se propose un ferme appui 

Sur une éternelle inconstance! 

Ne fais pas fondement sur tes propres mérites : 

Tiens ton espoir en Dieu; 

De lui dépend l'effet de quoi que tu médites, 

t s’il ne te guide en tout lieu, 

tout lieu tu te précipites. 

Mais quoi qui ressemble plus à des vers d’un poète du 

xvi’ sitele que des vers d’un autre potte du xvi siècle? 

Boileau fait-il une «chanson», elle pourrait être de 

Racan ou de Quinault : 

Voici les lieux charmants où mon âme ravie 

Passait à contempler Sylvie, 
Ces tranquilles moments si doucement perdus. 

Que je l'aimais alors! Que je la trouvais belle! 

Mon cœur, vous soupirez au nom de l’infidèle : 

Avez-vous oublié que vous ne l'aimez plus? 

De son côté, à peine Racan a-t-il dit : 

Tireis, il faut penser a faire la retraite, 

qu'il se met à parler par sentences, tout comme le 

pourrait faire Molière ou La Fontaine (qui le range 

parmi le chœur des anges), sinon Boileau (qui le rap- 

proche d’Homére) :  
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Le bien de la fortune est un bien périssable. 
Quand on batit sur elle, on bâtit sur le sable, 
Plus on est élevé, plus on court de dangers, ete... 

Enfin, M. Paul Valéry a pu se demander dans Variété 
si ces exquis alexandrins à rimes plates, de l’Adonis de 
La Fontaine, n'avaient pas «le ton, les enchainements, 
le profil monumental, la sonorité même » des vers tra- 
giques de Racine : 

Mon amour n’a donc pu vous fai imer la vie? 
Tu me quittes, cruel! Au moins ouvre tes yeux, 
Montre-toi plus sensible à mes tristes adieux; 
Vois de quelle douleur ton amante est atteinte! 

i beau crier : il est sourd à ma plainte. 
nelle nuit l'oblige à me quitt 

Que le même Racine veuille, cependant, célébrer l'at- 
trait de Port-Royal, dans une ode (L’étang), voici 
il aboutit : 

Que c’est une chose charmante 
De voir cet étang gracieux 
Où, comme en un lit précieux, 
L’onde est toujours calme et dormante! 

Quelles richesses admirables 
N’ont point ces nageurs marquetés, 

poissons aux dos argentés 
Sur leurs écailles agréables, 

Remy de Gourmont qui — dans Le chemin de velours 
— eite ces vers médiocres (tout en adjectifs, et quels 
adjectifs! à la rime) leur oppose les strophes si originales 
de Tristan dans Le promenoir des deux amants : 

Auprès de cette grotte sombre 
Où l'on respire un air si doux, 
L'onde lutte avec les cailloux 
Et la lumière avecque l'ombre. 

Ces flots, lassés de l'exercice 
Qu'ils ont fait dessus ce gravier, 
Se reposent dans ce vivier 
Où mourut autrefois Narcisse  
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L'ombre de cette fleur vermeille 
Et celle de ces jones pendants 
Paraissent être, là-dedans, 
Les songes de l'eau qui sommeille. 

L'historiographe du Roi s'inquiète, il est vrai, de voir 

son fils négliger pour de tels vers la lecture des « An- 

dens», comme nous le rappelait récemment M. Pierre 

Champion dans ce délicieux livre : Mon vieux quartier. 

A quelques rares traits près de La Fontaine qui est, 

plutôt qu'un vrai lyrique, un parfait poète de l'esprit 

et de la grâce (« plus belle encor que la beauté »), il est 

certain qu’on ne trouve rien — si l’on néglige les d 

dents — qui vous enlève et vous fasse passer de la mar- 

che au vol, chez les écrivains en vers du grand siècle. 

Aucun de ces poèmes, parmi leurs œuvres, non seulement 

féeriques ou chimériques, mais fantaisistes, où l'artiste 

libère ses fantômes. 

Il faut un peu d'adresse à bien cueillir des roses, dé- 

care Théophile. 

Cette adresse est celle des vagabonds qui préfèrent les 

petits sentiers aux voies carrossables. Le même Théo- 

phile qui note « ’amoureuse violence >» du vent quand 
il bat les rameaux des arbres, fait figure de sauvage en 

plantant son chevalet en pleine campagne pour peindre 

ce joli tableau, digne des Le Nain : 

La charrue écorche la plaine, 
Le bouvier qui suit les sillons 

Presse de voix et d’aiguillons 

Le couple de bœufs qu'il entraîne. 

Alix appréte son fuseau, 
Sa mère qui lui fait la tâche 
Presse le chanvre qu’elle attache 
A sa quenouille de roseau. 

Une confuse violence 
Trouble le calme de la nuit, 

Et la lumière avec le bruit 

Dissipent l'ombre et le silence.  
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Je sais quel fatras livresque est trop souvent la ran. 
çon d’un réalisme aussi ingénu et dru. Après avoir dit 
avec une gentillesse ravissante & sa maitr 

Veux-tu par un doux privilège 
Me mettre au-dessus des humains? 

s-moi boire au creux de tes mains, 

Si l'eau n'en dissout pas la neige, 

Tristan éprouve le besoin d'ajouter : 

Ah! je n'en puis plus, je me pame; 
Mon âme est prête à s'envoler 
Tu viens de me faire avaler 
La moitié moins d'eau que de flamme. 

C'est du dernier galant! Et quelle fadeur italienne 
dans ce trait par quoi il termine son poème : 

ne, ce baiser m’enivre; 

autre me rend tout transi. 

je ne meurs de celui-ci, 
Je ne suis pas digne de vivre. 

(Le promenoir des deux amants) 

Mais il y a, aussi, la curiosité, la « modernité » des 
éguliers. Comme tous les vrais artistes, ces poètes ne 

craignent point de commettre le crime, dont parle Mal- 
herbe, « de se plaire aux nouveautés ». Ils s’ingenient ä 
trouver des expressions qui caractérisent les idées et les 
sentiments en fermentation de leur temps; qui leur per- 
mette de les faire passer de l'innommé dans le nommé. 
Quelquefois, mais plus rarement, ils ont l'intuition de 

l'avenir, et tentent de donner une forme à la vue abs- 
traite qu'ils en ont. Turbulents, indisciplinés — faut-il 
dire révolutionnaires où seulement frondeurs? ils 
représentent ces éléments démocratiques qui, chez nous, 

aspirent à devenir une jeune aristocratie. 

Soileau qui, par ailleurs, se vante d'appeler un chat 

un chat, n’admet pas qu’on fasse parler les bergers 
«comme on parle au village », et s’indigne de voir des 

poètes changer le nom de Philis « en celui de Toinon  
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Le plus beau nom du monde est celui de Marie, 

lui réplique Théophile qui évoque sa Cloris dans «les 

draps », et d'une main brûlante de passion, va chercher 

Je sein de Ja belle sous « le linge >... (sous le linge, ex- 

pre sion, déjà, baudelairienne). 

Il chante les rustiques agréments de son pays natal 

avec une familiarité qui annonce celle de la comtesse 

de Noaille: 

S'il plait à la bonté des cieux, 
Encore une fois dans ma vie 
Je paitrai ma dent et mes yeux 
Du rouge éclat de la pavie… 

Je cueillerai ces abricots, 
s fraises à couleur de flammes 
ces figues et ces melons 

Et ces jeunes muscats si chers, etc... 

Enfin, ne le dirait-on pas d’hier ou d’aujourd’hui, 

l'insolent cynisme d’une telle strophe : : 

Cloris, pour ce petit moment 
D'une volupté frénétique, 
Crois-tu que mon esprit se pique 
De t'aimer éternellement? 
Lorsque mes ardeurs sont pas 
La raison change mes pensées, 

perdant l'amoureuse erreur 
Je me trouve dans des tristesses 
Qui font que tes délicatesses 
Commencent à me faire horreur. 

Je viens de faire allusion à Baudelaire. Le poète qui 

adressa des vers À une mendiante rousse lut-il ce sonnet 

libre de Tristan, La belle gueuse, « admirable appari- 

tion de lumière et de splendeur juvénile», a pu dire 

Pierre Quillard (7) : 

O que d’appas en ce visage 
Plein de jeunesse et de beauté, 

(7) Les poétes hétéroclites. Mercure de France (août 1892).  
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Qui semblent trahir son langage 
Et démentir sa pauvreté! 

Ce rare honneur des Orphelines 
Couvert de ces pauvres habits, 
Nous découvre des perles fines 
Dans une boäte de rubis. 

Ses yeux sont des saphirs qui brillent 
Et ses cheveux qui s’éparpillent 
Font montre d’un riche trésor : 

A quoi bon sa triste requête, 
Si pour faire pleuvoir de Vor 
Elle n'a qu'à baisser la tête? 

Huysmans admirait fort Les goinfres, de Saint-Amant, 
et Remy de Gourmont dit de ce vers de son sonnet Le 
printemps des environs de Paris 

L'herbe sourit à l'air d'un air voluptueux 

qu'il pourrait bien être d'Albert Samain ou de M. Fran- 
cis Jammes... 

Ses Caprices dont on parlait de son temps comme 
des caprices de Callot, ont le clair-obscur de ceux de 
Goy: 

M. André Thérive qui dans Le retour d’Amazan con- 
firme l'opinion de Gourmont en appelant les précieux 
de cabarets des romantiques avant les romantiques », 
les traite, toutefois, de « farceurs » et de « plaisantins ». 
C'est un peu vif. Mais il est vrai, ‘pour reprendre les 
expressions de notre érudit et brillant critique, qu'ils 
avaient, comme l’eurent les écrivains de 1830, « l'amour 
des ruines, la religion de la nature et de la solitude, le 

out du macabre, le culte du satanique » (voila, entre 
parenthéses, pas mal de manies ou de sentiments exces- 
ifs pour des gens frivoles!) 
Nul doute qu'ils ne préparent l'avenir, et jusque dans 

leurs erreurs n'en renferment les virtualites. 
Racine dont les vers sont la plus haute expression du  



AUTOUR DU PRECIEUX 271 
  

style du xvir siécle, avait « distillé » la langue fran- 

gaise, comme l'a écrit Victor Hugo dans Littérature et 

philosophie mélées. Ils mettent de nouvelles plantes dans 

Yalambic pour une future «alchimie lyrique », selon 

l'heureuse trouvaille de M. René Lalou. 

Ecœurés par les sujets mythologiques, ils trouvent 

que les dieux ont assez servi comme cela, et demandent 

au christianisme des sujets inédits. 

Boileau s'élève contre eux quand il tranche : 

De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
D’ornements égayés ne sont point susceptibles. 

N'empêche qu’ils annoncent Chateaubriand et ses 

Martyrs. Ms annoncent, aus Vigny et Hugo en décla- 

rant que les événements de l'histoire de nee sont plus 

intéressants pour des Francais que les exploits des Grecs 

et des Romains. 

Mais le génie, les moyens, surtout, leur manquent. Ils 

sont nés trop tôt. Ce qu'ils produisent a tous les défauts 

de l'improvisation, et la langue du xvu° siècle était 

moins pressée de s'enrichir que de s’épurer. 

Observons-le, à ce propos : explosion de jeunesse, le 

Romantisme n’est pas autant précieux que buriesque ou 

grotesque. Par-dessus Je xvux° siècle dont les idées-sen- 

timents le possèdent, mais dont il renie la forme où elles 

sont exprimées, ce n'est point aux mondai du debut 

du xvir siècle qu'il se rattache, mais aux « irréguliers » 

chez qui il trouve à peu près tout ce qui va servir au 

renouvellement de son art. 

Rien de la raison qui, jusque dans le lyrisme, inspire 

les classiques, chez les «irréguliers», Tandis que les 

précieux s’ingénient à rendre la langue plus abstraite, et 

se donnent pour tâche de définir et de classer les senti- 

ments, ils s’égarent, peut-être, à la poursuite d’un idéal, 

assez confus, d’ailleurs, qui ne devait devenir une réa- 

lité que deux cents ans plus tard.  
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L’individualisme de la Renaissance continue de bouil. 
lonner en eux, et son humanisme tente gauchement de 
prendre corps dans leurs œuvres où la simplicité le cède 
au pittoresque et, à l'abondance, la sobriété. 

J'ai dit, plus haut, qu’ils ont pour ancêtres les poètes 
de la Pléiade. Ils poursuivent, il est vrai, l'effort de 
ceux-ci, ou plutôt, ce qu'il y avait de plus téméraire 
dans leur tentative. Ils ne la continuent point dans ce 
qu'elle présentait de réalisable et, mettons, de conforme 
à l'évolution. On ne les trouve pas derrière Ronsard, 
qui devait frayer la route à Maïherbe, mais derrie 
Maurice Scève et du Bart 

Hs portent en eux un singulier pouvoir de rajeunis- 
sement, tandis qu'on discerne des marques de sénilité 
chez leurs émules ou leurs rivaux des ruelles. Le pédant 
et même le cuistre percent en ces derniers; et l’on en voit 
lendre à faire du français une langue morte. Ils visent 
à une complication de la technique du langage absolu- 
ment gratuite, et qui n'a d’analogue que celle qui suivit, 
au xiv° siècle, la magnifique inspiration epique du x, 

Le goût n'est pas « le bon goüt >. Dans « le bon goût», 
il y à l'idée d’un goût absolu, idée non moins fausse que 
pourrait l'être celle d’un beau immuable. C’est l'affaire 
personnelle que d'avoir du goût, Un esprit hardi en 
témoigne quand il trouve son équilibre. « Le bon goût » 
relève de la convention, I1 ressemble à l’ordre qu'on 
maintient à l'aide des gendarmes. Autre chose est de 
devenir son propre classique. 

s L'art est l'exercice spontané et ingénu d'un talent 
naturel >, a dit Remy de Gourmont dans Le problème 
du style. Ce talent ne saurait s'exercer en dehors du siè- 
cle. Dire la joie ou la tristesse de vivre, à son heure dans 
le temps, à sa place dans l'espace; la douceur où l'amer- 
tume des choses éphémères à ses lèvres : voilà Pambition 
du poète. Aussi les écrivains ne trahissent-i jamais 
tant leur caducité qu’en refusant d'incorporer à leur art  
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ce qui leur est fourni par l’époque. Moderne quand il 

ferit en prose, Voltaire, auteur de froides tragédies, ne 

jure que par la règle des trois unités et l'Art poétique 

de Boi 

Pendant la vacance de l'inspiration, le poète se fait 

grammairien et rheteur. Il fine sur la technique du 

discours. Il se livre à de stériles combinaisons; s'amuse 

à des inutilités. Fignole. 

On peut toujours recourir à l'intelligence (« cette petite 

chose à la surface de nous-mêmes », a dit Barrès) pour 

suppléer le manque d'imagination et de sensibilité. 

Le monde limité de la raison. Le monde connu des 

instincts. Le monde infini et indéfinissable de l’imagi 

tion et de la sensibilité. L’imagination que Baudelaire 

appelle « la reine des facultés ». La sensibilité à propos 

de laquelle il a écrit: «Ne mépr la sensibilité de 

personne; la sensibilité de chacun, c’est son génie. » 

L'esprit — né malin, comme le Français — substitue 

l'allégorie à l’image. Il remplace la sensation par la 

métaphore qui propose une énigme. Il complique le 

style, et le pl r qu'il offre est celui que l'on peut pren- 

dre à reconnaître un objet qu'une allusion désigne, ou 

des choses évoquées simultanément par le moyen d’un 

rapport fictif entre elles. 

La charade, jeu de société éminemment franc: 

«Lair galant qui met je ne sais quoi qui plait aux 

choses les moins capables de plaire, et qui mêle dans 

ks entretiens communs», dit Mlle de Scudéry, «un 

charme secret qui satisfait et qui divertit». Cette co- 
quetterie des précieux de ruelles est étrangère aux « irré- 

guliers ». Ils sont ennemis de l’art pour l’art; c’est-à- 

dire qu'ils ne croient pas que la forme ait une valeur 

par elle-même. Ecoutez un des maîtres dont ils se récla- 
ment («ôtez votre chapeau, c'est Mathurin Régnier ») 
parler de Malherbe et des écrivains en vers de son école, 

dans sa Satire IX  
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leur savoir ne s'étend seulement 
Qu'à regratter un mot douteux au jugement. 
ls rampent bassement, faibles d’inventions 

Zt n’osent, peu hardis, tenter les fictions. 
Froids à l'imaginer; car s'ils font quelque chose 
C'est proser de la rime et rimer de la prose. 

Du vrai poète, il écrit, en revanche : 

De verve et de fureur, son ouvrage étincelle. 
De ses vers tout divins la grâce est naturelle. 
Les nonchalances sont ses plus grands artifices, 

Et ce dernier trait.est digne de Verlaine. 

C'est bien parce que sa veine était pauvre que Mal- 
herbe s'étudiait, comme l'a écrit Racan, € à chercher des 
rimes rares et stériles, sur la créance qu’il avait qu'elles 
lui faisaient produire quelques nouvelles pensées, outre 
qu'il disait que cela sentait son grand poète de tenter 
les rimes difficiles qui n'avaient point été rimées ». 

M. Albert Thibaudet, au Stéphane Mallarmé de qui 
j'emprunte cette citation, constate, à son propos, que 
«le manque d'initiative poétique, la sécheresse > impli- 
quent celte «initiative » laissée aux mots, particulière 
ment aux mots prépondérants de la rime. 

9 Mais « la poésie pure » ? objectera-t-on. Et tout natu- 

rellement reviennent à la mémoire ces vers de Malherbe : 

Et rose elle véeu ce que vivent les ro 

L'espace d’un matin. 

Celui-ci, encore, que cita, du reste, M. Henri Bremond 
le théoricien de ladite poésie : 

Et les fruits passeront la promesse des fleurs. 

Ceux-ci, surtout, auxquels va ma préférence, peut- 
à cause de la fluidité de leur rythme impair : 

L'air est plein d'une haleine de rose. 

lous les vents tiennent leur bouche close 

Je trouve, cependant, chez le moins désintéressé, c'est-  
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à-dire chez le moins pur des poètes, Agrippa d’Aubigné, 

des alexandrins de cette qualité : 

  

Fous sortent de la mort comme l'on sort d'un songe. 
ls sont vêtus de blane et 1 de pardon. 
A l'heure que le ciel fume de sang et d’ämes. 
L'air nest plus que rayons tant il est semé dang 
Fruits sucrés de durée après les fleurs d'attente. 

C'est qu'il n’y a pas de poésie pure, à proprement par- 
ler. Sur ce point, je donne raison à Paul Souday. Et le 
poèle Fagus a prouvé dernièrement que ces vers, pro- 
posés par M. Henri Bremond comme type de poésie 
«poétique en soi » : « Orléans, Beaugency, Notre-Dame 
de Cléry, Vendôme, Vendöm étaient extraits d'une 
chanson que le peuple chantait pour son roi Charles VIL, 
dépossédé par les Anglais : 

Amis, que reste-t-il 
A ce Dauphin si gentil 

De son royaume? 
Orléans, Beaugency 
Notre-Dame de 

Vendome! 
Vendôme! 

Et comme c’est mieux ainsi! Que cela me touche da- 
vantage! 

[y a, sur le poème, l'éclosion de vers exceplionnels, 
plus où moins rapprochés ou éloignées les uns des au- 
tres. C'est ainsi que le Mallarmé de la bonne époque, 

M. Paul Valéry lui-même, ont écrit quelques pièces 
loutes composées de beaux vers, et comparables à ces 
arbrisseaux qu'à force de soins on arrive à faire pro- 
duire plus de fleurs que de feuilles, dans les serres ou 
dans les jardins. 

On ne saurait le nier, pourtant : quand elle n’est pas 
éloquente, la poésie francaise tend à la création du 
vers qui se suffit à lui-même; qu'on peut détacher de la 
pièce dont il fait partie,  



MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1932 
  

La fille de Minos et de Pasipha 

Afin de rivaliser d’admir n pour cet alexandrin 

avec Théophile Gautier, on voudrait oublier, comme lui, 

à quelles amours il fait allusion... Le don, chez nous, le 

cède à la méthode; au métier; au calcul. Les lyriques 

anglais ont les mains pleines de tous les joyaux. Les 

nôtres tiennent entre leurs doigts un diamant auquel ils 

font jeter ses feux. 

Notre poésie, en son histoire, offre le spect: cle d'une 

oscillation perpétuelle entre l'abondance et la séche- 

resse. Elle va, d’un mouvement régulier, des développe- 

ments discursifs à la concision raffinée, et de la concision 

raffinée aux développements discursifs. Il est rare qu’elle 

connaisse les merveilleux épanouissements comme 

organiques des œuvres nées en état de grâce. 

Aimez done la raison. Que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

Qui s'exprime ainsi? Le régent du Parnasse francais. 

Annexer la poésie à la raison, voilà l'ambition avouée 

des écrivains en vers des xvH et xvin° siècles; incons- 

ciente, des romantiques; seeréte, des p assiens... 

Croire, a dit Jules Lemaitre dans Les Contemporains, que 
le plaisir littéraire, comme le plaisir musical, a quelque chose 
de spécifique où d'unique en son genre 

Croire que ce plaisir procède essentiellement de la forme. 
Croire qu'il est en proportion de l'effort qu'on fait ou des 

difficultés qu'on a dû surmonter, 

Aussi, point de volupté plus vive, pour nos poètes, que 

celle de la difficulté vaincue. Ecoutez, à la suite des 

néo-classiques et des parnassiens, M. Paul Valéry parler 
des « gènes exquises >» que l'art d'écrire en vers lui im- 

pose. 

Se mettre, au contraire, en état d’hallueination, «dt 

Iranse, tel est Vobjet du lyrique anglais.  
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Ce que dit dans sa correspondance Katherine Mans- 

field, à propos d’une œuvre qu’elle projette, est typique 

à cet égard : 

En me penchant sur le pont, j'ai découvert tout à coup que 

l'un de ces bateaux était exactement ce que je veux que soit 

mon roman, Pas gros, presque grotesque de forme... avec 

des personnages plutôt sombres et qu'on aperçoit sous un 

jour étrange tandis qu'ils se meuvent dans le contraste aigu 

de la lumière et de l'obscurité, je veux qu'il y ait de brillantes 

clartés tremblantes, et le bruit de l'eau... 

La même Katherine Mansfield déclare dans une autre 

de ses lettres : 

Si la poésie moderne nous donne si piètre satisfaction, 

c'est en grande partie parce qu'on n’a pas la certitude qu’elle 

appartiennent à celui qui l'écrit. 

alité : idéal classique («le moi est h: 

ble >). Nous sommes classiques. Excellent pour des pro- 

sateurs. Detestable pour des poètes. 

M. Paul Valéry à qui répugne le délire cette union 

de l'imagination et du souvenir dans la solitude du 

poème — veut nous mettre en garde contre Vabraca 

dabra automatique » (L’idée fixe ow deux hommes a la 

mer). Mais «ce qui occupe trop l'esprit laisse le cœur 

tranquille >, a dit Rivarol, et il n’y a pas de logique que 

de la raison, pour le poète! < Le cœur a ses I isons... > 

I ya une logique du sentiment ou de l'intuition, très 

subtile dans ses démarches, et que le propre du Iyrisme 

est de nous rendre sensible. Elle prend son appui au 

point mystique de l'être. Là où s'élaborent les mythes, 

à égale distance du désordre passionnel et de la sérénité 

intellectuelle. 

Ce qui distingue la parole du poète de celle du prosa- 

teur, c'est qu'elle ne retentil en nous qu'après avoir été 

proférée. Le discours du prosateur se résout immédia-  
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tement en idées. Le verbe du poéte est un fiat lux 
retardement. 

La phrase du poète tombe en nous. Acte fini? Non, 
Acte qui commence à peine. Ses effets naissent; s’engen- 
drent; vont se propager infiniment. On croyait avoir 
tout saisi : on est saisi par quelque chose que l’on n'avait 
pas soupçonné d'abord. On est sans méfiance. Mais 
l'instant des insinuations est venu; l'instant d'une sédue- 
tion sourde qui opère à notre insu, et se développe dans 
le mystère. 

Dites ceci, de l'auteur des Fleurs du Mal : 

Le printemps adorable a perdu son odeur! 

Ou ceci, de Mallarmé : 

Je sens que des oiseaux sont ivres 
D'être parmi l'écume inconnue et les cienx!… 

Un sortilège s'accomplit en vous, où les réminiscences 
morales et es appétitions spirituelles se mêlent intime- 
ment en çéveillant la mémoire sensible, Vous passez du 
simple au compliqué, 

Les écrivains intellectualistes vous font 2 ccomplir 
l'opération inverse, par un artifice d’obseurite. Ils vous 
proposent le déchiffrement d'une énigme qui vous déçoit, 
sitôt résolue. 

Relisez Lebrun : 

La colline qui vers le pôle 
Borne nos fertiles marai 
Oceupe les enfants d'Eole 

A broyer les dons de Cérès; 

Vanvres, qu'habite Galatée, 
Sait du lait d'lo, d'Amalthée 
Epaissir les flots écumeux 
EU Sèvres, d'une pure argile, 
Compose l'albâtre fragile 
Où Moka nous verse ses feux.    
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«Tout cela, remarque Sainte-Beuve, pour dire : Au 

nord de Paris, Montmartre et ses moulins; de l’autre 

coté Vanvres (Vanves), son beurre et ses fromages; et 

la porcelaine de Sèvres! » 

Comparant à une écumoire les joues d’une jeune fille, 

grélées par le mal sarrazinois, Marmontel s’écrie : 

D'une vierge, par lui, j'ai vu le doux visage, 
Horrible désormais, nous présenter l'image 
De ce meuble vulgaire, en mille endroits percé, 
Dont se sert la matrone en son zèle empressé, 
Lorsque aux bords onctueux de l'argile éeumante 
Frémit le sac des chairs en sa mousse bouillante... 

Et cela quoique ridicule s'apparente aux poèmes 

où Mallarmé « allégorise une console » (Albert Thibau- 

det) ou décrit un vase privé de flew 

croupe et du bond 
D'une verrerie éphémère 
Sans fleurir la veillée amère 
Le col ignoré s'interrompt.. 

Je disais quelquefois à Stéphane Mallarme, a tout 
mment écrit M. Paul Valéry (8): <L'un vor 

âme; l'autre vous nargue. Vous irritez, vous faites pi- 

lié. Mais savez-vous, sentez-vous ceci : qu'il est dans 
chaque ville en France un jeune homme secret qui se 
ferait hacher pour vos vers et pour vous? 

M. Valéry avail raison de parler ainsi au pocte de 
L'Aprés-midi d'un faune, Mais que voyait en Mallarmé 
ce jeune homme, écœuré par les grossièretés du Natu- 
ralisme, sinon l'incarnalion même de son idéal? Un 
modéle unique sur qui s'exalter. Le noble solitaire, ap 
biqué à «donner un sens plus pur aux mots de la 
Wibu >, représentait pour lui la grandeur du sacrifice; 

un désintéressement passionné qui touchait plus encore 
Son âme que son intelligenc 

(8) La Nouvelle revue française (197 mai 1932).  
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+ Ce jeune homme, alors nourri d’ésotérisme, fou de 

Wagner et des préraphaélites, et qui croyait à la mis. 

sion du Prince Blanc, du hautain chevalier du Silence, 

c’est de MM. Léon-Paul Fargue, Jean Cocteau ou Pierre 

Reverdy qu'il fait aujourd'hui ses dieux — vivant, Rim. 

baud s’élant dérobé à son culte. 

Les symbolistes furent platoniciens, comme les Lyon- 

nais du xvi siècle, et l’on a pu rapprocher Stéphane 

Mallarmé de Maurice Scéve. Quoi de plus mallarméen, 

il est vrai, que de pareils vers de La Delie (que rappelle, 
du reste, The House of Life de Rossetti 

Tu me seras la myrrhe, incorruptible... 
Les sèches fleurs en leur odeur vivront 

Le souvenir, âme de ma pensée. 
Toute douceur d'amour est détrempée 

De fiel amer et de mortel venin. 

On retrouve encore ici, appliqués à l'âme, deux quali- 

ficatives qui font souvenir des verbes par quoi se termine 

une pièce célèbre des Feles galantes : 

Que depuis l'âme étonnée et tremblante... 

Ces allitérations, en revanche (précieuses parce que 

ines), sont valériennes : 

Le vain travail de voir divers pa 

Y murmurant maints magiciens mots... 

Mais Scève dont Etienne Pasquier a dit, dans ses 

Recherches de la France, qu'il fut «le premier qui fran- 

chil le pas», cherchait son inspiration dans l'âme du 

poète. IE était ingénument hermétique, de sureroit. Le 

lisant, a encore écrit Pasquier, « je disois estre tres 

content de ne Fentendre, puisqu'il ne vouloit estre en- 
tendu >. Une clarté idéale se dégage, pourtant, de son 

incohérence qu'il ne se fait pas serupule d’avouer : 

Délibérer à la nécessité, 

Souvent résouldre en périlleuse doute,  
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M’ont tout et tant l’esprit exereite 

Que bien avant aux hasards je me boute. 
Mais si la preuve en l'occurence doute, 
Sur le suspend de comment ;ou combien, 
Ne doy-je pas en tout préveoir si bien 
Que je ne soye au besoing esperdu? 
Las, plus grand mal ne peult avoir mon bien 
Que par ma faute estre en un rien perdu? 

Son maître spirituel était Pythagore dont il a célébré 

la science des nombres dans Le Microcosme; et c’est en 

proie à un «délire sacré», à une « sainte frénésie », 

en s'abandonnant à une «céleste influence», qu’il a 

composé ce poème qui, de la connaissance des mathé- 

matiques et de la géométrie, s'élève à Ja divination de la 

musique. 

Brunetière qui lui a consacré une sérieuse étude 

(6° série des Essais critiques) dit de son œuvre qu'elle 

est marquée de cet accent de « mysticité profonde et 

sensuelle » qui semble de tout temps ave ractérisé 

le tempérament lyonnais dans la littérature et dans 

l'art. Il fait observer que sa Délie est e un long poème 

de 4.490 vers distribués en 449 dizains, groupés eux- 

mémes neuf par neuf... > 

Vous remarquerez, ajoute Brunetiére, la combinaison des 

chiffres, et que, de 449 dizains, si vous en retranchez cinq 

qui servent de prélude au poème, et trois, qui en forment la 

conclusion, il vous en reste 441 qui sont exactement 49 mul- 

tiplié par 9 ou le produit du carré de 7 par le carré de 3 

A+ 4+1 9, au surplus. Enfin, les dizains de Scève 

sont composés de vers décasyllabiques. Ils forment, 

ainsi, chacun, un carré du nombre parfait : le nombre 

de Dieu, après la Création...) 

Mais je laisse à M. Denis Saural d'éludier Scève, en 

tant qu’initi à la Cabale, à la suite de maints de ses 

contemporains. Je n'ai voulu qu'indiquer, en passant,  
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que l’on découvre une mystique à l’origine des œuvres du poète de La Délie. 
Gérard de Nerval qui fait, aux yeux des symbolistes, figure de précurseur, écrit av conviction des Vers do. 

rés, à son exemple, ou selon sa tradition. Au contraire, 
rmé n'est qu’un métaphysicien sans croyance, troublé, excité, peut-être, par les grandes rêveries de Villiers de l’Isle-Adam, ou qui trouva en elles des thèmes propres à justifier la lassitude de sa pensée 

Avec Mallarmé, cependant, la perfection parnassienne s'est faite « plus celée». Le poêle d'Un coup de dé 
serré le nœud, 

A l'école du mait comme il Je confesse dans sa Lellre sur Mallarmé (en tête du Mallarmé de M. Jean Royère), M. Paul Valéry a appris «à ne plus accorder qu'une valeur de pur exerce l'art d'écrire; ce jeu, fondé sur les propriétés du langage, re-définies à cette 
fin et généralisées avec précision, devant tendre à nous 
faire très libres et très sûrs de son usage, et très déta- 
chés des illusions que ce même langage engendre, et sur lesquelles vivent les Lettr et les hommes 

Un lel langage en dépit de son raffinement nous est familier. C'est celui d'Eustache Deschamps quand 
il déclarait, au x1v° siècle, n'avoir de gout que pour les 
formes, non seulement parfailes, mais complexes, à use de l'effort el même de la contorsion d'esprit 
qu'elles nécessitent. 

D'autre part, Guillaume de Machaull posait en prin- cipe, vers le même temps, dans sa Rhétorique, qu'il faut rendre l'idée par l'expression Ja plus éloignée de l'idée, 
la moins nécessaire el la moins attendue; moins pré vue... 

Ainsi s'exprime, de son côté Jean Molinet dans son 
Art de rhétorique : 

Qui veult practiquer Ja science (des vers] choisisse plai-  
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ocques, riches termes et léonismes, et laisse les 

pregiers user de leur rhétorique rurale. 

La rime rurale, dit M. Pierre Champion qui cite notre 

auteur dans sa magistrale Histoire pratique du XV° siècle, 

cest la rime qui n’est pas riche; la rime en goret, c’est la 

rime plus mauvaise, encore, P’assonance. En somme, le comble 

de l’art est l’équivoque : écrire en rime à chevalet : ce valet, 

ce val est, cheval est. 

Le rapprochement s'impose entre ces gentillesses et 

non seulement celles de Banville dans ses Odes funam- 

bulesques, mais de Mallarmé, dan s*petits quatrains: 

Sans méme s’eurhumer au 

Dégel, ce gai siffle-litre 
Crie au premier numéro. 

J'aimerais mieux, a dit encore M. Paul Valéry dans la lettre 

que je viens de citer, écrire en toute cons quelque 
chose de faible, que d’enfanter, à la faveur d’une transe et 

hors de moi-même un chef-d'œuvre d’entre les plus beaux. 

Et certes, je l'admire quand il déclare : 

Je me disais que ce n'est point l'œuvre faite, el ses appa- 

rences ou ses effets dans le monde, qui peuvent nous accom- 

plir ef nous édifier; mais seulement la manière dont nous 

l'avons faite. 

Cest parler en sage, Sinon en héros. Mais le poète 
veut être entendu. Le poète veut se ler tout entier, et, 

comme tel, plaire, être aimé. 

Mallarmé en ses dernières années, M. Valéry : les der- 

niers lenants du classicisme. Leur < difficulté» dérive 
de la périphase précieuse. 

L'oiseau sur qui Junon sema les yeux d'A 

de l'abbé Delille n'est pas indigne de figurer dans leur 
volière, 

Comme nous voilà bien loin du siècle (« siècle de suf- 

universel ») et de ses inquiétudes et de ses curio-  
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Je crois que la meilleure poésie est celle qui vit de 
l'air du temps; celle qui a le pouvoir de renouveler notre 
«climat », pour employer un mot à la mode; de nous 
refaire une manière de sentir, et de nous enchanter en 

inventant des valeurs fictives. Le lyrique cela. I] 

veut être la cause d’un tel enchantement. IL veut inter. 
préter son époque, les illusions et les folies de son épo- 

que. Etre l’image ou l’incarnation de son époque. 
Rien d'étonnant que le xvın" siecle n’ait vu dans la 

poésie qu'une survivance de « la barbarie de nos ancé- 
tres >. Sociologue et philosophe, journaliste même, il 

avait — il croyait avoir — tant de choses à dire en prose! 
Aussi bien, après l'explosion lyrique du Romantisme, 

le même préjugé contre la parole rythmée et rimée s'est. 
il fait jour, à la fin du x1x° le. (Voir, à ce propos, les 
pages que M. Paul Bourget a intitulées Science et Poés 
dans ses Eludes et portraits.) 

Et il est vrai qu'il faut de la candeur ou quelque 
naïveté pour s'exprimer en vers, à moins d'y prendre — 
comme à l'écart — le plaisir tout intellectuel de se for- 
ger « une espece de langage particulier », comme le di- 

sait Fontenelle, et de langage simulant une relation « qui 
n'existe pas», comme l'écrit M. Valéry, «entre le son 
et le sens 

Mais le propre du poète est précisément de croire que 
ce rapport existe, sans cesse renouvelable, et qu'on peut 

refaire, à l'extrème limite des connaissances positives, 

les plus récemment acquises, un halo de mystère, à con 
dition de s'y créer un état d'âme de primitif. 

Notre critique de la vie, qui aboutit à la négation de 
toutes choses, où qui fait la preuve de la vanité de 
toutes choses, tend, d'ailleurs, à restituer la seule vérité 

la vérité idéale — à la poésie. 
Aux poèles appartient ce que la réalité laisse dispo- 

nible. Peu importe, par exempie, à ceux d'aujourd'hui 
la valeur scientifique des théories de Freud, Is trou-  
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vent dans la psychanalyse une bellé occasion de jeu. Et 

dans les rêves. M. Jean Cocteau en a eu de prémoni- 

poires (Essai de critique indirecte). 

— Qui sait? se demandent-ils. 

«Surnaturel aujourd’hui, naturel demain» énonce 

M. Cocteau dans l'ouvrage que je viens de nommer. 

Susciler des mi s a miracles, à présent, 

il faut les solliciter de soi, même s'ils viennent de Dieu. 

1 faut les obtenir par le moyen des songes. 

Et voici s'épanouir, avec la jeune poésie, un nouveau 

précieux. Celui du xn le finissant était de caractère 

grammatical; il procédait dune esthétique rationaliste 

et sortait, en droiture, de l'Hôtel de Rambouillet. 

Le charmant auteur des Contre-rimes S'y distin- 

gué par l'extrême rigueur de son purisme. Il cultivait la 

pointe (« une voix en fer de lance >) et avait un faible 

pour les rapprochements de mots qui font presque ca 

lembours : 
Dans le lit vaste et dévasté 

11 pense à la dépense. 

Rapprochements dont s'est souvenu M. 

quand il a écrit : 

On te guette au ghetto. 

Chez Max Jacob, le calembour est musical », assure, 

ilest vrai, M. Cocteau. Je veux bien. Il dit, en outre, en 

se cilant (« L’ami Zamore de Mme du Barry » — «La 

mise à mort de Mme du Barry >) que ses propres calem- 

bours ne sont pas l'esprit, mais le cœur de ses livres. 

I affirme : « Sans calembours, sans devinettes, il n'y 

a pas d'art sérieux >. 

Freud a écrit, de son côté, un essai pour montrer 

l'importance des mots d'esprit, et la gravité même des 

lapsus, aussi bien de plume que de langue... 

M. Jean Epstein, un des théoriciens du Surréalisme, 

remarque :  
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A force de poursuivre des interprétations ambigués et de 
associations curieuses, les écrivains en sont arrivés fort 
logiquement, d'ailleurs, à ne plus considérer dans le mot 
que ses capacités d'association, sens et sons, ses possibilités 
de jeux intellectuels, de symboles et même de calembours, 

La pointe, le calembour, quel précieux n’use de ce 
moyens? Et celui de Victor Hugo, dans Les Chansons 
des*rues et des bois, comme celui de Mme de Noailles 
ou d’Edmond Rostand (anachronique et qui relève du 

). Mais le précieux contemporain se défend 
d'avoir pour objet des combinaisons verbales. Il ne s'agit 
pas, non plus, pour lui, comme pour les Lyonnais et les 
symbolistes, de mystère spiriluel, et si l'on veut plato- 
nicien, ni de réalisme pittoresque (sensible ou senti. 
mental) comme pour «les irréguliers» et les romanti. 
ques, m d'aberration de caractère onirique, et pro- 
fondément révélatrice. 

Et d'abord, il a renoncé pour l’assonance à la 
rime opulente qui fournit un calembour comique; à la 
rime équivoque et maniérée et à ses effets de contraste 
et d’imprevu. 

« Fiente de V’esprit qui vole », disait Victor Hugo, du 
calembour, Mais le précieux contemporain ne se pique 
pas d'avoir des ailes. Il explore les ténèbres de l'être, et 

mène à la lumière les résidus les plus hétéroclites. 
C'est grâce à un procédé, qui devient vite mécanique, 

que le poète demande à la rime de le faire courir a 
paradoxe ou glisser dans la parodie, Le précieux contem- 
porain a le procédé en horreur. Il Vaffirme, du moins. Il 
est dénué de logique. Il le reconnait : de ses œuvres, se 
dégage « une impression de décousu, de coq-à-lâne, de 
réverie & batons rompus > (Epstein). I ne compte plus 
les pieds des vers sur ses doigts, II n’enchaine plus les 
idées. Il laisse, en lui, naître, s'entreméler où se bous- 
culer des image  
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Misere du sort 
Misere des mai 
Les mouvements sont pris dans le froid du matin 
Toutes les feuiles du jardin 

assent sous la gelée comme les bords d’un verre 
Et les pas sur mon cœur au moment où le tien 
Le regarde d’un œil sévère, 

écrit M. Pierre Reverdy. 

Les romantiques qui se sont fait du poète un type 

conforme au modèle ironiquement proposé par Grimm 

(«...parlez-moi du chantre inspiré qui, la lyre 4 la main, 

dans un paysage solitaire, se réfugie au milieu des rui- 

nes superbes et s'appuie sur les débris d’une colonne 

renversée »), les romantiques réalisent le vœu des pré- 

cieux-burlesques. Leur verve confidentielle et démocra- 

tique trouve sa suprême expression dans Victor Hugo. 

Avec Nerval et surtout Baudelaire, Verlaine et Mal- 

larmé partiellement, c’est la foi du moyen âge et l’her- 

mélisme, la sensualité mystique et musicienne du 

xvi* siècle lyonnais qui donne sa fleur. 

Mais à quoi rattacher la poésie actuelle dont les ins- 

pirateurs directs sont, indéniablement, Rimbaud et Lau- 

tréamont? A ge des mythes, il me semble, et de la 

magie la plus primitive. Je dis cela sans plaisanter. Ses 

perspectives ouvrent sur l'art nègre et la Grèce orphi- 

que — la terre qui lui fournit par ses légendes (naguère 

utilisées comme allégories) le plus de symboles psycho- 

logiquement ou psychiquement interprétables... 

Poésie du subconscient (mais trop consciente). Art de 

«médullaires » (Epstein); mais soucieux, presque uni- 

quement, de transmutation intellectuelle et systémati- 

sant à outrance. 

il faudrait surveiller d'un peu moins pres le senti- 

ment-idee, ou la sensation-sentiment. Laisser davan- 

tage aller. Le hasard — ou son démon — fournit à Mus- 

set ceci :  
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«Et le golfe d'argent 

Qui montre dans ses flots où le cygne se mire 

La blanche Oloossone à Ja blanche Camyre. 

Accident charmant. On voit, en revanche, que ceux 
des surréalistes sont voulus. Ces poètes se trompent 
sciemment. Ils font de leur inexactitude une exactitude, 

Une logique de leur illogisme. 

Le drame d’être poète, écrit M. Cocteau (9). Le drame de 

l'être en France. La France (elle n’est pas seule, du reste) 
confond musique et poésie. Langues musicales : les plus 

mauvais véhicules de la poésie. Italie, Angleterre, pays poé- 

tiques. La langue française est, de par son algèbre, son encre 

à cerner les fantômes, ses sorts de pièges, ses angles qui 

s’emboîtent, ses reliefs de carte en relief, sa couleur abstraite, 

son aptitude au calembour, un admirable idiome de poésie, 

Sous sa forme paradoxale, quel plus sincère aveu de 

notre répugnance foncière pour la sensuousness du 

chant, selon l’intraduisible locution anglaise! 

Le Franc: ne hait pas tant l'obscurité que le mys- 

tère; l’ardu que le vague ou le confus. Pindare s'appelle, 

ici, Lebrun-Pindare; et comme je comprends que l'on y 

préfère Mallarmé à M. Paul CI 

J'ai indiqué ‘comment le poète d'Hérodiade (ce mono- 
logue digne d’une tragédie) continue la tradition des 

xvi’ et xvi" siécles, en affinant, par des artifices de 
syntaxe, la périphrase précieuse dont ces cles fai- 
saient usage. I] est tradionaliste, en effet. (Rappelez-vous 

son eri: «On a touché au vers! > en apprenant la révo- 

lution prosodique des décadents). Ennemi du lyrisme, 
peut-être? Son horreur de la réalité est plus pudique 

que rêveuse, en tout cas, et sa conception de la poésie 

plus formelle que profonde. 

Impossible d'aller là contre : quelle que soit la nou- 
veauté qu'il apporte, il faut que l'écrivain français la 

&) Op. cit  
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règle sur le « canon > national. II n’y a pas place dans 

notre Pantheon pour le monstrum, si beau soit-il. 

Exemple : du Bartas. Baudelaire réussi prodige 

d'être classique, conforme au type ou au modèle forgé 

par trois s ècles de culture littéraire, avec le maximum 

d'originalité. 

«Hystérique » V’a-t-on qualifié. Soit! Mais on s’est 

empressé d'ajouter : « Boïleau-hystérique. > 

Avec quelle joie, où il entre de la gratitude, on recon- 

nait chez M. Valéry l'accent de Racine ou celui de 

herbe dont ces vers pourraient avoir élé extraits de 

l'Ebauche d'un serpent : 

Quels feux, quels dragons, quels taureaux, 

Quelle horreur de monstres nouveaux 
Et quelle puissance de charmes. 

Le compliment le plus flatteur que l'on ait fait à 

M. Franc-Nohain a été de comparer ses fables à celles de 

La Fontaine. 

Anatole France s’est, toute sa vie, appliqué à dépouil- 

ler de leurs rimes les vers de Phèdre, de Brilannicus et 

de Bérénice pour les incorporer à sa prose. 

Ne point rompre la continuité, Rester fidèle à *1 salu- 

taire discipline classique. Obéissant à ce mot «ordre, 

Hugo rassemble le troupeau des gilets rouges égarés sous 

l'étendard de la rhétorique. 

Derrière Mal É héritier de la rigueur parnas- 

sienne les symbolistes sont rentrés dans l'ordre, au 

nom de la perfection. Et M. Valéry, après M. Henri de 
Régnier, siège à l’Académie. 

Les surréalistes et les dadaïstes, les poètes oniriques 
de l'heure présente feront-ils, à leur tour, amende hono- 

table et réussiront-ils à enrichir d'œuvres omplie 

le patrimoine classique? Cessant de jouer leur rôle 

<d'imbéciles, je veux dire de volés — je veux dire de 

préecurseurs >, comme l'a écrit M. Fernand Divoire à pro- 

19  
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pos de M. Léon-Paul Fargue, s’appliqueront-ils a inté. 
resser un public étendu à leurs découvertes? 

L'exemple des mieux doués d’entre eux permet de |e 
croire. M. Cocteau a beau écrire : «Il y a les poètes et 
les grandes personnes », il aspire, à son insu, par tout 
un côté de son art (« briéveté, précision, promptitude, 
contour ») à revêtir la robe prétexte, c’est-à-dire à ren. 
dre la primauté à l'intelligence. 

Lisez de lui ces vers récents : 

à la 

r le tableau noir du soleil. 

Athéna aux yeux de bouc, 
ux armes de sauterelle 

Passe la main dans les boucles 
D'un temple debout près d'elle. 

Pélops! Statues faites avec 
L'écœurant cadeau de Persée 
A Pallas, jamais transperece, 
Sauterelle du sable grec. 

Sont-ils assez concis et — secs comme le bruit d'une 
porte qu'on claque derrière soi — évocateurs des octo- 
syllabes de Théophile Gautier « l'impeccable >, dans ses 
Emaux et Camée 

Le Nil, géant à barbe blanche, 
Coiffé de lotus et de jone... 

Sol sacré des hiéroglyphes 
t des secrets sacerdotaux 

Où les sphinx s'aiguisent les griffes 
Sur les angles des piédestaux? 

JOHN CHARPE  



LA REPOETIQUE 

LA RÉPOÉTIQU 
— RES POETICA — 

(FRA! ENTS) 

O Verbe, c’est toi le Dieu Inconnu! 

Cependant, tu gis dans la nature et l’homme incons- 

cients qui, voudrais-tu paraître, Vabaissent au rang de 

la parole ou du vacarme afin de te muer en chose vaine 

ou sacrilege. 

Mais, du profond des âmes en éveil, ton heure harmo- 

nieuse arrivera, comme elles viennent toutes, dans le 

geste auguste du prophète ou sous le souffle inéluctable 

du destin. 

Jaillie des innombrables lévres d’ici-bas réunies en ori- 

fice de volean sacré, libre ton énergie rayonnera, de par 

le séisme unanime des peuples désireux soudain de s’en- 
tendre penser dans l'épanouissement de leur intégrale 

Beauté, comme autrefois pensait le Solitaire enfin sonore. 

Et, s'entendant penser, se voir agir, en la morphologie 

déployée des idées. 

Il n'est qu’un mouvement, celui de la pensée. 

Pensée sonorisée, s'éparpillant dans son élan premier,  
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le Verbe exprima la Forme, par les oreilles de laquelle 

ses ondes entrérent se réfugier dans le corps de la Vie, 

ne devant pas trouver depuis, grâce à l’affranchissement 

intérieur, l'issue libératrice des cavernes et des bouches, 

Or, le Dieu va monter vers les lèvres du monde et, 

d'elles, se répandr 

Il 

au centre de l'éternité, restitué par l'amour agis- 

sant des êtres et des choses, dominera le Verbe de rechef, 

le Verbe qui était, au principe du monde, sa fraiche 

grappe suspendue à la harpe nocturne du natal Silence, 

I n'a plus été parlé de là-haut depuis que vibre, in- 

commensurable, le Poème dont les êtres et les choses 

sont les mots liminaires. 

I n'a plus été créé non plus, car ce pouvoir était dans 

le noyau des mots, et ces mots étaient dans la prison de 
l'homme qui ne savait point. 

C'est de li-bas que parliront dorénavant les genèses 
voulues par les deux Verbes géminés, de ce qu'à l'humain 
le divin s’adapta durant les millénaires de l'exil. 

Imminent renouveau du Verbe qui créa la Lumière, 

celle Lumière qui l'emporla le long de ses rayons, au 
cours de léloquence formidable, afin d'en commettre un 

infinitésimal éclat à chacun des corps en instance de nai- 

tre et de se reproduire, 

Toute existence porte en soi cet écho qu’elle ignore, de 

même qu'une misérable flaque reflète dans sa fange tout 
l'orgueil sol:  
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Done la Lumière fut, qui dispersa les sons de la di- 

vine explosion aux points de chute méconnus, mots ab- 

solus ensevelis de plus en plus sous la parole accumulée 

dans les argiles transitoires. 

Depuis l’éclosion du Jour, les corps sont les parcelles 

de l'inc sépulere du sublime Verbe qui, de sa propre 

créature, attend Ja résurrection. 

Verbe en exil qui, sur les mêmes voies de la Lumière 

enfin captée par la science de ka Ter doit remonter aux 

lèvres du premier Poète en qui seront toutes les ames de 

l'abime aussitôt qu'ayant associé les éclats disper 

échos latents, l'homme aura su reconstituer le son ini- 

tial et la pensée génératrice. 

Comme tant de miracles au courant des siècles, le 

prodige verbal s'accomplira de bas en haut à l'instant que 

de haut en bas s'accomplira celui de la Lumière à la merci 

des peuples insol 

Muet depuis la phrase éblouissante, mais égal à lui- 

même en dépit des variations subies au fond des géné- 

rations humaines, le Verbe divin se reconnaitra dans 

l'ascension du Verbe humanisé, comme on se reconnait 

dans les frissons multiples de sa propre image. 

Et deux Verbes en un disperseront la chose poélique. 

EL la Répoétique absorbera l'humanité-poèle el le 

monde-poëme. 

IH 

De ce qu'il ignorait la présence du Verbe en lui- 

möme, ou de sa maladresse A Vexteriori l'homme ha-  
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bile plutôt à sortir le diamant du sel n’a pu jusqu’à pré. 
sent réaliser la véritable poésie, laquelle n’est donc pas 
individuelle mais universelle, à la considérer dans son 

essence et dans son dynamisme. 

Ou plutôt, vu la barbarie de lhorume qui la thésau- 

rise sans savoir la prodiguer, la véritable poésie n'a pu 
se manifester dans sa globalité déjà, captive à l'état 
vierge et virtuelle néanmoins à travers un monde qui la 
recèle mais s’attarde à la méconnaître de toute sa nature 
et de tout son esprit, les hommes eioulfant en leur vulg 
rité sa substance éternelle. 

En elle, miracle à la veille de s’objertiver, il nous faut 

espérer lt sélection fleurie du Verbe universel. 

Demain verra, tel un élément nouveau, se mouvoir, 

idéoplastique, un Monstre harmonieux, joignant à la puis- 
sance abstraite le pouvoir concret, le mot et l’idée ser- 
vant de matériaux à son organisme mouvementé pareil- 
lement que le système astral. 

* 

Semblables jusqu'à n'être qu'un au point de la ren- 
contre solennelle, les deux Verbes s'allianceront pour une 
activité davantage rayonnante encore, car, de même que 
les substances chimiques, les substances spirituelles doi- 
vent être identiques dans tout l'univers, et l'être d'au- 
tant plus qu’elles ressortissent au même Esprit. 

Dès lors, s'étant formé des parties agrégées de la di- 
vinité, le Verbe humain, puissance hybride, obtiendra — 
comme l'Autre — le don d'originelle création, don dou- 
blé de son expérience à même les épreuves de la Terre, 
qui nous vaudra l'avènement d'une Beauté définitive à 
tout jamais, par ce que méritée de toutes les mis 
volues.  
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* 
Le vrai poète, ce ‘n’est pas ce pêcheur de rimes d’or au 

fond d'un encrier noir, c’est cette multitude extrayant 

sa détresse et sa gloire dont elle signifie le drame sym- 

phonique dans l'espace qui s’en meublera. 

Le vrai poème, ce n'est pas un simple, ı un com- 

posé, pas plus que l'harmonie ne résulte entière d’un 

roseau troué, mais des douleurs et des ivresses de toute 

la vie, l'orgue de la forêt primant le rossignol tradition- 

nel de l’égoïsme ancien. 

D'essence transcendantale et d'ordre biologique, mem- 

brée de rythmes universels, globulée de mots actifs, le 

cœur lanimant, l'esprit la disciplinant, l’'ample Poésie 
s'imposera, tel un matin qui vient, tel un soir qui part, 

tionnée par l’amas de clameurs apparentes à force 

d'être multiplement tendres ou rugissante: 

EUle Monstre audible, adoptant la forme adéquate de 
ses expressions, accusera les reliefs des êtres invoqués 
et des choses nommées : phantasmes entrés tout à coup 
dans la vi 

, le chœur sera la voix innombrable de 
Ja multitude, et si quelque individu prédestiné, si quel- 
que poêle dut secrèlement intervenir de son génie comp- 
&ble, il devra disparaitre à l'instant de la réalisation 
collective de son œuvre personnelle, celle-ci devenant, du 
fail de cette réalisation, l'œuvre de tout le monde. 

IV 

Le renouveau du Verbe datera de l’Age du Soleil, l’as- 
te S'ouvrant comme un fruit mûr dont nous accueille- 
rons les grains de clarté sensible et morale,  
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Bientôt peut-être, assurément avant que ne meure ce 

siècle, une substance merveilleuse, nourricié: 

formatrice, descendra magnifier la Terre, de par la Lu. 

mière intégrale captée. 

Le progrès, n'est-ce pas l'avenir qui se penche vers 

nous, prométhéen ré de notre espoir tendu? 

Assez de pharaons sous les fumiers accumulés! les ra- 

dieuses profondeurs ne sont pas sous nos pieds, mais sur 

nos fronts 

I faut en hauteur creuser la mine e, si nous vou- 

lons trouver des joies natives. 

Avec le Verbe et la Lumière, on donc vivre, on va 
construire, on va créer, 

Depuis le principe, les spermatozoïdes de la Terre, pe- 

sants, ne furent pas plus haut que les chevilles du Mys- 

tere. 

La Science moderne rapproche les sexes dans l'espac 

à quand les épousailles grandioses de la Terre et du So- 
leil? 

Par leur atome respeclif, le Soleil viendra positive- 
ment chez la Terre, comme la Terre ira chez le Soleil. 

Cela, c'est le miracle formidable de demain, après 
celui, qui nous paraît en quelque sorte puéril aujourd'hui, 

de Colomb. 

Le Mystère et le Réel communicants, flores et faunes 

imprévues surgiront des échanges de pollens électroni- 

ques, et des humanités inespérées vagiront au bais 
gique des osmoses.  
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a 
Quittant la préhistoire en cours — car nous n’avons 

véeu que par le bout du télescope — on entrera sponta- 

nément dans l’histoire d’un Monde dont le Verbe total 

animera de ses images les décors appropri 

Monde futur où, par la transmutation des éléments 

et des sp itualités au carrefour de la Connaissance uni- 

verselle et sur le champ d’une atmosphère mutualisée, 

notre spectacle et notre espèce changeront de caractère 

et de de 

Outre la double transmutation, la personne humaine 

exultera sur le trépied des transfiguration 

Il y aura des « sauts » par-dessus Vacadémique échine 

des évolutions. 

La chimie ne rira plus de l'alchimie. 

Les chaines de naguère choiront aux pieds de la géni- 

trice Liberté, les lois venant après que les œuvres sont 

faites. 

le viseur des laboratoires montre ce que perçut 

l'œil médian des prophé 

Et Vexpérience incline sa sagesse casanière devant la 

folle vagabonde. 

Enfin l'évocation méprisable d'hier pénètre dans les 

lignes et sent déjà la viande. 

* 

Imagination, n’es-tu pas la moisson précédant les 

mailles?  
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v 

La Répoétique sera souveraine, tous les arts ne formant 

qu’un seul Art. 

Aux différents apotres du passé il importait de sépa- 
rer les attributs de la Beauté : à celui-ci le bouquet des 
couleurs, à celui-là le marbre et le marteau, à cet autre 

la cage des sons, à cel autre la lyre des cadences, à cet au- 
tre encore le balancier des dimensions, à ce dernier le dic- 
tionnaire des bijoux. 

La Beauté prochaine brigue l’animique et plénière ex- 
pression que le Verbe intégral délivre seul. 

Chef-d'œuvre des enthousiasmes, elle est la qualité de 
notre quantité. 

Aussi, le mot ne sera plus cette fourmi classique, ruis- 

selante d'encre, qu'on fait manœuvrer par le bout d’une 
plume, mais l'objet même ou bien le phénomène qui si- 
gnifiera sa raison d'être. 

Atome verbal, le mot vivra par le Tout autant que par 
lui-même, distribuant de son noyau pensant ses grains 
d'énergie splendissante capables de s'agréger et changea- 
bles contre les autres grains divers de l'infini, de par 
l'unité de loutes les forces. 

Désormais, pour construire, il faudra Vâme d’Am- 
phion. 

VI 

Réciproquement la surnature et la nature s’immisce- 
ront, cetle idée se blotissant dans cette maison et la figure 
dans la transfigure aussi simplement que le visage dans 
le masque et ce roitelet dans ce nid. 

L'un descendant par un rayon, l'autre ascendant de  
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même, Dieu se fera physique et l’homme deviendra mé- 

taphysique. 

De plus en plus on marche vers l'Idée solide et vers un 

Dieu tangible. 

Un rien de radium, n’est-ce pas un peu de présence 

éternelle? 

En vérité, la sécabilité scientifique n'arrivera-t-elle 

pas à la limite où se confondent la matière et la pensée? 

La divisibilité ne peut qu'aboutir à l'idée, ce quantum 

du génie. 

Voyez l'onde et le corpuseule s'évertuer en vue de la 

prochaine apothéose. 

De relatif en relatif, Ezéchiel atteindra l'Absolu. 

La Répoélique vivra d'élernisme. 

vu 

Frères, cet homme qui naguère allait sur quatre pattes, 

ensuile sur deux pieds, les mains tout de suite levées 

pour tendre le front au Soleil, cet homme en futurité, 

voyez-lui done pousser des ailes sur les bras, anciennes 

pattes de devant avec lesquelles il va bondir incessam- 

ment dans Vazur annexé. 

ır Ja Terre gerondive, nous allons enfin réalis 

pleine clarté toutes les images naïves qui, depuis l'origine, 

se sont fixées sur les infiniment petits murs sombres de 

celle caverne : le cerveau de l’homme. 

* 

Le Verbe et la Lumière! 
SAINT-POL-ROUX.  
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ADONI 
LES PLAINTES D’APOLLON 

A Paul Valéry 

….Dans le malin mouillé la flûte des oiseaux 
Tremblait au souffle frais du vent, et par-dessus 
L'horizon large el bleu où soupiraient les eaux, 
Le ciel rose ejfeuillait, lorsque je l'aperçus, 
Ses brouillards musicaux où flottait ton image. 

Comme une ivresse pâle à ma lèvre tendue, 
Tes pelils pieds couraient, naifs, sur le rivage 
El les grands yeux, presque troublés d'un réve obscur, 
M’apportaient en présent ma lendresse perdue. 
Et, grave, jenlagais ce sorlilöge impur... 
Je recueillais Voffrande et l'univers et loi, 
Le monde, comme au jour de sa virginité, 
Océan qui s'engouffre en un vide profond, 
De son destin léger, précipitait en moi 
Les cruelles moissons d'un autumnal été. 
La brise dissipait les angoisses que font 
En mon cœur le désir ambigu des caresses 
Avec celle langueur nostalgique d'aimer 
La volupté des corps, onduleux de promess 
Comme les jeunes fruits des jardins affam 
Et j'écoutais jaillir les sources de ta voix, 

S'élancer comme des volutes, arabesque 
Blanches eb mauves, aux nuances imprécises, 
Parmi la neige des rivages et des bo 
Dans un silence éclos sur des baisers faunesques, 
Et se dissoudre en le cristal des brumes gri 
Tu Cavancais, insoucienx de l'heure ni 
Du charme que dispensait ton geste, pas méme 
De l'amour qu tn négliges el que lu sèmes,  
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Enivré d'air et de toi-même et d'infini. 

Sans soupçonner, par quel miracle, je suppose, 

L'ardeur el le désir qu'en ma chair tu déposes 

Et qui, tel un orage au ciel serein s’amasse, 

pécouvrent en moi les plénitudes de mon être, 

Surgissant de l'oubli quand tu viens de paraître, 

Les mortels insultant de ta beauté, tu passes. 

Tu passes, et ces larmes d'ombre qui m'emplissent, 

Vague qui s'insinue en mon âme brisée, 

Ce rejlet, dans mes yeux, d'un délicieux supplice, 

Ces gouttes ne sont pas des gouttes de rosée. 

Ton pas, lassé d'être si beau, se fait plus lent, 

Et tu songes peut-être au repos de la mort, 

Si souple, l'infléchis de l'oiseau s’envolant 

Mais je sais qu’en secrel l'inquiétude te mord 

D'ÈTRE N 

Créature inutile à toi-même, 

Désespéré devant ce corps nu que tu aimes 

PL que la solitude étreint, et méprisant 

Les délices de la jouissance et du présent, 

Tu pleures de ton incertitude à vivre 

Et de ne pas savoir le mystère des choses 

Aspirant tout Vazur humide où tu te livres, 

Tu oublies que les épines ont des rose 

Mais tu sangloteras lorsque fu auras su, 

El le remords, avec son idéal déçu, 

Lu mémoire des jours heureux de l'ignorance, 

L'impossible regret d'une heure de souffrance 

Pour une heure d'amour, et le regret plus doux 

De la paix qui s'écoule après qu'on à vécu, 

Tous les accords brisés entre le monde et nous, 

Se couronner encore, Diadumène vaincu — 

L'ennui de ne plus croire à tout ce qui n'est pas. 

Comme à l'ascension noble vers les chimères, 

Succageront l'arbrisseau fréle. Et sur la plage, 
Par les empreintes adorables de tes pas, 

1 la cime voguant de ces ondes améres 
Où ton ombre accomplit l'autre pelerinage,  
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Tu seras triste et seul, mais divin comme mot. 
J'ai perçu nul écho de ton timide émoi, 
Tu l'éloignes et n'as pas deviné, j'imagine, 
Ephèbe au corps de vierge et déjà presque enfant, 
Le tumulte qui gronde en mon âme divine, 
Et l'attrait qui m’enchaine et la loi qui défend. 
L'air ne supporte plus les frissons de ta bouche, 
Et les faibles rumeurs que soulèvent tes pas, 
Mais Vair est comme une présence multiple qui me touche 
Et c'est vers le soleil que j'ai tendu les bras 
Tandis qu'au loin, tout près de moi, l'ombre infinie 
Méle dans une étrange et morne symphonie 
Les plaintes de mon cœur et ton trouble et les flots. 
Ah! je veux dédier à l'ombre mes sanglots! 

Dans l'émerveillement de l'aube pâlissant, 
Comme les doigts d'Aurore étaient teintés de sang, 
L'espace était jonché d'une floraison de grâces 
Et tu venais, harmonieux, parmi l'espace, 
De ton corps balancé, la flexible cadence 
Inspirait au rythme marin ses bruissements 
Et ton charme épuisait, par sa seule présence, 
La convoitise des tiedes alanguissements. 
Le soleil, déjà haut, !inondait demi 
Jouant dans les replis fous de ta peau nacrée, 
ET dévoilant soudain la gravilé sacrée 
Des amoureux qui n'ont pas encore promis, 
Le sexe inviolé que sa ferveur éveille 
Et ce sexe indécis qui soutient ta beauté, 
T'imprégnent, malgré loi, d'une solennité 
Suave comme une senteur de jacinthe, et pareille 
Au narcisse fleuri sur les bords des roseaux Souriant sa tristesse pâle dans les eaux. 
Comme en ce temps lointain du premier de mes réves La grève élait absente, et tu fuyais ta grève 
Et lu marchais, chantant un hymne à la lumière, Immolant cette fièvre en holocauste au dien, 
L'éclal du jour naissant embrassait ta paupière Fu respirais la vie intégrale et tes yenx  
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Vers la région pure où l'air se sublimise 

Cherchaient encor dans la poussière et dans la brise 

L'obscur cheminement des idéals détruits. 

Ton élan jaillissait, comme un jeu d'eaux qui jase, 

avec la pureté inconsciente des nuits 

Et devant loi, j'at cru défaillir; une extase, 

Ravie exquisement aux délices des dieux, 

Mes narines gonflait d'un nectar précieux, 

Et j'ai pensé mourir ainsi sans une phrase 

Anéanti de ta vision éphémère, 

Mais ayant aboli les fades lendemains 

Comme un jeu d'eaux, prés d'une rose, qui plus ne jase. 

Car la rose avait bu mes voluplés améres, 

Et toi-même emportais mon cœur, dedans tes mains. 

JACQUES DE RICAUMONT. 
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HEINE ET L’ALLEMAGN 

Heine affirme dans Lutélia que c’est la folle vanité 
du poète allemand qui lempêcha de devenir par la 
naturalisation un Français de pure forme. Il avoue que 
«son union sa chère épouse Germania ne fut pas 
heureuse, qu'iis vivent séparés de table et de lit, mais 
qu'il ne veut pas arriver à un divorce complet, qu'il hait 
toute désertion, qu'il ne reniera pas un chat, pas même 
un chien allemand, quelque odieuses que lui soient ses 
puces et sa fidélité... La naturalisation peut convenir à 
d'autres, mais non à un poète allemand qui a écrit les 
plus beaux poèmes allemands. Et le tailleur de pierre qui 
décorera d'une inscription son dernier lit n'aura aucune 
contradiction à redouter S'il y grave ces mots : Ici repose 
un poéle allemand ». 

I fut peut-être malheureux, pour ce poète, qu'en no- 
vembre 1843 Karl Marx vint avec sa jeune épouse sins- 
taller X Paris, car une grande intimité ne tarda pas à 
s'établir entre eux; le socialisme fit du tort à la muse, et 
les vers politiques et satiriques de Heine n’ajoutent pas 
grand’chose A sa gloire, 

\ une cerlaine époque, il venait chaque jour lire ses 
poèmes chez les Marx pour recueillir leur opinion. Le 
poèle et le révolutionnaire reprenaient une infinilé de 
fois une pièce de huit lignes, discutant sans cesse chaque 
mot. Mais il fallait être patient, raconte Kautsky d'après 
les souvenirs de la fille de Marx, car Heine était d'une 
Susceplibilité maladive a Végard de toute critique. Par- 
lois il arrivait littéralement en larmes parce que quel   
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que obscur homme de lettres l'avait px dans une 

feuille quelconque. Alors Marx n’avait d’autre ee 

que de l'envoyer à sa femme, dont l'esprit et la cordialité 

ramenaient à la raison l’auteur désespéré. 

Un jour, Heine sauva la vie de leur bébé, atteint de con- 

sulsions violentes, en préparant lui-même un baïn où il 

le plongea. Aussi Marx, qu’admirait beaucoup Heine, ai- 

mait-il en lui l’homme autant que l'écrivain et lui par- 
donnait-il d'être un socialiste assez intermittent. « Il ne 

fallait appliquer aux poètes, disait-il, la même me- 
sure qu'aux gens ordinaires. » 

Lassalle, qui, plus jeune (né en 1825), n’entra que plus 
lard (1846) en relations avec Heine, devint aussi, pour 
quelque temps au moins, son ami. L’influence de leurs 
doctrines se fait vivement sentir dans l'Allemagne, conte 
d'hiver, el dans le sinistre lied des Tisserands : 

Pas de larmes dans leurs yeux sombres. — Assis à leur mé- 
tier, ils y grincent des den — Nous te tissons un linceul, 
Allemagne. — Nous y tissons une malédiction triple, — 
Nous tissons, nous tissons! 
Maudit le roi, le roi des riches, — Insensible à notre 

misère, Mais qui nous extorqua jusqu'au dernier cen- 
time, Et nous fait fusiller comme des chiens : -— Nous 

lissons, nous tissons! 
Maudite soit la menteuse patrie — Où ne prospèrent que 

Ia honte et Pinfamie, Où chaque fleur est si vite flétrie, — 
Où tout se corrompt et pourril, rongé des vers! 

Le métier craque ct la navette vole: Assidüment, nous 
tissons jour et nuit, — Nous tissons ton linceul, vieille Alle- 
magne, Nous y tissons une malédiction triple, — Nous 
lissons, nous tissons. 

Le 12 avril 1843, Heine écrivait à son frère Max : 

Les détresses ne m'ont pas manqué ces dernières années. 
le suis assez tranquille en ce moment; il y a une trêve entre 
Miel mes ennemis; mais ceux-ci n° sent pas moins acti- Yement en secret ct je dois me préparer à tous les éclats 

20  
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possibles de la haine la plus mortelle et de la Plus lâche 
bassesse. Mais cela ne signifierait pas grand’chose si je ne 
portais mon pire ennemi dans mon corps, c’est-à-dire dans 
ma téte dont la maladie a pris ns ces derniers temps une 
tournure trés sérieus: 

J’ai peu d’espoir d’amelioration et je prevois un triste 
avenir. Ma famme est une enfant bonne, naturelle et gaie, 
capricieuse comme seule une Française peut Pötre et elle 
ne me laisse pas me plonger dans les reveries mélancoliques 
auxquelles je suis disposé. Depuis huit ans, je l'aime avec 
une tendresse et une passion qui touchent au fabuleux. J'ai 
joui depuis d'une somme effrayante de bonheur, du plus 
horrible mélange de torture et de félicité, plus que ma 
nature sensible n'en pouvait supporter. Me faudra-t-il main- 
tenant avaler dans sa sobre amertume lie de la coupe? 
Comme je te le disais, l'avenir me fait peu 

EL il ajoutait : 

Je ne retourncrai jamais, au grand jamais, en Allemagne! 
A Vautomne suivant, il annonçait à sa mère, sous le 

sceau du sccret, qu'il y retournait, désirant trop violem- 
ment Ja revoir, I lui avait écrit quelques semaines aupa- 
ravant, ému d'apprendre la grave maladie de Salomon 
Heine : « EL Loi, vicille douce chatte, comment vas-tu ? 
Si lu meurs avant que je l'aie revue, je me brûle la cer- 
velle. 

Lorsque la nuit je pense à l'Allemagne, — Le sommeil s’ 
fuit loin de moi; Je ne peux plus fermer les yeux, 
mes larmes coulent brûlantes. 

Les ans Viennent ct puis s'en vont; — Depuis que je n'ai 
vu ma mére, Ont déjà passé douze années; — Mon désir 
croit comme ma nostalgie. 

Ma nostalgie el mon désir augmentent; — Dans les lettres qwelle m'écrit, je vois combien sa main tremblait, De quel profond émoi battait son cœur de mère. 
Je n'aurais pas si soif de revoir l'Allemagne, — Si ma  
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mère n'était pas là. — A jamais vivra la patrie; — La vieille 

femme peut mourir. 

Depuis mon départ du pays, — Tant de ceux que j'ai 

mais dans la tombe glisserent — Là-bas. Quand je les 

Tout le sang de mon âme coule. Et je dois les 

compter. Ma peine — S'enfle sans cesse avec leur nombre. 

C'est comme si sur ma poitrine, — Des cadavres pe- 

compte, 

saient. Ils s'en vont, Dieu merci! 

Dieu merci! La clarté joyeuse — Du jour francais qui parait 

à ma fenêtre. Belle comme le jour, ma femme arrive et 

chasse — En souriant les soucis allemands. (Zeitgedichte. 

Nachlgedanken.) 

Il se décida pourtant à remettre Mathilde dans la pen- 

sion de Chaillot, ott il lui avait fait donner un peu d’édu- 

cation au début de leur liaison, et & partir pour Ham- 

bourg en passant par Aix, Cologne, Mülheim, Paderborn, 

Minden, Hanovre et Brème, voyage qu'il n’effeetuait pas 

sans une double inquiétude; il n’aimait pas laisser Ma- 
thilde seule à Paris, et il se demandait si les geöles 

prussiennes ne le guettaient pas. Mais sa santé lui don- 
nait de plus graves soucis, ainsi que celle de ses parents; 
il voulait aussi régler définitivement avec son éditeur 
des questions d'intérêt dont l'avenir de sa femme et le 
sien dépendaient. I ne retourna pas une fois, mais deux 
fois en Allemagne. 

De ces excursions, il nous reste certains récits de sa fa- 
mille, des lettres et un petit recueil de vingt-sept poèmes: 
Memugne, conte d'hiver, sorte de tableaux de voyage mis 
“Vers, où la politique socialiste joue un assez grand rôle 
‘qui méritent le reproche que Heïne lui-même adres 
u Mardoche de Musset, celui d’être de la prose rimée. 
lls furent inspirés par le premier contact que le poète 
"prit avec son pay 
Ia quitté non sans regret Paris et sa femme, qui ne 

“mprenait rien & sa mélancolie, mais il soupire doulou- 
Teusement après l'odeur de la tourbe, puanteur du  
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mauvais tabac, le haut allemand, la choucroute, les na 

vets, le pain noir et même la grossièreté tudesque; sur. 

tout il soupire après sa mère, la vieille femme qu'il »4 

pas revue depuis treize ans : 

C'était dans le triste Novembre; — Les jours s'assombris. 
saient, Le vent arrachait le feuillage — Et je partis pour 
l'Allemagne, 

Lorsque je fus à la frontière, Je sentis quelque chose 
battre Très fort dans mon sein; je crois même Que 

mes yeux devinrent humides. — Quand j'entendis le langage 
allemand, J'eus une impression ange, — Il me sem- 
blait que tout mon cœur Saignait très agréablement. 

Il écoute chanter une petite harpiste ambulante 

Elle chantait les terrestres miséres, — Les bonheurs qui 
passent si vite, — L'Ailleurs où l'âme délivrée — S’epanouit 
dans Péternelle joic 

Et tout de suite, 4 ce chant du renoncement, le poète 
oppose le rêve socialiste de la félicité terrestre pour tout 

fe monde : Abandonnons le ciel aux anges et aux moi- 
neaux el gavons-nous librement des biens et des volup- 
tes matérielles : les tartes, les gâteaux et même les pois 
sucrés figurent dans ces jouissances; Heine était gour- 
mand, et son Conte d'hiver est farci de nourritures 
voureises, humecté de punch et de vin du Rhin. Ne se 
traitail-il pas lui-même, d'après Mme Jaubert, de chou- 
croule arrosée d'ambroisie? 

Les douaniers examinent ses b: ges ef il se moque 
d'eux : 

tiais qui fouillez dans mes malles, — V trouverez 
rien. = La contrebande que j’emporte -— Est toute entière 
dans ma tête, 

J'y ai dés pointes bien plus fines — Que du Bruxelles, du 
Malines —— Et si jamais je les déballe, — Elles vous pique: 
ront et vous chatouilleront.  
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Mais il était forcé de prendre les plus grandes précau- 

tions, car des mandats d’amener renouvelés tous les ans 

[attendaient sur tous les points de la frontiere prussienne. 

qi grelottait dans un paletot trop mince; le temps était 

mauvais et il se tourmentait horriblement d’avoir laissé 

à Paris, 

pauvre agneau. 

A Aix, les chiens mêmes, dans la rue, s’ennuient telle- 

ment qu'ils le supplient humblement de leur donner un 

coup de pied : « Cela nou ira peut-être un peu. >» 

Dans ce morne trou, il se promène une heure; il y voit 

des soldats allemands; ils n’ont guère changé; ce sont 

où it y a tant de loups, celle qu'il appelait son 

toujours les manteaux gris avec le hausse-col rouge : 

«Le rouge est le sang des Français », chantait Kôrner 

autrefois. « Encore le même peuple de bois, toujours les 

mêmes gestes en équerre et sur la figure la même mor- 

gue gelée. Ils paradent toujours aussi raides que s’ils 

avaient avalé Ja trique avec laquelle on les rossait na- 

guère. > Mais la colère le prend lorsqu'il voit sur l’écus- 

son de la porte d’Aix l'aigle prussienne qu'il déteste tant, 

etil se promet, si jamais ce vilain oiseau lui tombe en- 

tre les mains, de le plumer et de lui couper les serres. 

A Cologne, de l'énorme pont qui le traverse, il salue 

le Père Rhin, et celui-ci lui confie qu’il ne peut digérer 

le poème stupide de Becker : « Ils ne l’auront pas, notre 

Rhin allemand.» Ce barde idiot le prend-il pour une 

ierge inviolée? Les Francais savent bien le contraire. 

Lil rougir quand ils reviendront, ces chers petits 

Francajs qu’il aime tant, dont il implore avee larmes le 

relour, mais dont il craint les moqueries et en particulier 
ks plaisanteries d'Alfred de Musset, ce gamin des ru 

Heine le rassure : « Les Français ont changé; ils tour- 
tent au bourgeois tudesque et on fera taire Musset tou- 

Jours gamin en lui rappelant ses infortunes amoüreu- 
des. s  
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Ceci n’est peut-être pas d’un goût excellent, mais le 
poète prophétise le retour des Français et, loujours à 
Cologne, Heine a une vision sais ante et dune signifi. 

tion profonde : 

Assis à la table où j'écris, — J'ai vu parfois, la nuit, 
Un témoin voilé se tenir Près de moi comme un spectre 
sombre, Sous sa mante il cachait une chose luisant d'un 
éclat singulier Quand on Ventrevoyait Et qui me 
semblait être La hache du bourreau. 

Je ne l'avais pas vu depuis bien des années, cama 
rade étrange Et soudain je le retrouvai Dans cette 
nuit lunaire et paisible à Cologne, 

Je n'en allais rêveur le long des rues Et je 
marcher derrière moi Ainsi qu'une ombre et si je 
tais, I restait immobile aussi. 

Le poète effrayé interroge ceile apparition qui lui ré- 
pond qu'elle n'est ni un spectre du passé, ni une figure de 
rhétorique où de philosophie : 

Mais, sache-le, ce que ton esprit a conçu, — Je Vexceute 
je le fais Et s'il s'écoule des années, — Je ne me repc 
pas avant d'avoir changé En réalité tes pensées. Tu 
penses et moi, moi, j'agis, 

lues le juge, moi le valet du bourreau — Et docile comme 
un valel, J'accomplis ta sentence, même — Lorsque c'est 
une iniquité 

On portait devant les consuls De Rome une hache 
jadis, Fu as ton licteur aus: mais La hache qu'il 
porte te suit 

Je suis ton licteur et je vais — Toujours derriére toi 
Avee la hache étincelante le suis l'acte de ta pensé 

Poële, prophète, Cette nuit-à, l'ami de celui dont les 
doctrines devaient engendrer les Soviets et la Guépcou 
wait vu clair, Hine se dissimutait pas la terrible respon- 
sabililé qu'encourent ceux qui bälissent des sy 
sans en ealeuler les conséquences, qui réveillent dans le  
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cœur des hommes les instincts profonds et inassouvis 

d'envie, de jouissance et de destruction, les rêveurs fu- 

nestes, les amateurs de belles phrases dont les appels 

imprudents tirent de leur sommeil les tigres et les pour- 

ceaux. Heine dit bien que le coeur lui saigne à la perspec- 

tie des révolutions futures... Pendant les loisirs du 

‘voyage, il évoque même ses anciennes amours, l'empereur 

Napoléon : 

L'Empereur est ressuscité — Depuis, mais la vermine 

anglaise — L’a réduit au silence; il s’est — Laissé remettre 

dans la tombe. 

J'ai vu sa pompe funéraire, — Vu moi-même le char doré 

_ Avec les victoires dorées — Qui portaient le cercueil 

doré, 

Par les Champs-Elysées sous l’Arc de Triomphe, — A 

travers le brouillard, la neige, — Venait lentement le cor- 

tège. 
La musique vibrait en tragiques discords, — Les musi- 

ciens grelottaient. — Et les aigles des étendards — Me 

saluaient avec douleur. 

Les hommes semblaient, tels des spectres — Perdus dans 

de vieux souveni — L'Empire, rêve fantastique, — était 

évoqué de nouveau. 

J'ai pleuré ce jour-là; les larmes — A mes yeux 

venues Quand, cri d'amour évanoui, — J’entend 

l'Empereur! 

Le voyage continue; l’exilé retrouve avec plaisir la plan- 

lureuse cuisine allemande; il remarque, en admirant une 

belle hure dans un plat d’étain, que ses compatriotes 

continuent à couronner de lauriers le groin des cochons. 

En traversant les bois où périrent les légions de Va- 

rus, il se réjouit ironiquement qu’Arminius ait remporté 
la victoire; il harangue dans la forêt des loups imaginai- 

res, des camarades loups : 

La peau de mouton que j'ai endossée parfois pour me 
réchaufer — croyez-moi, ne m’a jamais amené à m’enthou-  
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siasmer pour le bonheur des moutons. Je ne suis ni mou. 
ton, ni chien, ni conseiller à la cour, ni mollusque; je suis 
resté loup; mon cœur et mes dents sont d’un loup. Je suis 
un loup et je saurais toujours hurler avec les loups. 

Puis les refrains de sa nourrice lui reviennent en mé- 
moire : 

Pensant à la chanson, je songe à la nourrice, chère vieille, 
- Je revois sa bonne figure Toute ridée et plissottée, 
Comme mon cœur battait lorsque la vieille femme — Par. 

lait de Ja fille du roi Qui sur la lande solitaire — Peignait 
ses cheveux d’or, 

J'écoutais haletant la vieille Lorsque prenant un ton 
plus bas, plus sérieux, Elle arrivait à Barberousse, 
Notre empereur mystérieux. 

I n'est pas mort, affirmait-elle, — Ainsi que les savants 
le croient, Mais avec ses compagnons d'armes, — Au sein 
d'une montagne il habite caché, 

Heine traverse Minden, où se dresse comme un cau- 
chemar la citadelle prussienne, Hanovre, et c’est enfin 
l'arrivée dans la maison maternelle à Hambourg : 

allai de Harbourg A Hambourg en une heure; le soir 
tombait; Les éloiles me saluaient, — L'air était doux, 
délicieux, 

I trouva sa mère très changée, très affaiblie, toute des- 
séchée et diminuée par l’âge et les soucis, s’agitant dou- 
loureusement pour les moindres vetilles. L’incendie de 
Hambourg l + la compagnie où elle était assu- 
rée ayant fait faillite, Depuis, elle vivait dans deux pe- 
liles chambres et ne sortait pas, ne voulant point 
fierté aller chez ceux qu'elle-même ne pouvait recevoir. 

4 
Et lorsque je fus chez ma mére, — Par son bonheur épou- 

vantée, — Elle eria : Mon cher enfant! — En joignant bien 
fort les deux mains 

Voilà bien treize ans écoulés, Mon cher enfant, depuis  
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que je te vis — Tu dois pour sûr avoir grand’faim 

moi, que veux-tu manger? — J'ai du poisson, de l’oie et de 

belles oranges... 

Tandis que je mangeais du meilleur appétit, — Ma mère 

était heureuse et gaie, — Elle m'’interrogeait sur ceci, sur 
cela; — Certaines questions étaient fort captieuses : 

Mon cher enfant, es-tu là-bas — Entouré de soins atten- 

tits? — Ta femme cst-elle experte ménagère? — Sait-elle 

repriser tes s et tes chemises? 

Quel bon poisson, chère petite mère! — Mais en silence il 

faut le savourer; — Une arête aisément nous reste dans la 

gorge... 

Mon cher enfant, dans quel pays — Fait-il le meilleur 

vivre? Est-ce ici? Est-ce en France? — Auquel peuple 
donnerais-tu la préférence? — L’oie allemande est bonne, 

— Chère petite mère, et pourtant les Français — Farcissent 

mieux que nous leurs oies, — Puis ils font de meilleures 

sauces. 

Mon cher enfant, quelles sont tes idées — De mainte- 
mnt? Tes goûts te portent-ils toujours — Vers la politique, 
« dis-moi — De quel parti es-tu avec conviction? 

Ces oranges sont bonnes; avec — Un vrai plaisir, chère 
petite mère, — J'en bois le jus sucré — Et je laisse l'écorce. 

« Tout le monde me gate ici, écrivait Heine 4 sa femme 
qu'il était pressé déjà d’aller retrouver; ma mère est heu- 
ruse, ma sœur folle de joie et mon oncle me trouve 
butes les qualités imaginables. Je suis aussi très aima- 
de; quelle pénible besogne! Il faut que je plaise aux 
sens les plus ennuyeux. » 

Les derniers chapitres du poème sont consacrés à une 
description de Hambourg que l'on rebâtissait peu à peu 
après le grand incendie de l’année précédente et que 
Heine compare à un caniche à moitié tondu; il parle 
‘lectueusement du noble Monsieur qui l’a toujours gé- 
éreusement protégé: il vante un excellent souper que lui 
rit son éditeur Campe, et il raconte longuement une 
Mntrevie amicale et galante avec Hammonia, la figuré,  
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la déesse et l'âme de la ville; mais nous ne dirons pas 
dans queireeipient malodorant, dans quel gouffre puant 
cette majestueuse personne lui fit voir et respirer V’ave- 
nir empesté de l’Allemagne. Il vaut mieux citer ces quel. 
ques lignes sur les pèlerinages du poète dans la ville : 

Je soupi même après les endroits, — Stations doulou. 
reuses Où j'ai trainé la croix de ma jeunesse, — Ma 
couronne d’épine: 

Je voulais pleurer où jadis, — J'ai répandu les plus 
amères larmes. On appelle ce désir fou, — Je crois, 
amour de la patrie. 

VEGA, 
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Autrelois, un livre sur le Mal d’Amour eût trouvé sa 

récompense à la Société Royale de Médecine. Aujourd’hui, 

cest à l'Académie Goncourt, 

Ce litre un peu désuet, et que l’on croit dérobé à un 

vieux lraité de médecine, a porté bonheur à M. Jean 

Fayard; el son succès semble bien consacrer la main- 

mise des hommes de lettres sur un domaine dont ils ont 

évincé les médecins (1). 

Certes, jusqu’au xvir siècle, les pâles couleurs et la 

mélancolie amoureuse inspirèrent souvent peintres, gra- 
veurs, poètes où hommes de théâtre; mais, comme leur 

curiosité était générale et pouvait suivre sans trop de 
peine les progrès mesurés de la science, ils estimaient à 
son prix l'aide précieuse des savants dans l'analyse 

passions, Entre les appétits, disait Montaigne, ceux que 
l'amour engendre sont d’une telle violence « que la santé 
même en dépend, et est la médecine parfois contrainte de 
leur servir de maquerell: 

La notion des esprits animaux vint à point pour ex- 
biquer les rapports des émotions de l'âme avec les trou- 
bles organiques. Les passions, écrivait” Descartes, sont 
usées, entretenues, fortifiées par les mouvements des 
Sprils; elles sont « presque toutes accompagnées de quel- 
que émotion qui se fait dans le cœur, et par conséquent 
aussi dans tout le sang et les esprits, en sorte que, jus- 

Le doeteur Voivenel a maintenu e ai les droits de la méde- 
publiant un livre délicieux de a et dérudition (la Maladie 

° l'Amour, Editions du Siècle). Mais je is bien en peine de dire fui l'emporte chez lui du médecin ou de l’homme de lettres.  
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qu’à ce que cette émotion ait cessé, elles demeurent pré. 
sentes à notre pensée, en même façon que les objets sen. 
sibles y sont présents pendant qu'ils agissent contre Jes 
organes de nos sens ». Et les passions ne s’éteignent, sou. 
lignait Malebranche, que lorsque « les esprits diminuent 
et quand le sang se refroidit ». « Elles semblent n'être 
autre chose qu’une agitation extraordinaire des esprits 
ou du sang, à l'occasion de certains objets qu’il faut fuir 
ou poursuivre », disait Bossuet. 

Ainsi, poètes, philosophes, moralistes f ient la part 

  

des réactions de l'organisme dans l'étude des passions; et 

tous, avec Descartes, reconnaissaient à chacune son cen- 
tre viscéral, le cerveau pour l'admiration, la rate, le foie 
et «les autres parties du corps en tant qu’elles servent 
à la production du sang et ensuite des esprits » pour la 
haine, ie désir, la joie ou la tristesse. Et la maladie de 
l'Amour trouvait tout naturellement sa place dans la 
nosologie médicale. 

Le premier médecin de l'Amour fut Hippocrate, qui 
devina la passion du roi Perdiceas pour la belle Phila; 
il ne trouva d'autre remède à lui conseiller que la satis- 

faction de son désir, 

Cest un mal de tous les pays et de tous les temps; 
mais, comme S'il régnait en despote sous le ciel de ¢ 
cogne, quatre nwdecins lui consacrèrent des ouvrages 

restés célèbres : De Amore heroïco d’Arnaud de Ville- 

neuve, Bordelais; Trailé des maladies melancholiques 

d'André du Laurens, Montpelliérain (1597); Traité de 

l'essence et quérison de l'Amour ou de la melancholie 

erotique de Jacques Ferrand, Bordelais (1610); enfin la 

these soulenue a Montpellier par Boissier de Sauvages, 

De Amore (1724). 

C'était pourtant un sujet délicat et qui exposait les  
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auteurs aux censures ecclésiastiques. L’ouvrage de Jac- 

ques Ferrand fut condamné par le Parlement de Toulouse 

et défense faite aux libraires de le vendre, « comme en- 

taché d’astrologie judiciaire, impie et très pernicieuse >. 

Cette accusation semble avoir poursuivi la mémoire du 

médecin bordelais jusqu’à nos jours : Eugène Sue, dans 

ks Mystères de Paris, décrivant un notaire avare, faus- 

sire, qu'une seule passion anime, «ou plutôt un seul 

appétit, mais honteux, mais ignoble, mais presque féroce 

dans son animalité qui l’exaltait souvent jusqu’à la fré- 

nésie, la luxure », le baptise Jacques Ferrand. 

Tous les amoureux ne sont pas des malades, et les li- 

mites du mal d'amour sont difficiles à tracer. Quand la 

passion devient < violente perturbation de l'esprit, dé- 

shonnète et revèche à la raison », elle relève de la méde- 
cine, dit Jacques Ferrand; encore plus bourgeoisement, 
Guyon, au xvr° siècle, traite en malade l’amoureux qui 

ne distingue plus « l'honnête d'avec ce qui ne l’est pas, 
l'utile d'avec le dommageable ». 
Mais tous les médecins s'accordent pour distinguer du 

mal d'amour le satyriasis, la nymphomanie et toutes les 
Perversions sexuelles. Boissier de Sauvages, traçant des 

limites encore plus précises, déclare que la maladie 
amoureuse diffère « de l’amitié et du simple appétit véné- 
rien par l'unité de l'objet et le délire; du satyriasis et de 
k fureur utérine par la pudeur et la timidité; de la mé- 
lncholie par l'appétit vénérien ». 

de remarque en l'amour quand elle est seule, écrivait Des- 
tes, c’est-à-dire qu'elle n’est accompagnée d’aucune forte 

lie, où désir, ou tristesse, que le battement du pouls est égal 
%beancoup plus grand et plus fort que de coutume, qu'on 
Sent une douce chaleur dans la poitrine, et que la digestion se  
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fait fort promptement dans l’estomac, en sorte que cette pas. 
sion est utile pour la santé, 

Ainsi est-il des amours raisonnables qui assurent 
l'équilibre organique. 

N'oublions pas que le Traité des Passions de l'âme est 
en fin de compte un traité du bon u sage des passions. On 
aurait tort d'en déduire l’insensibilité du philosophe; 
Descartes a marqué avec insistance la différenre entre les 
grandes âmes et celles qui sont basses et vulgaires : cel. 
les-ci se laissent aller à leur: passions et ne sont heu- 
reuses ou malheureuses qu’autant que les choses qui 
leur surviennent sont agréables ou déplaisantes. Au lieu 
que les autres « ont des raisonnements si forts et si puis- 
sants que, bien qu’elles aient aussi des passions ct méme 
souvent de plus violentes que celles du commun, leur 
raison demeure néanmoins toujours la même ». Egalité 
d'âme bien artificielle et qui ne convaincra jamais les 
vrais amoureux, Is répondront plus volontier du 
cœur du vieux médecin du Laurens : 

Qu'on ne donne jamais à l'amour ec titre de passion douce, 
vu que c'est Ta plus misérable des misérables, et telle que 
loutes les gehennes des plus ingénieux {yrans n’en surpas- 
sérent jamais la cruauté, 

C'est done aux vieux médecins que nous allons deman- 
der la description du mal d'amour : peut-être n'y trou- 
verons-nous pas beaucoup plus de science que chez 
maints litlérateurs, mais sûrement plus de pittoresque 
et de fantaisie, 

Eludions d'abord l'observation clinique consi 
A. du Laurens au xvr° siècle. 

LE pauvre amoureux ne se représente plus rien que son idole : toutes les actions du corps sont parcillement perver-     

e
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tes: il devient pâle, maigre, transi, sans appétit, ayant les 

veux caves et enfoncés, et ne peut (comme dit le poète) voir 

in nuit ni des yeux, ni de la poitrine. Tu le verras pleurant, 

sanglotant et soupirant coup sur coup, et en une perpétuelle 

inquiétude, fuyant toujours les compagnies, aimant la solitude 

pour entretenir ses pensées; la crainte, le combat d’un côté, 

et le désespoir bien souvent de l’autre, Il est, comme dit 

Plaute, là où il n’est pas (1); ores il est tout plein de flammes, 

et en un instant il se trouve plus froid que glace. Son cœur 

va toujours tremblotant, il n’y a plus de mesure à son pouls : 

ilest petit, inégal, fréquent, non seulement à la vue, mais 

au seul nom de l’objet qui le passionne. 

I y a une autre façon de mélancolie amoureuse qui est 

bien plus plaisante, quand l'imagination est tellement dépra- 

vée que le mélancholique pense toujours voir ce qu’il aime; 

il court toujours après, il baise cette idole en l'air, la 

caresse comme si elle y était. Et ce qui est étrange, encore 

que le sujet qu'il aime soit laid, il se le représente comme le 

plus beau du monde : il est toujours après à décrire la per- 

fection de cette beauté; il lui semble voir des cheveux longs 

s et entortillés en mille crépillons, et dorés, mignonement fri 

un front voûté ressemblant au ciel éclairci, blane et poli 

comme albâtre, de astres bien clairs à fleur de tête et 
assez fendus qui dardent avec une douceur mille rayons 
amoureux qui sont autant de flèches, les sourcils d’ebene 
petits et en forme d'arc, les joues blanches et vermeilles 

comme lys pourprés de roses, montrant aux côtés une double 
fossette, la bouche de corail dans laquelle se voient deux 
rangées de petites perles orientales blanches et bien unies 
d'où sort une vapeur plus suave que ambre et le muse, plus 

fleurante que toutes les odeurs du Liban; le menton ronde- 
ment fosselu, le teint uni, délié et poli comme du satin 
banc; le col de lait, la gorge de neïge, et, dans le sein tout 
Plein d'œillets, deux petites pommes d’albâtre rondelettes qui 
senflent par petites secousses et s’abbaissent tout quant et 

() M, Paul Valéry faisant parler dans r livre (L'Idée Fixe) homme en proie à une crise sentimentale, 6 «Je portais çà et 1a 
% quoi mourir de dépit, de fureur, de et d’impuissan Et Mais & chaque instant où je n point; et je voy la place de toute ‘hose tout ce qu'il fallait pour gémir. »  
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quant, représentant le flux et reflux de la mer, au milieu des. 
quelles on voit deux boutons verdelets et incarnadins, et 
entre ce mont jumelé une large vallée; la peau de tout Je 
corps comme jaspe ou porphyre a travers de laquelle Parais. 
sent les petites veines. Bref, ce pauvre mélancholique s’en 
va toujours imaginant les trente-six beautés qui sont requises 

à la perfection, et la grâce qui est par dessus tout réve toy. 
jours à cel objet, court après son ombre et n’est jam 
repos. 

ais en 

Hélas! ajoute Jacques Ferrand, cette idole n’est le plus 
souvent qu’une cille Hécube, esquenée et toute la- 
dreuse, ayant un front rabotteux, les sourcils touffus et 
épais, les yeux chassieux et larmoyants, les oreilles ava- 

chies, le nez escaché et refroigné, de grosses et mouardes 
lippes recroquebillées, les dents noires et puantes, le men- 
ton s'allongeant en groin tortu et despiteux >. Et cette 
gorge que l’amoureux voit si belle est le plus souvent 
<enduite, reblanchie et erepie de ceruse, un sein mou- 
cheté en léopard, des mamelles de chèvre, au mitan 
desquelles paraissent deux gros boutons livides et plom- 
bés ». 

Très à l'aise pour décrire le mal d'amour, les vieux 
médecins sont plus embarrassés pour le combattre. Ce 
mest pas que leur arsenal soit démuni; m , après avoir 
dénombré leurs armes, ils n'osent faire leur choix : la 
confiance leur manque. 

Les sages, comme ques Ferrand, rejettent d'emblée 
les recettes ridicules dont les livres sont encombrés : le 
vin dans lequel on a étouffé un surmulet ou un barbeau 
marin, l'urine dans laquelle on a étouffé la lézarde, l'or- 
dure de l'oreille gauche, les vapeurs produites en brûlant 
In fiente de In personne aimée, ete. « Telles ordonnances 
sont de la boutique des médecins que l’Aristophanes ap- 
pelle xponoras xat axatogayos. »  
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sans doute ne faut-il pas négliger l’action apaisante de 

Ihydrotherapie et de la musique. Mais, tout bien pesé, il 

west que deux remèdes auquels Jacques Ferrand accorde 

quelque crédit : la fuite et le temps. 

Mais que sert à l’âme de fuir, remarque-t-il, puisque Cupi- 

don a deux ailes pour attraper promptement les fuyards, 

encore qu’ils galopent. 

Pareillement illusoire la méthode de diversion : l’ardeur 

guerrière éteint les flammes de l'amour, assure Bossuet. 

A quoi Stendhal oppose une réflexion marquée au coin 

de l'expérience guerrière de tous les temps : 

L'on se remet à songer à ce qu’on aime avec plus de charme 

encore, quand on est en vedette à vingt pas de l'ennemi. 

Stendhal lui-même est-il bien convaincu lorsqu'il con- 

seille comme remède au mal d'amour « l’ami guérisseur », 

prenant toujours le parti de la-femme aimée, en parlant 

à satiété, et, par son insisfance, son obligeance, son ad- 

miration forcée, provoquant le dégoût d’un objet trop 

vanté 

Au fond, la maladie déclarée, tout est inopérant : et il 

west de thérapeutique utile que préventive. Evitons le 

choc passionnel, car l’émoi une fois provoqué dans nos 

humeurs, nous voila perdus. Méme si nous avons le cou- 
rage de fuir, le souvenir nous poursuit des moindres ges- 

les, des moindres paroles ; et quand nous les surpr 

nons chez quiconque, la flamme jaillit du feu qui 

touve. Descartes raconte qu'’étant encore enfant, il aima 
ne petite fille de son age « qui était un peu louche, 

tt que longtemps après, en voyant des personnes lou- 
ches, i] se sentait plus enclin à les aimer qu'à en aimer 
d'autres >. Une disgrâce du visage réveillait la mémoire 
du cœur et même des humeurs. 

Il y a là comme une anticipation curieuse de la notion 

des réflexes conditionnels bien étudiés par Pavlof. Quand 

21  
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pendant des semaines on présente de la viande A un 
chien en même temps qu’on agite une sonnette, il arrive 
un moment où le tintement de la sonnette suffit à pro- 
voquer la sécrétion gastrique de animal, m&me en Yap. 
sence de la viande. Tout se passe comme ni nos cellules 

étaient douées d'une sorte de mémoire qui les fait réagir 
à certaines incitations dans un sens déterminé par l'ha. 

bitude. 

Métalnikof immunise un lot de lapins contre le cho. 

léra par des injections répétées de vaccin; et, en même 
temps que la piqûre, il fait entendre un son musical 
(cloche), ou gratte doucement le dos de l'animal. Quand 
l'analyse des humeurs prouve que l’immunite est com- 
plète, on suspend tout traitement. Peu à peu l'organisme 
du lapin perd sa résistance à l'infection; si, à ce moment, 
on fait subir à l'animal les mêmes manœuvres (grattage, 
son musical), même sans injection de vaccin, les pro- 

priétés immunisantes rénpparaissent dans les humeurs. 
Bien plus, si on injecte à ces lapins une culture virulente 
de vibrions cholériques, ils survivent à l'infection pourvu 
qu'on leur gratte le dos ou qu’on fasse tinter la cloche, 
sinon ils meurent dans les délais classiques. 

Ainsi l'aptitude à se défendre que la cellule a acquise 

sous l'influence de la vaccination se réveille à l'appel de 

certaines excilations sensorielles qui ont accompagné les 

injections de vaccin. Le tintement isolé de la cloche agit 

à la façon du tocsin, le grattage du dos alerte la cellule 

assoupie, qui sécrète des anticorps de défense comme si, 

par une mémoire spéciale, elle comprenait la signifie 
tion de ces appels. 

C'est le développement de l’idée de Descartes pour qui 
la bonne habitude nous affranchit en formant entre les 
mouvements des esprits « et les pensées auxquelles ils ont 
coutume d'être joints» des liens nouveaux qui assurent 
l'empire durable de l'âme par une adaptation de Ia ma 

chine elle-même,  
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Au fond, l'organisme est accordé pour vivre dans un 

état d'équilibre à la condition de se garder des occasions 

de trouble qui bouleverseraient le sang et les esprits. 

Car dans cette révolution nous n’avons d’autre refuge 

que l'évasion, c’est-à-dire l’immolation consentie. Ainsi 

autrefois les amants malheureux se précipitaient du haut 
du rocher de Leucate. 

Impuissance éternelle qui serait la condamnation des 
médecins de l'amour, si nous ne savions l'influence apai- 
sante et consolatrice de celui qui devient l’ami et le con- 
seiller. Au vrai, en ce temps où les spécialistes abon- 
dent, le médecin de l'amour a disparu; non que la ma- 
ldie se soit éteinte à la façon des grandes épidémies du 
moyen âge, mais parce que la psychiatrie a recueilli une 
part de cette clientèle plaintive. Je dis une partie seule- 
ment, et sans doute la plus profondément troublée; mais 
ilreste au simple médecin la foule des amants malheu- 
reux qui viennent à lui parce que la passion a trop forte- 
ment secoué leur pauvre corps, ou simplement pour se 
confier à celui dont la discrétion leur est assurée. 

Ici, la science n’a que faire, pas plus que « la spéciali- 
sation ». Si Jacques Ferrand; du Laurens, Boissier de 
Sauvages nous retiennent encore, alors que le gros traité 
du baron d’Alibert sur la Physiologie des passions est pro- 
prement illisible, c'est qu’il y eut des médecins, comme 
ily en aura toujours, qui savent voir au delà des réac- 
lions organiques, et d’autres qui ignorent le cœur et ses 
raisons. 

Cest d'ailleurs une médecine dont nul n’a le mono- 
Pole; ln concurrence est grande que font les littérateurs, 

les amants seront toujours nombreux qui préfèrent la 
lecture de Ronsard, de Racine, de Musset et de maints 
Tomanciers à tous les Traités du Mal d'Amour.  
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Pourtant, même aux poètes et aux romanciers de 

l'amour, la notion de maladie s'impose. 

amour est comme la fièvre, disait Stendhal; il nait et 
s'éteint 1s que la volonté y ait la moindre part. 

M. Paul Valéry est bien près de s’accorder avec les 

vieux auteurs et avec Descartes quand il remarque que 

les glandes, les entrailles, tout peut servir de résonateur 

à telle image; et l'amour n’est pas dégagé de cette tutelle 

viscérale; ses coups n’alteignent pas seulement le cœur, 

mais toute la machine dont les grincements se confondent 

avec la plainte des malades incapables de se délivrer du 

cancer qui les ronge. 

Ces caractères de morbidité, d'évolution implacable, 

d'impuissance humaine, nulle part on ne les trouve plus 

entie plus dominants que dans l’œuvre de Marcel 

Proust. Pour lui, et M. André Maurois, je crois, un des 

premiers le signala, la passion et la jalousie sont à la 

lettre des maladies : un amour de Swann est la plus 

belle observation de pathologie sentimentale, transerite 

avec un détachement et une clairvoyance vraiment scien- 

lifiques. Nui n'a mieux analysé l'imagination délirante 

dont le vieux Ferrand faisait le premier symptôme du 

mal d'amour, «qui pare l'objet de toutes les qualités, 

et trouve du charme ses plus grands défauts La 

femme devient un être chimérique, une fée, créature spi- 

rituelle de M. Proust, qui l'aime surtout parce qu'il la 

désire, La possession ne lui est pas indispensable, pas 
même la présence; l'absence devient un complice, car 
elle Jui permet de créer à sa guise une figure de déesse, 

de sainte ou de courtisane, sans vérification possible. 

Celle qu'il porte dans son cœur et dans son cerveau, il 
la retrouve dans un portrait florentin ou dans une vierge  
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de Botticelli. Il ennoblit & son gré la vulgaire Odette; 

et, quand il la voit, il se félicite de trouver < une justi- 

fication dans sa propre culture esthétique ». Ce visage et 

cette âme sans flamme s’illuminent de tous ses souvenirs 

artistiques, de tous les foyers que font naitre en lui les 

cathédrales, les coteaux de Normandie, les plaines de 

Ile-de-France. La femme qui ne vaut méme pas les 

vingt francs de la maison de rendez-vous « peut valoir 

plus qu'un million, que la famille, que toutes les situa- 

tions enviées, si on a commencé par imaginer en elle 

un être inconnu, curieux de connaître, difficile à saisir, 

à garder. Ce qu'on prend en présence de l'être aimé 

n'est qu'un cliché négatif; on le développe plus tard, une 

fois chez soi, quand on a retrouvé à sa disposition une 

chambre noire intérieure ». Alors l'imagination devient 

le «révélateur». Et Marcel Proust insiste; la même image 

l'obsède : 

Elles sont, ces femmes, un produit de notre tempérament, 

une image de projection renversée, un négatif de notre sensi- 

bilité, 

Et c’est parce qu’il ne vit que de nous-mêmes, que de 

notre imarination, à l'abri des contingences, que l'amour 

est si fort. C’est aussi la raison de sa faiblesse, souvent 

déroutante et inattendue; car il n’est au pouvoir de 

quiconque de renfermer pour toujou dans la chambre 

noire de son cœur l'objet de sa passion; le grand soleil 

pénètre un jour qui « voile » le faux cliché, démasque le 

vrai portrait dans sa pauvreté physique ou intellectuelle; 

et c'est l’effondrement. 

Ce qui d’abord dans cette femme l'avait 

n'existe pas, tu le découvres enfin », nous souffle 

çois Mauriac. Oui, mais je suis enchaîné quand même 

etne sais plus me libérer malgré ma lucidité et la fragi- 

lité des entraves. 

À force de l'avoir aimé pour ce que tu n'étais pas, j'ai  
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appris ä te chérir pour ce que tu es... le mirage detruit, 
l'amour s'attache à cette pauvre terre où le mirage l'avait 
entrainé, 

L'amour? Peut-être, Mais ce n’est plus le feu brûlant: 
c'est une maladie éteinte, une pâte endormie que l’ima- 
gination ni la jalousie ne font plus lever. 

< L'Amour, s'il n’a un peu de jalousie, n’est point actif 
ni efficace », disait le vieux Ferrand. Et il ajoutait : 

Comme tout cochevy a la houppe sur la tête, ainsi il faut 
que tout vray amour aie un peu de la jalousie, 

Mais le moyen de la contenir? 

Dès qu'elle pénètre dans les âmes, elle les terrasse et 
tyrannise et à par fois les précipite au désespoir. Si nous 
avions de Lous les maux à choisir duquel nous voudrions être 
exempts, il n’y en a point à mon avis que nous dussions tant 
éviler que la jalousie, parce que des autres la peine ne dure 
non plus que la cause, mais la jalousie se forme indifférem- 
ment de ce qui est, de ce qui n'est pas, et de ce qui peut-être 
ne sera pas 

Sans compter, ajoute Ferrand, qu’il n’est « chambre si 
bien fermée, ni cabinet si secret, où le chat et le pail- 
lard ne puissent entrer ». 
Quand rien ni personne ne vient « puter notre con- 

quête, les cendres étouffent la flamme: mais le moindre 
soupçon souffle sur le foyer endormi et fait jaillir l’étin- 
celle, et chez les anxieux l'imagination tourmentée crée 
de toutes pièces l'inquiétude, et supplée à la platitude 
de l'intrigue. Parce qu'Albertine parle de sa grande amie 
Mlle Vinteuil, et parce que tout Je monde sait que 
Mile Vinteuil n'aime pas les hommes, c'en est fait, elle 
va conquérir Albertine; ce n’est même plus un doute, 
c'est une certitude qui s'impose à Marcel désarmé en 
face de ce rival imprévu. 

\ime-t-il vraiment Albertine? Peut-être, Mais l’idée de 
l'abandonner à Andrée, à M" Vinteuil, lui est insupporta-  
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ble, et jusque dans le crépuscule de sa passion c’est en- 

core la jalousie qui le poursuivra. Parce que Saint-Loup, 

racontant un voyage en Touraine, dira : « J’entrais dans 

Ja maison et au bout d’un long couloir on me fit entrer 

dans un salon », c’en est assez, la flèche a frappé Mar- 

cel: 

Dans un couloir on peut se coucher avec une amie, et, 

dans ce salon, qui sait ce qu’Albertine faisait quand sa tante 

n'était pas IA. 

Au vrai, la souffrance est le témoin nécessaire de son 

amour; quand il ne souffre pas, il doute de son cœur; et 

ilne souffre vraiment, donc il n’aime, que lorsqu'ils sont 

Join 'un de l’autre. 

L'amour humain s’altère, se corrompt et meurt dès que les 

amants prétendent renoncer au martyre d'être séparés. 

(F, MAURIAC.) 

Le voilà enfin trouvé, le remède du mal d'amour. Il 

nest de chance de guérison que dans l’eternelle pre- 

sence... et aussi dans le temps, « lequel gagne son effet 

principalement par là que fournissant autres et autres 

afaires à notre imagination, il démêle et corrompt cette 

première, folle et enragée imagination, pour forte qu’elle 

sit». Et si le temps ne suffit pas, il reste le licol, ajou- 

lait Ferrand, le hart, disait Montaigne. 

Il n'en faut pas moins pour apaiser le tourment de 

Marcel Proust : l'annonce de la mort d’Albertine, en 
supprimant la jalousie, ôte à la passion son levain; 

l'image de l’aimée est moins obsédante; ses défauts, ses 

Vices deviennent intelligibles, sinon aimables; ce goût 

de pour les femmes, qui fut un poignard dans le 
ceur de Marcel, désormais ne le fait plus souffrir. L’ou- 

bi étend peu à peu son brouillard apaisant; il peut par- 
kr d'elle «en paroles affligées, sans souffrance pro- 

fonde >; et il n’éprouve bientôt plus qu’une simple cu-  
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riosité à entendre Andrée lui raconter ses relations avec 
Albertine. 

A ce point, tout est bien fini: l'amour est mort, et 
avec lui la maladie. 

Ainsi ni la connaissance, ni la guérison de l'amour ne 
relèvent essentiellement de la médecine. Pourtant roman. 
ciers et poèles, philosophes et médecins en jugent comme 
d’un mal qui frappe l'être tout entier dans ses nerfs et 
dans son cœur. Si la médecine n'était que science, on 
comprendrait mal cette assimilation trouble. Mais elle est 
autre chose. 

La science, a écrit Paul Valéry, est l’ensemble des recettes 
qui réussissent toujours. 

Et il ajoute : 

Dans les sciences de la nature tout ce qui n’est pas recelle, 
tout ce qui est esprit et rien qu’esprit, ne présente en soi rien 
dessentiellement différent de ce qu’on trouve dans les scien- 
ces morales. 

En médecine, les recettes, au sens valérien du mot, 
sont rares, hélas! La plus grande part revient à l'esprit 
el ä ses lois; les mêmes problèmes se posent aussi bien 
pour les hommes de science que pour les moralistes et 
les hommes de lettres; la même curiosité jamais lassée 
pour les mêmes objets s'affirme, et, souvent aussi, le 
même aveu d'impuissance. 

D" PIERRE MAURIAC.  
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VII 

Jules Musseau, l’habituel accompagnateur de Cathe- 

rine Darchal, est mort. 

On lenterre ce matin. 

Il est mort de l’horrible mort de tous les gens pressés 

qui pensent, naïvement, qu'on peut courir encore dans 

les rues de Paris. Il devait rejoindre la grande Catherine 

pour son tour de chant au Palais des Nuées, et il s’est fait 

écraser par un taxi. 

— Vous savez bien, cette fête ahurissante où l’on ren- 

contrait des modèles complètement nus à côtés de leurs 

peintres costumés en esquimaux ou en ours blancs? Ah! 

mon cher, c'était formidable! Le pauvre homme est à 

plaindre de ne pas avoir pu contempler ça! 

Dans la foule, devant le porche de Saint-Germain-des- 

Prés, s’agite une société un peu mêlée, acteurs, actrices, 

musiciens, peintres, gens de tous les mondes, qui res- 

semble, les travestis en moins, à celle qu’on pouvait voir 

se bousculer, là-bas, durant cette nuit d’étrange carna- 

val. 

Ils sont tous, ou presque tous, aussi gais; quelques- 

uns ont même l’air de complet ahurissement de naufragés 

perdus sur une grève à marée basse! 

Pourquoi sont-ils venus? Ils ont suivi Machin, le der- 

nier informé, le grand Machin, qui veut toujours en étre, 

Parce que si ces sortes de corvées ne sont pas agréables, 

Surtout par un froid pareil, cela se doit à la subite ma- 

(1) Voyez Mercure de France, n° 820.  
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jesté du défunt, majesté éphémère, oui, mais combien 
péremptoire! 

On ne peut pas médire de cette cohue Parisienne tou- 
jours prête à remplir un devoir mondain. 

Fête de bienfaisance ou grand enterrement, elle est 
ponctuelle, apporte l'hommage de sa présence, de ses 
fleurs, de ses larmes, 11 ne viendrait à aucun l'idée de se 
soustraire à ce pieux ennui. Et puis on doit se montrer 
aux endroits où il faut qu’on nous voie, sous peine de 
trahir sa propre cause. 

Et il se met à neiger à gros flocons pour que ce soit 
encore plus genre polaire. Les femmes serrent autour 
d'elles leur grande fourrure ou leurs petits renards. 
Les hommes remontent haut le col de leur pardessus en 
battant discrètement de la semelle, comme ils le feraient 
avec plus de bruit dans une salle de générale si le ri- 
deau tardait à se lever. 

Le corps n'arrive pas. Il sortira d'une clinique lointaine, 
d'un hôpital, la dernière résidence du pauvre Jules Mus- 
seau qui n'avait aucune famille, aucune fortune, à qui 
l'on ne savait même pas d'adresse dans le Bottin. 

Et on échange, en attendant, quelques racontars : 
Jules Musseau, mon vieux, un pianiste remarqua- 

ble... et pas le sou! Il dirigeait un orchestre de jazz dans 
une boîte de nuit, Un homme de génie qui a deux opéras 
dans ses tiroir 

Tout ce que vous voudrez, mon cher, mais un mu- 
sicien de cinquante ans qui n’est pas célèbre, c'est un 
raté. Quand on à du génie, ça se sait, que diable! 

I aurait mieux valu pour lui n'avoir que du la- 
lent. Avee du talent et un peu de culot... 

Pauvre bougre! Il faisait des cachets de misère, 
courait les leçons à l'heure. Son plus clair bénéfice était 
encore d'accompagner Catherine Darchal... 

Ah! oui, parlons-en! Subir les caprices de celte 
femme-là, ce n’était certainement Pas payé. Un soir, il  
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a dü, paraît-il, Varracher 4 une foule qui voulait la 

jyncher, au Trocadéro! Et il n’a pu que recevoir, pour 

alle, les oranges et les petits bancs en la couvrant de son 

corps. Un brave type! 

(lei, le bien informé se penche à l'oreille de celui qu’il 

instruit.) 
— Allons donc! Une vieille histoire! Ah! tiens! tiens! 

Et c'est elle qui fait les frais de l’enterrement? 

— Il y a mieux! Elle chantera. On a fait passer une 

note dans tous les journaux. Son adieu à son pauvre 

admirateur. Elle lui doit bien ça! C’est elle qui l’accom- 

pagne, ce matin. Chant du matin, chagrin! 

— Ah! C’est donc ça qu'il y a tant de monde. Oui, ma 

chère! Pourvu qu'elle ne déraille pas en route, elle qui 

n'a aucune mesure! 

Dans un autre groupe, un médecin donne des dé- 
tails horribles sur l’accident. Il a vu : 

Quand on l’a relevé, mon cher, les entrailles trai- 

naient derrière lui. Les jambes sectionnées à la hauteur 
des genoux et la tête une affreuse bouillie, Tout ça re- 
muait, tremblait comme, sur un billard, une bête vivisec- 
lionnée encore chaude! Il ne doit pas avoir beaucoup 
souffert. 

— Le pire, c’est qu’on n'a même pas trouvé d’adresse 
sur lui! En le fouillant, on a ramené une vieille blague 
à tabac et, dans un porte-carte, le portrait de Cathe- 
Tine, 

— Deux blagues! ponctue un journaliste qui fait les 
échos smusants dans une feuille très répandue que per- 
Sonne, jamais, n’achéte, mais que tout le monde lit. 

Une célèbre diseuse à voix déclare d’un ton confiden- 
tiel ; 

— Quand on a appris la chose A Darchal, elle est tom- 
bée tout de son long sur le tapis de son studio en criant: 
«Cest moi qui l'ai tué! » 
— Voyons! Voyons! Un peu d'ordre, s’il vous plait,  
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interrompt un vieux docteur très maniaque. Vous me qj. 
tes que c’est un taxi qui l’a écrasé. Alors, où voyez- 
vous Pintervention de Mme Darchal 1a dedans? Jaime 
à me rendre compte, moi. 

— Qui est-ce qui vous dit que ce n’est pas un suicide? 
Un autre journaliste tire son carnet de notes : 

Suicide? A cinquante ans? Pourquoi? Ça ne tient 
pas debout, cette histoire? Vous disiez...? 

Un petit jeune homme blond, a teint rose criblé de 
taches de rousseur, le tire par la manche : 

Je la connais. Je suis de ses intimes : supposez que 
l’aecompagnateur, un peu blet, fût remplacé avant sa 
mort, hein? Ce que je vous en dis, c’est pour la psycho 
logie du drame. On ne sait pas, mais il est très facile 
de deviner, en supposant qu'il y ait drame dans cette af- 
faire! 

Enfin, moi, je veux bien. Cependant, je ne peux pas 
me servir de psychologie pure pour un écho de dix li- 
gnes. Mon journal m'en couperait cing! Une nouvelle 

brève, sensationnelle, une seule ligne, si vous voulez, 

mais solide, qu'on ne puisse démentir le lendemain. €: 
therine Darchal ne plaisante pas sur le sujet. Je la con- 
nais peu, mais elle m'a semblé. en fil de fer. comme 
son nom! 

Qui pond l'article, chez vous 
Moi, naturellement, sans ça je ne serais pas ici 

avec ma bronchite! 

Alors, je garde ce que je sais, mon grand. 
Vous êtes insupportable, mon petit. Part 

quoi, accouchez et dépéchons. H faut que je rentre au 
journal avant déjeuner. 

IS se mettent à l'écart pour éviter les oreilles dis 
crètes. 

Le char. 
Très modeste, mais couvert de fleurs. 
On remarque une immense couronne de violettes de  
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parme et cette anonyme phrase sur le ruban, d’un ton 

plus sombre : « Tous mes regrets. > 

Aueun doute. C’est la couronne de Catherine. Il n’y 

a pas de famille. Un monsieur chauve descend d’une 

somptueuse limousine, arrivée en retard. Le monsieur se 

, se mouche et entre dans l'église sans attendre 

le signal du suisse. 

Murmures. 

C'est le directeur de l'Opéra. 

On approuve et on salue de différents côtés : les uns 

le corps qu’on transporte à l'église; les autres le directeur 

qui l'a précédé. 

Cest très bien de sa part, car il y a beau temps que le 

pauvre Jules Musseau ne comptait plus à son orchestre. 

On pénètre en cortège; quelques-uns des assistants au 

bal du Palais des Nuées cherchent machinalement des 

yeux les reflets de neige à l’intérieur de l’église où l’on 

a fait la nuit, malgré les lumières de la scène, non, de 

l'autel du fond, qui resplendit à la manière du jardin des 

roses. 

On est encore au palais oriental, en plus ilencieux. 

Les orgues ramènent le recueillement. 

La messe est longue, et on attend le morceau, la prin- 

cipale attraction. 

Si Catherine Darchal, qui va le chanter, allait s’éva- 

nouir encore une fois? Quel scandale! 

Tout à coup, sur la finale des enfants de chœur, aux 

voix aigrelettes, pures et claires, tels des chants de ros- 

Signols n'ayant jamais mis l'amour à leur programme, 

s'élève, d’un accent déchirant, une voix mâle, celle-là, 

qui tremble de sanglots contenus, domine pourtant les 

basses de l'orgue et sait pleurer avec toute la noblesse 

de son art. Ce qu'elle dit, en latin, elle ne s’en soucie pas, 

mais scande terriblement les syllabes mystérieuses, leur 

donne ou leur fait prendre leur véritable sens dans l’en- 

tendement de tous.  
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« Dies ire! » 

Terreur de l'au-delà! Desespoir de quitter la terre 
pour atteindre le Grand inconnu!... 

Elle plane, la voix, entre le doute et l’invincible foi 
dans un meilleur devenir. 

Ah! non! Ce n’est pas possible que tout puisse finir 
ainsi, mon Dieu, ou vous seriez le grand Monstre dévora. 
teur et non le Justicier porteur du glaive rayonnant, 

Miséricorde? 

Non! Justice! Que votre droite se lève pour protéger 
le pauvre, le faible, celui qui plus nu que. jamais, sans 
trésors valables à vos regards sévères, dépouillé de tout 
honneur et de toute consolation, monte vers vous, por- 
tant peut-être, dans ses mains tendues, un grand cœur 
torturé! 

Seigneur, nous vous demandons pour lui le repos ¢ter- 
nel, un peu de votre gloire, puissant rayon où retournent 
les petites flammes, les douces lueurs ignorées qui ont, 
ici-bas, brûlé en vain. 

« Dies iræ! Dies illa! » 

Un jeune homme, très svelte, élégant, l'air un peu dé- 
daigneux, ennuyé, comme tous ceux qui se sont levés de 
trop bonne heure, le dernier venu pour entendre ce 
chant-à, s'est appuyé au bénitier de l'église. IL écoute 
cette voix tombant de si haut sur l’assistance. 

st étonnant. L'ombre de l'église se peuple de fantö- 
mes. 

Des femmes pleurent, 

Des blasés, ayant oublié les racontars du dehors, ont 
ce frisson bizarre dont ils ne peuvent se défendre en se 
1 a pénétrer par ce chant prenant, pressant, triom- 
phant au moment précis où l'on s’imagine qu'il va se 
briser, celle voix, parfois rauque à en craindre Ja dan- 
gereuse fêlure et qui, lorsqu'elle se tait, les laisse mal à 
l'aise, presque decus,   
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Le jeune homme brun, debout près du bénitier, n’at- 

tend pas la sortie du corps. Il s’en va, rêveur : 

— Haschish, opium, morphine, cocaine, éther! Toutes 

Jes drogues! C’est amusant! 

VIII 

Le salon de la rue Hautefeuille paraît étroit parce 

qu'il est toujours plein. Il s’étire comme un long cou- 

loir, une galerie vitrée permettant aux groupes sympa- 

thisants de s’isoler en des embrasures de fenêtres dra- 

pées de rideaux formant des loges séparées du parterre. 

Si, au rez-de-chaussée de cet hôtel à poivrières, l'un 

des plus vieux de Paris, on vend du papier, au premier 

on tient bureau d’esprit et de tout ce qui peut s’échanger 

en fait de médisances. On y vient depuis fort longtemps 

et on y colporte les nouvelles du monde où l’on chante, 

du monde où l’on déclame, aussi du monde où l’on s’ 

muse et de celui, plus restreint, où l’on travaille. 

On y rencontre de vieux savants à barbes grises et de 
jeunes acteurs à mentons bleus. 

Enormément de jolies personnes en quête d’un rôle, 

ou d'un protecteur pour le théâtre, sinon la vie privée. 
Quelques aventurières, coureuses des cinq parties du 
globe et — les années bissextiles — de très honnêtes 
femmes, 

therine Darchal ne s’y montre pas du tout la grande 
Catherine, car elle ne chante jamais dans son salon. Elle 
est vêtue simplement d’une quelconque robe d'intérieur, 
de son habituel serre-tête assorti, sans bijou, sans fard. 
On ne la reconnaît, comme maîtresse de la maison, qu'à 
Sa Voix qui demeure la même et, souvent, s'élève mal- 
gré elle, 

lly a un buffet bien garni dans un coin, servi par un 
domestique semblant avoir la perpétuelle terreur qu’on 
tmporle Pargenterie.  
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Peu de meubles, énormément de fleurs en jardinières, 
en potiches, en gerbes, jetées sur les chaises, ce qui em. 
péche de s’asseoir, et à la fin de la journée, à l'heure des 
lumières, on glisse dessus comme sur une litière de par- 
fums. 

Le mari de Catherine monte de ses bureaux pour une 
causerie de quelques instants avec un ami qui s’est égaré, 
là dedans, se trompant d'étage, le rassure et l’entraine 
par un escalier dérobé, afin de le soustraire à la r 
des jolies filles quémandant des cigarettes. 
— Tu comprends, mon vieux, il faut que jeunesse se 

passe, el nous ne pourrions jamais dire deux mots sé. 

rieux dans cette volière de serines en mal d’échaudés! 
Le vieil ami ne saisit pas tout de suite pourquoi la 

jeunesse doit se passer... de lui, et tourne des regards 
uffriolés vers les serines. Le mari de Catherine est loin 
d'être un monsieur maussade, seulement il redoute ln 
serine, pour les hommes d'affaires qui n’en ont pas l'ha- 
bilude, à légale de la perruche infectieuse. Il respecte la 
liberté du salon de sa femme, tout en déplorant sa manie 
d'accueillir gracieusement n'importe quelle visiteuse ou 
visiteur lui apportant un bouquet. 

Catherine, elle, est excédée, de son côté, par ces âmes 
en peine d’une nouvelle incarnation mondaine et n'a 

mais su se soustraire aux sollicitations de ces veuves 
d'une année eu dune journée. 

Elle a fini pourtant par s'apercevoir qu'elle recoit, 
maintenant, les amis des amis de ses amis et qu'elle a 
perdu de vue les vrais, brouillée avec ceux , qui en- 

tient, à présent, ceux-là afin de se renseigner sur ce 
qu'on pensait de leurs frasques. 

Si Catherine Darchal fait virevolter perpétuellement 
son fac main, c'est qu'elle ne reconnaît presque jamais 
la tendre camarade, jeune ou vieille, qui Vembrasse en 
assurant de sa plus vive tendresse. 
Quant aux hommes, elle se les remémore beaucoup     
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mieux parce qu’ils lui ont tous fait la cour, pour le bon 

ou ie mauvais motif, c’est-à-dire par pure ou impure cu- 

riosité. 

Aujourd’hui, une semaine après l'enterrement de Ju- 

ks Musseau, il y a recrudescence de serines, de perru- 

ches et de perroquets, dont quelques spécimens de beaux 

merles aux sifflements intempestifs. 

La volière est au complet! 

Deux dames sont arrivées jusqu’à elle après s’être 

trompées plusieurs fois de grande Catherine, mais elles 

ne se découragent pas pour si peu! 

— Nous voudrions bien vous avoir à notre soirée du 

%, chère et grande artiste, car nous ne pouvons guère 

nous passer de votre nom. Songez donc! C’est un concert 

au profit des musiciens pauvres, des professeurs de pia- 

no. Après ce malheur 

— Quel malheur? demande Catherine, plus du tout à 

lk page, car, si elle vit intensément la minute tragique 

de son histoire, ou de l’histoire du voisin, elle change 

npidement d'humeur. 

Ayant tout donné en une fois, elle pense que ça suffit. 

Les deux dames, scandalisées, hésitent à prononcer le 
nom du malheureux Jules Musseau, si vite oublié! 
Catherine voudrait bien leur répondre ce qu’elle 

pense : 

— J'ai mes pauvres. Gardez les vôtres. Nous n’avons 
pas tellement de charité à perdre pour les indifférents. 
Ou alors nous ne serons jamais sincères. 

Elle sourit aux fleurs qu'on lui offre dévotement : 
— Oui, nous verrons... Je ne crois pas avoir d’enga- 

semen! pour ce jour-là. 

Elle respire les tubéreuses et réfléchit qu’elle vient de 
Promciire une chose qu’elle ne pourra pas tenir. Il lui 
faut tout de méme découvrir un nouvel accompagnateur. 

Elle a jà reçu des demandes, toutes absolument inac- 

teplables. I lui faudra choisir. ou écrire aux agences. 

22  
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  a 
j'est vraiment dommage, oui, que Jules Musseau soit 

mort, 

Et défilent successivement un chanteur qu besoin 

d’un engagement, une chanteuse, celle-là, très forte, trop 
forte qui, elle, vient de perdre son chien et s’attendrit 

sur le trépas de ce pauvre petit compagnon fidèle à qui 

ne manquait que la parole, et aussi sur ce cher Musseau 

qui accompagnail, presque muet, comme l’autre! 

Une jeune actrice, très élégante, lui donne un avis con- 
fidentiel à l'oreille : 

— Surtout, ne prenez pas Charles Nollain, c'est une 
teigne! Je sais qu’il va vous écrire pour vous soumettre 

sa candidature; il vous emprunte vingt francs pour ses 

taxis, en dehors de ses cachets, et ne vous les rend ja- 
mais. 

Puis voilà un vieil habitué, Lucien Langlois, compo- 
sieur de mérite qui a lâché le piano pour devenir met- 
teur en scène de film, où l'on peut, de temps en temps, 

chanter. 

Venez avec moi à Nice, ma grande amie, on va tour- 
ner quelque chose où l'on doit introduire la sérénade du 
Passant. Ce n'est pas neuf, non, seulement, si vous le 
chantiez, ça ficherait par terre la tradition. Or, ficher par 

terre la tradition, rien de plus sûr pour un succès! 
Elle est horriblement fatiguée et elle a trop chaud. 

Mais elle a toujours peur de s’enrouer, comme toutes 

les cantatrices, se serre le cou dans des écharpes, la lète 
et les oreilles sous des bonnets de Pierrot et cela lui 
donne la sensation de carean, de couronne trop lourde. 

Ah! oui, de l'air, de la lumière, des fleurs, mais 
mon mari ne veut pas que je voyage l'hiver. 

Tout ce qui lui est permis, c’est de faire son métier, 
puisqu'elle y tient, dans la ville qu'il habite lui-même. 

Qu -elle besoin de gagner tant d’argent! Plus elle en 
aura, et plus elle en dépensera : elle ne t pas comp- 
ter. Ly a les concerts sérieux, les galas de bienfaisance.  
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qui le sont moins, Les audi ions pour soirées Srarlalen: 
supplice, et aussi l’enregistrement des disques pour l’é- 

tranger, la plus cruelle des corvées pour celui qui se sent 
toujours un peu paralysé par la machine. 
— Merci, non, mon cher Langlois. Et puis, c’est en- 

core trop près, Nice, c’est le jardin de Paris, c’est-à-dire 
encore la même maison... Je voudrais partir pour... tout 

a fait ailleurs. 

Elle ferme les yeux, afin de regarder en dedans. 
Quand elle les rouvre, un grand garcon est devant 

elle, lui baise la main : 

— Alors, ma reine, vous êtes remise de l’accident de 
ce pauvre Musseau? On prétend que ce fut un peu voulu 
de sa part?... 

— Ah! il ne me manquait que ce soupçon-là de la 
vôtre.. 

Et elle retira sa main, détourna la tête. 
Elle aurait un plaisir infini à tomber raide morte pour 

échapper, ne fût-ce qu'une minute, aller ailleurs, respirer 
un autre air. Elle n'a décidément plus envie de jouer la 
comédie du savoir-vivre, la plus fatigante de toutes : 
celle du sourire. 

IX 

Immobile devant eux, sa silhouette se détachant à 
peine sur le fond sombre d’un bahut ancien, le jeune 
homme est en arrêt, semble-t-il, comme un animal qui 
fait face au danger. 

I sait bien qu'il n'est ici qu’en passant, et qu'au 
moindre défaut de tenue on le relancera jusqu’à le for- 
cer à fuir, I] représente une de ces curiosités mal nes, 
un de ces objets de luxe ou de luxure qu'on peut tolérer 
a théâtre, mais pas dans le monde... le vrai monde pa- 
Fisien, c'est-à-dire le milieu où l'on s'amuse de tout en 
Payant le moins possible. 
“Îles regarde sans impertinence et sans aucune timi-  
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dité. A son tour, il est curieux de ces numéros-là, ne fai. 

sant point partie du cirque, autrement suspects, autre. 

ment dangereux, parce que ne portant pas Ja marque de 

leur bagne sur l’épaule, les numéros anonymes de là 

haute bourgeoisie, ceux qu’on n’avoue jamais, qu’on to- 

lére parce que, n’est-ce pas, ils ont des répondants d’ho- 

norables familles ou des protecteurs connus. 

Il a sur eux l’incontestable supériorité d’une grâce ne 

pouvant se comparer à nulle autre, mais il peut parfai- 

tement tomber dans un ridicule inhérent à cette grâce 

même. Il est, ici, l’oiseau qui n’a plus d'ailes! 

Cependant, ils n’ont encore découvert aucune faute 

de goût dans sa mise ni dans son maintien. Sobrement 

vêtu de drap foncé, il ne porte ni bijou voyant, ni po- 

chette de soie, se borne au linge blanc, à la cravate ordi- 

naire. Ses gestes sont mesurés, très lents. Ses mains, 

qu'on devine fortes, sont hermétiquement gantées, el, 

à part la taille mince, trop souple, que dissimule un gi- 

let peu serré, rien ne rappelle que ce jeune homme grave, 

de regards droits, joue, le soir, les grandes coquettes en 

balancant un éventail de plumes. 

Ils sont trois en face de lui, occupant une des embra- 

sures de fenêtre, derrière laquelle fenêtre, de l'autre 

côté de la rue, on voit se dresser le mur de l'Ecole de Mé- 

decine. 

Il y a le grand Sylvain de Fraine. 

Le spirituel Charles Moncourt. 

Et le petit Alfred Norton, à la fois impertinent et in- 

génu, tel une fillette paysanne qui aurait des taches de 

rousseur. 

ylvain de Fraine, blond comme les blés mûrs et les 

yeux d’un vert-chat, a le sourire débordant d'unt 

étrange sensualité. Il aime... à fous vents, comme Sur le 

Larousse! et défend sa mauvaise cause avec toute l'éner- 

gie de ses multiples dés 

Charles Moncourt prend des airs hypocrites de prélat  
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romain, qui en disent plus long que ses phrases, qu’il ne 

se donne pas la peine de terminer. On le rencontre dans 

tous les salons où il s’est fait une réputation d’esprit en 

colportant de vieilles histoires puisées aux bonnes sour- 

ces de la galanterie du xvi’ siécle. 

Quand on les entend parler tous les trois on remarque, 

en dépit de la différence des accents, certaines intona- 

tions identiques, des chutes de voix, quelque chose de 

faux, d’affecté et des gaités cascadantes jusqu’aux rires 

de tête qui sonnent la fêlure. On a pu mettre au masculin 

une épithète vieille de deux siècles : Les précieux ridi- 

cules, et la leur appliquer. 

s se servent volontiers d’adjectifs outranciers : 

C’est odieux! 

C’est divin! 

C'est ravissant! 

C’est une splendeur!... 

n’a d’ailleurs, pour eux, aucune importance. 

Alors, dit Sylvain de Fraine, vous avez remplacé, 

ce soir de carnaval, ce pauvre Jules Musseau? Ah! cher 

monsieur, quelle aventure! Je ne vous vois pas du tout 

dans le rôle de ce babouin, et avez-vous eu l'autorité né- 

cessaire pour la faire chanter... au moins en public? 

Il laisse tomber sa féroce raillerie le plus simplement 

du monde, comme s’il n’y attachait aucune importance. 

— Mais vous allez lui apprendre 4 redevenir femme, 

échange de bons procédés! fait Moncourt. Le solfége sur 

la corde raide. C’est divin!... On aimerait voir ¢a... 

Alfred Norton intervient avec volubilité, comme s’il 

récitait une leçon apprise qu’il aurait peur de ne pas me- 
ner jusqu’au bout : 

— Mon cher, Catherine Darchal, ma très grande amie, 
‘st une des créatures dont le mystère est double : celui 
de la matière et celui de l’âme. Je vous conseille de vous 
garer de l’envoñtement! Ça ne se viole pas, une âme! 
Et tout ce qu’on ne réduit pas du premier coup nous  
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depasse toujours, monsieur! A propos : Monsieur qui? 
Je ne peux pas vous appeler Amélie en public, moi, ça me 
compromettrait. 
— Je préfère que vous me donniez mon nom d'artiste 

tout haut, car cela m’ennuierait, certainement, de vous 
l'entendre prononcer tout bas, réplique fort tranquille. 
ment l’acrobate. 

Sylvain de Fraine éclate d’un rire bon enfant, 
— Touché! mon petit! Tu n’as pas compris. Moi, je 

sais. Monsieur, non, Miss Amélie, vend des illusions que 
nous nous efforcons de vivre pour rien, pour le plaisir, 

— Autrement dit, riposte froidement le jeune homme, 
sans se démonter, je Spéeule sur des mœurs que je mets 
en valeur... dans ma propre poche. Alors, je suis le plus 
fort. 

Sa voix est calme, demeure un peu sourde. Il ose cons- 
later puisqu'on a l'air de l’en prier et ne se dérobe pas. 

Est-ce que vous recevez beaucoup de lettres? ques- 
tionne le petit Norton, curieux et voleur comme une pie 
quand il s'agit d'informations. 

Assez pour me dégoûter de tous les vices. Encore, 
si on m’apprenait quelque chose! 

Oh! je demande une lecture, un soir, IL faut or- 
ganiser une partie fine, un diner ou une soirée chez 
l'un de nous. Vous nous régalerez de cela au dessert. 
Seulement, n’amenez pas la grande Catherine, hein,ä 
cause des scènes. 

Je ne me permettrai pas d'inviter Mme Darchal, 
car je n'en ai pas le droit, à moins que vous ne lui fi 
siez l'injure vous-méme, cher monsieur, auquel cas l’en- 
tendre me consolerait de bien des choses; mais, comme 
j'ai horreur de veiller tard, en dehors du métier un peu 
fatigant que je fais, je vous amènerai ma femme, qui 
saura me rappeler l'heure. 

Les {rois amis s'esclaffèrent, puis, indigné, Norton  
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= Une femme? Une véritable ? Une légitime ? Ça, 

cest ravissant : Lesbos, alors? 

Très doucement, celui qui s'intitule Miss Amélie se 

met à rire, de ce rire sourd qui a quelque analogie avec 

un grondement de fauve. 

_ Ma femme légitime, oui, une Anglaise que j'ai 

épousée aux Indes, très nature, très saine, et qui sait 

qu'on gagne Sa vie comme on peut, au moins en France, 

où on aime les tours de passe-passe, sinon de force, En 

Amérique, on ne nous demandait pas de dénaturer notre 

talent & ce point-la. Il y a Barbette, Capella, et tant 

d'autres de la même école, ici! Un costume de plus ou 

de moins et on peut toujours avoir la chance de se 

casser les reins un soir ot la jupe vous entrave au pas- 

sage difficile. 

Les trois jeunes gens ne riaient plus. 

sylvain de Fraine tendit la main, qu’il avait fort ba- 

gué 

Tous mes compliments, cher monsieur. Ne vous 

«assez rien. Ce serait dommage. Vous êtes vraiment 

très beau... même à la ville. 

— Ce que je ne saisis pas, fit Moncourt se réservant, 

test pourquoi vous accompagneriez Catherine et jus- 

qu'où ? 

A ce moment, des gens qui sortaient du salon les 
bouseulörent dans une série de salutations et de baise- 

mains adressés à Mme Darchal, qui les reconduisait. 

Celle-ci s'arrêta en revenant de la porte derrière les 
jeunes gens. 

Elle n'avait pas encore aperçu son nouvel invité, qui 

Wa pas pu, ou pas osé, fendre cette foule pour aller lui 
Présenter ses hommages. (Peut-être même commencait- 

il à désirer repartir le plus incognito possible!) Elle a 
fu un léger tressaillement en entendant Moncourt de- 

Mander : Jusqu'où? 

— Jusqu'où ? dit-elle, regardant bien en face Sylvain  
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de Fraine, qui lui sourit de toutes ses dents, mais jus. 

qu'à mon piano, c’est-à-dire jusqu’au triomphe, mes. 

sieurs! 

Le mur de l'Ecole de Médecine se serait écroulé dans 

le salon, que Miss Amélie n'aurait pas été plus stupé. 

faite. 

Sans un geste indiquant la surprise ou l'inquiétude, 

il suivit cependant la maîtresse de la maison iL moins 

jusqu’au buffet. 

x 

Dans le studio de la grande Catherine il y a un beau 

Pleyel, une bibliothèque remplie de partitions et quel- 

ques bons fauteuils dont le rembourrage souple invite 

à s'installer le plus confortablement du monde pour 

écouter 

La pièce est vaste, le tapis moelleux, les tentures de 

velours gris, rideaux épais dissimulent un vitrage don- 

nant sur le jardin de l'hôtel, jardin ayant quelques ana- 

logies avec un petit cimetière de couvent et qu’il vaut 

mieux ignorer. 

Accoudé au clavier, Miss Amélie laisse peu à peu 

éteindre les dernières vibrations d’un morceau qu'il 

vient de jouer comme un véritable virtuose, 

Puis il s’est mis à bouder, parce que, dans le studio 

de la grande Catherine, on ne peut pas fumer et que, 

pour un homme comme Amélie, les plus menus désa- 

gréments prennent des proportions de catastrophes 

alors que de très réelles catastrophes le Jaisseraient 

peut-être froid. 
- Voulez-vous me dire, demande la voix émue de 

Catherine, pourquoi, avec un talent comme le vôtre 

vous avez choisi le métier au moins singulier que vous 

faites? ~ 

Il était convenu qu’on ne devait jamais s’expli- 

quer! murmure le jeune homme, fronçant ses cats  
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gurcils bruns qui sont, sans doute, épilés selon les meil- 

jeures méthodes. 

— Ce n’est pas s’expliquer sur le fond, mon cher 

ami, que chercher le motif de la forme! 

_ Ah! très bien, ma chère amie. Alors, voulez-vous 

me dire, vous, pourquoi une cantatrice de votre talent 

nest pas entrée à l'Opéra? 

Elle se met à rire en haussant gaîment les épaules. 

Depuis près d’un mois qu’ils travaillent ensemble, elle 

commence à le connaître, l'étrange étranger, et elle se 

lève : 

— Je vous ai déjà répondu que je ne savais pas chan- 

kr plusieurs fois de la même façon. La première fois, 

ce serait peut-étre le miracle... et comme l’art, ce dieu 

fantasque, ne consent jamais à plusieurs miracles de 

suite. 

— Oui, vous m’avez déja prouvé, en effet, que vous 

êtes une personne fantasque. 

Catherine est allée chercher dans un tiroir de la bi- 

bliothöque une coupe de jade remplie de Camel et elle 

la pose sur le clavier. 

— Puisque je ne chanterai plus aujourd’hui, dit-elle 

avec une railleuse intonation où l’on sent que la curiosité 

l'emporte sur son horreur de la fumée (à cause de ses 

bronches, et aussi parce qu’elle ne fume pas.) 

— Vous êtes une amie délicieuse! soupire-t-il. Et vous 

avez une robe étonnante. = 
Catherine porte une dalmatique orientale qu’on lui a 

offerte au ministère des Colonies, pour avoir interprété 

une mélodie hindoue. C’est de toutes les couleurs et 
brodé de cabochons extraordinaires. Elle a mis un bon- 
net de soie noire, serré sur le front par une énorme to- 

Paze. Elle va se rasseoir. Il prend une cigarette, l’ajuste 

Yoluptueusement à un tuyau d’ambre. Il est content. Le 

tonnerre peut tomber sur la maison. 

Maintenant, ployé en deux, blotti dans un fauteuil,  
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toute sa reptilienne sveltesse effacée par sa nonchalane, 
il parle de son accent sourd, un peu guttural quand jj 
s’anime, 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, c’est entendu, 

J'ai l'habitude d'accepter ce qu'on me donne, m’imagi. 
nant qu'on me le doit, mais je suis toujours le plus fort, 
parce que je peux toujours m'en aller sans tourner k 
tête. Esclave si ça me plaît, oui, mais absolument libre 
de l'être ou de ne l'être plus. 

< Quand je suis venu en France, j’espérais des cho- 
ses. On peut croire et, brusquement, dégringoler de tout 
son haut. Vous remarquerez, Catherine, ma sœur, que 
nous portons en nous une... je cherche le mot... une 
montagne, non pas cela, enfin une élévation que per- 
sonne n’a la permission de mesurer. C’est à nous d'en 
placer le sommet où nous voulons le voir, Je pensais 
que la France était le pays de la grande intelligence 
et de la justice... 

« J'avais apporté ici non seulement le talent que vous 
avez la bonté de me découvrir, mais encore je voulais 
faire du théâtre, ayant étudié, appris pour cela tout ce 
qu'il est possible d'apprendre, lu tous les classiques, 
tous les modernes... je ne vivais que dans les décors 
de mes songes! Recommandé par l’un des plus célèbres 
de nos acteurs, un Slave d'origine, comme je le suis moi- 
même, je suis arrivé à l’Odéon. On m'a donné des rôles, 

oui, mais i cause de ma figure. J'ai dû tout de suite 
jouer des rois ou des princes muets... de la figuration, 
vous comprenez! Porter un masque pareil au mien, c'est 
une malédiction, vraiment! Des concerts? Il aurait fallu 

payer les managers, les directeurs, lés salles. Pour lt 
moindre audition, il faut d'abord un piano. Et puis 
l'obscure boîte de nuit où l’on racle du violon n'importe 
comment vous aide à manger. Avant le rêve d’une exis 
tence d'artiste il y a la réalité de la nourriture quoti 
dienne. Un soir, j'ai eu pourtant le suprême honneur  
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deremplacer un figurant (toujours la figure!) dans une 
danse persane, à l'Opéra. En ce temps de ma simple 
jumesse, j'ignorais que votre Opéra fût le temple de la 

prostitution. J'ai tellement bien reussi... ma figure, que 
k lendemain je recevais un paquet de lettres, toutes 
plus tendres lès unes que les autres. Un de vos jour- 
mux les mieux renseignés eut l’audace de faire un 

compte rendu sur I’étoile qui se levait. Et moi j’eus la 
naiveté (j’avais vingt ans!) de demander une rectifica- 
tion, A cause du sexe de l’étoile. Voulez-vous ne pas rire 
ainsi, ça ne prouve qu'une chose, c’est que vous êtes 
Française! Ah! les Françaises! De cette aventure-là m'est 
püt-être venue l’idée du travesti. Je me suis naturalisé 
imoi tout seul. Seulement, je n’ai pas le premier rang et 
cela me dégofite. 

« J'ai couru le monde. A trente ans je me sens telle- 
ment vieux que je n’ai plus envie de rien, pas même des 
drogues que j’ai toutes essayées. Je ne désire pas mou- 
fir stupidement en me jetant par la croisée d’un gratte- 
ciel, comme Pa fait un de mes amis... J'attends. de 
repartir pour ailleurs, de marcher sur une autre corde 
raide. On emporte tout avec soi, les nostalgiques, par 
le souvenir. Catherine, vous qui aimez les fleurs, avez- 
Yous songé aux confitures de roses? C’est encore plus 
\luptueux A déguster, en hiver, que d'aller respirer, 
dans un jardin, ou le printemps, ou l'été, y compris 
lautcmne, saison que je préfère à toutes, à cause des 
fruits. 

< Votre voix? Boîte de conserves, les disques! Je lai 
tlendue dans six capitales différentes et, remarquez 
lien, madame et chère sœur, que j'en pouvais détacher 
ns les avoir subies) toutes les choses désagréables 
Me vous m'avez servies à propos de l’accompagne- 
ment! 

( s'arrêta pour allumer une troisième Camel. Il avait 
the drdle de façon de fumer, semblait vider le tube de  
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tabac en une aspiration rapide, n’y revenant pas et je. 

tant le reste.) 

« ...Donc, nous allons figurer, c’est-à-dire nous cas. 

ser la figure de compagnie et cela me fait de la peine... 
pour vous, car, enfin, depuis que je suis en France, vous 

êtes la première femme qui daignez m’adresser la pa- 

role... tout en tolérant mes réponses. Les autres. (il 

eut un rire muet.) D'ailleurs, fort heureusement, que 

vous ne me plaisez pas. > 

Il se tut, prit un temps, comme au théâtre, et se mit 

à suivre les anneaux de sa fumée en l'air, avec lesquels 

il semblait jongler. 

‘ Catherine, immobile dans un fauteuil, en face de lui, 

comme une idole qu'on ne peut atteindre ni remuer, 

tellement elle est lourde de tous ses joyaux et sourde 

de toute son inertie, laissa tomber cette phrase bizarre : 

— J'adore que vous ne m’aimiez pas. 

Ce qui lui plaisait surtout dans son langage à lui, 

c'est qu'il fût dépouillé de toutes les blagues bien pari- 

siennes ou de snobisme mondain, genre précieux ridi- 

cule. 

— Merci, ma chère, je r’attendais pas moins de vous! 

J'ai pu me rendre compte, depuis que nous jouons en- 

semble, le pire jeu que puissent jouer deux femmes 

aussi fortes l'une que l’autre, que vous êtes incapable 

d'une coquetterie. Et je ne vous crois pas d’un naturel 

envieux, bien que je plaise beaucoup plus facilement 

que vous. (il rejeta la cigarette finie, en l’expulsant 

avec une épingle d'or de son tuyau d’ambre). À pro- 

pos, M. Sylvain de Fraine vous a-t-il fait part de la dé- 

claration qu’il m'a adressée... chez vous, un jeudi? Il a 

un éblouissant sourire, ce garçon, n'est-ce pas? 

On entendit un petit claquement sec. C'était le 

main de Catherine qui se brisait...  
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XI 

__ Maintenant, à mon tour, Catherine, ma grande 

sœur amie ou ennemie, puis-je vous poser quelques 

questions indiscrètes? On raconte que vous avez dit, à 

l'occasion de la triste mort de mon prédécesseur, Jules 

Musseau, bel et bien écrasé par une voiture : « C'est 

moi qui l'ai tué! » en tombant, raide, sur votre tapis. 

— Je n’ai jamais dit ça, ma pauvre Amélie, répon- 

dit Catherine, qui ramassait avec soin les débris de 

verre de son face-à-main, épars sur sa robe, où ils bril- 

Jaient comme des larmes, mais je m'étonne de la pers- 

picacité des mauvaises langues. Je ne me suis pas non 

plus évanouie au milieu du tapis de cette chambre 

parce que je ne tombe jamais dans de pareilles erreurs; 

cependant, oui, je l'ai pensé. Lorsque je m’impatiente 

et qu'il y a de quoi, je voue généralement ceux qui en 

sont la cause à tous les diables. A la fin de votre 

numéro, que j'ai à peine regardé, là, dans cette fête 

du palais... des mille et une nuits, j'ai pensé que mon 

fidèle accompagnateur était à tuer. Or, il est mort juste 

à cette heure-là. Simple coïncidence! Ai-je raconté, je 

ne me souviens pas, cette étrange histoire à quelqu'un? 

Mais il y a la responsabilité cérébrale, une sorte de 

commotion de nos colères qui touchent ceux qui nous 

touchent de près. Etes-vous superstitieuse, Amélie? 

-- Je me fais les cartes tous les matins, comme la 

dernière des prostituées, ma chère Catherine. 

Alors, si j'avais le mauvais œil? 

— Non, je n’ai pas peur de vous. Si quelqu'un doit 

tuer l’autre, ce sera moi, sûrement. Et puis il y a mon 

sysième qui prévaut sur toutes les situations dange- 

reuses : c'est amusant ou ce n'est pas amusant. Il 

m'amuse aujourd’hui de braver le sort. Vous en valez 

la peine, je crois.  
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Catherine regardait l’étonnant personnage quelle 
avait introduit dans son intimité sans références, sans 
précautions d'aucune sorte au sujet de son état social, 

Elle n’avait méme pas daigné lui demander son consen- 

tement! Il y avait dans sa vie à elle une félure, et sa 

force morale ordinaire qui, jusqu’à ce jour, ne l'avait 

jamais abandonnée, était remplacée par un vertige; elle 

se sentait entraînée sur une pente qui la conduisait aux 

plus complètes ténèbres. Quand on ne peut pas accuser 

ou s’accuser, qu'aucune réaction n’est possible, il n'y a 

guère de salut à espérer, mais on peut essayer d’endor- 

mir sa peine, de réagir contre l’absurdité d’une douleur 

par l'étude du poison ou de l'arme qui la creuse, par 

l'examen de ce qui peut, d’une manière homéopathique, 

balancer, contrôler le mal par le mal. 

“atherine était une nerveuse douée d’une grande 

puissance de dissimulation. Elle avait toujours eu la 

force de se taire; mais il vient un âge où l’on sent que 

les muscles ne sont plus à égalité avec les nerfs, et 

quand ceux-ci réagissent sur ceux-là, finissent par les 

déborder, c'est peut-être Ja folie si on n'arrive pas à 

endiguer l’envahissement de la souffrance. 

Or, les remèdes déclarés moraux ne sont pas à la por- 

tée de toutes les complexions humaines et Catherine 

était une sorle de monstre innocent qui se conduisait 

toujours courageusement, mais jamais selon les lois 

moralement établies. Il n'y a que dans les livres que 

l'on recouvre la santé de l'âme, par la discipline de la 

vertu! d'ailleurs, en présence d'un feu ardent qu'on 

a allumé, le plus involontairement du monde, il n'y 
encore qu'à placer un écran pour se garer de l'exc 
de ses flammes qui, en dépit du retrait qu’on leur oppo- 
serait, finiraient par vous brûler la face. Catherine ne 
consentait pas à perdre la face. Elle renonçait d'avance. 

Et ce n'élail pas par devoir, c'était par goût. 
Elle s'attendait aux pires découvertes en choisissant  
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æ nouvel accompagnateur. Elle était suffisamment ren- 

seignée sur son talent. Quant à la vie privée de ce garçon, 

ele lignorait et désirait continuer à l'ignorer. Pour les 

intelligences de l’espèce de celle de Catherine Darchal, 

une qualité prime toutes les autres : la compréhension. 

Miss Amélie, l'acrobate, ne faisait pas que des tours 

d'équilibriste très averti dans les cirques ou les casinos 

qui l'engageaient, il venait de réaliser la plus étonnante 

des transformations intellectuelles peut-être tout sim- 

plement en redevenant lui-même. La tare, s’il y en avait 

une, elle la connaissait! Hélas! Elle ne lui apprendrait 

rien de nouveau. Ce qui la charmait, dans le sens que 

Yon prétait, jadis, au mot charme, c’était la magique 

transformation d’une Ame en présence de la sienne pour 

Ie seul plaisir d’un commerce de la plus rare des sin- 

cérités artistiques. 

Du jour au lendemain ils étaient vraiment devenus 

ls âmes-sœurs. Quand Catherine lui demandait un 

effort nouveau vers une adaptation musicale, c'était sou- 

vent iui qui la mettait en défaut devant sa propre inter- 

prétation et il la ramenait au sens rationnel de l’étude 

qu'il en fallait faire avec un affectueux respect, une 

déférence pour le génie de cette créature encore plus 

instinclif que conscient. 

— Oui, je sais, disait-elle impatientée, je manque de 
mesure. Vous ne me l’apprenez pas! 

— Mais si ,au contraire, j’ai la prétention de vous 
l'apprendre parce que vous voudrez lutter contre cette 

difficulté, Qui peut ‘plus peut moins! 

Et c'était des disputes acharnées faisant oublier 

lheure du départ, des disputes vraiment féminines. 

Un jour, M. Darchal pénétra dans le sanctuaire, où 
il n'entrait jamais, en déclarant qu'on les entendait 
disuier de son bureau. 

— Dites donc, cher monsieur, si vous continuez à  
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écouter ma femme, vous ne dinerez pas ce soir, ni moi 

non plus! 

Le vieux monsieur, correct et sage, se trouvait diree- 

tement en face de Miss Amélie pour la première fois. 

Il y eut un silence anxieux. Et ils se regardèrent avec 

une stupeur au moins égale à leur inquiétude d’être 

présentés Fun à l’autre. 

Catherine av: 

__ J'ai trouvé un nouvel accompagnateur. Un merveil- 

Jeux garçon, musicien accompli! 

M. Darchal s'était contenté de cette explication som- 

maire, car il n’entendait rien à la musique, détestait 

le bruit et n'aurait souhaité qu’une chose, c'est que sa 

femme n’en fit d’aucune manière, pas plus dans les con- 

que dans sa maison. Seulement, d’une sagesse très 

ise, il se disait que si l'on ne peut guère traiter le 

talent comme une maladie, le plus simple était encore 

de lui laisser suivre son cours, en espérant que cela 

n’emporterait ni le patient témoin ni la mélomane. 

Je te présente M. Amélia! fit la grande Catherine 

supprimant la particularité du nom féminin. Ce pauvre 

camarade est au moins aussi entêté que moi. Quelle 

heure est-il done? 

- Mais celle du diner! Le potage refroidit sur la 

table et Marie-Louise a beaucoup moins de patience que 

Monsieur... Monsieur Amélia? Vous êtes Italien? En- 

chanté de faire votre connaissance et si yous étes libre 

de ne pas rentrer chez yous, le mieux serait de repren- 

dre la discussion après le diner? Moi, j'ai faim et vous 

aussi, je pense? 

Il se mit à rire, d’un rire cordial, qui enlevait toute 

ironie méchante à son invitation. 

Le diner fut amusant. M. Amélia parut à la fois bien 

élevé et d'une fort intéressante érudition. IL parla du 

monde des affaires sous toutes les latitudes, eut des 

aperçus des plus intelligents sur l'application de lu ma     
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chine aux grandes industries et détailla ce qu’il avait 
vu dans un atelier d'imprimerie où une rotative amé- 

ricaine distribuait trente mille affiches à l'heure. Pas 

un mot de musique, pas une note discordante et, en 

outre, il savait merveilleusement écouter sans couper 
la parole aux gens. 

..La-dessus, comme la femme de chambre, Marie- 

Louise, qui les servait, le diner étant tout intime, s’était 

trompée de bouteille, M. Darchal prétendant boire du 

beaune : 

— Cet ordinaire, fit observer gracieusement le jeune 
homme, après y avoir goûté, est d’ailleurs excellent! 

-—— Un garçon très bien! conclut plus tard le mari 
de Catherine. Il a une figure un peu... un peu voyante, 
mais ce n’est pas de sa faute, c’est un étranger. Je 
souhaite que tous les jolis petits Français qui affirment 
des choses auxquelles, généralement, ils ne connaissent 

rien se tiennent comme lui. Et si j'ai un conseil à te 
donner, ma chère Catherine, ne l'embête pas trop avec 
la musique. Il a l'air déjà terrorisé, ce garçon, qui me 
semble très doux... 

Revenus au studio, ce soir-là, ils reprirent la disceus- 
sion sur Palestrina à propos du Stabat, et malgré le 
champ libre laissé par M. Darchal ils s’entendirent de 
moins en moins. 

Miss Amélia, prenant congé, dit de fort mauvaise 
humeur : 

Vous avez cu tort, ma grande et illustre amie, 
comme le prononcerait le petit Norton, de me présenter 
à voire époux, parce que si je dois vous étrangler un 
jour il me demandera pourquoi! 

XII 

Mme Lucie de Saint-Geniès croit à l'amour et court 
après avec un brave élan de sportive. Si l'amour est 

23  
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un droit de l'humanité sur l'humanité consacré, du reste, 

par l’usage de tous les siècles, Lucie de Saint-Geniès 
a les meilleures raisons de vouloir être aimée. 

C'est une des veuves d’une année qui fréquentent le 

salon de Catherine Darchal. 

Elle est encore jeune, assez jolie pour ceux que 

l'allure sport n'éloigne pas. Rousse, coiffée comme il 

sied afin de ne pas trop ressembler à une femme, sans 

ondülations préméditées, pas plus dans les cheveux que 

dans le cerveau, autant de fard qu'il en faut pour faire 

onner un collégien, elle n’est ni coquette ni per- 

verse. Mais les hommes de la décadence française et 

ceux de tous les temps, qui ont besoin d’autre chose 

que d’un acte tout nu, ceux assez raffinés pour pré 

des hors-d’œuvre qui leur permettent des distractions 

durant le repas, les grands viveurs ou les petits vicieux 

la tiennent à distance, parce qu’elle doit avoir des re- 

tours de flamme désemparants. 

Et il lui est arrivé une aventure absolument incom- 

préhensible, au moins pour elle. 

Elle a rencontré l'amour sur un escalie 
I y a l'esprit de l'escalier, celui qui vous fait dire 

en sortant d'un salon ou d’une réunion politique : 

— Quand on pense que je pouvais lui répondre ça! 

Et que, maintenant, il est trop tard... 

Mais l'amour coup de foudre, celui qui yous tombe 

dessus la dernière marche, quand on va lâcher la 

rampe et qu’on ne attend plus celui-là est ter- 

rible, parce qu'il vous jette à la rue, dans le vent et 

la pluie, et qu’on n'est pas toujours suivi par quelqu'un 

qui vous offre une voiture. 

Catherine Darchal reçoit volontiers ses amies en petit 

comité à la seule condition que lesdites amies aient 

vraiment des choses importantes à lui communique: 

Elle redoute les bavardes. 

Ce jour de pluie, morose d’entre les jours de pluie.  
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die est dans son studio, proméne une main lasse sur 

jes dents blanches du Pleyel et tache de lui faire ren- 

dre des sons qu’il n’a pas envie de formuler. Il aurait 

plutôt envie de la mordre. Le piano endormi n’aime 

pas qu'on le réveille sans motif suffisant. 

Catherine a sa robe de chambre gris poussière et avec 

le bonnet, le traditionnel serre-tête de soie, d’un gris 

tirant sur le brun taupe, on pourrait croire qu’elle a les 

cheveux ras à la mode, mais Catherine ne montre ja- 

mais ses cheveux. Elle porte un bonnet dès le matin, 

bien exactement adapté à sa tête, lequel béguin semble 

suivre rigoureusement les lignes de ce qu’un célèbre 

médecin allemand; nommé Gall, appelait : les indices 

phrénologiques; Catherine a certainement toutes les 

bosses où méplats qu’il faut pour attirer l'attention 

sur le dessin d’une tête bien conformée au physique; 

au moral, une forte tête. 

Marie-Louise, sa femme de chambre, pénétre dans le 

studio sur les pointes, car la maitresse de la maison 

ahorreur qu’on la dérange quand elle travaille. 

Marie-Louise murmure : 

— Mme de Saint-Geniès voudrait voir Madame, un 
instant. C’est très urgent, paraît-il. 

— Ah! Faiïles-la entrer, si c’est urgent! 

Et Catherine songeant à une histoire de voiture, 
ajoute : 

— Elle n’a rien de cassé, puisqu’elle est là. Quel air 
telle? 

— Son air bouleversé, comme d'habitude! répond 
Marie-Louise sans sourciller. 

La jeune femme pénètre dans le studio. Elle n’a pas 
lair tellement bouleversé, mais quelque chose de fébrile, 
de tourmenté qui lui tire les traits d’un visage régulier 
(ui serait tout à fait modèle pour la classe de commen- 
gants a condition de garder sa symétrie. Elle porte 
Un chandail vert, une jupe marron, des souliers talon-  
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nés beaucoup plus haut que pour le sport et une cloche 

ronde placée de biais qui l’oblige à loucher. Elle serre 

la main de Catherine à faire croire à la musicienne 

que son piano vient de lui sauter dessus, de toutes ses 

dents. 

La conversation s'engage d'une drôle de facon pour 

ce qu'il peut y avoir d’urgent dans une demande d’en- 

trevue. 

Temps de chien! J'ai le cafard! Je passe devant 

votre porte, j'arrête la bagnole. Vous avez de la chance 

de pouvoir travailler. Moi, je reviens de Montlhéry. J'ai 

tourné trois heures en n’obtenant guère plus de cent 

dix! J'avais le mal de mer qu’on aurait dans un paque- 

bot en difficulté avec les poissons! (Elle s’assied dans 

un fauteuil proche du piano.) Et voilà! Je suis bien 

contente de vous voir, ma grande! C'est comme si on 

entrait au couvent, chez vous. 

Le silence est tellement complet qu'on entend les 

gouttes d'eau glisser sur les vitres comme un trot de 

sou 

atherine ferme son piano, vire-volte sur son tabourel 

et prend machinalement son face-à-main pour examiner 

sa jeune visiteuse. 

Le masque humide de Lucie de Saint-Geniès a besoin 

d'un léger ravalement ct elle y procède avec une désin- 

vollure étonnante. Elle met du rouge sur ses sourcils el 

passe du crayon noir sur ses lèvres sans user de la 

glace de poche, puis unifie le tout sous une houppe mi- 

nuseule qui ressemble assez à l'extrémité de la queue 

d'un chat de gouttière. 
Catherine se dit que, tout de même, il y quelque 

chose qui ne va pas. 

Je m'ennuie, ma grande, je m'ennuie et ce n'est 

s juste, parce que je mérite mieux. Est-ce le temps? 

t-ce la fatalité qui me poursuit? J'ai consulté mon 

guéridon, Il se tait. Je me sens plongée dans une soli-  
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tude affreuse... Catherine, vous qui étes capable de tout 

comprendre, expliquez-moi ça! 

pe sa voix la plus douce, Catherine répond : 

_ Non, je ne comprends rien... parce que vous ne 

me dites rien, ma chère enfant. Je ne crois ni au cafard, 

ni à la solitude, hélas, il y a toujours trop de monde, 

encore moins à votre guéridon, Cependant, si vous pou- 

vez me donner une indication plus précise sur votre 

personnel ennui?... 

Lucie de Saint-Geniès se lève, fait trois tours dans la 

pièce, dérange quelques fauteuils, ébouriffe les pages 

d'une vieille partition et se décide, se plantant devant 

(atherine, à confier son secret : 

— Je crois que j'ai enfin rencontré un homme, Je le 

cherchai il m’a trouvée et nous nous aimons. 

— Ah! ce n’est que ça! laisse tomber Catherine avec 

un sourire un peu contraint. 

Catherine est curieuse, mais sa curiosité n’est pas 

orientée sur les cas normaux de ’humanité parce qu’elle 

pense que ceux-ci doivent s’expliquer tout seuls... (ou 

4deux!) Lucie n’en est pas à son premier flirt et elle 

ne devine pas pourquoi il faut qu’elle recoive la confi- 

dence du dernier ou de l’avant-dernier. Rien de pres- 

int dans cette aventure. 

— Alors, dit-elle avec une grande bienveillance, tout 

me parait au mieux et si vous désirez que je vous 

serve de témoin pour le remariage prochain, je me tiens 

turellement à votre disposition. 

— Oh! nous n’en sommes pas encore là, ma grande! 

le me suis bien promis de réfléchir avant de m’en- 

iger sur un pareil bateau, non pas que j'aie eu à 
me plaindre du premier, non... seulement je sens que 

telui-ci c'est le grand amour, le vrai, l'unique. On ne 

toit pas à ces histoires-là, voyez-vous, tant qu’on n’a 
Pas mis le pied dessus. Non, je ne veux pas m’engager 

{la légère pour ce beau voyage. Je veux qu’on se con-  
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naisse et qu’aucune ombre ne puisse ternir le miroir 

où l’on est appelé à se regarder voguer ensemble... (Ly. 

cie s’arréte effrayée elle-méme par les phrases qui lui 

viennent toutes faites et qui sont, en effet, celles que, 

dpuis le commencement du monde des illusions les 

couples destinés à se jouer ce genre de comédie pro- 

noncent malgré eux.) Alors, ma chère Catherine, re- 

prend l’illusionnée, je suis venue vous trouver pour vous 

demander quelques renseignements, parce que le jeune 

homme en question fait partie d'une équipe de mondains 

que l'on voit souvent chez vous. Je ne sais d’ailleurs 

pas du tout d’où il vient, quelle est sa situation sociale, 

mais vous pourrez peut-être me le dire : il s’agit de Syl- 

in de Fraine. 

Catherine pose son face-à-main sur le piano fermé. 

_— Vous l'avez reçu chez vous? demande-t-elle d’une 

voix plus grave, en s accoudant sur le clavier du Pleyel, 

les yeux subitement baissés comme si elle n'avait plus 

besoin de consulter le visage de sa jeune amie, qui 

rayonne d’une incompréhensible joie intérieure. 

-- Je le connais sans le connaître. Imaginez qu 

votre dernier jeudi nous sommes descendus ensemble 

pour continuer une de ces conversations à bâtons rom- 

pus qui indiquent clairement que nous étions beaucoup 

plus occupés de nos personnes que de nos propos. Je 

sais de lui ce que tout le monde peut savoir. Ah! c'est 

vraiment un superbe garçon, un peu moqueur, très, trop 

spirituel. 11 m'a accompagnée jusqu'à ma porte. Je le 

devinais expansif et réservé, à la fois discret et tendre 

comme le sont les enfants devant ceux qui les inti- 

mident. Ah! ma chère, quel sourire, quelles dents, et ses 

yeux... je ne pensais pas qu'un homme pût avoir des 

yeux de ce vert singulier! Ce jour-là il est monté chez 

moi sans que je l'en prie, il me suivit tout naturelle 

ment, Je ne l'ai pas empêché. On ne barre pas la route 

à la destinée, IL s'est montré discret, respectueux, atten-  
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dri par mon logis de voyageuse qui ne reste nulle part. 

Ah! quel désordre il y a chez moi, ma grande, j'en ai 

été frappée moi-même. J'ai tellement peu de goût pour 

cet appartement si sombre où je n’y vois pas en plein 

jour pour m’habiller et je suis incapable de garder une 

bonne. Enfin, tout changera, oui, je le lui ai fait com- 
prendre. Ma chère, j’éprouvais des sensations inouies. 
Quand il est parti, j’ai pensé m’éveiller à mon premier 
matin. 

Un silence tomba entre les deux femmes. 
Ce fut un peu comme une lourde pierre dans l’eau, 

autour de laquelle chute s’élargissent des ronds à l’in- 
fini. L'une, Mme de Saint-Geniès, rêvait les yeux au pla- 
fond où se balançait, sous une coupe d’opale destinée à 
répandre la lumière, un oiseau de verre, un oiseau de 
paradis qui, malgré le demi-jour du studio, paraissait 
un arc-en-ciel avec ses couleurs prismatiques. 

L'autre, Catherine Darchal, semblait examiner, très 
inquiète, une tache sur le tapis. 

— Puis-je vous interroger à mon tour? murmura la 
voix de contralto, baissant d’un ton, un peu rauque. 

— Maïs bien sûr, ma grande, répondit joyeusement 
Lucie en envoyant sa cloche au diable parce qu’elle 
avait vraiment très chaud, subitement. Toutes les ques- 
tions qu’il vous plaira. Je suis tellement heureuse que 
vous ne m’ayez pas mise à la porte, car, je le sais, votre 
temps est précieux, consacré au travail. Ah! vous êtes 
pourtant meilleure que les étourdies que je connais, 
parce que si vous avez passé l’âge des belles passions, 
vous ne vous montrez jamais sévère vis-à-vis de vos 
Petites sœurs plus faibles, moins armées, c’est-à-dire 
que vous n’avez pas le caractère jaloux, et on est en 
sécurité ici. J'aurais bien plus peur de me confier à 
une sotte qui ne chercherait qu’à se moquer de moi ou 
à me faire du mal. Questionnez, je vous dirai la vérité, 
ca, je le jure.  
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— Est-ce que M. de Fraine vous a dit qu'il vous 

aimait? 

Lucie éclata de son rire de gamine en vacances et 

qui n’a plus l'appréhension des colles du professeur. 

— Non. Mais c'est tellement inutile. puisque je 

Yaime. Il m’aimera aussi. Je le vois venir à moi comme 

on voit apparaître le soleil derrière un nuage de pluie, 

si épais soit-il! Lui aussi a peut-être des précautions à 

prendre contre l'inconnu, des préventions, des soupçons 

Tout est chaos, dans sa tête, je pense, comme dans la 

mienne. Mon guéridon, ne riez pas, Catherine, m'a dit 

que nous étions faits l'un pour l’autre et que nous 

devions nous abstenir de toutes banalités. Des jeux de 

libertinage ou de simple coquetterie seraient, voyez- 

vous, des blasphèmes entre nous. Songez, Catherine, au 

miracle de notre rencontre! Nous sommes du même 

monde, nous portons tous les deux un joli nom. Nos 

fortunes doivent être égales ou à peu près... quant à 

nos familles, je nous crois également libres... Catherine, 

voilà... et je l'aime. Diles-moi qui c’est?... 

XI 

Amélie, couché en sphinx sur un lit de feuilles 

de papier, a posé son fume-cigarette près de lui pour 

ne pas mettre le feu par inadvertance à ces vicilles 

pages un peu jaunies, comme déjà roussies dans un 

ancien incendie auquel on eut grand mal à les arracher 

“atherine parcourt le piano d’arpéges plus ou moins 

fantaisistes : 

Ce qu'il faut trouver pour ce tour de chant 

c’est une bonne vieille machine à la fois fleur bleue el 

grivoise. Tl y aura des académiciens, vous comprenez 

ma chère! 

y a longtemps que j'ai renoncé à comprendre!  
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_ Depuis quand? fait-elle agressive. 

_- Depuis... que je suis en France. 

_ Et croyez-vous donc que vous soyez plus clair, 

wus, le beau ténébreux? Vous, le Slave, Hindou, Sud- 

méricain! Ils sont inouïs, ces étrangers, non moins 

quétranges, qui ont la prétention de nous apprendre 

à vivre! 

— Catherine, ma sœur en religion, je n'ai pas la pré- 

tntion de vous apprendre à compliquer quoi que ce 

sit. Je constate que vous tenez très peu vos engage- 

nents. Vous m'accablez de questions inutiles. Vous avez 

ws nerfs, aujourd’hui. Dois-je me retirer? 

— Oui, j'ai des nerfs. Je les ai toujours, mais je 

are que ce n’est pas vous qui les augmentez. 

— Je le regrette, répond le jeune homme par pure 

politesse. 

Elle se retourne et se met à rire. Son rire n'est ni 

franc, ni musical. Les dents grincent. 

Le sphinx la regarde, les yeux terriblement fixes, de 

hs en haut, montant jusqu'aux siens. Il irradient une 

tlle lueur qu’elle se sent pénétrée par son acuité, 

Elle éprouve le besoin de faire un discours pour fuir 

æ regard et embrouiller les choses. Quand elle veut se 

dérober, elle excelle aux phrases qui énoncent des idées 

générales. 

— Amélie, vous en êtes resté, vous, à la courtoisie 

du grand sièele. Vous avez trop lu nos classiques. Beau- 
“up de nos visiteurs sont ainsi, très chapeaux à plumes 
talayant la terre devant nous. Or, nous avons évolué, 
lus avons même vieilli et nous sommes prêts à mourir 

de nos décrépitudes, dans on ne devine pas quel cata- 
dysme. On a l'intuition que ça ne peut pas durer. Le 
flobe se désaxe, le temps et les gens deviennent absurdes. 

Npleut en été comme il pleut en hiver et quand il fait 
beau, hiver comme été, il fait froid, Il reste cependant 
ne habitude ancestrale bien déplorable, une coutume  
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d’animalité en complet désaccord avec cette époque: 

l'amour. Il paraît toujours aussi bête. 

Amélie reprend son fume-cigarette dont le mince filet 

de fumée fait l'ascension de Catherine comme un brin 

flexible d’encens. Mais Catherine n’a pas, ce jour-là, un 

beau costume oriental et aucun cabochon ne brille ni 

sur la robe couleur de poussière, ni sur le bonnet gris. 

taupe. Elle est neutre. 

— J'essaie de comprendre, Catherine, ma sœur, et je 

ne vois rien venir. Ce ne sont pas les mots que j'entends 

qui peuvent m'éclairer. D'ailleurs, je n’écoute jamais ce 

que vous me racontez. 

— Insolent! coupe brutalement la chanteuse tragi- 

que, sur un ton qui casse quelque chose. 

- Non, reprend son accompagnateur fort calme en 

appuyant sur l’insolence. Je n’écoute pas les mots, mais 

l'accent, et c’est lui qui réveille en moi les échos de la 

vérité. Aujourd’hui, vous êtes secouée par on ne sait 

quel vent d'orage. Je vous préviens que je ne chercherai 

le morceau € Fleur bleue et grivois >» que lorsque vous 

m'aurez fait l'honneur de me dire de quoi il retourne. 

Je ne tiens pas à vous voir me lancer à la tête votre 

bonnet ou même vos mules, si jolies puissent-elles être, 

ma grande Cendrillon. 

Dans son accent à lui on ne discerne nulle intention 

de compliment régence ou de courtoise banalité 

I1 devient affectueux comme pourrait l'être un f 

assez perspicace, essayant, justement, d'éviter une s 

dangereuse. 

Oui, avoue-t-elle, je ne suis pas très en forme 

J'aimerais mieux ne pas chanter aujourd’hui. 

- Alors, dois-je me retirer? 
Il se lève d’un mouvement lent, mesuré, toujours 

gracieux. I a la sûreté de geste de ceux qu'un parfait 

équilibre dirige toujours dans toutes les circonstances. 

IL jette sa cigarette, époussette un instant son veston  
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avec son mouchoir, puis la regarde sérieusement, atten- 

tivement, et il ajoute : 

— J'ai croisé dans votre escalier Mme de Saint-Geniès. 

Elle sortait d’ici et m’a fait un petit salut protecteur 

bien amusant. Est-ce la visite de cette dame qui...? 

— Peut-être! 

— Done, sûrement. Cette jeune personne est tout de 

même incapable de vous porter sur les nerfs. Je l’ai ren- 

contrée dernièrement en tête-à-tête avec un bien beau 

jeune homme et elle le suivait le plus naturellement 

du monde, dans la rue. C'était curieux. 

— Sylvain de Fraine? 

__ Je voulais vous le faire dire, chère amie. Et il 

riait avec elle d’une façon scandaleuse. Il est prodigieu- 

sement mal élevé, celui-là. De tous les hommes que vous 

recevez, c’est certainement celui à qui on aurait envie de 

casser les reins sans explication. 

Vous casseriez les reins à Sylvain de Fraine, vous? 

Et comment? questionna Catherine subitement droite 

devant lui, avec une telle tension de tout son être que 

la belle Amélie en est stupéfaite. 

Une étrange lueur de feu monte à ses joues brunes. 

C’est l’aventurier, en ce moment, qui est scandalisé par 

la bourgeoise française. Il est ou plus innocent ou plus 

coupable qu’il ne le paraît, mais il ne reculera pas, car 

ça l'amuse. Droit, la tête sur l'épaule, en une attitude 

de scène où il rappelle Mme Cécile Sorel, il est tout à 

fait Celimene... en moins jeune, et c’est terrifiant. 

- Ne vous fâchez pas, Amélie, murmure Catherine, 

ça nous conduirait vraiment trop Icin. Vous me plaisez 

et à regarder le grand bibelot d’art que vous représentez 

chez moi, je suis très souvent distraite de mon ennui, si 

lourd à porter. Si je continue à demeurer toute seule, 

je vous sens tout de même plus proche de moi que 

tous les autres camarades que j’ai eus parce que vous 

ne jouez pas la comédie, l’éternelle comédie qu’on joue  



364 MERCVRE DE FRANCE—J-IX-1932 
  

à toutes les femmes pour le plaisir de les injurier ou 

de les soupconner. Je crois, je veux croire que vous 

m’estimez, un peu à la façon dont un... antiquaire averti 

apprécierait un objet rare, authentique, encore plus 

pour sa rareté que son utilité. Nous nous rencontrons 

done sur le même terrain. Pourquoi gâcherions-nous 

celte rencontre? De qui relevons-nous? Qui aurait le 

droit de nous interdire de nous moquer de l'humanité 

qui nous entoure ou... d’e rer de la tirer de sa fameuse 

nuit ancestrale? (Elle se mit à rire, rassérénée tout d'un 

coup.) Je pense que, si je vous jetais mes mules a 

tête, vous êles un assez habile jongleur pour les rattrap- 

per. au vol. Quant à mon bonnet, ceci serait vous donner 

un geste d’effroi que je ne suis pas curieuse d'analyser, 

au moins pour le moment. Je veux continuer à vous 

traiter en sœur plus sage que moi, bien que vous soyez 

de beaucoup, la cadette, Il commence à m'être égal que 

vous ne vouliez être née nulle part. Je vous adopte : 

quand on a la même éducation, on est toujours de la 

même famille. J'ai donc une aveugle confiance en vous 

et je partage avec vous un secret : Mme de Saint-Geniè 

st amoureuse du garçon mal élevé en question, voilà! 

Et, fit Amélie, de plus en plus amusé, ce n'est pas 

réciproque, naturellement? 

Pourquoi, naturellement? Je voudrais la distrai 

moi, de celte fatalité. C'est si beau un amour sincè 

Elle me semble sacrée, parce que je crois que je l'envie. 

Je ne saurais pas expliquer cette sensation, mais si je 

ne peux pas dire des choses pareilles, je pourrais les 

“chanter, certainement (elle se mit au piano). Voyons, 

uta-t-elle, cherchons quelque chose pour cette soirée 

du 25, voulez-vous? 

I comprit immédiatement que l'audience était termi- 

née, au moins pour Ja séance intime, et il plaça sur le 

pupitre une de ces feuilles jaunies dont il venait de  
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compulser le grimoire. Pendant qu’il préludait, pour se 

mettre au ton voulu, il songeait : 

_— Qu'est-ce que cette femme peut bien cacher sous 

son bonnet? Pas des cheveux blancs, car ça se teint, les 

cheveux blancs! Et pourquoi aurait-elle peur, ou me 

ferait-elle peur, en le jetant par-dessus les moulins? 

XIV 

Elle est entrée par la porte secrète, la pelite porte de 

fer qui sépare le sanctuaire des profanes, c'es -à-dire 

la scène et les coulisses du public. 

L'ouvreuse qui lui a montré le chemin est intriguée. 

Ce n’est pas souvent qu’un spectateur, surtout une dame, 

demande à venir là, mais le mot de passe est formel 

puisqu'il est signé du directeur de l'établissement. 

Voilà, vous suivez tout droit, vous tournez à gau- 

che, puis un machiniste vous indiquera. Moi je resterai 

derrière la porte pour vous ouvrir quand vous revien- 

drez. Ne tardez pas trop. C’est dangereux là-dedans et 

c qu'on vous y bouscule quand on n’est pas de la 

partie! Merci, madame. 

Catherine Darchal a glissé un billet dans la main de 

l'ouvreuse et se demande pourquoi on l’abandonne en 

plein mystère. On la croit peut-être une habituée. Non, 

elle ignore ce pays-là et n’y a jamais chanté, n’y chan- 

terx jamais, certainement. 

Elle vient de quitter l'immense salle de l’Alhambra 

dans le tumulte d’un entr’acte et la pleine lumière de 

ce vaisseau qui lui semble mouvant, tellement ondule 

autour d’elle une foule emportée par la joie des yeux. 

Ce retour de électricité après la profonde nuit est 

presque l'équivalent de l'éclair de l'orage, du retour à 

la nature dans la complication civilisée où se joue le 

drame du feu du ciel, réduit à l’impuissance de nuire  
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sinon dans la seule possibilité de détruire par l'usure. 

La salle, aux proportions de cathédrale, est toute 

neuve, rutile d’or et de pourpre, et l’on descend, on 

monte, sur des tapis épais ouvrant à chaque rang de 

fauteuils des fentes de braises pour guider les pieds de 

ceux qui viennent durant les séances obscures. Impos- 

ible de s’y méprendre : si on ne danse pas, on marche 

sur un volcan, domestiqué, lui aussi 

Catherine, ombre de soie noire, très haut collet de 

renard noir, erre à présent dans ce dédale impression- 

nant des coulisses et va droit pour tourner à gauche. 

Elle a peur, une peur nerveuse de buter contre des 

câbles, des tuyauteries lui barrant la route comme au- 

tant de serpents qui rampent de tous les côtés. L 

murs sont gris, le sol est gris, les lumières elles-mêmes 

sont grises. Des faisceaux de fil courent au plafond et 

des avis, des écriteaux brefs, tels des cris: S. ©. S. 

se font comprendre, sinon entendre du lecteur : 

« On ne fume pas ici 

« Il est défendu de parler fort. » 

Des fléches féroces, & Venere rouge, sur les murs, 

ressemblent à des traits sanglants. De temps en temps 

une ampoule bleue répand une clarté plus louche et 

verdit un endroit où se sont posés des doigts, sales, 

qui ne sont pas des dessins voulus. Pour quelles trac- 

tions pénibles se sont-ils appu 

A gauche, en tournant, ça recommence et on y voit 

encore moins, mais en levant les yeux pour chercher 

une nouvelle indication, Catherine s'aperçoit qu'il n’y 

plus de plafond. Une sorte de buée, à perte de vue, 

entre des voiles flottants, des rideaux de couleurs indé- 

cises que les projecteurs font d'or ou d'argent, d'azur 

ou de rose, selon les rites scéniques. Cest ici le chaos. 

la genèse. Rien encore n'a sa couleur propre et tout sera 

réalisé par la seule illumination, l'index d'un dieu qui 
se posera l-dessus et Lirera la féerie du néant.   
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Maintenant, un escalier, raide, à jour sur d’inquié- 

tants dessous, des caves, d’où s’exhalent des odeurs 

fades, mélanges d'eaux suspectes et de parfums hygié- 

niques. L’escalier méne au plateau oii s’agite une équipe 

de machinistes dans une pénombre s’éclairant çà et là 

des flammes d’une herse. Un ouvrier en casquette galon- 

née, qui fait office de chef de gare, donne des ordres à 

coups de sifflet très sourds, comme émoussés. C’est un 

langage de serpents, de tous les serpents qui rampent à 

terre, le long des murs, dont quelques-uns pendent en 

lourds festons. Brouillard de marécage d’où tombe un 

rond de lumière crue, comme une pleine lune éclairant 

des gens dressant un câble d’acier, des agrès, un trapèze. 

Cest, de toute évidence, là. On a bien l'impression d'un 

décor de scène de torture : des chevalets, une échelle 

qui se balance jusqu’à terre a des lueurs de métal meur- 

trier. 

Pourquoi est-elle venue? Simplement parce que Miss 

Amélie lui a défendu de venir. 

— Vous avez des nerfs. Cet exercice-là est encore 

plus dangereux que l’autre, celui que vous avez vu ou, 

mieux, que vous n'avez pas regardé, au Palais des Nuées. 

Or, je ne tiens pas à compter avec vos nerfs et votre 

cruelle habitude de leur donner libre cours en public. 

Un cri, un bravo, applaudissement ou blame de votre 

part, et je peux faire un mouvement inutile. Au Palais 

des Nuées, c'était moins qu'un jeu à cinq mètres du sol, 

mais à l'Alhambra, il s’agit de dix mètres... ce serait plus 

grave. 

- Et les autres, les trois ou quatre mille spectateurs? 

Il ne lui avait pas répondu, trop orgueilleux pour 

lui procurer la satisfaction féminine de compter comme 

exception dans la foule. 
Catherine voulait voir, pas pour blâmer ou applaudir, 

Aa par simple curiosité, cette perpétuelle envie qu’elle 

wait de découvrir le détail psychologique.  
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Le machiniste, 4 l’apparition de l’ombre de soie noire, 
de ce serre-tête de Pierrot funèbre encadrant l’ovale de 
ce visage régulier, un peu tragique par sa régularité 
même, glisse vers elle comme sur des roulettes : 

— Que faites-vous ici, madame? 

C’est bref et dur, un début d’interrogatoire policier, 

Catherine se sent très diminuée. Elle n’est plus là 

sur son terrain. On la réduit au rôle d’intruse. Elle a 

tous les courages, y compris celui de se laisser insulter, 

si tel est son bon plaisir. Elle veut voir... l'envers des 

choses. Elle se tiendra tranquille et à ne saura pas. Là, 
derrière ce portant... 

Le machiniste, à qui elle montre son laisser-passer, est 

placé trop bas sur l'échelle des comparses de la grande 
figuration pour permettre cette infraction aux lois du 
plateau. 

li y a coneiliabule entre personnages en cotte de mé- 

canos, 

Alors, oui, puisque c’est sur votre papier. Seule- 

ment, faudra pas franchir le cercle, hein? 

Elle comprend qu'elle ne doit pas entrer dans le rond 

lunaire et elle s’en gardera bien. 

L'orchestre attaque un morceau sentimental. Juste 

ce qu'il faut pour balancer les imaginations et rouler 

tous les cœurs. 

XV 

Du colé opposé au couloir par lequel on peut venir 

de la salle est un autre couloir, mieux éclairé, sur lequel 

donnent des portes numérotées : ce sont les loges des 

artistes. 

En retrait de Ja scène, du plateau où.se découpe 
comme un trou à l'emporte-pièce le rond lunaire, 0n 

voit onduler un énorme reptile (c’est vraiment le pays de 

tous les genres de reptiles!) fait de chair humaine, une  
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douzaine de girls, qui ont les bras des unes posés sur 

les épaules des autres et ondulent d’un lent mouvement 

animal pour s'entraîner avant leur numéro. Vêtues de 

maillots clairs, une mince guirlande de fleurs leur cer- 

clant les hanches, comme des couronnes trop larges 

descendues jusque-là, elles ne sont qu’une bande molle 

et souple de chair, et de l'endroit où s’est arrêtée l’om- 

bre noire &iles paraissent appartenir toutes au même 

corps. Elles ne disent rien. Ne sourient pas pour ne 

pas déranger leur ligne de rouge. Ce sont les têtes d’un 

mille-pattes phénoménal, un énorme mille-pattes appri- 

voisé qui n’a d’ailleurs que la même figure, à plusieurs 

exemplaires. 

Une sonnerie impérieuse fait s'ouvrir une des portes 

du couloir d’en face. Une actrice en sort en costume 

somptueux, étrange et sobre, une robe empire, au cor- 

sage court s’arrêtant sous les seins, aux manches lon- 

gues, ballonnées en haut du bras, très serrées aux poi- 

gnets. Fendue sur le côté, laissant libre tout le corps 

en maillot blane, la traîne de ce velours écarlate, bordée 

d'une grecque d’or brodée de pierreries étincelantes, a 
toute la royale ampleur d’une robe de sacre. Un étroit 

diadème de rubis et de perles serre les tempes, d’où 

s'échappent quelques boucles de cheveux d’un blond 
fauve, et le visage, dans la pénombre du couloir, prend 

un caractère terriblement césarien parce qu’il est sou- 
ligné par le fard éblouissant qui lui procure la dureté 
du marbre. Les yeux sont tellement noire arqués, des- 
sus et dessous, soit par les sourcils, soit par leurs cer- 
nures mauves, qu’on les voit luire en émaux translu- 

cides. La bouche, réduite à la dimension d’une cerise, 
teinie le masque de puérilité bien féminine et le rajeu- 
nit, mais, dans le port altier de la tête, dans le col évasé, 
tigide, tout en or, qui l’encadre, il y a une beauté anor- 
male détruisant le charme de la reine pour lui restituer 
l'orgueil d’un jeune roi antique, du temps où les princes 

24  
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ne permettaient à aucune femme d’être leur possible 
rivale. 

L'actrice qui s’avance d’une allure tranquille, trop 
calme pour ne pas être un peu affectée, Catherine l'a 

reconnue surtout parce qu’elle ne la reconnaît pas! Cest 
bien Miss Amélie, le n° 7 du programme de l’Alhambra, 

Une très belle chose et Catherine goûte pleinement 

son plaisir défendu. 

Il n’en saura rien et elle ne poussera ni cri de s 

prise ni exclamation d’effroi. Elle est en ce moment 
un personnage anonyme, quelqu'un ne voulant pas plus 

  

se compromeltre que compromettre la belle majesté. 
Une habilleuse la suit pour porter la traîne de cour, 

lui éviter la poussière du couloir où, malgré tous les 
arrosages hygiéniques prescrits, on ne parvient pa 
la chasser complètement, cette poussière, impalpable, 
composée de poudre de riz, de l’usure des grands rideaux 

fondant en une suie de nuances variées, en flocons de 
neige grise. 

«Défense de fumer. » 

< Défense de cracher. 

On pourrait ajouter : 

Défense de respirer. » 

Non, un hôpital ne serait pas mieux tenu. 
La princesse napoléonienne s'arrête juste au milieu 

du rond lunaire. 

Des valets de cirque, en livrée de bonne maison, s'em- 
pressent et l'acrobate indique certaines parties du mon- 
t IL est loin de sourire à la foule en cet instant 
décisif où l'écrou mal serré, l'anneau déplacé d’un centi- 
mètre, peut amener une catastrophe. On l'écoute res- 
pectueusement. On ne devine aucune raillerie dans le 

ton des réponses brèves des soldats au général. 
L'habilleuse reste à l'ombre, au delà du cercle, modes 

lement, mais elle ne perd pas son temps. Elle déroule 

avec précaution la traine du manteau et promène une  
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main caressante sur le galon rutilant qui orne ce man- 

teau. Cette caresse a pour but de vérifier les moindres 

aspérités de la broderie, une boucle d’un fil de métal, 

un petit accroc, encore visible, ce serait tellement dan- 

gereux, puis cette femme s’agenouille pour passer un 

tampon sous les semelles de la reine (ou du roi) dont 

les pieds, en de solides sandales que rien ne doit enta- 

mer ni arrêter, semblent préhensiles, doués d’élasticité. 

Catherine, adossée au montant du décor, de son coin 

d'ombre, examine cette habilleuse. Elle est vêtue de l’éter- 

nelle blouse des infirmières ou des servantes dont le 

métier est de toucher aux choses qui laissent des traces : 

pommades, fards, poudres, colles ou essences. Elle a 

une grâce tendre dans ses gestes, une conscience très 

avertie de son métier, qui le transforme en un sacer- 

doce. À ce moment, les yeux levés vers la grande pou- 
pée dont le corps sort à moitié du manteau, en une 

ligne étonnante de pureté sculpturale, cette femme si 
simplement vêtue, cette servante, montre un visage 
extasié, tout à coup jeune, ardent; les yeux sont humides 

et les lèvres sont offertes en un appel passionné, ce n’est 
plus qu’une face d’amoureuse toute tendue vers l’objet 

de sa dévotion. 

Brusquement, la reine se penche, en un geste de pos- 
session, peut-être le désir égoïste de s’annexer encore 
une fois tout un amour, talisman contre le mauvais 
sort, le « fouchons du bois» de celui qui va courir sa 
chance, et Miss Amélie prend à deux mains la tête de 
cette habilleuse, pour l’embrasser. 

Il faut croire que l’équipe des machinistes a l’habitude 
de ce spectacle, car personne, dans les préposés au nu- 
méro 7, n’a paru remarquer ce jeu de scène, qui n'est 
pas destiné aux spectateurs de la salle. 

Redressée, Miss Amélie rejette sur son bras gauche la 
traine de sa robe et de la main droite attire a elle cette  
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échelle qui se balance, dirait-on, en suivant la eadenee 

de l'orchestre. 

Eclairs fulgurants des projecteurs. 

Les rideaux s’écartent, s'envolent ou s’évanouissent, 

Ovation de la foule. 

Deux femmes s’en vont, rentrent lentement dans 

les coulisses, chacune de leur côté. 

Une ombre grise, à droite. 

Une ombre noire, à gauche. 

Catherine, la grande Catherine, relève son collet de 

renard d'un geste frileux. 

RACHILDE, 

(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE nn 

Textes choists de Jean Giraudoux reunis et présentés par René Lalou, 
pmard Grasset. — Rene Dumesnil : La publication d’ « En Route » 
de J-R. Huysmans, Edgar Malfére. — Ernest Seillière : J.-K. Huys- 
mans, Bernard Grasset. 

Si j'en crois M. René Lalou, l'adjectif « ravissant » fut créé 

de toute éternité pour l’œuvre de Jean Giraudoux. Depuis 

que le monde est monde, il attendait avec nostalgie l’objet 

terrestre auquel il pourrait s’appliquer. Jean Giraudoux est 

venu et, pour notre plus grande volupté, le mot « ravis- 

sant » s’est fait chair, Ne soyons pas en reste et disons tout 

de suite qu'à une œuvre ravissante, M, René Lalou a donné 

une préface ravissante. 

Pour M. René Lalou, la plus ravissante surprise que nous 

ait donnée M. Giraudoux, c’est d’avoir démenti ceux qui lui 

cnféraient là virtuosité de l'écriture pour lui dénier toute 

aptitude aux « grands sujets ». Il existe un Univers de 

Giraudoux, tout comme il existe un Univers de Shakespeare 

un Univers de Racine. Et il y a des héroïnes de Girau- 

doux nimbées d’un rayonnement original, tout comme les 

héroïnes de Shakespeare et de Racine. 

Devant les magnifiques transfigurations auxquelles nous conviait 
doux, en présence de Suzanne et de Juliette, de Bella et 

dEglantine, voire d'une Clio qu'il osait proclamer Adorable, les 
iques durent avouer que la comparaison avec Jules Renard ou 

ls Goncourt perdait toute signification. Il fallut penser aux œu- 

res de Claude Debussy pour trouver ailleurs pareilles fêtes d’une 
“usnelle intelligence. Néanmoins, ce jaillissement et cette aisance 
ingénuc évoquaient plutôt le souvenir de Mozart. Il ne restait 
qWun pas à faire pour rejoindre Jean Racine et ces tragédies où 
ous yoyons (les savants commentateurs s'en étonnent depuis deux 
siécles et demi) de belles héroines rappeler aux hommes qu’ils 
entendent pas grand’chose à l'art de vivre.  
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Ne soyons avare ni de sympathie ni d’admiration envers 
Yenchanteur Jean Giraudoux. Et résignons-nous à contre. 
cœur à la vaine tâche de fixer (jusqu’à nouvel ordre) les 
limites de son royaume artistique, Génie aimable, séduisant, 
élégant, doué d’un véritable lyrisme de la fantaisie, avancons 
cette évidence que Giraudoux n’appartient pas a la légion 
des génies-ouragans. Shakespeare est un génie-ouragan, enye. 
loppé d’un prodigieux tourbillonnement de féerie, Racine 
est lui a un génie-ouragan, mais voilé d’eurythmie et de 
limpide bien dire. Sans contester l'aptitude de M. Giraudoux 
aux ¢ grands sujets », sans lui refuser la Pénétration, je 
n'irai pas jusqu’à dire qu’il m’impose souvent le frisson 
tragique qui poigne l'âme et la brise. II ravive mon émeryei 
lement de vivre, il m’offre les grâces qui ensorcellent, mais 
sa manière ingénieuse de nous enlacer dans les boucles cha 
toyantes de sa fantaisie est à l'opposé de ces coups de poi- 
gnard qui soudain font saigner le plus secret de l'être, Maitre 
incomparable des jeux nuancés et prestigieux, il nous 
imprime rarement ces secousses où l’on dirait que pite 
d’un coup toute l’angois s mondes, Il a reçu du ciel une 
telle variété de dons, ce Gi audoux, qu’on peut bien se 
divertir à chercher ce qu’il ne possède pas. II nous surprend 
et il nous déconcerte, il nous intrigue et il nous charme; il 
nous séduit et il nous éblouit; quand il nous tient sous son 
magnétisme, il nous semble que nous perdions nos lour- 
deurs; nous devenons souples, ailés, tissés d’une substance 
plus subtile et nous nous disons qu’à nos désirs changeants, 
la vie ne cesse d'offrir des magies imprevues, C que 
nous donne assez rarement ( audoux, c’est la volupté qui 
déchire, c’est l'indicible effroi de la vie en face d’elle-méme, 
cest le frisson ravageur du destin dont les yeux s’ouyrent 
brusquement en abime, Novateur, révélateur de beautés origi- 
nales, qui contesterait les talents de M. Giraudoux? Mais la 
beauté qu'il nous apporte n’est point de celles qui révoltent : 

étonne, il ne fait jamais scandale, Les charmes de Girau- doux sont irrésistibles, mais son climat n’est point celui de 
la passion ni du saisissement en profondeur. Ah! certes, elles 
plaisent & nos imaginations, les héroïnes de Giraudoux! Ce sont d’exquises créatures qui se situent entre terre et ciel  
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In peu floues, un peu flottantes, elles vivent dans nos ämes 

comme des souvenirs diaphanes et delectables que nous 

aurions quelque peine à préciser. À vrai dire, nous serions 

un peu embarrassés s’il fallait bien les distinguer les unes 

des autres; elles se fondent ensemble dans une sorte de 

brouillard poétique. Ce sont des sirènes, des sylphides, des 

yisions féeriques qui nous laissent méme impression que 

des jeux d’ombres et de lumières. 

Au domaine de l'invention psychologique, M. Giraudoux 

a apporté toute cette ingéniosité et toute cette fantaisie que 

la nature lui a dispensées sans compter. De limprévu, il 

vous donne tout ce que vous pouvez désirer et même un peu 

plus. Le mot psychologue appliqué à Giraudoux n’a pas tout 

à fait le sens que nous envisageons lorsque nous songeons à 

un Stendhal ou à un Marcel Proust. La psychologie de M. Gi- 

raudoux est féconde en trouvailles, mais j'hésite à considérer 

bon nombre d’entre elles comme des découvertes qui ajoutent 

à notre connaissance de l'humanité. Il leur arrive de ne 

guère se soucier du possible et de l’impossible, du pensable 

et de l'impensable. M. Giraudoux à l'occasion traite la psy- 

chologie comme un romancier d'aventures les événements. 

Et sa fantaisie capricante ne s’effarouche point devant l’arbi- 

traire. Mais M. Giraudoux est un Ariel qui a le droit de sur- 

voler le probleme du possible et de Pimpossible dans l’ordre 

psychologique. M. Lalou dit excellemment qu’il est un « magi- 

cien moderne ». En présence d’un magicien, la critique perd 

une bonne part de ses droits. Devant toute œuvre où il y a 

du miracle, le critique simplement consciencieux doit dire : 

mes observations s'arrêtent où commence la sorcellerie. En 

d'autres termes, en face d’un thaumaturge comme Giraudoux, 

le critique sent très bien qu'il existe une manière évidente 

d'avoir raison qui serait une manière subtile d’avoir tort. 

La plupart des remarques de M. René Lalou sont au plus 

haut point suggestives, et elles sont formulées avec élégance. 

Il présente M. Giraudoux avec cette « partialité pleine 

d'amour » dont parle Goethe. M. Giraudoux est d’ailleurs 

un des écrivains qui ont droit à cette sympathie. Est-il un 

€ vrai classique » comme le pense M. Lalou? J'en doute fort. 

Est-il un romantique? Encore moins. Mais qu’importent ces  
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noms qu’on plaque sur les œuvres? Approuvons M. Lalou 
lorsqu'il prétend que M. Giraudoux a gardé intacte « sa fa- 
culté d’émerveillement ». Voilà qui fait le charme et je dirais 
même la solidité de l’œuvre de Giraudoux. On a dit que 
l'esprit scientifique consiste à s'étonner devant tout ce qui 
semble habituel et évident au vulgaire; la faculté artistique 
par excellence ne serait-elle pas un pouvoir du même ordre? 
Le perpétuel étonnement de l'intelligence fait le savant, le 
perpétuel étonnement de la sensibilité fait le poète et les 
deux choses réunies font un homme à la manière de Gæthe, 

J'aimerais saisir à vol d'oiseau la complexité de Girau- 
doux. Avec sa profusion d’arabesques, ses boucles de fan- 
taisie, l'œuvre de Giraudoux est une manière d’art décoratif, 
ar la vivacité et la fraicheur de ses coloris, elle s'apparente 
aux enluminures. Les mots de dentelle et de broderie se pré- 
sentent d'eux-mêmes à l'esprit. En sa qualité d'évasion tou- 
jours renaissante vers la fantaisie, cette œuvre semble faite 
pour mériler le titre de divertissement. Mais ce divertisse: 
ment où rien ne pèse suscite souvent des résonances au cœur 
des grandes questions. Giraudoux est un précieux, mais c 
précieux se donne. avec ironie le spectacle de sa préciosité. 
L'esprit de Giraudoux est compliqué et presque tarabiscoté, il 
en est de même de son style et cependant il est un écrivain 
spontané qui sent d'une manière fraîche et primesautière. Il 
est peu d'œuvres à donner pareille impression d’artificiel, 
mais l'artificiel de Giraudoux est peut-être la forme même de 
son naturel, Ne lui suffit-il pas de suivre sa nature pour 
n'être ni simple ni naturel? N’est-il point naïf dans l'arti- 

ficiel et le compliqué? L'art de Giraudoux apparaît immédia- 
tement comme une « manière > et cependant ce que nous 
appelons Ta manière de Giraudoux n'est peut-être que l'ab- 
sence d'effort pour ne pas fuir sa manière propre de sentir 
et d'exprimer. audoux est caprice, il est fantaisie, il est 

jaillissement d'imprévu et cependant son œuvre semble faite 
pour affirmer toutes les ressources de la rhétorique. On ne 
sait s’il possède à fond la rhétorique de la fantaisie ou bien 
si sa fantaisie est tellement sûre de ses démarches qu'elle 
glorifie la rhétorique comme Diogène prouvait le mouvement 
en marchant, Giraudoux développe, il amplifie, il joue autour  
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d'un thème toutes les variations possibles et cependant l’im- 

pression d'ensemble est souvent grâce et tendresse, Sa façon 

d'insister sur un thèmé, son besoin d’en tirer tous les effets 

devraient enfanter un style de la surcharge et cependant 

Giraudoux réussit ce tour de force de perdre l’impression de 

surcharge dans l’impression d'élégance. 

Dernier paradoxe : à tous les yeux, M. Giraudoux apparaît 

comme un écrivain moderne par excellence. Et pourtant il 

n'est peut-être pas d'œuvre aujourd’hui qui soit plus éloignée 

du monde où nous vivons. Elle enchante les âmes d’aujour- 

d'hui et, joli défi à certains théoriciens, cette œuvre est plus 

que toute autre en marge de notre époque. Tout se passe avec 

Giraudoux comme si Baudelaire, Nietzsche, Dostoïewsky, 

Rimbaud et Marcel Proust n’avaient pas existé; je dirais 

même, tout se passe comme si la terrible dislocation de la 

guerre et de l’après-guerre n’avait pas été. Je songe, bien 

entendu, aux attitudes profondes qui définissent nos âmes 

d'à présent et non aux thèmes qu’on peut emprunter à la 

réalité qui passe. Les historiens de la littérature cherchent à 

unifier dans de belles concordances l’incohérence du réel. 

Quant à moi, Giraudoux me permet de contempler l’une des 

plus belles discordances de notre temps. Regardez un meuble 

moderne et ses lignes implacables et ses plans nets et sa 

stricte géométrie, évoquez ensuite une œuvre de Giraudoux : 

vous êtes dans deux planètes différentes. Et cependant si 

l'œuvre de Giraudoux est en dehors de l’atmosphère générale 

de notre temps, elle en est tout de méme, car elle s’épanouit 

sur des lignes de recherches toutes modernes. 

Pour me mettre Vesprit en gaité, j’imagine Huysmans en 
face de l'œuvre de Giraudoux. On peut conjecturer qu’en 

fait d'éreintement, ce serait un bel éreintement. Est-il pos 
sible de rêver deux formes d’esprit plus opposées? Il fallait 

pour Huysmans d’äpres épices qu'il serait vain de chercher 
chez Giraudoux. Les génies subtils et les génies violents sont 
destinés à se méconnaître durant l'éternité. Et ils ont raison 
det njustes les uns pour les autres. Ils obéissent ainsi au 
vœu de vie. 

M. René Dumesnil a connu personnellement Huysmans. Il 
1e pas qu'une teinte d'émotion se glisse dans son livre.  
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Il s’en excuse; nous qui le lisons, nous lui sommes recon. 

naissants, car nous aimons que le critique laisse transparaitre 

l’homme. Dans cet ouvrage (La Publication d’En Route), 

M. Dumesnil rattache avec beaucoup d’adresse et de tact ce 

roman à la vie de Huysmans. Entreprise d’autant mieux fon. 

dée que les romans de Huysmans ont une toute particulière 

valeur d’autobiographie. Sous le nom de Durtal, il est bien 

évident qu'il faut presque toujours découvrir Huysmans lui. 

même. Durtal plonge par mille racines dans la vie de Huys- 

mans, il a cependant sa vie propre. Il est un Huysmans dont 

tous les sentiments et tous les gestes se rapportent à une 

expérience mystique de prodigieux intérêt, 
Dans l’Avant-Propos, M. Dumesnil nous brosse un tableau 

émouvant des dernières années de Huysmans. Il sentait venir 

la Mort et il était tenaiilé de douleurs jamais lasses. M. Du- 

mesnil montre fort bien sa fermeté d’äme et dans ses propos 

un original mélange de tendre profonde et de féroce 

ironie, 

Ca et 14, M. Dumesnil nous offre de brèves et riches for- 

mules qui définissent heureusement Huysmans 

Gette permanence du naturaliste chez le catholique donne à celte 
figure d'artiste son ca e le plus original . 

Et encore : 

Il est comme les imagiers de nos cathédrales, réaliste et mys- 

tique tout ensemble et son art rejoint le leur. 

Parti de la formule naturaliste, Huysmans marcha tout 

naturellement vers une formule nouvelle. 11 lui apparut que 
le naturalisme tournait au « cloportisme ». Se bornant aux 

êtres médiocres, il devenait rabâchage et se frappait lui 

même de stérilité. Quel remède? Se faire « puisatier d'âme » 

tout en gardant les méthodes d'étude du naturalisme ct Sa 

« langue étoffée et nerveuse ». Huysmans forge lui-même la 

définition de son art renouvelé: € un naturalisme spirk 
tualiste >. 

Sous la conduite de ce guide consciencieux et informé 

qu'est M. Dumesnil, vous a terez ä Ja composition d’En 

Route; vous suivrez Huysmans ä la Trappe d’Igny et vous  
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je verrez amasser tout le butin d'observations qui donneront 

qu livre sa solidité. 

Les descriptions d’En Route sont d’une exactitude quasi photo- 

graphique : pas un détail qui ne soit la transcription minutieuse 

de la réalité; pas un portrait qui n'ait été brossé d’après nature, 

avec ce souci réaliste du vrai qui caractérise Huysmans. 

Un chapitre nourri vous fait connaître l’accueil de la cri- 

tique et du public. Comme vous pouvez vous y attendre, vous 

trouverez des jugements de toute sorte et naturellement l’élé- 

ment cocasse n’est pas omis. Il fut même un journaliste pour 

écrire : € Huysmans a créé un monstre : Durtal. Une réac- 

tion est nécessaire ». Nous connaissons ce refrain: dès 

qu'un romancier abandonne le convenu, on appelle ses per- 

sonnages des monstres. 

M. Dumesnil, étudiant l'influence du livre, prétend discer- 

ner sur Marcel Proust une influence huysmansienne. Voilà 

qui peut susciter une discussion! 

Le livre de M. Seillière (J. Huysmans) a chance de 

demeurer longtemps un de ces livres de fond qu’il faut 

d'abord consulter, Il relie Huysmans aux diverses influences 

qu'il a subies, il lui applique les méthodes minutieuses de 

l'investigation psychologique et il le replace dans un cou- 

rant essentiel de pensée et de sensibilité du monde moderne, 

Et naturellement, un jugement couronne cet effort pour com- 

prendre et pour expliquer. 

Ce volume, dit M. Seilliere, peut être considéré comme le troi- 
sème d’une série d'ouvrages que j'ai consacrés au Romantisme 
catholique et dont le premier traite de Barbey d’Aurevilly, le 
second de Baudelaire. 

M. Seillière ne conteste pas du tout la sincérité du catho- 

licisme de Huysmans, mais ce catholicisme lui inspire quel- 

que défiance : 

Huysmans présente, lui aussi, bien des traits de romantisme 
tenace : il a largement sacrifié à la plupart des mysticismes d’ori- 
ginc naturiste que j'ai tant de fois analysés chez ses coreligion- 
naires, 

En d’autres termes, M. Seilliére flaire dans la religion  
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d’Huysmans une forme de mysticisme qui fait bon marché des disciplines sociales et des commandements de la raison, Voila qui nous entrainerait dans des problémes si complexes que je ne peux méme pas les aborder ici, 
M. Seillière analyse longuement les ouvrages où Huysmans exprime ses goûts artistiques au début de sa carrière, Je me suis intéressé aux appréciations d’Huysmans sur Degas, qu'il admira avec véhémence, Et je retiens le jugement enthou- Siaste qu'il formulait en 1879 sur Baudelaire, qu’il définit : «le poste qui a rendu Je vide immense des amours simples, les hantises implacables du spleen, la déroute des sens sur- menés, l’adorable douceur des lents baisers qui brisent : Je peintre qui nous a initiés au charme mélancolique des sai. sons pluvieuses et des joies en ruines ». 

GABRIEL BRUNET, 

POËMES 

Richard : Adolescence, Figuière. nile Vitta : Le Rythme el, Messin, 

Une plaquette, signée d'un nom inconnu, me parvient Adolescence, éditée par M. Figuière, J'ouvre au ha ard, un peu méfiant, Je lis les trois quatrains du poème Crépuscule : 
I ma, peu ä peu, semble 
que l'heure allonge mon ombr 
Mon regard distrait dénombre 
les blondes meules de blé. 
Le ciel devient bleu-lilas. 
Bruissement lointain de cloches. 
laches rouges sur les roches, 
près de la route, là-bas. 

Lueurs dernières du soir, 
Apaisement. Le vent tombe : 
Vol candide de colombe 
A l'horizon. Calme, Espoir, 

Voilà qui n'est point inexpé imenté et, en dépit de quel- ques arri¢ hos d’influences probables, d’un ton, surtout Sl est d'un débutant, agréablement personnel. Qui est cet  
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inconnu, ce Roger Richard? La plaquette est précédée d’un 

avant-propos signé Jacques Noir; voyons. — « AVANT-PROPOS. 

_ Roger Richard a 14 ans. » J'ai d'instinct l'horreur et la 

crainte des jeunes prodiges. Mozart musicien, Rimbaud poète, 

on les cite avec raison, mais combien de ces phénomènes, 

surchauffés, ayant fourni, croyait-on, mieux que des pro- 

messes, se sont encroûtés et à jamais perdus, ensevelis sous 

un poids par trop prodigue d’éloges, de compliments, d’exal- 

tations, ou n’ont développé en eux qu’une floraison dessé- 

chante de vanité, parmi l’encens des flatteries, voués aux pré- 

somptions les plus sottes et les plus dérisoires? Cet enfant 

va-t-il servir de jouet inconscient aux fabricateurs de mons- 

tres à publicité tapageuse qui les enrichissent ou leur assurent 

un peu de vogue au détriment d’une âme qu’ils corrompent et 

d'un cerveau que prématurément ils dessèchent? — « Roger 

Richard a 14 ans. Elève de seconde au charmant collège de 

Bernay (Eure)... » M. Jacques Noir affirme bien que « ce petit 
volontaire de 14 ans, qui cabre son âme naissante et nous en 

veut à toutes fins livrer les jeux », mène aussi, à sa connai 

sance, « une vie d'enfant ». Je ne sais trop qu'en penser. Je 

reprends les poèmes : 

AUBE 

Quand, par un beau matin, l'on découvre ses sens. 
adolescent 
qui s’eveille à la vie, 
qui, jusqu'ici 
n'avait eu que des joies d’enfant, 

oh! la joie immense et multiple, 

et à quoi toute la nature participe! 

«Ce début, ma foi, n’a p a fermeté de l’autre petit poème 

en vers heptasyllabiques (à ceci près, que le sixième, avec 

le mot bruissement, doit compter pour huit syllabes), — et 
l'entissement au hasard des qui, des que, des quoi décon- 
certe un peu. On entrevoit ce que l’enfant exprime avec em- 
barras, avec insuffisance, avec imprécision ou maladresse, Et 

j'aime mieux qu'il en soit ainsi; j'écarte l'hypothèse d’une 

Mystifieation ou d’une correction par quelque pédant appli- 
qué,  
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Voici une seconde pièce en vers libres, Joie, avec en épi. 
graphe la belle parole d’André Gide : « Ma joie est une chose 
ailée ». Voyons : 

Certains matins, l’on s'éveille avec de la joie 
dans l'âme; on croit 
que tout est beau, que tout est neuf, semblable à soi, 
L'on est gai sans savoir pourquoi. 

Le soleil vif 
qui explore chacun des coins, 
successivement, de la chambre, 
est un motif. 

Mais de ‘causes il n’en est point. 

Ceci est plus net, mais puéril, gauche encore, c’est d’un 
poème le thème plutôt que la réalisation. Sur le feuillet en 
regard, je lis ces Variations sur un sifflet d'usine : 

Sans sirène de paquebots, 
ns hurrah de gais matelots, 

sans tumulte de branlebas, 
dis-moi, mon âme, où tu t'en vas. 

Quel enthousiaste départ 
vers quel radieux nulle part 
te trouble, et si profondément ? 

Ne vois-tu pas que Von te ment? 

Quelle sobriété d’épithètes! Elles sont rares et aucune n° 

superflue; aucune culture mécanique du beau vers pour le 
beau vers. Une nostalgie inquiétée par l'absence, comme il 
est dit plus haut, de causes sinon de motifs, élève un désir 

vers le large et l'inconnu. Rien n’y répond dans l’âme; en 

Vexaltant, on Jui a menti. J'estime ces huit vers, exacts, 
directs d'expression, et exempts de toute surcharge, aussi 

choisis et purs que certains parmi les plus aimés de Guil- 

laume Apollinaire et, parfois, de Rimbaud. 

En général, le jeune poète se sent plus soutenu par les 

exigences d'une forme traditionnelle, et quand il ne lâche 
pas l'appui de la rime vraie pour se contenter d’assonance où 
du vers rythmé sans rime. Ces abandons, pour être réuss  
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demandent une souplesse que ne donne, je crois, qu’une 

atrème dextérité, une expérience technique emplie de fein- 

tes, de sous-entendus et @allusions; on ne l’acquiert qu’à 

force de réflexion, d’habitude, d’exercice, et non brusque- 

ment ni par aventure. Notre jeune poète s’y est essayé, il a 

bien fait, mais de ne se sentir pas assez mûr encore, il fait 

mieux. L'usage d’une prosodie plus serrée l'amène à écrire 

Jes deux quatrains du poème où il fait sonner, si moelleuse- 

ment et sûrement, ses Flûtes : 

Je chanterai pour vous, 6 ma flûte d’ébène, 

ma chanson la plus vôtre et la plus caressante. 

Et vous regarderez au détour de la sente, 
les troupeaux revenir, à pas lents, de la plaine. 

Et les pasteurs aussi, à leur double roseau, 

chanteront dans le soir un air doux et plaintif 

auquel se méleront les violons de Vif 

et la basse du vent dont l’aile ride l’eau. 

Justesse mêlée du sentiment et maturité, les grandes qua- 

lités innées de Roger Richard s’enrichiront; il voisine avec 

tous ces exceptionnels étres de lumière si bien doués, moins 

orgueilleux et brutal par une sorte regrettable à peine de légi- 

time satisfaction, mieux pondéré et faisant, en cela, songer, 

s'il tend à la conquête d'une sagesse souriante dès ses jeunes 

ans, à l'exemple inoubliable qu'a été pour ceux qui l'ont 

connu, aimé et lu notre très cher et grand Ephraïm Mikhaël. 

Certains, depuis quelques années, environnent d’un cercle 

de gloire le nom de M. Emile Vitta. Il suivait naguère 

Pierrette au Mont-de-Piété, il fit la Promenade Franciscaine, 

ct, de fait, son cœur est attendri d’humbles compassions et 

de fraternité louable, Maintenant encore, dans la suite de ses 

poésies valoises, comme il les appelle, et continuant sa Pro- 

menade Chalisienne, il surprend, en ses secrets subtils, le 

Rythme Universel à travers son cœur, ses odes et ses chan- 

sons. Peut-être le pourrait-on juger un peu trop docilement 

appliqué à en expliquer la présence et point assez anxieux 

d'en susciter sur la flûte ou la corde de la lyre ou d’en fixer 

au passage les vibrations. Que de beaux vers existent dans 

son œuvre, je ne me permettrai pas de le nier,  
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Souris à la vieillesse et reçois d’un cœur fort 
Ses présents somptueux, prémices de la Mort; 

mais que de vers faussement beaux : 

L'anthropoïde Adam à qui manque une côte 
De sa chair créa l'Art, l'Amour et la Beauté, 

Les termes de science abondent, nul choix de vocabulaire, 
quand la mesure gêne Vélision des articles ou des pronoms 
sujets, des attitudes de profondeur, une tendresse cependant 
réelle et sensible en présence de certains paysages « nerva. 
liens >, comme se plait à dire M. Vitta, en présence d’amitics, 
de jeunesses d'âmes ou de la terre. Que tout cela gagnerait à 
une simplicité moins étudiée et à plus de concentration! Cer- 
tes je ne saurais que louer le poète qui rend un juste culte 
à la beauté de la langue française, mais il le déclare plus, 
hélas! qu'il ne le prouve; il hante les bois, se délecte du 
printemps dans l'Ile-de-France, médite dans le désert de Cha- 
lis où dans le Pare d'Ermenonville; par malheur tous ces élans 
avortent, faute d'un sens suffisamment averti de l'harmonie 
et de la valeur spécifique des vocables, faute d'éviter, par 
exemple, d'écrire à la rime quand il prétend évoquer l'om- 
bre de Ronsard que c’est 

Sous la cheminée où mainte ronce ard 

Hélas! dussé-je grossir le nombre des critiques qui igno- 
rent ou des rimeurs qui « tout de leur haut toisent » M. Emile 
Vitta, je déplore ces heurts et ces défaillances continuelles, 
quand, parmi elles, je rencontre, néanmoins, de menues choses 

bien venues et simplement dites, s'adressant à trois jeunes 
filles d’un jardin dans le Valois : 

Adrienne vous convie 
A vous coiffer de jasmin 
Et la mignonne Sylvie 
Vous a prise par la main. 

Le ciel n’est que transparence. 
Le bois nest que gazouillis, 
Vive mon Ile de France 
Et les filles du Pays!  
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Nul chansonnier de talent ne chanterait cette idylle avec 

plus de grâce. 
ANDRÉ FONTAINAS. 

LES RO} as 

Denise Van Moppés : Mercredi, Bernard Grasset, — Michel Davet : Une 
lampe sur la marche, Plon. — Maric-Anne Comméne : Le bonheur, Galli- 
mard. — Mathilde Alanie : Etoiles dans la nuit, Flammarion, — Aurel 
L'Amour par lettres, A. Messein. — Suzanne Normand : Les nuits se- 
crêtes de l'ambassade, A. Lemerre. — Karen Bramson : Un seul homme, 
Flammarion. — Germaine Beaumont : Le fruit de la solitude, Lemerre. 

La vie d’une famille au cours d’une journée, tel est Mer- 

credi de Mme Denise Van Moppés. Elle se compose, cette 

famille de bonne bourgeoisie francaise, du pére et de la mére, 

du fils et de la fille, du grand-pére, enfin. Chacun sur la tra- 

me de sa destinée, passe un brin, deux brins de laine ou de 

soie. Le pére, de retour d’un voyage d’affaires, recense dans 

le train ses gains et ses pertes, et de ce bilan — la fois 

moral et matériel — dégage des raisons de fortifier son 

orgueil, de se féliciter de son bonheur, mais de trembler 

pour l'avenir où il entrevoit le fantôme de la vieillesse... La 

mère, en vaquant aux soins du ménage, sent se détacher d’elle 

ses enfants, et se raccroche d'autant plus désespérément à 

son œuvre, le foyer. Le fils, revenu de l'illusion d’aimer une 

femme, s’éprend d’une auire, & l’improviste, après avoir joué 

au businessman dans le bureau de l’entreprise paternelle; et 

la fille (presque une fillette, encore) déçue dans son rêve, 

souffre d’une absence, et se meurtrit à sa gaucherie puérile. 

Quant à l’aïeul, c’est comme à distance de la prospérité 

qu'il a réussi à créer qu’il regarde ce petit monde évoluer... 

Mais le repas du soir lui permet de jouir, encore, de l'illusion 

d'être « en course ». Autour de la table, après les menus 

drames qu'il a vécus, et qui lui ont fait croire, avec mélan- 

colie ou volupté, à sa solitude, chacun vient « demander le 

la au diapason familial ». Au repas du soir, « un profond 

accord, en dépit des désaccords de la volonté se forme entre 

ces êtres dont les visages reçoivent un éclairage égal »… Cet 

accord n’est pas seulement le résultat d’une détente, mais 

l'effet d’une aspiration. Aux liens matériels que tisse la mai- 

son, la table, le feu, la lampe, d’autres, plus subtils, « plus 

25  
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compliqués et terriblement sensibles 3 se superposent. & Une 
discipline d’amour » (c’est excellemment dit) impose dans «la 
demeure » une trêve aux velléités d'indépendance dı indi- 
vidus, réprime leurs élans secrets, apaise leurs révoltes 
mémes. Cette constatation fait l'originalité du récit, un peu 
lent ou entravé de commentaires, de Mme Van Moppés; car 
une telle originalité ne réside point, comme on pourrait le 
croire, dans le fait que l’action, que les actions, plütôt, s'en 
passent en vingt-quatre heures. Rappelons-nous Céard, L'Iro- 
quois de M. Louis-Léon Martin et Le Septième Jour de M, 
Léon Trintzius, Non; c’est à montrer quel centre d'attraction 
constitue le foyer que Mme Van Moppès réussit à nous inte 
resser, presque toutes les pensées des membres de la fatnille 
revenant à ce foyer — même quand elles s’en écartent — où 
se la nt teinter par sa douce lumiére rayonnante. Il y a 
beaucoup de finesse dans les analyses psychologiques de 
Mme Van Moppès qui font songer, parfois, à celles de Proust, 
et qui sont, d’ailleurs, d’un moraliste, 

On peut reprocher un rien de froideur intellectuelle au 
roman de Mme Van Moppès; on reprochera, sans doute, un 
peu trop de sweetness (traduisez : de « douceur sucrée ») à 
celui de Mme Michel Davet, Une lampe sur la marche, qui 
se passe dans un village du Quercy. Jacquette vit dans un 
orphelinat, Les Dames Noires. Elle aime un instituteur dont 
elle est aimée, Mais elle est innocente et il est timide, La direc- 
trice des Dames Noires, € Chère Madame », toute a ses pieu- 
ses lectures et à ses broderies, ne voit pas s'épanouir le 
cœur de la sensitive, el la laisse aller chez un docteur, sous 
prétexte de donner des leçons à la fillette qu'il a. Le docteur 
convoité Jacquetie, T1 la trouble, bientôt assez pour qu'ellé 
oublie Vinstituteur trop hésitant, mais il ne demande pas su 
main, comme elle l’espcrait... Sa vulgarité la déçoit. On pou- 
vait craindre pis. Elle restera vieille fille. ‘le brilera, soli- 
taire, pauvre petite äme, comme la lampe que « Chöre Ma: 
dame » mettait sur la marche, quand elle devait rentrer 
tard. C'est la morale de ce conte charmant, très doux, trop 
doux, encore une fois, sous la mélancolie puérile qui l’enve 
loppe. Mme Davet est douée d’une sensibilité si fine qu'elle 
lui tient lieu d'art, Elle ne fait pas exprès d’être précieuse.  
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Nille trace wafäterie, du reste, dans son langage qui est la 

sinipli¢ité, la traisparence méme. Je crois qu’elle a eu une 

fee pour märraine, Celle-Ja = qui Sait? — qui toucha de sa 

baguette Alain Fournier au berceau. 

Le Bonheur, le troisième volume dé l'histoire de Violette 

Marinfer, est; assurément, le meilleur que Mme Marie-Anne 

Cömmehe ait consacré à cette jeune fille, puis à cette jeuñe 

feine. Mal mariée, on s’en souvient, Violette décide dé par- 

it vec l’homme qu’elle aime et qui l'aime, en enlevant son 

enfant. Nous la retrouvons en Corse, avec Francois Peraldi, 

point libérée, cependänt, comme on pourrait le croire... Fran- 

sois ét Violette ont régulatisé leur situation; mais on n’abolit 

point le passé parce qu'on change de nom, ét l'enfant appar- 

tient autant à Roger Dunoyer (le premier mari de Violette) 

qu'à Violette elle-méme... Il ne faudra rien de moins qué la 

maladie du petit; une blessure de Francois; Voffre de sa vie 

que fait la vieille mére de celui-ci, pour racheter Vinjuste 

malheur de l’abandonné, Et cé n’est qu’au prix dé douleurs 

et dé renonéements qué Violette et François auront, enfin, le 

droit de jouit de leur bonheur. Philosophie où morale chré- 

lienne, s'exprimant à travers des êtres « puissamment, uni- 

tement terrestres », sans doute, mais avec grandeur. Mme 

Commène n'oublie pas que ses personnages sont Corses, et 

!on retrouve la même fougue, sinon la même violence ou Je 

néme romantisme dans Le Bonheur que dans Rose Colonna 

tt Violette Marinier. Il y a plus de sagesse, ici, cependant. 

Plus d'humanité profonde, aussi, peut-être — notamment 

dans les pages sur la maladie de l'enfant; dans celles, surtout, 

qui évoquent le drame intérieur de « Ja signora Santa », la 

mere de Francois. Mme Commeéne s’abandonne encore un pew 

trop & la prolixité; mais elle a un sens très vif du pitto- 

tesque, de ’humour et beaucoup de sensibilité. 
Peintre d’avenir, l'héroïne du roman de Mme Mathilde 

Alanic, Etoiles dans la nuit, devient aveugle comme le héros 

de Thé light that fatled, Vœuvre célèbre de Kipling. Mais 

À force d’humilite appliquée, elle se refait un monde inté- 

Neur plus riche que son ancien monde visuel. Ce n’est pas 

Pascal que cite l’auteur, mais une ceftainé Cécile Douard 

— aveugle, aussi, qui a réellement écrit, et paraît-il de façon  
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émouvante ses tâtonnements vers un équilibre moral. Elly 
cite également Claudel et Edouard Schuré; des primitifs dy 
quattrocento, Glück et Beethoven, mais toute cette erudition 
litteraire, pieturale et musicale alourdit son talent qui irait 
plutôt vers la sobriété s’il suivait sa pente naturelle, Je re. 
procherai, enfin, à Mme Alanic, dans la partie de son récit 
où la catholique renaît sous l'artiste païenne effondrée, trop 
de moyens-ficelles (grandes œuvres de charité à dresser, 
etc...) qui voilent mal Ie mécanisme interne de la conversi 
l’absence de ce mécanisme, plutôt, 11 a suffi, semble: N 
l’auteur de penser à priori : « La religion est refuge et conso. 
lation » pour se dispenser de nous en expliquer le pourquoi 
psychologique. J'ai fait allusion à La lumière qui s'éteint. 
Mme Alanic a la probité de s’y référer deux ou trois fois, Elle 
a dû s'en imprégner, peut-être avec une inconsciente inter. 
tion de revanche spiritualiste contre l’admirable finale déses- 
pérée de « la balle misericordieuse > et de la « chance qui 
avait suivi Dick jusqu’au bout... » 

Il y a bien de Vintelligence dans le roman de Mme Aurel, 
mour par lettres, oti l'on voit une femme d’esprit s'épren- 

dre d’un correspondant inconnu, et celui-ci flamber pour 
elle. Peu importe de savoir si, s'étant exaltés € épistolaire. 
ment >, Josame et son correspondant exprimeront leur per 
sonnalité « par Pétreinte >, comme ils Pavaient exprimée, la 
plume à la main, Ce qui intéresse, ici, c'est une préciosilé 
très moderne, et, si l'on peut dire, à la fois cartésienne d 
romantique. Mme Aurel me semble, il est vrai, une femme 
du xvir siècle qui s’attarderait au début du x1x° où le caprice 
du destin l'aurait égarée, Elle écrit, par exemple, et cette 
phrase est, entre toutes, typique: « Sans le bandeau de 
Famour, quel homme... verrait juste en art tout de go? > 
L'amour par lettres abonde en jolis ou stimulants paradoxes 
et d'une générosité dont ne sauraient bénéficier que the 
happy few, comme disait Stendhal, 

Mine Suzanne Normand qui nous donnait, récemment, € 
d’aimables pages, le résultat de ses Rencontres avec quelques 
célébrités féminines d'aujourd'hui, publie un nouveau roman 
sous ce litre: Les nuits secrètes de l'ambassade. litre 
un peu trop voyant, à mon gré, et trompeur, en tout cas  
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ar il n'est pas question d’intrigues diplomatiques, comme 

om pourrait le croire, dans le récit de Mme Normand; mais 

plus simplement d’une histoire d’amour entre une demoiselle 

de bonne famille et un jeune secrétaire de légation. D’origine 

suaméricaine, cette jeune fille, Yaya, au sang trop chaud, 

y commis la double sottise de se donner librement audit 

gerétaire, Ernest B..., et de lui avouer qu'il n’était pas son 

initiateur. Ernest avec qui elle espérait se marier, la repousse, 

ason frére la venge... Drame brutal et, dans sa brièveté, très 

émouvant, mais qui n’ajoute rien à la réputation de l’auteur 

de Cing femmes dans une galère et de Marie-Aimée. 

Une jeune femme de lettres qui a des idées libérales, c’est- 

dire révolutionnaires selon l'ancienne formule, s’éprend 

d'un homme politique ambitieux. Il a son secret qu’il ne lui 

révèle pas, quoiqu'il l'aime. Cet orgueilleux rêve de boule- 

yerser le monde en instituant par des moyens violents un 

nouvel ordre, au bénéfice de l'intelligence. La jeune femme 

surprend son secret, et, pour ne pas le trahir, se tue. Mme 

aren Bramson a intitulé Un seul homme ce drame qui 

renouvelle le conflit classique de la passion et du devoir, et 

qu'elle a traité avec un art consommé du théâtre. 

Mme Germaine Beaumont est douée d’une fertile imagina- 

tion, et avec beaucoup d'agrément qu’elle nous conte, 

dans Le fruit de la solitude, l’histoire d’une jeune fille, 

Marie-Arsène de Villeté qui, déjà presque vieille fille, 

séprend de son cousin Philippe Challoné, un rescapé de la 

débauche, si Pon peut ainsi s’exprimer. Philippe, a la lon- 

gue conquis par la charmante Marie-Arséne, laisserait, pour- 

tant, le bonheur lui échapper, sans le dévouement d’un petit 

modèle de Montparnasse, Vava, qui va jusqu’à lui sacrifier sa 

vie, C’est très romanesque, on le devine, mais plein d’hu- 

mour, car si Mme Beaumont prend plaisir aux histoires 

qu'elle conte, elle n’en est pas dupe. 

JOHN CHARPENTIER. 
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THEATRE — 
On ne badine pas avec l'Amour, comédie en trois actes (quinze ty. blenux); en prose, d'Alfred de Musset, — Le Pain de Ménage, comédie en un acte, en prose, de Jules Renard, a la Comédie-Frangaise, 
I est bien agréable, quoique cela soit un peu conventionnel, 

d'aller par un soir d'été, voir du Musset à la Comédie-Fran. 
çaise. Les représentations à cette époque de l’année ont quel 
que chose de fort séduisant : elles sont inégales, mêlées 
d’excellent et de pire, et le pire ne fait pas moins songer que 
l'excellent, Je ne suis point comme tel de mes confrères qui 
s’écrie avec enthousiasme à l'issue d’un spectacle : « Admis 
rable interprétation! Cinq rôles sur six étaient tenus par des 
sociétaires. » J'ayoue que je suis loin de connaître {ous les 
acteurs de la Comédie-Frangaise par leurs grades : je m’essaig 
humblement à ne les distinguer que par leurs mérites, et je 
pourrais nommer plusieurs sociétaires qui n’en ont aucun. 

Sachant cependant qu’en vertu d’une longue tradition 
l'affiche et le programme sont rédigés précisément d'après 

srades, je n'ai pas toujours remarqué que les premiers ins- 
crils fussent infailliblement les meilleurs, L'autre jour ce- 
pendant çet ordre de valeurs correspondait à la réalité, du 
moins quant à la distribution féminine, à la tête de laquelle 
se trouvait Mme Dussane, 

Elle jouait le rôle de Dame Pluche, qui n'est que de 
second plan, et elle ne faisait rien pour le pousser 
au premier, mais elle lui conférait une allure de spectre 
qui le servait et 1 gissait étrangement. Vêtue de soie puce 
et de dentelle noire, coiffée d’une mantille qui laissait échap- 
per des mèches désordonnées de cheveux blanes, le visage 
peint en jaune, la voix même dégu en fausset, faisant 
profiter son personnage de cette contradiction qui frappe 
tant lorsqu'une jeune femme, travestie en vicille, imite avec 
vivacité les gestes de la décrépitude, elle donnait un peu 
l'impression d'être la mort elle-même, présidant à la ronde 

macabre qu'il est permis de voir dans cette comédie qui n'est 
point ce que je préfère dans le théâtre de Musset. C'est la 
plus gonflée de déclamation romantique. Le style inimitable  
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d'un auteur qui sut mieux qu'aucun autre passer insensi- 

plement du tempéré le plus uni au lyrisme le plus emporté, 

sy trouve empêtré de certaine rhétorique qui n’est pas sans 

lourdeur. En outre, c’est là que le jeune écrivain, que par- 

tout ailleurs son génie place sur le même plan que tous les 

autres génies de tout âge, trahit le plus sa jeunesse, dans ce 

que Je mot a de défavorable. I] montre un pédantisme ingénu; 

par exemple, lorsque Perdican s’exclame : Sais-tu ce que 

c'est que des nonnes, malheureuse fille? on s’attend qu’il 

aille citer la Religieuse dont je gage qu'il était nourri. 

On voit aussi, dans cet ouvrage, un certain mépris du temps 

qui ne tient pas uniquement à l'indifférence poétique et qui 

n’est point sans gêner. Camille se donne pour avoir dix-huit 

ans, mais parle comme si elle en avait beaucoup plus, et 

lorsqu'elle conte que durant quatre ans elle fut la confi- 

dente de la sceur Louise, on s’emporte contre une femme qui 

tient de pareils propos à un enfant de quatorze ans. Quand 

enfin elle avoue à Perdican qu’elle l'aime depuis quinze ans, 

force est bien de constater qu'ils comptaient alors respective- 

ment trois et cinq ans. 

Ce ne sont là que détails, un peu irritants sans doute, mais 

qui n’atteignent point la beauté générale de cette œuvre qui 

ne vacille un peu — et c’est ce qu’ils servent à mettre en 

lumière — que dans le personnage de Camille. Camille est un 

personnage faux, irréel, incommode à jouer comme à com- 

menter (nous savons que c’est la mème chose), parce que 

Musset a voulu en faire une jeune fille de dix-huit ans, et qu’il 

l'a peinte d'après George Sand qui n’était pas une jeune fille 

et qui en avait plus de trente. 

On sait depuis longtemps qu’il y a dans On ne badine pas 

avec l'amour des fragments dus à la plume de Mme Sand 

— de la prose de Lélia, comme disent les gens informés. 
Mais ce que l’on ne sait que depuis peu (précisément grâce 

à Mme Dussane, qui la dit l'hiver dernier) et qui achève 

d'identifier Camille avec George, c’est que l'étrange couvent, 
que l'héroïne décrit avec complaisance dans la fameuse 

‘ène de la fontaine, est dessiné d’après celui où fut élevée 
la future baronne Dudevant. 

Assurément, nous dit Mme Dussane dans la précieuse étude  
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ou elle nous fait part de sa trouvaille, George Sand avait dû 
parler longuement à Musset dans la période tranquille de 
leurs amours, de cette maison des Dames Anglaises de la rue 
des Fossés-Saint-Victor où elle avait passé quelques années de 
son adolescence, et qui partageait alors la vogue avec le 

Sacré-Cœur et l’Abbaye-aux-Bois. Dans ce couvent était pos- 
sible cette familiarité des religieuses avec les pensionnaire 
qui permettait à celles-ci de toucher les blessures que celles. 
là portaient au cœur. Là, les jeunes filles pouvaient conserver 
une gouvernante attachée à leur service, comme on voit au 
service de Camille cette Dame Pluche dont Mme Dussane 
pense avoir retrouvé le fol original. Elle a retrouvé aussi, en 
lisant l'Histoire de ma Vie, l'original de cette sœur Louise 
dont l'influence secrète constitue un des ressorts essentiels 
de la comédie. 

Tout cela est bien curieux, non point tant parce que cela 
nous permet d'expliquer le défaut principal d’un ouvrage, 
que parce que cela nous aide à pénétrer: dans la retraite 
ignorée où s’élaborent les œuvres, et parce que cela nous 

fait voir comment le poète transforme en sa création les 

apports variés qui s'offrent à lui. Or, ce qui me frappe ici, 
c'est de voir agir Musset exactement comme plus tard 

le fera Victor Hugo dans des circonstances analogues, 

quand il utilisera dans les Misérables les souvenirs de couvent 

que Juliette Drouet lui aura elle aussi livr Il est assez 

curieux de voir ces hommes du romantisme, libres-penseurs 

tous deux sinon voltairiens, s'appliquer à critiquer durement, 

non sans le romancer, ce qu’ils pouvaient connaître de l’édu- 
cation religieuse à travers les souvenirs d'enfance de leurs 

maitresses. 

Mais ces petites recherches ne servent à satisfaire qu'une 
curiosité d’un certain ordre, celle que nourrit la race char- 
mante des dénicheurs de documents, des fouilieurs de mémoi- 

res et de correspondances. Peut-être est-ce trahir un peu 

Musset que de le livrer à leur anatomisation, lui, si essentiel- 
lement pur poète. Comme tel, il représentait beaucoup mieux 
ce qu'il imaginait que ce dont il avait l'original sous les 

veux. Elablie d'après des documents authentiques, Camille ne 
vit point, mais Rosette, qui est imaginée resplendit d’une  
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grâce inégalable. Au reste, il est curieux de constater avec 

quel bonheur Musset a su représenter la pureté ,l’inocence, la 

candeur et la chasteté. Il n’est que ce débauché pour avoir 

rencontré les mots et les couleurs qu’il faut pour peindre la 

jeune fille. Non, il n’y a pas que lui qui l'ait fait. Il y a Laclos 

auprès de lui, et peut-être le seul avec lui qui sut décrire une 

jme virginale. Mais plus tendre, Musset n’a jamais consenti 

à faire d’une jeune fille ce qu’a fait Laclos de Cécile Volanges. 

§ 

Faut-il parler encore de la représentation de l’autre soir? 

Dans ce rôle de Camille, fort bien tenu par Mme Ventura, j'ai 

vu jadis Bartet, 

Au troisième acte, lorsque Camille s’assoit sur le bord de 

h fontaine pour rechercher au fond de l’eau la bague qu'y a 

précipitée Perdican, Mme Ventura retire son gant et se pen- 

che. Mais Bartet relevait sa manche et trempait son bras nu. 

On objectera que la robe de Mme Ventura n’a point de man- 

ches. Je ne dis pas le contraire. 

On ne badine pas avec l'amour était accompagné sur l’affi- 

che par Le Pain de Ménage. Ce sont deux ouvrages que l’on 

ne devrait pas représenter au cours d’une même soirée, Pour- 

quoi? Parce que la première phrase de celui-ci est: Com- 

ment! Depuis que vous êtes marié, vous n'avez jamais eu de 
maitresse? et que l’une des phrases essentielles de celui-là est: 

Dites-moi, avez-vous eu des maîtresses? Ces mots sont trop 
pareils et trop différents pour qu’on puisse les faire retentir 
à peu d'intervalle dans la conscience, ou dans l’inconscience, 
des mêmes spectateurs. 

Ai-je eu beaucoup de plaisir à voir le Pain de Ménage? Il 

Y a trente ans, je l'ai vu joué par Brandes et Guitry; alors 
Yous vous rendez compte. 

Peut-être dans quinze jours vous parlerai-je du Pain de 
Ménage et de Jules Renard et de Brandès et de Guitry. 

PIERRE LIEVRE.  
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PHILOSOPHIE 

H. Bergson : Les deux sources de la morale et de la religion; Alegn, 1982. 

Depuis vingt on même trente ans le public cult atten. 
dait dH. Bergson une morale, clef de voûte de sa philogo. 
phie. Cette impatience longtemps mise à l'épreuve à été 
l'hommage suprême de l’ambiance au maitre dont elle espé. 
rait, pour ainsi dire, une révélation; elle ne fut pas sans 
influer sur le maître lui-même, qui se plaisait, jadis, à ter. 
miner chacun de ses cours en interprétant l’assiduité des 
auditeurs comme une façon de collaboration. Voilà que nous 
tenons enfin ce que nous avons tant désiré. Tirons-en tout le 
profit que comporte la splendeur du cadeau; mais prenons 
garde à n’en pas altérer le bénéfice par la ténacité de nos 
attentes trop avides ou de nos préjugés déçus. Beaucoup, en 
effet, ont souhaité de l'oracle autre chose que ce qu'il avait 
dessein de fournir, 

Les deux sources de la morale et de la religion sont à 
mains égards un testament philosophique, testament auquel 
les fervents de l'esprit soubaiteront — jamais rass = 
que des compléments ultérieurs joutent à l'avenir. Les 
articulations du système s’y trouvent récapitulées, leurs con- 
séquences relatives à l’action repérées et circonscrites. Mais 
ici l’auteur à pris une allure nouvelle, dont témoigne la maté- 
rialité même de l'ouvrage : plus de notes que jad 
diverses reprises allusions à des personnes nommément dési: 
gnées. Loin d’avoir été construit dans Vabstrait, le livre se 
présente comme la réponse à un enseignement de sens con- 
traire, réponse mârement méditée, mais qui par son carac- 
tere même de riposte, descend dans le concret. Aussi vrai 

que les Nouveaux Es de Leibnitz répondent à V’Essai de 
Locke, Bergson vise ici sans cesse l'école sociologique. 1 
rejoint même les problèmes sociaux du temps présent, pour 
préciser, par exemple, comment selon les principes de l'Eve- 
lution créatrice nous devons comprendre les conditions de la 
paix, celles de la prospérité économique, les tâches de la 
démocratie. Et les Allemands ne manqueront pas d'acclæ  
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mer cette idée qui leur est si chère dans le procès qu'ils font 

à notre pays : la dignité supérieure de l'attitude dynamique, 

comparée à l'attitude statique; attendons-nous à ce qu'en 

fonction de cette considérable philosophie française on mau- 

disse l'attachement français aux formes arrêtées, pour exal- 

ter l'élan germanique aux prétentions sans limites! 

L'œuvre initiale, forte entre toutes et révélatrice, l’Essai 

sur les données immédiates de la conscience, puis Matière et 

Mémoire ont entrepris jadis de réfuter le mécanisme méta- 

physique; ici c’est le mécanisme moral qui est pris à partie : 

mécanisme dont Durckheim fut le prophète et dont Lévy- 

Bruhl reste le théoricien, Les deux premiers chapitres, ceux 

ot H. Bergson s’oppose point par paint à quelqu'un, concer- 

nent respectivement Léyy-Bruh] auteur de La morale et la 

science des mœurs, et Lévy-Bruhl analyste de la « mentalité 

primitive ». Les gens du monde qui liront par snobisme ces 

Deux sources sans se référer à ces productions capitales de 

l'école sociologique, n’y verront que du feu, l’embrasement 

de mysticité, Encore devraient-ils se rappeler, par référence 

à l'Evolution créatrice, que cette ferveur se situe dans l’his- 

toire des systèmes comme une sorte d’évolutionnisme alexan- 

drin, les plus hautes aspirations de la spiritualité connues de 

l'auteur étant celles de Plotin, et le dessein d’un Spencer 

demeurant, à l'esprit du philosophe, obsédant. 

Voilà le rudiment de ce qu’il faut savoir pour lire Pou- 

vrage en lui donnant sa portée. Mais il suffit, pour lui donner 

son sens, de le lire avec un cœur simple, et en cela çe livre 

sur la religion possède, chose si rare de nos jours, un carac- 

tère religieux. Bergson a toujours soutenu qu’une philosophie 

consiste, en son fond, dans une attitude ingénue à l’égard 

de l'existence; on trahirait son inspiration si l’on ne mon- 

trait qu’entrecroisement de systèmes dans une œuvre dont 

l'essence comporte foi et amour, foi en la spontanéité de 

l'esprit et amour par la vertu de lunion que suscite la 

suprême spiritualité. 

Ceci posé, l'ossature du livre apparaît en sereine clarté. 

La morale, la religion selon la façon des sociologues, pré- 

sentent l'obligation, le sacré comme pression du social sur 

l'individu, La morale, la religion selon Bergson attestent, si  
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on les prend dans leur source vive et non dans leurs deri- 
vations stagnantes, effusion de charité créatrice. Ces deux 
conceptions s'opposent comme l’inertie et l'initiative, comme 
le « clos » et l « ouvert ». Si vous « lisez » la significa. 
tion de cette antithèse, vous tenez comme dans le creux de 
votre main toute la substance du livre. Mais il vous reste à 
suivre le plaidoyer dans la force de Vingéniosité de se 
ments, dans l’art de s pressions, mieux encore dans l'élan 
qu’il traduit. L'auteur est aussi éloigné de nier la légitimité 
de la morale sociologique, ou de la forme correspondante de 
religion, que les théoriciens de la grâce, autrefois, s’abste. 

ent de nier l’ordre de la nature; il fait sa place au de- 
voir, à la loi, mais affirme que l'obligation, que la justice 
statique ne sont immuables que pour un temps et supposent 
un devenir de la conscience humaine, Qui donc peut le nier? 
Les juristes les plus attachés à la tradition n’ignorent pas 
lexistence d’une vie du droit, qui rompt de temps à autre les 
cadres rigides, de même qu’un certain déplacement de l'axe 
d'un kaléidoscope transforme soudain l'agencement géomé- 
trique des verri 

A l'instar de l'auteur, concluons par l'essentiel. La tâche 
philosophique? Se mettre à l'unisson de la universelle, 
nen plus conçue à la façon des Grecs pour qui «eadem sunt 
omnia semper >, mais interprétée en perpétuelle invention. 
De toutes les sortes de génie, le plus profond, parce que le 
plus simple, est le génie religieux ou mystique, dont le coup 
de sonde, comme disait naguère Bergson, appréhende et re- 
cueille quelque chose de PEsprit en acte, dans son jailliss 

ent. Le bergsonisme est une métaphysique de la vie : pour 
lui l'être le plus être, { l'élan y connaissance qui 
connait le plus, c’est celle qui sympathise avec cet 6 
nature telle que l’entendement se la représente nous dissi- 
mule l'élan; cela fut démontré autant qu'il était possible dans 
les œuvres premières du philosophe; mais voir la nature 
pour autant qu'elle procède, jusque dans la relative fixité de 
ses lois, d'un devenir foncier, voilà le but de quiconque évite 
de se laisser décevoir par l'intelligence, Or le supra-intellec- 
tualisme, partout où il se manifeste, c’est — pure question 
de mots ce qu'on appelle mysticité, En nous conviant  
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m'être point dupes des catégories de notre pensée, Bergson 

exalte l'attitude mystique. 

Son jugement sur les mysticités orientales, qu’il estime 

« incomplètes », requiert des réserves, voire des rectifica- 

tions, que nous comptons présenter dans la Revue de méta- 

physique et de morale. Mais l’histoire de la pensée a moins 

d'importance que la pensée même. L’œuvre de Bergson, pui- 

sée à mème la vie, doit contribuer à la vie en nous persua- 

dant de la fécondité spirituelle. Osons penser, osons agir, 

osons vivre selon des formules nouvelles, pourvu que nous 

prenions la suite de l'impulsion qui nous a conduits à l’exis- 

tence. Au lieu d’être charriés par le courant à notre insu, 

ichons de l’interpréter, de l'utiliser comme le batelier qui 

sait le descendre et même le remonter, s’il y a lieu, en dépit 

des remous et des tourbillons. Il y a un tact et une pratique 

du divin, faute desquels l’esprit n’est qu’intelligence. 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQU 

Mine L. Randoin et H. Simonnet : Les Vitamines; Collection Armand 
Colin, Auguste Lumière : Anaphylaxie; Actualités scientifiques et 
industrielles, J.-B. Bailliere. 

I! ya des médecins qui prétendent qu'avec les progrès de 

la civilisation le nombre et la gravité des maladies aug- 

mentent, pat 

Dans les villes, les hommes vivent dans des rues étroites, où 

la lumière solaire ne pénètre que parcimonieusement; le dé- 

faut de lumière est particulièrement préjudiciable aux jeunes 

enfants; c’est là une des causes du rachitisme. L ie trop 

agitée, les occupations trop nombreuses des habitants des 

villes les obligent, ou bien à aller prendre leurs repas dans un 

restaurant, ou bien à choisir des aliments qui se préparent 

facilement et rapidement et peuvent s’absorber en toute 

hâte : charcuterie, conserves, extraits de viande, fromages; 

les fruits sont d’un prix trop élevé et, dans la confection des 

mets compliqués, certains principes alimentaires indispen- 

sables se trouvent détruits ou associés de façon défectueuse. 

L'homme civilisé, acquérant des moyens d’action de plus en  
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plus nombreux, se met à travailler céttaines matières pre- 
miéres d’une maniére absolument inconsidérée : il dépouitie 
les graines de leurs enveloppes, il obtient des farinés de plus en plus pales, un pain de plus en plus blanc; il s'efforce 
de concentrer, d'isoler les principes noutrissants, de les 
débarrasser de ce qui ne parait pas utile; un des exemples 
typiques de cet excès de raffinement dans le goût c’est l’his 
toire du sucre. Le sucre est le type de ces aliments purs, 
digestibles, facilement utilisables, trés nutritifs, que l'homme 
cherche à préparer artificiellement pour les substituer aux 
aliments naturels; on le consomine actuéllement sous toutes 
sortes de formes (bonbons, pâtes Sücrées, chocolat, gateaux), 
on en fait un usage immodéré, 

En travaillant les aliments, en les Pürifiant, on les prive 
de certaines substances indispensables, les Vitamines. Mme 
L. Randoin, spécialiste réputée dans les questions d'hygiène 
alimentaire, directrice du laboratoire de Ph iologie de la 
nutrition l'Ecole des Hautes Etudes, et M. H. Simonnet 
viennent d'écrire, pour la Collection Armand Colin, une excel- 
lente mise au point de la question, et précisément, dans l’'in- 
troduction de leur livre, ils développent les considérations 
que je viens de résumer rapidement : 

Les races sauvages où demi-sauvages vivant dans les pays tem pérés et productifs consomment une nourriture mixte, c'est-à-dire composée d'aliments d'origine végétale ct d'aliments d'origine ani- male, sans leur faire subir de modification notable. Ce sont des races prospères ct prolifiques. Ni le scorbut, ni le béribéri ne ssent parmi ces primitifs ayant con comme guide, dans Je choix de leur nourriture, une sorte d'instinct animal. Les r civilisées, au contraire, se sont, pet A peu, écartées des rè d'une alimentation normale ct saine. 

A vrai dire, à côté des maladies de la nutrition, des mala- 
dies dues à une alimentation défectueuse, il y a les maladies 
microbiennes. Certes, Pasteur a eu rai on de mettre le public 
en garde contre les microbes, ennemis invisibles, et d'autant 
plus dangereux. Mais, par la crainte des microbes, on est 
tombé dans des excès regrettables. 

De nombreux disciples de Pasteur, exagérant comme il arrive  
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toujours les doctrines du Maitre, n’éurent qu’üne préoécupation : 

empêcher la pénétration des microbes, quels qu'ils soient, dans 
l'organisme humain. De Iä est née l’idée de consommer üne nourri: 

jure plus ou moins stérilisée par une ébullition où une cuisson 
prolongées. L'industrie des conserves préparées par stérilisation à 
haute température s’est développée, de même, à la faveur de cet état 

d'esprit. On tonnaît lé résultat de cette hañtise du microbe, de 
tes précautions exagérées : la destruction partielle ou totale de 
œrtains principes nutritifs indispensables, bientôt süivie de la 
multiplication et de l’aggravation des maladies dites de la nutri- 

tion. 

Ceci est bien curieux : la lutte contre les maladies micro- 

biennes a conduit à favoriser des maladies graves, causées 

par carence de vitamines. 

C'est une question relativement nouvelle que celle des vita- 

mines. Dans les premiers temps, on l’a considérée avec un 

certain scepticisme : elle paraissait tellement en opposition 
avec les idées en cours. 

Mme Randoin et M. Simonnet consacrent un chapitre aux 

avitaminoses spontanées », le béribéri, le scorbut, la pella- 
gre, étranges et terribles maladies que l’on a considérées long- 

temps comme des punitions divines, car elles étaient fatales, 
inexorables, accompagnées d’atroces souffrances et n’étaient 
guéries par aucun remède connu. Actuellement, la question à 
été portée sur le terrain expérimental. C’est pour les autéurs 
du livre une occasion de parler des recherches relatives à 
la nutrition des micro-organismes et dés animaux supérieurs. 
Les mammifères peuvent vivre de lait seul; mais si on réunit 
tous les composants du lait pour nourrir ces animaux, ceux- 
ci meurent rapidement; Hopkins a fait remarquer qu'aucun 
animal ne peut vivre avec un inélange composé de matières 
protéiques pures, de matières grasses et d’hydrates de car- 
bone, même si les substances minérales nécessaires sont pré- 

Sentes; il manque ati lait synthétique certains impondérables 
qui font la valeur du lait naturel. Pour les levures, on a invo- 
que un facteur « vital » de croissance, le bios; mais mainte- 
nant on fait appel à des facteurs chimiques. 

On distingue des vitamines A, B, C, D, E, F, qué Von défnit 
non seulement par leurs effets, mais encore par les propriétés  
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physiques et chimiques. Il y aurait de grandes analogies 
entre la vitamine A et un pigment jaune, la carotine, assez 
répandu dans les plantes; l’ergostérol serait d’autre part la 
substance-mére du facteur D, et dans cette transformation 
l’action photo-chimique de la lumière jouerait un rôle essen. 
tiel. La vitamine D jouerait un rôle important dans la fixation 
du calcium dans l'organisme. La vitamine E conditionnerait 
la reproduction, 

L'étude des vitamines s'est montrée très féconde dans de 
multiples domaines, qu'il s'agi de la physiologie, de la 
biochimie, de la biophysique, de la pathologie expérimen. 
tale, de l'hygiène ou de la médecine. 

Une étude également feconde est celle des phénomènes 
d’Anaphylaxie. Je voulais, depuis un certain temps, signaler 
ici un livre original sur cette question, celui de M. Auguste 
Lumière, 11 ne s’agit pas cette fois d'une compilation, d'un 
exposé des idées orthodoxes 

Déjà en 1839, Magendie avait mentionné que les lapins 
ayant reçu une première dose d’albumine étaient incapables 
quelques jours après d’en supporter une seconde, € Le prin- 
cipe de l'anaphylaxie réside tout entier dans ce pheno- 
mène »; la substance injectée sensibilise l'être au lieu de 
limmuniser, même si elle n’est pas primitivement toxique. 

M. A. Lumière étudie successivement les phénomènes de 
choc, le prurit, Vasthme, Varthritisme. Par l'analyse des fails, 
par des déductions successives, il conclut que la cause des 
chocs doit être rapportée à la formation d’un précipité dans 
le sang. La substance injectée agissait, non pas chimique- 

ment, mais physiquement, mécaniquement, 
Certaines substances, telles que Vhyposulfite de magné- 

sium, susceptibles de modifier les floculats, de changer la 
forme des particules précipitées ou bien de dissoudre celles 
ci, atténuent ou suppriment les accidents anaphylactiques, 
se montrent particuli¢rement efficaces dans le coryza spas 
modique et l’asthme. 

M. A. Lumière rappelle qu'Henri Poincaré a écrit: « Les  
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théories ne durent qu’un jour et les ruines s'accumulent sur 

es ruines ». Il conclut : 

Nombre de processus anaphylactiques demeurent encore très 
mystérieux et laissent à nos successeurs un immense domaine À 
explorer. 

GEORG 

FOLKLORE 

Le Livre des Mestier es ei ses dérivés; quatre anciens manuels 
de conversation publiés par Jean ler. fascicules dans un carton- 
nage; Bruges, Consortium des Maitres-Imprimeurs, 1931, 4°. Emile 
van Heurek : Les Livres populaires flamands: Anvers, Buschmann, Ill, 

4 Karl Meisen : Nikolauskult und Nikolausbrauch im Abendlande, 
eine kultgeographisch-volkskundliche Untersuchung; Dusseldorf, Schwann, 
il, 4°. 

Le Livre des Mestiers a été composé en 1340 par un mai- 

tre d'école de Bruges et a été le premier de toute une série 

de manuels de conversation qu'on nomme la série des be- 

noites, parce qu'ils commençaient par une invocation à la très 
sainte Trinité et & la benoite Vierge Marie. L’unique manus- 

crit connu se trouve chez nous, à la B. N.; sa publication en 

1875 par Michelant est tellement remplie d'erreurs qu’on doit 

sav gré à M. Jean Gessler de nous en donner un texte cor- 

rect. Le premier imprimeur anglais, Caxton, apprit son art 

à Bruges, et parmi les ouvrages qu’il imprima figure précisé- 

ment ce Livre des Mestiers qui était flamand-français et dont 

il arrangea une traduction anglaise, donnant ainsi le premier 

manuel de conversation trilingue. Ce n’est pas seulement du 

point de vue linguistique que ce manuel est intéressant : c’est 

aussi une mine précieuse de folklore médiéval et comparatif, 

puisque sont décrites, selon leur équivalence locale, maintes 

croyances et coutumes de France (surtout de Picardie), des 

Flandres et de l'Angleterre (Londres et sans doute comté de 

Kent). M, Gessler réédite successivement le Livre des Mestiers 

et les ouvrages qui en furent la copie ou l’arrangement : le 

Gespraechbuechlein romanisch und flaemisch de 1420; le 

Ryght good lernyng de Caxton (mal édité autrefois par Brad- 

ley) et le Vocabulair, très bonne doctrine pour aprendre ro- 
main el flameng, publié en 1501 à Anvers. La comparaison de 

26  
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ces textes est interessante en ce qu’on peut suivre la modifi. 
cation de certaines coutumes d’un pays ou d’une époque à 
l'autre, par exemple dans la manière de se saluer en se ren. 
contrant et en se quittant. 

Le nom de Livre des Mestiers lui vient de ce que, après 
l’énumération des connaissances utiles, rois de l'Europe, pro. 
duits des diverses villes, manières d’acheter et de vendre, de 
voyager, de manger et de boire, commence 

la série de: s noms 
propres, chacun désignant un homme ou une femme de mi. 8 mé 

Colaerds Cyprien tisserand, Colin foulon.. 
ou tout au moins occupés à quelque chose. Si je prends mon 
propre prénom, je trouve : 

Arnoul, verse du vin, si nous donne à boire — Non ferai: ie 
poille des aus; alés ainchois laver; vous buverez tout a tamps! 

Si j'avais à refaire le manuel, je dirais maintenant que 
pile, non des aulx, mais des mots; pour le reste, ma réponse 
demeure; car il n’est pas bon de boire sans s'être d'abord 
lavé. 

L'auteur, à propos de Colombe la servante, se plaint ainsi: 

Columbe le boisteuse s’en ala tenchant de chi, pourche que je 
le voldre baisier; encore dont n'en avoie je nul talent, dont elle 
me maudist et je lui. 

C'est le texte du Livre des Mestiers. Voici celui de Caxton : 

Colombe, le boysteuse, s'en ala tenchant de ey, pour ce que je 
le vouloye baysier; neantmoins n’ayoye je talent; et elle me 
maudist, et je le remauldis. 

Et voici celui du Vocabulair : 

Colombe, la boiteuse, s'en alla tenchant de ey, pour ce que 
je le voloie baisier, et elle me mauldist. 

Ce qui prouve que l'idée primitive a été exactement retour- 
née; l'auteur du Livre des Mesliers se plaint en effet que ln 
servante tit en grognant et menaçant (La Fontaine emploie 

encore le vieux mot picard : ...n’escoulez mie — Mère len- 
chant chin fi qui crie) et en accusant son maître d’avoir voulu 
l'embrasser (ou pire); mais il ne s'en sentait nulle envie 
crime impardonnable!  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

Voici qui montre que les mœurs n’ont guère changé : 

Golias le bouchier demeure dalés les maisiaus. 11 vend mieuls 
sa char que nuls qui soit en toute la boucherie, si qu'il lui peirt; 
car je li vi'si povere que il ne savoit que bouther en sa bouche; 
pour che, est che boine cose d’un boin mestie 

Ces six fascicules ont été imprimés par le consortium des 

imprimeurs de Bruges, sur papier spécial, avec un soin et 

une netteté qui en font un véritable chef-d'œuvre typogra- 

phique. 

Aussi belle est l'étude sur Les Livres populaires flamands 

d'Emile van Heurck, dont je déplore doublement la mort, 

comme ami et comme folkloriste. Il corrigea les épreuves jus- 
qu'à la page 80, à la clinique; M. Maurice Sabbe lui affirma 

à son lit de mort que l’œuvre serait achevée. Elle l’est, ad- 

mirablement; et ne démérite pas des ouvrages antérieurs de 
van Heurck dont j’ai parlé ici, sur l’Imagerie flamande, les 

Drapelets de pèlerinage, la Poudre armaire, les Livres d'école, 

Emile van Heurck ne fut pas seulement un savant de premier 
ordre, qui continua la grande lignée des érudits flamands; 

ce ful aussi un homme fin et charmant, spirituel à la ma- 
nière du dix-huitième siècle, un collectionneur d’un goût par- 
fait, un hôte délicieux; excellent diplomate aussi dans ses 
fonctions de président de la Société du Folklore belge. 

On retrouve dans ce volume, où sont reproduites un grand 

re de pages de titres des brochures populaires et de 
colportage anciennes, de vieilles connaissances : la bataille de 

Roncevaux, l’histoire de Sibille, celle de Geneviève de Bra- 
bant, de Valentin et Ourson, d’Amadis de Gaule, de Mélusine, 
de Renard... et d’autres spécifiquement flamandes comme Tyl 
Vlenspieghel. II va de soi que des Evangiles apocryphes, 
des livres de magie blanche ou noire comme les Secrels 
d'Alexis Piémontois et l'Enchiridion du pape Léon ont eu en 
Flandre de nombreuses éditions. On se délecta aussi aux aven- 
lures du Dr Faust; la première édition allemande est de 
1587, la première édition flamande, traduite, de 1592, proba- 
blement imprimée à Anvers. Emile van Heurck donne de 
chaque édition originale un aperçu bibliographique et un 
résumé, puis, en commentaire, il indique les éditions suivan-  
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tes et les adaptations diverses. De sorte que l’ouvrage est un 

monument d’érudition locale et comparative d’un intérêt de 
premier ordre pour les folkloristes et fous ceux qui s’occu- 

pent de littérature comparée. Car, en fait, à propos de ces 

éditions flamandes, c’est l’Europe tout entière qui entre en 

scène, Vu la mode actuelle, je signale que dans l'ouvrage po- 

pulaire intitulé Den sack der Consten (le sac des cours) ou 

recueil de recettes populaires, les dames trouveront de bon- 

nes indications pour se teindre les cheveux en jaune, sup- 

primer les rides du visage et raffermir les seins... ce dont 

témoigne un bois gravé, lequel signale aussi un moyen pour 

les hommes de ne pas s’enivrer et, pour tous, d'éviter que 

les chiens n’aboient apres vous... connaissances utiles s'il 

en fut. A signaler enfin les « chansonniers », Editions popu- 

laires qui ont préparé les recueils scientifiques du dix-neu- 

vième siècle. 

La monographie de Karl Meisen sur le Culte de saint Ni- 

colas, son iconographie et les coutumes populaires qui s'y 

rattachent, par un phénomène de convergence qui est lun 

des principaux problèmes du folklore international, marque 

une importante étape dans nos études. Le point de départ de 
Karl Meisen était simplement historique; mais, au fur et à 

mesure de la recherche, il a été obligé de constater que le 

culte liturgique ne se superpose pas au culte populaire et 

que les éléments de la légende n’expliquent pas entièrement 
les croyances et coutumes locales. Ce magnifique volume de 

558 pages in-4”, illustré de 217 clichés dans le texte, est en 

outre accompagné d’une immense carte en couleurs où sont 

marqués tous les sanctuaires du saint dans les régions s ie 

vantes : France, Grande-Bretagne, Belgique et Pays-Bas, Al 

lemagne, Danemark, Islande, carte qui permet de voir com- 

ment ce culte, parti de Bari, a rayonné dans cette partic de 
l'Europe. I y a des localisations en masse actuellement in- 

compréhensibles, par exemple entre Paris et Rouen, entre les 

lacs de Genève et de Neuchâtel, le long du Rhin, en Dane 

mark, etc. 

Je suis obligé de renvoyer à cet énorme volume pour les 

détails; car les matériaux recueillis par Karl Meisen sont 

plutôt de nature à susciter de nouveaux problèmes qu'à ré-  
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soudre ceux au’on connaissait déjà, par exemple sur l’exten- 

sion des divers patronages du saint : maris trompés; filles 

en mal de mariage; femmes stériles; enfants; écoliers; bate- 

liers; équivalent du père Noël, et bien d’autres, sans compter 

son association, dans le culte populaire, avec sainte Cathe- 

rine. Après contrôle, il me paraît bien que Viconographie 

du saint pour les pays énumérés est complète; en Dauphiné 

manque la chapelle de Saint-Nico! s-de-Brandes, avec pierre 

conique sur laquelle venaient se frotter les femmes stériles, 

sanctuaire au sujet duquel on trouvera des documents iné- 

dits dans mon Folklore du Dauphiné (Isere); il me semble 

lleurs que l’auteur n’a pas assez insisté sur le caractère 

uel du saint. 

ppendice, textes inédits du neuvième, douziéme et 

ième siècle, bibliographie, index très détaillés. Autre 

mérite de cette belle monographie : l'auteur a évité d’aller 

chercher dans des mythologies plus ou moins bien connues 

des parallèles plus ou moins explicatifs, et a montré la ge- 

nèse locale et l'évolution, l'enrichissement progressif du culte 

de saint Nicolas sans recours aux théories naturistes, trop 

faciles et incontrôlables; car si, par endroits, le saint joue 

le même rôle que Priape, cela ne prouve pas encore qu’il ait 

succéd Priape; et s’il protège des tempêtes sur mer, cela 

ne prouve pas qu'il soit alors le remplaçant direct de Po- 

seidon ou de Neptune. L’humanité ne se développe, et ne 

pense, que dans un cycle limité; la ry emblance n'est pas 

nécessairement et partout une preuve de suce ession, car les 

gens du moyen âge aussi ont inventé des croyances et des 

cultes. Cette monographie, à qui la lit avec soin, en est une 

preuve parfaite. NEP. 

VOYAGES 

Pierre Lafue : Kurt et Grete. Allemagne 1929; Edition Promethee, — 
Lydia Bach : Orient Soviétique; Librairie Valois. 

On a écrit de nombreux ouvrages sur l'Allemagne depuis 

la fin de la guerre. On en écrira encore beaucoup. Que res- 

tera-t-il de cette copieuse littérature? Habent sua fata libelli.  
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Je crois cependant que le livre substantiel de M. Pierre Lafue, 
Kurt et Grete, Allemagne 1929, restera, bien que ne cı 
tant guère plus d’une centaine de pages. Mais, n'est-ce 
la grosseur d’un volume ne fait rien à l'affaire, Ce qui 

omp- 
pas? 
im- 

porte, en effet, c’est la valeur des observations recueillies 
par le voyageur et leur présentation au lecteur. 

M. Pierre Lafue a beaucoup circulé chez nos voisins de. 
puis leur défaite, I1 les a étudiés avec soin et, même dans 
certains cas, oserai-je l'écrire? avec quelque mpathie, ce qui 
éloignera peut-être de lui quelques lecteurs français mais 
ils auront tort, je crois; car cela ne l'empêche nullement 
de bien juger nos anciens ennemis. 

On lit dans sa préface : € 11 y a des pays plus pittoresques 
et plus inconnus en apparence que l'Allemagne, 11 n'y ena 
pas de plus énigmatiques. » (C'est moi qui souligne.) Et il 
ajoute plus bas : € Il est séduisant par des qualités dont ceux 
d'ordinaire qui nous recommandent de nous rapprocher de 
lui n'ont d’ailleurs aucune idée, I est séduisant par la variété 
de ses attitudes intellectuelles et sentimentales, par son iy- 
risme spontané. son amour religieux de la nature... mais 
il est dangereux parce qu'il est un peuple en croissance... 
parce qu'il a des besoins d'expansion qui ont leur origine 
dans son état économique aussi bien que dans son tempé 
ment ethnique. 11 est dangereux aussi parce que, pour lui, 
la guerre ou la paix sont des problèmes non pas d'ordre mo- 
ral, mais d'ordre mécanique. parce qu'il subit son histoire, 
plus encore qu'il ne la fait.» Ce n'est done pas, pense 
M. Picrre Lafue, «la rancune de l'Allemagne, à proprement 
parler, qu'il faut craindre, mais sa situation politique >; et 
on peut ajouter ici Ta situation politique de l'Europe tout 
entière, surtout de sa partie orientale, 

Cependant, ajoute notre voyageur, des germes de décadence 
ci méme de sénilité précoce apparaissent aux yeux de l'ob- 
servaleur attentif: mais ces faiblesses seront compensées sans 
doute par le regain de vigueur que lui procurera sa concen- 
tration nationale, si toutefois, ajouterai-je ici encore, cette 
concentration ne se trouve pas, sinon arrétée, du moins géncc 
par des réactions locales, comme en Bavière, par exemple, 
réactions dont les répercussions ne peuvent étre calculées sans  
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témérité. En ce qui concerne cette phase, il convient de dire 

tout de suite que ce qui se déroule sous nos yeux en 1932 
est postérieur de trois ans aux remarques de M. Pierre Lafue, 

qui observait l’Allemagne en 1929. Et trois ans, c’est beau- 

coup pour ce qui nous occupe. La place énorme prise par 

Hitler depuis cette époque et la lutte acharnée qui se pour- 

suit entre social-démocrates et racistes-nationalistes, la haine 

des Juifs chez ces derniers, donnent au problème un aspect 

angoissant pour l'Allemagne — et aussi pour l’Europe. Il fau- 

drait gagner du temps, suggère M. P. Lafue, pouvoir atten- 

dre. S’il était possible d’immobiliser ce peuple pendant cin- 

quante ans, peut-être son dynamisme s’affaiblirait-il, et la 

poussée intérieure qui l’anime maintenant deviendrait-elle 

moins violente. En attendant, l'Empire unifié d’outre-Rhin 

constitue une menace pour l’avenir immédiat. M. P. Lafue, 
qui a publié antérieurement des ouvrages sur l’Allemagne, qui 
a analysé les deux crises où l'unité germanique avait failli 

disparaître, a voulu, cette fois, au lieu de se comporter en 

historien, traiter son sujet d’une façon toute différente, se 

contentant, dit-il, de traduire des impressions, de provoquer 
des confidences, de recueillir des souvenirs. A mon avis, son 

livre y gagne en intérêt. Et les deux figures centrales, M. de 

Tr, féodal moderne de l'Est prussien, et le journaliste juif 

de Francfort, socialiste et bismarckien, présentés chacun 
dans son milieu familier, sont inoubliables. Leurs physio- 
nomies, savamment dessinées, nous offrent, sur deux plans 
différents et cependant convergents et concomitants, un ta- 
bleau aussi complet que possible de l'Allemagne qui se fai- 
sait en 1929, et qui aide à mieux comprendre les événements 
d'aujourd'hui. 

Mme Lydia Bach est allée visiter et étudier les républi- 

ques nouvelles de la région du Turkestan russe et nous a 
donné de son voyage un récit inté ant et documenté : 
Orient soviétique. Au pays de Tamerlan, le bolchévisme 
Sest heurté tout de suite à l'Islam, et des problèmes compli- 
qués se sont immédiatement posés, car il y a en ce pays vingt 
millions de Musulmans, pour la plupart profondément atta- 
ches à leur foi. Et alors, nous dit Mme Lydia Bach, dans cet 
Orient rouge, est-ce la faucille prolétarienne qui prendra  
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figure de croissant musulman ou ce dernier qui prendra figure 
de faucille prolétarienne? Toute la question est là. C’est ainsi, 
par exemple, que nous assistons, dans le récit, la 
lutte entreprise pour s'emparer de la femme musulmane, La 
législation soviélique a commencé, quelquefois un peu trop 
apidement ou durement, son attaque contre le mariage mu 

sulman. Elle a proscrit la polygamie, Parfait, direz-vous. Oui, 
mais avec une arrière-pensée politique. Le visage féminin 
découvert, d'abord, qui commence l'émancipation de la Mu. 

sulmane, puis le,mariage monogamique, et enfin l'usine et la 
cellule communiste qui la pénètrent et l’&maneipent, en font 
une prolélarienne consciente. C’est la marche, d'ailleurs 

assez habile, de la révolution russe. Lénine a voulu cet Orient 
rouge, en marche vers la Perse, l'Afghanistan, l'Inde et la 
Chine, Projet grandiose, il faut bien l’avouer, et dont Mme L, 

dia Bach est venue constater avec satisfaction les premitres 

réalisations, car elle nous dit elle-même combien elle admire 

Lénine et son œuvre. 
Et c’est ainsi que, à la suite de notre voyageuse, dont le 

récit vivant nous transporte dans des régions encore loin- 
taines, nous parcourons Tackent, centre économique du Tu 

kestan, nous allons en pélerinage (car il y a encore des péle- 
rinages) à Souleiman Takhta, nous nous attardons, à Samar- 

cande, cité prestigieuse, chargée d'histoire, de légende et de 

gloire, aujourd’hui capitale de la république soviétique d'Ouz- 

békistan, O ombres d'Alexandre le Grand, de Gengis Khan, 

de Timour-Leng, qu'en dites-vous? Puis voici Boukhara la 

magnifique, agonisante, les ruines glorieuses de Merv; et en- 

fin, après un arrêt à Achkabad, capitale du Turkménistan, 

arrivée à Bakou, la grande reine du pétrole, sur la Caspienne. 

Je ne puis m’arréter dans cette randonnée qui devient, pour 

le lecteur, une simple énumération, faute de place. Aussi j'en- 
gage à lire ce livre qui nous fournit de nombreux et intéres- 
sants détails sur Baïram Ali, par exemple, soukhose coton- 
nier modèle (c’est-à-dire exploitation agricole de l'Etat), qui 

fut autrefois le domaine impérial de Mourgab, où l’ancienne 
administration avait d'abord commencé cette culture (tiens! 
direz-vous, les lzars s’occupaient done de ces choses, et on 
ne fail que continuer leur œuvrel). Et, quant à tout ce qui  
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nous est dit de Bakou, on le lira aussi avec le plus grand in- 

térêt, tout en se souvenant que c’est une richesse naturelle 

que la révolution russe n’a point fait surgir du sol, qu’elle 

était exploitée longtemps avant elle et que c’est, je crois bien, 

ja seule grande industrie qui, jusqu'ici, ait donné des résul- 

tats positif. 
En terminant, je suis heureux d'écrire combien j'admire 

la hardiesse de ces voyageuses modernes qui accomplissent 

et nous racontent, avec simplicité, d’audacieux voyages que 

beaucoup d’hommes n’oseraient entreprendre. 

AUGUSTE CHEYLACK. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 

Quel serait le caractère d'une nouvelle guerre? Enquête de l’Union in- 
terparlementaire ; . — Général Gascouin : Le triomphe de l’idée 
(911); Berger Guglielmo Ferrero : La fin des ‘aventures. 
Guerre et Paia - — Commandant Thomazi : Trafalgar; Payot. — 
Ch. Daniélou : L'armée navale: . — Général Douhet : La guerre 
de l'Air; journal € Les Ailes ». — Mémento. 

L'Union Interparlementaire, qui représente actuellement 

une quarantaine de parlements, et emploie, dit-elle, son acti- 

au service de la paix, a eu l'idée assez paradoxale cepen- 

dant, d'ouvrir une enquête sur les modalités d’un nouveau 

conflit, sous le titre : Quel serait le caractère d’une nou- 

velle guerre? 

Les experts consultés à ce sujet comprennent trois Alle- 

mands, trois Anglais, deux Suédois, deux Suisses, un Danois, 

un Japonais, un Américain, un Grec et quatre Françai Par- 

mi ces experts, six sont des militaires : les autres sont des 

juristes, des économistes et des chimistes. 

Les militaires sont à peu près unanimes à conclure que 

les modalités d'une prochaine guerre se rapprocheront de 

celles de la guerre mondiale, avec un développement du 

machinisme, capable d’épuiser toutes les finances d’une na- 

tion. M. le G. Requin, en particulier, n’entrevoit pas d'autre 

forme possible de la guerre que celle renouvelée, non pas des 

Grecs, mais du maréchal Joffre. Le général Von Metzsch n’en 

voit également pas d'autre que celle du G.E.M. llemand en 

1914, consistant à établir sa base sur le territoire ennemi.  
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La contribution du général Fuller sur la mécanisation de 

la guerre est plus intéressante, Elle s’affranchit de toute vue 
systématique que peut suggérer le prestige, trop facilement 
accordé, aux hommes qui, du côté allemand comme du côté 
français, ont failli conduire les combattants au gouffre, soit 
par orgueil, soit par stupidité. Le général Fuller excelle à 
tirer la leçon des faits. Il écrit : 

En 1914, au début de la guerre, l'armée britannique ne comptait 
que quelques douzaines de véhicules à moteur; à la fin de la 
guerre, elle en comptait 119.372. Malgré les obus, malgré la « moe 
torisation », les grandes batailles d'artillerie n'avaient abouti qu'à 
un échec terrible et coûteux. On avait cherché le remède à l'im- 
mobilité tactique dans une énorme dépense de projectiles, mais 
c'est dans la surprise et dans le maintient du mouvement en avant 
qu'on devait véritablement le trouver (p. 46). 

Voici quelques chiffres à ce sujet : 

Entre les mois de juillet et de novembre 1916, les pertes bri- 
tanniques par mille carré de champ de bataille conquis étaient de 
5.300; en 1917, à la bataille d’Ypres, elles atteignaient 8.200 et 
pendant la méme période en 1918, elles étaient de 83 (p. 47) 

Niinsistons pas. À notre avis, de la guerre mondiale il ny 
a rien à retenir, sauf la formule de Foch, qui annule tout ce 
qui a précédé, du côté allemand comme du côté français. 

Les autres études, telles que celles de M. Francis Delaisi, 
de M. Hersch, de M. Politis, bien qu'elles ne se rapportent 
pas directement au sujet, offrent un intérêt plus vif. M. Fran- 
eis Delaisi à traité, ce n'est pas la première fois, la question 
épineuse de Vinternationalisme des industries de guerre. 
Que de choses ignorées par trop de Français encore! Cepen- 
dant, nous marquerons notre étonnement de l'importance 
qu'il accorde à la formule du général Desvignes : « Le poten- 
tiel de guerre égale le potentiel de paix », affirmation fan- 
laisiste, qu'avait démentie d'avance l'impuissance où s'est 
lrouvée l'industrie américaine à fournir du matériel de 
guerre avant la fin de 1918, c'est-à-dire dix-huit mois après 
son entrée en guerre, 

Sous le litre Le Triomphe de l'idée, M. le général Gas- 
couin a voulu combler une lacune, parmi les nombreuses  
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études publiées sur la dernière guerre, en procédant à un 

examen technique de l'emploi des divers modèles d'artillerie. 

chose curieuse à constater, l'infanterie ignorait ou dedai- 

gnait, au début des hostilités, les effets du feu de l'artillerie. 

Aucun cours wexistait à l'Ecole de Guerre sur la balistique 

appliquée, pratique, basée sur l'ex périmentation, c’est-à-dire 

sur les moyens de se préserver du feu de l'artillerie ennemie 

ou d'utiliser à plein les effets du feu de notre propre artille- 

Cependant, l ire de Mangiennes, dès les premiers 

jours de la ¢ ait révélé la puissance terrifiante de 

notre artillerie de 75, en detruis: i lement à 5.000 mè- 

régiment de cavalerie allemande. Ce ne fut qu'un 
tres, un 

épisode; mais l'état-major ne sut pas en dégage la leçon. Les 

préjugés en faveur des facteurs moraux, qui devaient suffire 

à tout, restaient tenaces. ( préjugés avaient contribué à 

restreindre les approvisionnement de munitions, et pour 

avoir économisé 100 millions sur ce chapitre, nous fûmes 

conduits à dépenser, pour la durée de la guerre, 23 milliards 

de franes-or seulement en munitions. Il est vrai qu'après 

avoir dédaigné le concours de l'artillerie, on é ait rapide- 

nent tombé dans l'excès contraire, en lui demandant de 

Grer sur n'importe quoi, sans objectifs définis. L'étude du 

ge il Gascouin est hautement instructive. 

M. Guglielmo HF ssaie son diagnostic d'historien sur 

la crise où se débat le monde civilisé. La cause? « Toute la 

fortune de l'Europe, écrit-il, a été dilapidée, pour maintenir 

pendant quatre ans, au même niveau, en Vélevant chaque 

jour, l'attaque et la défense. » Ce fut, en effet, la caractéris- 

tique de la guerre mondiale : destruction systématique de 

toutes Les richesses du sol, en mème temps qu'épuisement de 

toutes les ressources financières, sans laisser entrevoir une 

solution, jusqu'au jour où Foch apporta des méthodes nou- 

velles. Guerre intégrale, a-t-on dit. Merci. Heureusement que 

les hommes n'ont pas toujours été aussi aveugles et rendus 

eselaves d'un état de choses, dont les véritables causes leur 

échappaient. M. G. Ferrero est ainsi conduit à faire une 

Comparaison entre les conceptions de la guer qu'on avait 

de et celles de nos jours. On était déjà fixé à ce 

Il nous révèle cependant un document, imprimé à  
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Leyde en 1758, mais bien oublié depuis, d'un Suisse, du nom 
de Wattel, qui avait fait sa carrière dans la diplomatie : 
étude longue, touffue, massive, du problème de la guerre et 
de la paix. L'éminent historien a clarifié, pour notre usage, 
ce lourd traité, et il appelle « la théorie de la Paix » de 
Waitel « une des fleurs les plus délicates des civilisations 
qualitatives qui ont précédé le xix° siècle ». L'exposé de 
M. G. Ferrero est plein de vues lumineuses, rassérénantes, Il 
nous indique les solutions, capables de sortir des difficultés 
présentes, d’où le titre de son livre : La Fin des Aventures, 
Guerre et Paix. 

M. le commandant Thomazi, dans son Trafalgar, nous fait 
xposé, d'une parfaite clarté et dune grande sûreté d'in- 

formation, de la plus grande entreprise navale que nous 
offre l'histoire, celle de Napoléon, cherchant à frapper au 
cœur la puissance anglaise, en jetant ses armées sur les 
côtes d'Angleterre, Il nous fait assister à toutes les étapes, 
qui marquent son développement, dont Trafalgar n'est que 
le dernier épisode. Sans partager toutes les idées de l'auteur, 
il faut reconnaitre qu’il met loyalement en lumière tous les 
faits, capables de permettre au lecteur de se faire une opi- 

nion personnelle, Ainsi, s’il ne dit pas, d’une manière expli- 
cite, que les amiraux contribuérent pour la plus grande part 
à faire échouer le projet de débarquement, il nous fournit 
les éléments qui permettent d'adopter ce point de vue. Le 
grand ingénieur Forfait, ministre de la Marine, fut le cré 

teur et Panimateur de cette innombrable flottille qui, par ses 

propres moyens, sans le concours des vaisseaux de haut 
bord, devait jeter sur les côtes anglaises, à la faveur de la 
nuit, une armée d'invasion, Ce projet n'avait contre lui que 

les risques de mauvais temps. Quel que fat le nombre des 
vaisseaux anglais en croisiere dans le detroit, ils n’auraient 
pu s'opposer au passage de c innombrables bätiments 

que leur faible tonnage rendait insaisissables, Un tel plan 
avait pour conséquence de tenir à l'écart les amiraux. On vit 
alors se produire les protestations et les discussions, qui se 
sont renouvelées de nos jours, comme de tout temps, sur € la  
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poussière navale », les vaisseaux de haut bord, la maîtrise 

de la mer. Les amiraux prétendaient que Poperation n’avait 

chance de réussir que si la flotte de haut bord française 

gvait la maîtrise du détroit. Napoléon, pris de scrupule, se 

rallia à cette thèse. C’est alors qu'il conçut le plan gigantes- 

que de constituer trois escadres, sous Villeneuve, Missiessy, 

Ganteaüme, dont la réunion devait nous assurer la maîtrise 

de la Manche, après avoir iné s escadres anglaises 

aux Antilles. Mais ce furent alors les amiraux qui témoignè- 

rent dans l’exécution les plus étranges défaillances et fina- 

lement firent échouer l’entreprise. Villeneuve, Ganteaume, 

Missiessy, et par-dessus eux, Decrès, portent la responsa- 

bilité de cet échec. Les jugements de Napoléon sur ses ami- 

raux, si durs qu’ils soient, sont mérités; mais ils témoignent 

d'un défaut de psychologie. Il n'avait pas tenu compte de 

l'esprit particulariste des marins qui, chaque fois qu’ 

sont trouvés associés à une opération combinée, où ils ne 

jouent que le rôle secondaire imposé par la logique, se livrent 

à tous les atermoiements, à toutes les hésitations (Aboukir, 

Trafalgar, Expédition d'Alger, Dardanelles). Napoléon aurait 

dû démonter de son commandement Villeneuve, dès les pre- 

miers jours. Il a dit de Ganteaume « qu’il n’était qu’un mate- 

lot nul et sans moyens >. Dur, mais exact. A ce propos, le 

commandant Thomazi donne une version erronée de l’épi- 

taphe fantaisiste que les collègues de Ganteaume, au Conseil 

d'Etat, composèrent un jour, après avoir été témoins des 

colères de l'Empereur. Voici la version exacte (1) : 

Ici-git l'amiral Ganteaume 
Qui, dès que soufflait le vent d'est, 
Voguait de Brest à Berthaume, 

que soufflait le vent d'ouest, 
Revoguait de Berthaume & Brest. 

Sous le titre L'armée navale, M. Ch. Daniélou, ancien 

rapporteur du budget de Ja Marine, fait un rapide exposé de 

toutes les questions qui ont intéressé l'opinion, depuis la 

Conférence de Washington : statut naval, accords tripartites, 

Conférence de Londres, thèse de la parité, etc., toutes ques- 

{D Arnault : Souvenirs d'un sexagénaire.  
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tions que le public n’a pu connaître que par les articles de 
presse, le plus souvent inintelligibles. Retenons de ce livre 
cette vue saine sur le rôle d’une marine et qui condamne 
péremptoirement les errements suivi par notre commande. 
ment naval, pendant la guerre mondiale : 

L'erreur de l'état-major fut de penser que l'objectif à donner à nos escadres était le duel avec les escadres ennemies sans réflé 
que le combat naval n'est pas un but, mais le moyen a 
à la flotte marchande le libre usage de la mer, 

hir 
assurer 

§ 

M. Jean Romeyer a cru faire acte méritoire en traduisant 
La Guerre de PAir du général Douhet. II existe aujourd'hui 
une mystique de l'aviation; elle nous vient d'Italie, où le 
besoin illusion es! encore plus grand que chez nous. Le 
général Douhet en a été le père, et il est devenu célèbre pour 
avoir découvert celte Lapalissade, qu'il est plus facile de 
s'attaquer aux populations civiles d'un pays et d’en o1 
le massacre que de réduire à merci ses armées régulières. 
Autrefois, on fusillait aux armées les soldats qui volaient 
une pomme; aujourd'hui, les militaires sont autorisés à tuer 
femmes, vieillards, enfants, à détruire les avoirs en banque 
et les richesses artistiques d’une population. Ainsi, on a fait 
de la plus belle découverte mécanique de Phomme un ins- 
trument dassassinat et de dévastation. Il a suffi que des 
fous aient affirmé que la guerre ne se faisait plus entre les 
armées, mais entre les nations, au mépris des règles du droit 
international, que nul tribunal n'a d'ailleurs abrogées, pour 
qu'on envisage avec indifférence de pareilles éventualités. 
Je ne veux pas discuter la question du point de vue techni- 
que; une chose certaine est que les possibilités de l'aviation 
sont encore bien éloignées de ce que prétendent ses fanati- 
ques. Si l'on veut bien lire attentivement l’anticipation du 
général Douhet sur La guerre de 19..., on reconnaitra que ce 
west que du mauvais Jules Verne, sans aucune valeur au 
point de vue militaire. « Imagination, roman, dit le général 
Tulasne qui a accepté de présenter cette traduction, je ne le 
crois pas. » Il ne nous dit pas qu'il soit assuré du contraire  



REVUE DE LA QUINZAINE 415 
  

Méxexro. — Néon, l’auteur d’un beau livre prophétique, Une 
Illusion, la Conquête de l'air dont nous avons parlé, fait une fois 
de plus le procès de l'aviation (Saturday Review) : « L'histoire de 
faviation civile, écrit-il, dans tous les pays, n’est que l’histoire 
de subventions sans cesse croissantes.» Impuissante à vivre de 
ss propres ressources, elle apporte ainsi la preuve qu’elle ne 
répond pas à de véritables besoins. Les chemins de fer, après une 
année d'exercice, couvraient tous leurs frais d'exploitation. — 
M. Lucien Leroux, qui est chimiste, nous parle de La Guerre chi- 
mique (Edit. Spes) au moment où il est à peu près acquis qu’elle 
sera définitivement interdite. «La population civile est menacée 
au même titre que les belligérants et il faut dès maintenant entre- 
voir sa protection. » (p. 10). Voilà une affirmation qui semble éta- 
blir qu'il y a collusion entre les chimistes, qui veulent détruire 
es populations civiles, et ceux qui veulent les protéger contre 
leurs attentats. Cela rappelle l’histoire de la femme du pharma- 
cien d’Ancone, que nous conte Casanova, qui, après avoir affligé 
de maladies vénériennes tous les gens de la ville, les adressait 
à son mari, pour les remèdes. — Les Troupes françaises d’Outre- 
mer (Impr. Nationale Les Opérations militaires au Maroc (°) 
publications officielles de l'Exposition Coloniale. — G. Becker, 
Défense nationale francaise (Berger-Levrault), dont les chiffres 
astronomiques sur le coût des guerres est suggestif ct rappelle ce 
vieux dicton : «Après une guerre, le gagnant est en chemise, et 
le perdant tout nu.» inie Heriot : Service à la mer (Sté 
d'Edit. Géo. Mar. et Col). Joli livre de femme virile, qui a fait 
son choix des émotions saines. — Revue militaire francaise (juin) 
Com. Dupuy. La lutte pour l'Hartmannvillerskopf. — G. Abadie 
Flaucourt. — Revue d'Etudes militaires. L'armée en France sous 
Ih Revolution et le Premier Empire. — Le général Weygand à 
l'Académie Française. —— Revue Maritime (mai). Les Origines des 
Ports de la Loire maritime, ete. — Annexes à l'Instruction pra- 
tique sur la Défense passive contre les altaques aériennes du 
21 nov. 1931 (Berger-Levrault). JEAN NOREL, 

QUESTIONS RELIGIEUSES 

Frane-Nohain : Saint Louis, Andre Piganiol 
pereur Constantin, Editions R Karl Adam : Le vrai visage du 
Catholieisme et Le Chris re, — Charles Grollau et Guy 
Chastel : La Trappe 

Join Moura et Paul Louvet : Calvin, G 

Il est singulier qu’on laisse s’écouler l’année actuelle sans 

célébrer le douze centième anniversaire de la bataille de  
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Poitiers qui, résultant en une victoire complète sur les Sara. 
sins, délivra la France et l’Europe aussi d’un terrible dan. 
ger. Mais l’Eglise n’a pas été tendre pour Charles Martel, Sa 
mémoire nous est parvenue chargée par elle de malédictions 
et d’anathèmes. On raconte qu’un jour Saint Eucher, évêque 
d'Orléans, eut dans une vision une révélation de l’autre vie 
et qu'il aperçut Charles Martel plongé dans les dernières pro- 
fondeurs de l'enfer, où il souffrait les pires supplices réservés 
aux damnés. Lorsqu'on creusa dans la suite le lieu de sa 
sépulture et qu'on ouvrit son cercueil, on le trouva vide, mais 
tout noirci comme par des flammes, et il en sortit un ser. 
pent. Charles avait commis le crime d’envahir les biens de 
l'Eglise, ce qui devait lui assurer une éternité de souffrances, 

vif que pût être par ailleurs son dévouement aux intérêts 
religieux. 

Il avait pris ces biens, parce que c'était pour lui le seul 
moyen de récompenser des alliés, sans lesquels il n’eût pro- 
bablement pas gagné la bataille de Poitiers, les descendants 
des guerriers francs n'étant plus ni assez nombreux ni assez 
énergiques pour suffire à la double tâche de repousser les 
Germains el les Arabes. On peut, si l'on veut, contester que 
ce soit à l’occasion de cette bataille que fut donné à Charles 
le surnom de Martel, parce qu'il y écrasait les ennemis de sa 
masse d'armes comme avec un marteau. Le fait est que cette 
victoire, qui arröta pour toujours les conquêtes des musul- 
mans, devrait être célébrée à la fois par l'Eglise et par les 
autorités publiques. 

Mais on commémore des centenaires et on en laisse passer 
d'autres. C'est ainsi qu'il y a quelques années, on omit de 
rendre à Louis XI l'hommage que ce très grand roi méritait. 
Je me demande d’ailleurs si on n'honore pas mieux nos 
soires par des livres comme celui que M. Frane-Nohain 
vient de consacrer à Saint Louis et qui est pour la collection 
les Grands Cœurs un enrichissement. 

Quelqu'un porta un jour sur Saint Louis un jugement admi- 
rablement formulé, qui, en peu de mots, renferme tous les 
éloges, et ce quelqu'un, c’est Voltaire. 

t un prince destiné à réformer l'Eu-  



REVUE DE LA QUINZAINE 417 
a 

rope, si elle avait pu l’être, à rendre la France triomphante et poli- 

ge ot à être en tout le modèle des hommes. Sa piété, qui était 

selle d'un anachorète, ne lui ôta aucune des vertus de roi. Une sage 

&onomie ne déroba rien à sa libéralité. 11 sut accorder une poli- 
tique profonde avec une justice exacte; et peut-être est-il le seul 

suverain qui mérite cette louange : prudent et ferme dans le 

conseil, intrépide dans les combats sans être emporté, compatis- 

snt comme s’il n'avait jamais été que malheureux. Il n'est pas 
l'homme de porter plus loin la vertu. 

ande piété n'était d’ailleurs pas du goût de tous ses 

s. Une femme, nommée Sarrette, qui plaidait en la cour 

du roi, lui dit un jour : « Fi, fi, dusses-tu être roi de France, 

moult mieux serait qu'un autre fust roi que toi, car tu es roi 

tout seulement des frères prêcheurs, des prêtres et des clercs. 

Grand dommage est que tu es roi de France, et que tu n’es 

bouté hors du royaume. » Louis sourit; il donna quarante 

sols à cette femme dont sa modestie approuvait le langage. 

M. Franc-Nohain est convaincu de l’inauthenticité de la 

Pragmatique Sanction de Louis IX. Je ne partage pas son 

opinion, mais me dispenserai d’entrer dans une discussion 

qui nous entrainerait trop loin. L’important est de consta- 

ter que Saint Louis eut toujours le souci de ses prérogatives 

et d'une indépendance qui ne voulait être subordonnée 

qu'aux seuls intérêts de la couronne et du royaume de 

France, 

Il lui paraissait qu'on abusait des excommunications. Les 

évêques voulaient qu'en ajoutant la sanction de son pouvoir 

temporel aux condamnations prononcées par l'Eglise, il en 

accrüt l'effet, Saint Louis s’y refusa. Des gens ir! rencieux 

ont dit que les foudres du Vatican gelaient en p nt les 

Alpes, Parmi les rois de France qui furent excommuniés il y 

a Louis XII, qui ne semblait pas en être particulièrement 

affecté, s’il est vrai qu'il répondit un jour à un seigneur qui 

se plaignait de Vinfidélité de sa femme : « Il en est de Vinfi- 

délité d’une femme comme des excommunications du pape; 

c’est une chose terrible quand on s’en soucie, et ce n’est rien 

quand on ne s’en soucie pas. » 

Une figure sympathique, touchante est celle de la femme 

de Siint Louis, Marguerite de Provence, qui eut tant à souf- 

27  
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frir du caractère impérieux de sa belle-mère, Mais sévère 
dans ses mœurs, Marguerite eut le tort d’aller parfois trop 
loin dans l'affirmation de la vertu, comme, par exemple, 
lorsqu'elle répondit aux poésies amoureuses que, selon l'usage 
de son pays, lui avait adressées un poète de cette Provence 
où elle était née, et pour les habitudes de laquelle elle eût dû 
se montrer plus indulgente, en exilant aux îles d'Hyères 
l'infortuné troubadour. 

I faut remercier M. André Piganiol, chargé de cour la 
Sorbonne, de nous avoir donné sur l'Empereur Constantin 
un livre qui a le grand mérite de mettre bien des choses au 
point. Je connais des gens qui, à l'heure actuelle, croient 
encore en l'authenticité de la donation de Constantin, de 
l'acte par lequel il est censé avoir établi le siège de l'empire 
à Byzance pour laisser Rome au pape. Ce fut d’ailleurs pen- 
dant si longtemps comme un article de foi qu’en 1478 on fit 
brûler à Strasbourg des chrétiens qui s'étaient montrés scep- 
tiques à cet égard. 

Qu'importe d'ailleurs? C’est Innocent TE qui écrivait, en 
1245 : « En dehors de l'Eglise, on ne bâtit que pour l'enfer, et 
il n'existe point de pouvoir qui soit ordonné de Dieu, C'est 
donc mal envisager les faits et ne pas savoir remonter À 
l'origine des choses que de croire que le siège apostolique 
west en possession des choses séculières que depuis Cons- 
tantin. Avant lui ce pouvoir était déjà dans le Saint Si ège, en 
vertu de sa nature et de son essence. En succédant à Jésus- 
Christ, qui est tout ensemble le vrai roi et le vrai prétre 
selon l'ordre de Melchisédech, les papes ont recu la monar- 
chie, non seulement pontificale, mais royale, non seulement 
terrestre, mais céleste, » 

De chez Grasset sont sortis quatre ouvrages qui veulent 
être signalés : une excellente traduction des deux livres de 

Karl Adam, le Vrai Visage du Catholicisme ct Le Christ 
notre Frère; celui de Charles Grolleau et de Guy Chastel sur 

la Trappe, dans lequel il y a un portrait de Rancé infini- 

ment plus équitable que celui que nous a donné l’abbé Bre- 
mond dans l'Abbé Tempête, et enfin le Saint Jérôme de 

M. Paul Monceaux, Je souscris pleinement au jugement que, 
dès les premières lignes de sa préface, M. Monceaux porte  
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sur Saint Jérôme. Mais je ne croyais pas que toute la Vulgate 

fat de lui, comme semble le dire notre auteur. Ne contient- 

elle pas des restes de l’ancienne version dite italique? 

Saint Jérôme, âgé, eut à se plaindre de la jeunesse sous les 

traits de Saint Augustin. Il écrivait à ce dernier : « Ne con- 

tinue pas, toi qui es jeune, à provoquer un vieillard sur le 

terrain des Ecritures. Nous avons eu notre temps et nous 

avons couru tant que nous avons pu. Maintenant que tu cours 

avec force pour traverser l’espace, laisse-nous jouir du 

repos dont nous sentons le besoin. Mais si, à ton imitation, je 

voulais me permettre de rappeler un passage des poètes à ta 

béatitude, je te dirais : « Souviens-toi de Daris et d’Eutelle, 
Rappelle-toi aussi cet axiome populaire : le boeuf las de sa 

journée pose plus lourdement le pied sur le sol. » 

Le Calvin de Jean Moura et de Paul Louvet mérite mieux 

que la simple mention que j’en ai faite, C’est une figure 

saisissante, tragique, que celle du réformateur au visage pâle 

et sec, dont le caractère était un mélange de timidité et de 

roideur, admirable é in ,mais terrible homme, qu’il faut 

essayer de comprendre en le replaçant dans son temps. N’est- 

il pas étrange, paradoxal, qu’il ait comme cherché dans la 

mort de Jacques Gruet et dans celle de Michel Servet un 

affermissement de sa doctrine contre le principe même du 

libre examen, auquel elle devait son existence? Le livre de 

Jean Moura et de Paul Louvet est à lire. En le lisant moi- 

même, je pensais à Saint-Evremont, à son désir que la reli- 

gion repassât de la curiosité de nos esprits à la tendresse de 

nos cœurs, vœu auquel on ne peut que s'associer, tout en 

restant fort sceptique quant à l’avènement prochain d’un état 

de choses si désirable, 

On a, Van dernier, commémoré le centenaire de l'abbé 
Thenon, fondateur des externats de lycéens, et je viens, en 

ma qualité d’ancien élève de l'Ecole Bossuet, de recevoir la 
brochure relatant les cérémonies qui eurent lieu à cette occa- 

sion et les discours qui y furent prononcés. Dans la notice 
biographique par laquelle s'ouvre cette brochure, j'ai ren- 

contré deux fois le mot jansénisme. L'abbé Thenon aurait eu 

à se débarrasser d'influences jansénistes qu’il aurait reçues 

avant son entrée dans les ordres.  
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Que faut-il entendre ici par jansénisme? Evidemment pas 
la grace, le libre arbitre et la prédestination. Je présume que 
ce que notre auteur veut dire par jansénisme, c’est une cer. 
taine attitude vis-à-vis des mystères de la religion, dont les 
gens de Port-Royal n’estimaient pas qu’il fût bon de S’appro- 
cher avec trop de familiarite; une pi reelle certes, mais 
qui n’avait aucun goût pour les dévotionettes; également une 
attitude devant la vie, quelque chose de sérieux, de grave: 
enfin un sens très net de la mesure dans laquelle on peut, on 
doit associer le respect, l’obéissance que réclame l'autorité 
avec la liberté qui convient aux enfants de Dieu. 

Eh bien, cela était excellent, et on peut affirmer que cet 
esprit janséniste existe encore. C'était une des formes du 
gallicanisme qui, lui non plus, n’est pas mort. Personne n'est 
à coup sûr assez dénué de sens commun pour vouloir faire 
revivre la déclaration de 1682. Mais, Dieu merci, ils sont 
encore nombreux, les gallicans ou mieux les Français, qui 
regrettent qu’il n’y ait plus d’Eglise de France, qui s’attri 
tent de voir disparaître des usages, des traditions, auxquels 
nous étions profondément attachés. On cherche les bénéfices 
que la religion en a retirés, on a moins de peine à s’aperce- 
voir de ce que cela lui a coûté. 

A. BARTHE! 

LES REVUES 

La Nouvelle Revue Francaise : Potmes de Max Elskamp; dernidres 
années du poète vues M. Albert Mockel. — La Revue de l'Ouest 
< Camaret-Brest-Camaret », par M. Saint-Pol-Roux, -— Les Humbles 
Jules Valles par Engels et M. Trotsky. — Demain : on réclam 
un nouveau Vi Mémento, 

Une amitié nouée en 1889 et qui dure aujourd’hui par le 
souvenir et l'admiration, vaui aux lecteurs de la N. R. F. 
(1 aott) de lire « Huit chansons reverdies » de Max Elskamp 

et un article sur ce poéte ot un autre poéte, M. Albert Moc- 
kel, ressuscite l'homme et explique l'œuvre avec un double 
pouvoir de sensibilité et d'intelligence, 

En écrivant, à propos de notre admiration pour Mallarmé, 
à la fin du dernier siècle, « la communauté d'une telle foi 
équivalait à un lien fraternel », M. Mockel énonce une vérité  
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que tous les « vingt ans » de cette époque, à présent chenus 

ou blancs, lui sont reconnaissants d’avoir exprimée, Il ne 

saurait exister d’histoire de la poésie française qui ne tienne 

compte de Max Elskamp. « Imagier », le dit M. Mockel. Il est 

cela; mais, dans son aristocratie de sûr lettré, avec un sens 

du populaire qui n’appartient à un tel degré à personne, sauf 

à M. Paul Fort, dans ses rondes fameuses. 

Je doute qu'avec cette simplicité où il faut reconnaître 

l'achèvement d’un art toujours seigneur de l'inspiration, quel- 

qu'un, depuis les anonymes chanteurs dont s’est nourri Fran- 

çois Villon, ait créé en langue française et dans une aussi 

pure atmosphère d’adoration naïve — même pas Verlaine! — 

une pièce aussi parfaite de sentiment, de couleur et d’har- 

monie que cette chanson, la dernière des « quatre qui rient > 

de Max Elskamp : 

Et puis après, voici un ange, 

Un ange en blane, un ange en bleu, 
vec sa bouche et ses deux yeux, 

Et puis après voici un ange, 

Avec sa Jongue robe à manches, 
Son réseau d'or pour ses cheveux, 

Et ses ailes pliées en deux, 
Et puis ainsi voici un ange, 

Et puis aussi étant dimanche, 
Voici d'abord que doucement 
Il marche dans le ciel en long 
Et puis aussi étant dimanche, 

Voici qu'avec ses mains il prie 
Pour les enfants dans les prairies, 
Et qu'avec ses yeux il regarde 
Geux de plus près qu'il faut qu'il garde; 

Et tout alors étant en paix, 
Chez les hommes et dans la vie, 
Au monde ainsi de son souhait, 
Voici qu'avee sa bouche il ri 

Les e quatre chansons qui pleurent » chantent la Femme,  
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la Vie, le Déboire, et, but logique, la Nuit. Dans la seconde est 
cette strophe tracée dans la pierre : 

C'est temps allé qui se dérobe, 
Et la tête de Jean coupée 
Qu’emporte saignante en sa robe 
Une fois de plus Salomé. 

Mais, voici la Nuit. Elle nous semble Vadicu d’ kamp à 
tout le monde spirituel qu’il aimait avant la chute dans 
la solitude affreuse où la mort l’a trouvé : 

Et maintenant c'est la dernière 
Et la voici et toute en no 
Et maintenant c'est la de 
Ainsi qu’il fallait la prévoir, 

Et c'est un homme au feu du soir 
Tandis que le repas s'apprête, 
Et c'est un homme au feu du soir 
Qui, mains croisées, baisse la tête, 

Or pour tous alors journée faite 
Voici la sienne vide et noire, 
Or pour tous alors journée faite, 
Voici qu'il songe à son avoir, 

intenant la table prête 
Que c’est tout seul qu'il va s'asseoir, 
Et maintenant la table prête, 
Que seul il va manger et boire, 

Car maintenant c’est la dernière 
Et qui finit au bane des lits, 

Car maintenant c'est la dernière 
Et que cela vaut mieux ainsi. 

M. Albert Mockel parle ainsi des dernières années 
d'Elskamp : 

Atteint d'une maladie de cœur, le poète attendait avec sérénité 
la mort qu'il croyait proche. Goûte que coûte, il voulait mener à 
bien son œuvre, D'une lettre du 19 juin 1923, où il m'annonce l'en- 
voi des Délectalions moroses et des Chansons d'amures (es deux 
livres ont paru à dix jours d'intervalle), je copie ces lignes char 
gées de souffrance :  
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¢ Je ne guérirai plus, mon cher ami; au contraire cela va de 
plus mal en plus mal; j'ai les pieds tellement gonflés que je ne 
puis marcher, et des étouffements presque constants. — C’est un 
péritage de ma pauvre mère, que j'aimais tant, qui est morte à 

9 ans, du cœur, et c’est mon temps qui vient. Je suis en train 

d'éditer tout ce que je possède, car je travaille toutes les nuits, 

jusqu'au jour qui se lève, où je m’étends pour dormir pendant 

quatre heures — sur ma chaise-longue pour ne pas étouffer. Je 

wai pu recevoir Edmond Jaloux, car j’étais au lit, sous la mor- 

phine et la strychnine... sans savoir ot j’étais ou ce que j'étais 

moi-même. Tout mon corps est gonflé, même mes mains, ce qui me 

fait souffrir. J'ai sept livres de prêts, de 200 pages… Je suis 

oceupé au huitième, parce que je sens que bientôt ce sera le ver de 

terre, avec qui seul je pourrai € causer »…. » 
Mal soutenu par un organisme déjà débilité, quel cerveau aurait 

pu résister & un si frénétique effort? Il succomba enfin dans une 

tragique défaite, ce noble et généreux esprit. 
Seul dans sa vaste et muette demeure, le malheureux Elskamp 

vécut encore pendant six années. Des soins intelligents l’entou- 
raient. Son vieux valet de chambre, le fidèle Victor, le veillait avec 

un dévouement de toutes les heures ;avee la charité d’un saint. 

a famille ne le négligeait point. Un cousin de Bruxelles, qui 
aimait l’homme et admirait le poète, s'occupait de lui avec solli- 

citude, venait souvent le visiter. Le malade consentait aussi 

recevoir quelques-uns de ses amis. Lorsque j'allais le voir, il 
sanimait soudain, sortant d’un songe douloureux pour rappeler 
des souvenirs, pour me parler de poésie et de beaux livres, de 

poésie encore. I1 y avait dans ses yeux une lumière plus pure 
si je prononçais le nom de Mallarmé. 

§ 

La Revue de l'Ouest (août) est entièrement composée de 

« la Randonnée », de M. Saint-Pol-Roux. C'est un voyage en 

automobile, de Camaret à Brest et retour, qui a richement 

inspiré le poète. Ii débute par cette heureuse définition : 

La mécanique est la splendeur de nos paresses. 

même sage constate : 

jeunesse part, mais la vieillesse arrive. 
mal de vitesse : atavisme de l'aile que notre espèce a perdue 

vu qu'elle espère retrouver.  
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Si vite qu’elle roule, l'auto donne l'impression d'un avion qu 
ne peut décoller. 

Et ce regret d’un poète pour des mœurs et un temps ré. 
volus : 

Ah! sur la route noire qui rallumera cette étoile filante d'un 
ciel aboli : une pelletée de crottin! 

« Le Pont de Plougastel », ronde à dire par un chœur d'en. 

fants, entrecoupe les remarques de M. Saint-Pol-Roux. |] 
insère au milieu d’elles aussi un « Calvaire sur la route », 
dédié « au Cœur de Prométhée », qui est une profonde médi- 
tation philosophique et poétique. 

Le retour inspire au poète ces poèmes en prose très beaux : 

UTEURS BOISEES DE TAR-AR-GROAS : 

Je sens se reposer la Bretagne immortelle, par moi tant aimée 
due je veux coucher en elle mon sommeil supréme. Je la vois 
mieux encore de ne la point voir en sa plasticité, car de la sorte 
je Ja vois morale. Par où elle apparait plus merveilleuse encore 

ce sa cour de gloires. O splendeurs primitives, et qui sont pré- 
ntes, et qui seront futures! L'Ancienne-à-la-coiffe-innombrable 

est une mère évidente de dieux. C'est après sa grande âme vrai- 
semblablement qu'à travers cette nuit je cours comme à travers le 
jour un écolier courait après le papillon le plus fameux de la 
Création. 

Cela sent Ja sardine, et done Camaret. Nous arrivons. Rigoonu, 

Moulin-Cassé, Quatre-Vents, le Cimetière au seuil duquel un dogue 
nocturne aux prunelles vertes garde les trépa 

Une place m'y espère, non loin de celle qui espère Antoine, mon 
ami célèbre. Sous les rafales de l'Ouest et les averses du Suroit, 
nous nous ressasserons les mille choses qu'on n'aura pu se dire 
au front de la Montagne et nous jouerons aux osselets durant les 

soirs interminables des mois noirs, ar ils sont morts sans 
l'être dans la terre ceux-là qui sur la terre ont eréé peu ou prow 

EN FLÈCHE A NOTRE INTRÉPIDE PILOTE : 

Tu allais moins vite, quelques jours avant de naître à Paris, 
mon cher André-Paul (D, avee la pacifi-carriole du brave Chan- 

(1) M. Andre-Paul Antoine, fils du eré: r re-Lib: auteur 
applaudi au théâtre, hardi voyageur qui rapporta d'Océanie les éléments 
d'un film inoubliable : € Les mangeurs d'hommes ».  
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toux, dans laquelle j'avais de mon bras aidé ta gracieuse Maman 
à monter, il y a quarante ans, là-bas, devant le pont-levis de 
tte Tour ancienne où tes parents passaient l'été. Mil huit cent 
quatre-vingt-douxe! époque légendaire de l'Envers d'une Sainte 
et des Inséparables, ces vitesses d'alors qu’a foutrement dépassées 
Y'Ennemie. 

Un double cahier de la revue Les Humbles (juillet-août) 

nous apporte des « Considérations révolutionnaires sur la 

littérature dite prolétarienne », qui débutent par un chant 

de M. Henri Guilbeaux en l’honneur de Lénine et des poèmes 

de M. J. Cello, dont l’un s'intitule : « Quand nous l’aurons 

faite », — elle, c’est la Révolution. 

Mais, la moelle de ce cahier est l'opinion de M. Léon 

Trotsky sur la littérature prolétarienne. Il a pris la peine de 

recopier, pour l’adresser 4 M. Maurice Parijanine, une lettre 

que le 24 novembre 1928 il écrivait à un autre de ses amis et 

dont il a lui-même souligné les passages ici imprimés en ita- 

liques : 

Cher Ami, j'ai reçu le très intéressant journal mural et Octobre 

contenant l’article de Sérafimovitch. Ces ratés des belles-lettres 

bourgeoises se croient appelées à créer une littérature « prolé- 
larienne ». Ce qu'ils entendent par là, c’est, très visiblement, une 
contrefaçon petite-bourgeoise de deuxième ou de troisième qua- 
lité, On serait autant fondé à dire de la margarine que c'est « du 
beurre prolétarien ». Le vieux bonhomme Engels parfaitement 

caractérisé ces messieurs, expressément au sujet de l'écrivain € pro- 
létarien » français Vallès. Le 17 août 1884, Engels écrivait à 
Bernstein : € Il n'y a pas lieu que vous fassiez tant de compli- 
ments à Vallès. Cest un lamentable phraseur littéraire jou plutôt 
lilératurisant, qui ne représente absolument rien par lui-même, 

qui, faute de talent, est passé aux plus extrémistes et est devenu 
un écrivain € tendancieux » pour placer de cette manière sa 
mauva littérature ». Nos classiques, en de telles affaires, étaient 

implacables; mais les épigones font de la « littérature proléta- 
tienne » une besace de mendigots dans laquelle ils ramassent les 

; de la table bourgeoise. Et celui qui ne veut pas prendre ces 
pour de la littérature prolétarienne, on le dit « capitu- 

lard >. Ah! les vulgaires personnages! Ah! les phraseurs! Ah! les  
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dégoûtants! Cette littérature est même pire que la malaria qui 
recommence à sévir ici... 

Si notre grand Vallès ne trouve grâce devant M. Trot 
parce que Vallès, dès 1884, était calomnié par Engels, un des 
directeurs de la revue Demain (été) n'hésite pas à déclarer 
qu’ « Il nous faut un Vallès ». C’est le titre d’un article où il 
est admiré comme « bougre d'homme » et tenu pour un réyo. 
lutionnaire « timoré » : 

Je voudrais laisser le Vallès littéraire à sa renommée. Elle est 
grande, belle et pourtant peu enviable. On le cajole, on le mignar- 
dise, on le flatte. Ces bourgeois l’admettent à leur table après lui 
avoir fait laver les mains. Es-tu content Vallès, de te voir couvert 
d’encens par le fils, alors que le père Daudet pissait sur ton génie? 
Révolutionnaire, esprit de révolte. Oh! je vous prie, taisez-vous, 

les gens de lettres de pincer les lèvres dignement. 
Cependant, on te lit quand même, les uns pour te voir souffrir 

comme on contemple le dimanche les fauves en cage; les autres 
pour rager avec toi. Et déjà ils sont les plus nombreux, tu as 
voulu toucher le peuple, il Ua ignoré et maintenant il vient... 

Pauvre réfractaire, élevé sans l'amour d’une mère, sans la vigi- 
lante tendresse d'une femme, sans la solide amitié d’un homme, 
Seul toujours, et toujours Juttant. Luttant à bras-le-corps avec cette 
phrase nerveuse, incisive, directe; méprisant les artifices de la 
périphrase. 

Le vrai Vallès est dans Jacques Vingtras, où il n'a pas eu de 
sottes pudeurs, où il n’a rien c: 

st toute sa vie cela, les horizons bleus du Velay, la fessée 
maternelle, la chambre si exiguë qu'il lui fallait passer la tête par 
une tabatière pour dormir. Toute sa vie de misères, de faim, de 
révolte. 

aimé, si on l'avait nourri... 
A quoi bon cet inutile effort de réformer le passé. Laissez-r 

gens de bien, notre Vallès; sa plume était lourde comme 1 
d'Ulysse, si lourde que personne ne l’a relevée. 

oui, il nous faudrait un Vallès à présent que le ciel se 
couvre. I faut une grande voix pour dominer la tempête et j'ai 
peur que nos cris de révolte ne soient pas entendus... Ecouterait-on 
Vallès à présent ? 

Mémento. —- Le Divan (juin à août): « La dernière lettre » 
par Z.., très remarquable, De « Petits Poèmes » très réussis de  
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Au Albert Flory. De Mme Marianne Kron, des notes d’un voyage en 

tunisie. — La riche chronique stendhalienne. 
La Nouvelle Revue Critique (août) : « Albert Londres », par 

y, Jean Le Povremoyne. — € Naturisme et Judaïsme », par M. E. 

seilliere. 
Le Crapouillot (aodt), second numero consacr& A 1’ « Histoire de 

la Guerre ». Il y a 1A des citations darticles de journaux ahuris- 

santes! Celle-ci, entre autres, de Marcel Hutin, récemment 

promu grand-officier de la Légion d'honneur : « NOS SOLDATS SE Fu. 

DES GAZ ASPHYXIANTS >. 

La Revue Mondiale (août) : « Le bilan de Lausanne », par 

M Jean Piot. — « Le rapprochement intellectuel franco-allemand +, 

par M. André Lebey. — « Mereure ou l'art de gagner au jeu », par 

\. G. Trarieux. — Cette revue a pris le format de la Revue Fran- 

guise et lui a cédé le sien. 
La Revue Universelle (1° août) : le chant XXX du « Purgatoire » 

de Dante, traduit par M. Henri Longnon. 

Revue des Deux Mondes (1* aoüt). Y debutent ensemble : M. 

Francis de Miomandre, avec des notes lyriques sur les îles Ba- 

Mares, et M. François Caro, avec une € Histoire sans Titre ». — 

«L'Avenir du Théâtre », par M. Georges Ricou est un cri d’alarme. 

La Revue de France (* août) : M. Paul Arbelet : « Louason ou 

les perplexités amoureuses de Stendhal ». 

La Revue des Vivants (août) : recueil de contes € pour lire en 

vacances > demandés à des écrivains de divers pays: M. Pierre 

Bost ÿ représente la France; M. Ernst C , l'Allemagne; 

M. Frank O'Connor, l'Irlande; M. rlos Montenegro, Cuba; ete. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

la Grammaire de VAcadémie (La Dépéche de Toulouse du 
juillet; le Journal de Genève du 28 juillet; le Figaro du 6 août). 

M. Albert Thibaudet s’est 2 que, dans quatre ans, V’Aca- 

démic française, fondée en 1636, devra songer à célébrer son 

troisieme centenaire. 

Nous ignorons, dit-il dans la Dépêche de Toulouse, quel 

Sera le crédit qui restera dans quatre à l’Académie, mais nous 

Pressentons qu'il lui faudra des crédits. On ne pourra moins faire 

pour son centenaire que pour ceux du romantisme et du Collège 

de France, qui ont eu du Parlement chacun cinq cent mille francs.  
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Elle le prétendra tout au moins, C’est la législature actuelle qi 
aura à en décider. Quelque défenseur de nos deniers, en ces temps 
difficiles, objectera que ni le Collège de France, ni à plus forte 
raison le romantisme, ne possèdent de: patrimoine, tandis qu 
l'Académie est une des plus riches personnes morales de France 
A quoi l'Académie pourrait opposer des raisons... Mais, comme 
rien ici n’a changé depuis Pascal et qu'il vaut toujours mieux 
avoir des moines que des raisons, attendons-nous à voir entrer 
prochainement sous la Coupole quelques personnalités infuentes 
du Luxembourg et du Palais-Bourbon idoines à procurer un tricen. 
tenaire de grande classe. C’est comme cela qu’on fait les bonnes 
maisons. 

Ou plutôt c’est comme cela que l'on continuerait à en faire 
une, sans cette histoire de la grammaire, dont on dirait presque 
qu'elle est pour l'Académie ce que l'affaire Dreyfus fut pour le 
deuxième bureau de l'état-major. 

Les Observations de M. Ferdinand Brunot ne sauraient être 
comparées, évidemment, sans galéjade, à un J’accuse! Il n'en 
demeure pas moins qu'elles sont éclatantes et par elles-mêmes çt 
par la situation de ieur auteur. Elles posent par là deux ordre 
de problèmes, où la légèreté d'une Compagnie, que l'on croyait 
plus pondérée, l'a imprudemment engagée. 

Par elles-mêmes. Ici, entendons-nous bien. Plus de la moitié 
de ces observations n’offrent d'intérêt que comme application d’une 
théorie propre à une certaine école philologique, dont M. Brunot 
ets dans une certaine mesure, M. Meillet, sont les plus illustres 
représentants, sorte de bergsonisme linguistique, qui introduit 
dans l'analyse du langage un mobilisme hors de comparaison avec 
tout ce qu'elle en comportait jusqu'alors. 

Mais, brunotisme mis à part, toute une partie de la grammaire 
académique demeure indéfendable. Il s’agit de ces erreurs maté- 
riclles, dont la liste a fait déjà le tour de la presse, et qui témoi- 
#nent de l'inconcevable rapidité avec laquelle fut exécuté un 
livre où, comme dans les romans de l'inflation littéraire, on parait 
avoir sacrifié l'exécution au lancement. Au lancement! Les his 
toires illustrées de la littérature française reproduisent toujours 

lestampe où l’on voit l'Académie présenter solennellement à 
Louis XIV le premier exemplaire de son dictionnaire, Quand elles 
en seront à 1932 el à la grammaire, les histoires devront repro- 
duire pareillement ce pendant : la photographie publicitaire du 
représentant de l'Académie au moment où il reçoit de l'éditeur de  
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a » grammaire le premier chèque de cent mille franes d’acompte 

ar des droits froidement dits d'auteur. 

Or, la science de la langue ne possède aucune voix à l'Académie. 

ge en a une à la Sorbonne. Pourquoi l'Académie n'a-t-elle pas 

fuit appel à M. Brunot? Pourquoi les gens de qualité parmi les- 
quels se recrutent les Quarante ont-ils pensé qu'il en allait comme 

au temps de Molière et qu’ils savent tout - et singulièrement la 

gammaire — sans avoir rien appris? Pourquoi ce eivet sans 

lèvre, où l'on eraint de trouver une tête? Pourquoi ce Trafalgar 

académique ? 
Il s'agit en réalité d’une affaire qui remonte à plus de trente 

ans: Ja scission de l'Académie et du parti intellectuel pendant 

Jaffaire Dreyfus, la mésentente entre l’Académie traditionnelle et 

a nouvelle Sorbonne, les programmes de 1902, toute une histoire! 

Je crois qu'un examen impartial révélerait des torts réciproques. 

L'Académie et la Sorbonne ont été souvent animées d’un esprit de 

corps pareillement étroit, également détestable, et qui les a dimi- 

nuées l'une et l’autre, comme les luttes religieuses du dix-septième 

siècle diminuèrent également jésuites et jansénistes. 

Les gens paisibles, comme moi, qui respectent ces deux institu- 

tions, souhaiteraient fort que tout cela se tassat pour le troisième 

centenaire de l'Académie et que le dernier acte de guerre (les deux 

flles du Cardinal, l’Académie et la Sorbonne ,affectant de s’ignorer 

quand on a inauguré à Richelieu la statue de Richelieu), qui date 

de huit jours ,fût en effet, et absolument, le dernier. Il ne s’agit 

plus de M. Brunot, qui, après les Observations, est hors de course 

pour l'Académie. Mais celle-ci peut faire un geste, comme on dit. 

Elle ne doit ni se dissimuler que l'affaire de la grammaire a mis 

l'opinion contre elle, ni oublier quelle n'est d'ailleurs qu'une 

puissance d'opinion. Il ne sert à rien à chacun de ceux des 

Quarante qui fréquentent ordinairement l'Académie d'acheter une 

aiguière individuelle chez le fournisseur de Ponce-Pilate et de 

dire : « Je n'ai pas voulu cela! » La grammaire de l’Académie est 

présentée comme la grammaire des académiciens. On est respon- 

sable de son nègre comme de son chauffeur... Je pense aux félici 

tations académiques de ses collègues que reçut Faguet quand il 

eut écrit contre les politiques les deux excellents pamphlets : Le 

eulte de l'Incompétence — …Et l'horreur des Responsabilités. Et 
je ne nie pas que la politique ne soit prise ici dans un tourbillon 

de pailles, Mais que dire de la poutre. académique? La fille du 
Cardinal à quatre ans pour l'expulser, recouvrer un œil relati- 
Yement sain, Ayons confiance dans la santé d’une immortelle,  



  

Dans le Journal de Genève le poète René-Louis Piachaud 
consacre un feuilleton de huit colonnes à l'affaire de ha 
Grammaire : 

Vous avez beau être bien provincial, et, qui pis est aux yeux 
de plus d’un Académicien, Genevois, vous êtes assez honnête 
homme pour vous mettre en peine de parler et d'écrire comme {] 
faut le français, votre langue maternelle, Permis aux poètes de 
braver la règle quand la règle les gêne, s'ils savent ce qu'ils font; 
on doit même les louer de prendre ces libertés réfléchies, de 
hasarder ces audaces prudentes qui ajoutent à la beauté et au 
charme du style. Mais vous, modestement, sagement, délicatement, 
vous redoutez de violer la coutume polie € sans en avoir l'envle 
et sans penser le faire ». Aussi vous réjouissiez-vous avec impa- 
tience à l'espoir que l’Académie allait accoucher de cette Gram- 
maire dont on peut dire que l’Académie est grosse depuis près 
de trois cents ans. 

Enfin, la Grammaire paraît! Tout de suite vous Pavez en mains, 
ce petit livre très précieux! Egalement ennemi du purisme et de 
l'anarchie, vous tenez la charte du Bon Usag 

Hélas! Votre Grammaire, loin de vous servir à rien, peut vous 
desservir, et, qui sait? vous jouer des tours à vous couvrir de 
ridicule. Procurez-vous bien vite les Observations sur la Gram- 
maire de l'Académie française : Vouvrage de M. Ferdinand Brunot 
est fait de main d’ouvrier, et vous pouvez vous appuyer sur le 
bon sens et le grand savoir de ce philologue éminent. 

A voir sur la couverture des « Observations », en manière d'épi- 
graphe, cette phrase baroque : Tous les bons Français doivent sou- 
haiter une plein réussite à cette grammaire qui ajoutera à la haut 
considération dont jouit l'Académie! j'avoue que j'avais er 
d’abord à quelque farce énorme. Surpris, un peu froissé : -- M. 
Ferdinand Brunot, pensais-je, cest membre de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, professeur d'histoire de la Langue 
francaise à la Faculté des Lettres de Paris. Est-ce à lui qu’il sied 
de risquer une plaisanterie du goût de celle-ci? 

Et j'ai couru acheter la Grammaire de l'Académie. Grâce au ciel, 
mon libraire en avait encore un exemplaire : le livre s’est vendu 
ici comme du pain! 

A la page 92, j'ai trouvé Ja nouvelle règle des adjectifs nu, mi  
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demi, haut plein, franc. Is restent invariables, arrête l'Académie, 

« quand ils précèdent le nom ». M. Ferdinand Brunot a simple- 

ment prouvé par l'absurde l'absurdité de la règle ainsi formulée. 

L'auteur des « Observations > démontre par plus de cent 

esemples tout aussi accablants, que l'ouvrage de l’Académie est 

un vrai monument d’ignorance, en matière d'histoire de la langue, 

de phonétique et de syntaxe. 

Après avoir cité plusieurs de ces exemples, M. René-Louis 

Piachaud en arrive à celui-ci : 

Et que penser des paradoxes que l'Académie érige en préceptes! 

st pas rien, est frappé d'interdit. Allons donc? — C'est 

ainsi : Rien ne veut pas dire néant. Ah bah? La Grammaire de 

l'Académie, en ce cas, dément le Dictionnaire? — Oui, monsieur, 

une fois de plus. 
Mais ce rien-là, tout à coup, m'a rappelé quelque chose. 

Comme tout le monde, j'ai lu Xavier, où les Entretiens sur la 

Grammaire française, de M. Abel Hermant. Parbleut c’est de ce 

eôté-là qu'il faut aller chercher. 
« Rien ne veut pas dire néant, mais quelque chose, explique 

M. Hermant à Xavier, aviateur eclopé. » Cela n'empêche. point 

Racine d'avoir écrit faire quelque chose de rien. 

Cest une ellipse, affirme Xavier. 

__ J'allais le dire, poursuit M. Hermant. Elle est peut-être abu- 

sive. En tout état de cause, il (Racine) n’aurait point écrit : Ce 

west pas rien; car... ce n'est pas rien, qui signifle ce n'est pas 

quelque chose, équivaut rigoureusement à ce n'est rien. > 

Xavier est un grand sot de ne pas répondre à son trop socra- 

tique ami : -— Si je dois comprendre que Racine sous-entend trois 

petits mots lorsqu'il écrit faire quelque chose de rien (de (ce qui 

nest) rien], lorsque je dis, moi, ce n’est pas rien, ne devez-vous 

pas admettre cette formule en vertu de la même ellipse? Ce n’est 

pus (ce qui n'est) rien, équivaut rigoureusement à c’est quelque 

chose, » 
Mais Xavier pouvait faire mieux. Il pouvait ouvrir sous les 

yeux de son pédant l’ample dictionnaire de Littré, dont M. Abel 

Hermant tire à tout propos, et même hors de propos, des consé- 

quences qui eussent épouvanté le prudent Littré, plein de savoir, 

de modestie et de sagesse. Outre ce que M. Hermant ne fait que 

répéter avec une roublardise regrettable sur le sens premier de 

rien, Xavier trouvait là et l’usage et l’heureux abus que l’on a fait 

du mot dès le xvi° siècle. Ce grand Dieu redouté — Qui fit tout de  
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— rien, chantait Marot dans son « Psaume XXXII 9, Au XVI, que 
dira la Comtesse des Plaideurs? « Qu'elle veut rien ou tout », Bossuet pense qu'il n'est pas possible « que le rien soit >. ta Bruyère constate que € le H. G. est immiédiatement au-dessous dy rien ». Molière, enfin, est formel : 

Et rien, comme tu le sais bien, 
Veut dire rien, ou peu de chose. 

J'aimerais, sur ces exemples, que M. Hermant nous Prouvät, par ellipses, que rien ne veut pas dire néant, si l'on entend suivre « le chemin de l'usage ». Après cela, tout le monde sait que rien a encore parfois le sens de quelque chose, au siècle où sommes. C’est ainsi que l'on entend très bien l'un des Qu jeter au nez de M. Abel Hermant ce reproche mérité : 

nous 
arante 

L'Académie endosse une Grammaire 
Où voici, par vos soins, condamnés sans appel 
Le bon sens, la coutume et son Dictionnaire. 
Est-il rien de plus noir que votre astuce, Abel? 

M. Abel Hermant, curieux de grammaire et littérateur de 
talents s’est fait des règles commodes, IL a Voutrecuidance de pré- 
tendre donner a la France entiére ses habitudes, ses manies, ses 
tics, comme les règles du Bon Usage! Distraite, l'Académie enté- 
rine les résultats de la collaboration de M. Hermant € avec d'un nègre masqué », dit Zadig. 

Car il parait que M. Hermant s'était assuré les services d'un 
srammairien discret! Que ne Va-t-on laissé travailler seul à la 
Grammaire? Ou plutôt, que m’a-t-on eu la sagesse de s'abstenir 
den faire une! 

Ah! Monsieur le Cardinal de Richelicu, la fille de Votre 
nence eût bien fait de rester muette, cette année encore : son 
honneur eût été sauf! 

La Grammaire fait scandale, et voici l'Académie humiliée, mo- 
duée, attaquée de toutes parts. Il s'est trouvé des gens pour dire 
son fait à M. Hermant, En conscience, il ne l'avait pas volé, N'a-t-il 
pas écrit dans Xavier, avec 1a superbe insupportable qui lui est propre, ces paroles prophétiques : « Les ignorants qui veulent en 
remontrer aux moins ignorants n'ont, d'ordinaire, pas de chance: 
ils sont pédants comme des carpes, » 

Mest avis que celui qui fait ici figure d'ignorant n'est pas 
M. Ferdinand Brunot... 

Mais M. Abel Hermant s’est fâché tout rouge. Déjà il s'est lûché  
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à dire des sottises au censeur de la Grammaire académique, et à 
x André Thérive, coupable de soutenir M. Brunot en cette vive 
querelle. 11 est toujours fâcheux de voir un Parisien consentir à 
manquer d'esprit. Ici, M. Hermant.… Lorsqu'on a passé le plus clair 
de son temps, comme lui, à ratiociner méchamment sur le style 
gavtrui, le moins qu’on puisse faire, quand on s’est mis dans son 
tort, c'est d'accueillir la contradiction et de souffrir la plaisan- 
terie. 
L'illustre académicien pouvait se tirer d'affaire très élégamment. 

sil avait reconnu ses erreurs et signé son ouvrage, sauvant ainsi 
k prestige de l'Académie, injustement engagée dans cette cacade, 
put le monde eût applaudi. Encore un coup, il est permis à un 
érivain remarquable d'être un grammairien médiocre. 
Hélas! au lieu de prendre du bon côté cette mésaventure pédan- 

tsque, Trissotin et son nègre travaillent à corriger sournoisement 
h Grammaire de l'Académie française, dont les éditions se succè- 
dent. Ce procédé n’est guère digne, et la manœuvre est inutile 

autant que malhonnête. Tout lecteur attentif des Observations de 

M. Ferdinand Brunot devra conclure avec le célèbre linguiste qu’il 

st impossible d'amender un pareil ouvrage. Il faut le refaire. 

§ 

M. Abel Hermant a cependant trouvé des consolations. Il 

fait dire à son Lancelot, dans le 

On ne peut pas exiger ou même souhaiter que l'exercice de la 
profession littéraire soit règlé comme celui de la médecine. Dieu 
mous garde de réclamer des pénalités contre certains qui ont l’in- 
meente manie de s’intituler dans le Tout-Paris hommes de lettres. 
Ceux qui sont plus modestes ou plus craintifs se contentent de 

l'Annuaire des téléphones. Ce n’a aucune importance, même 

quand ces sportifs à la retraite ou ces demi-solde s’oublient jus- 
qu'à critiquer avec les loups la grammaire de l'Académie fran- 
aise 

A ce propos, je remercie vivement un correspondant italien, qui, 

pour me mettre à même de répondre à l'un de ces amateurs peu 

qualifiés, a pris la peine de m'écrire que Titien et Dante sont bien 
des prénoms, et que ladite Grammaire ne s'est nullement trompée 
sur ce point. 

Voilà un satisfecit qui va êire d’un grand réconfort pour 

démie. 

P.-P. P. 

28  
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NOTES ET DOCU] "S LITTERAIRES 
Se 

‘Sur M™ Franklin-Grout, la niéce de Flaubert. — Cette 
fameuse nièce de Flaubert, Désirée-Caroline Hamard, mariée 
deux fois, et qui signa Commanville avant de signer Fran. 
klin-Grout, si elle fut réellement M"* Franklin-Grout, ne 
S’appela jamais légalement M" Commanville, parce que tel 
n’était pas le nom de l’obscur marchand de bois qu’elle épousa 
en premières noces et qui allait rendre si misérables les der. 
nières années du trop généreux Flaubert. 

Caroline Hamard rencontra vraisemblablement son futur 
premier mari au début de l'automne 1863 : elle n'avait pas 
dix-huit ans, il en avait à peu près trente. Flaubert avait 
quitté Croisset pour Paris vers le 10 novembre, à l'effet de 
placer sa féerie Le Château des Cœurs. Vers le milieu de 
décembre, mère et nièce le réclamèrent à Croisset. Il promit 
de leur « faire une visite » aux environs de Noël. 

Il semble bien n’avoir connu les raisons de leur appel qu'à 
son arrivée, Il trouva une jeune fille incertaine ct désireuse, 
qui € pleura abondamment », disant tour à tour noir et 
blanc, peut-être avec la détermination déjà secrètement prise 
de s ter au blane du voile nuptial. Comme elle, il ne sut 
que dire. Mais, si le prétendant lui agréait peu, Flaubert con- 
sidérait que mieux valait « épouser un épicier millionnaire 
qu'un grand homme indigent ». Il ajouta: « Ce qui | 
pour M. Commanville, [c'est] qu'on connaît son ca 

origines et ses attaches, choses presque impossibles 
savoir dans un milieu parisien, » 

Ce prétendu « Commanvitle », non pas épicier, mais mar- 
chand de bois, domicilié à Rouen, avenue du Mont-Riboudet, 
96, avait continué le métier de son père, lequel l’exerçait 
déjà trente où quarante ans plus tôt, au numéro 74 de 
même avenue, On pouvait voir là de solides références. Mais 
connaissait-on si bien les « attaches » du prétendant? Son 
père était mort en mai 1860, sa mère en février 1853, ni l'un 

ni l’autre Rouennais. 

Flaubert était rentré presque aussitôt à Paris, entre le 28 et 
le 30 décembre. Quinze jours après, sa chère Caro le rappelle  
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avec insistance. Il « obéit à son désir » : il sera là le mer- 

eredi 20 janvier. Il y fut. 

Or, rentré une nouvelle fois à Paris, il écrit à sa nièce, le 

Jundi 25 janvier 1864, ces lignes bizarres : 

Je suis bien aise, mon Caro, de voir que tu es rétablie dans 

ton assiette. Espérons que toutes nos agitations sont terminées 

et que le calme va succéder à la tempête. Ta bonne maman ma 
air d'aller mieux et de ne plus tant se désespérer : tout a une fin, 

et «des jours tranquilles vont luire », comme dirait «la Divine ». 

(On désignait ainsi une certaine amie de la maison.) 

Que signifient cette assiette retrouvée, cette tempête, cette 

espérance de jours plus tranquilles? Doit-on y voir de sim- 

ples images, appliquées à des fêtes bruyantes et fatigantes? 

ou l'expression directe d’un émoi d’autre sorte? Avait-on dé- 

couvert que « Commanville » m'était qu'un agréable sur- 

nom? Bien sûr. Avait-on découvert pis? On avait découvert 

pis. On avait découvert que le fiancé ne poss dait aucun 

patronyme! Son acte de naissance, du 6 mai 1834, ne lui 

altribuait en tout et pour tout que deux prénoms : Ernest- 

Octave, sans nom de famille, son père n’y étant lui-même 

désigné que par trois prénom Louis-Germer-Augustin, et 

par un surnom : dit Commanville. 

Il était déjà vexant, ayant cru épouser un M. Commanville 

— ce qui vous a un petit air de vouloir attirer lillusoire 

particule, — de découvrir que ce n’était qu'un « dit ». M: 

être menacée de ne porter aucun nom! Simple oubli, dut 

répliquer Ernest-Octave; et il faliut bien qu'il remontât au 

mariage de son père avec Flore-Victoire Dechand. Ce ma- 

riage avait été célébré à Fécamp, leur ville natale, le 22 juin 

1828. Mais, là encore, Louis-Germer-Augustin n'était pas au- 

tement désigné que par ses trois prénoms et par son sur- 

nom : dit Commanville. De patronyme, toujours point! 

On devine quel soupçon pouvait naître de cet énoncé une 

seconde fois déficient. Le texte contenait heureusement deux 

prénoms supplémentaires : Jacques Philippe, qualifié maître 

de navires, et père de Louis-Germer-Augustin. On feignit de 

croire que « Philippe » n’était plus un prénom, mais le véri- 

ta patronyme, dont la lointaine erreur d@un scribe fécam-  
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pois, reproduite six ans plus tard par un scribe rouennais, 
avait indûment privé Ernest-Octave. 

Celui-ci recourut alors au tribunal civil du Havre, de qui 
relève la ville de Fécamp. Il réclama le nom de « Philippe », 
Deux jugements furent rendus les 6 et 10 janvier 1864, et 
transcrits les 21 et 29 du même mois sur les registres de 
Fécamp et sur ceux de Rouen, Ils ordonnaient de « com- 
pléter » l'acte de mariage du père et l'acte de naissance du 
fils. Celui-ci étant désormais nanti d’un état civil complet, la 
nièce de Flaubert put devenir régulièrement, le 6 avril 1864, 
< Madame Philippe ». 

Régulièrement, à cause de la sentence du tribunal. Il n’em- 
pêche que tout cela cachait un tour de passe-passe, et que 
ledit Ernest avait encore moins le droit de s’appeler « Phi- 
lippe » que « Commanville ». 

L'acte de son mariage avec Caroline Hamard renferme 
cette phrase au premier abord singulière : « Les futurs et les 
témoins déclarent qu’ils ignorent le lieu et l’époque du décès 
des aïeux de l’époux. » La loi ordonnait que tout conjoint, 
orphelin de père et de mère, produisit le consentement de 
ses grands-parents, quand même il eût été un vieillard! Et si 
les grands-parents n’existaient plus, il devait fournir le lieu 
et la date de leur décès. Il n'était pas difficile à Ernest- 
Octave de les fournir : Fécamp et Saint-Valéry-en-Caux ne 
sont point aux antipodes de Rouen; et il venait d’y avoir 
affaire, lors de son instance devant le tribunal du Havre. 
Mais il ne tenait point à fournir ces renscignements. Son aveu 
d'ignorance était une dernière et sourde précaution, peut- 
être concertée avec les Flaubert, pour le cas où on découvri- 
rait le vrai nom familial qu'il aurait dû porter, Car le tri- 
bunal du Havre n’avait consacré qu'une usurpation; et 
Ernest-Octave Ballue se mariait bel et bien avec Caroline 
Hamard sous le nom inexistant de « Philippe » (1). 

Son grand-pére paternel, Je maitre de navires Philippe ou 
Jacques-Philippe Ballue, était né en 1752, de Madeleine 

(1) Le texte que j'ai utilisé porte : «Des aieux de Vépouse », qui est 
manifestement une erreur de copiste. C e avait encore son père, 
Emile Hamard, et sa grand'mèr. e Flaubert, D'autre part, tout 
le monde savait où et quand était mort le docteur Achille-Cléophas Flau- 
bert,  
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Ballue. C'était un enfant naturel, un « bâtard >» comme on 

disait dans les campagnes, chose grave jusque pour les des- 

cendants. On avait tenté par la suite d’effacer cette tare. On 

avait laissé tomber <« Ballue >, seul valable. On équivoqua, 

en ne gardant que le prénom Philippe, allongé d’un surnom 

« dit Commanville », et ceci explique les énoncés fragmen- 

taires et obscurs concernant le fils du « bâtard », Louis-Ger- 

mer-Augustin, et le petit-fils Ernest-Octave, — énoncés où 

« Philippe » ne leur est pas attribué comme patronyme, et 

pour cause. Il n’y avait point là omission, comme le prétendit 

Ernest, mais confusion. Ou plutôt, si omission il y avait, et 

volontaire, c'était celle de « Ballue ». Mais comment exhumer 

ce vocable, sans avoir du méme coup une histoire déplai- 

sante À raconter? 

< Ce qui plaide pour M. Commanville, [c’est] qu'on con- 

naît ses origines et ses attaches. » Pauvre et candide Flau- 

bert! On peut dire que, dés le début, son «€ neveu » lui aura 

causé du tourment; et Yon comprend Ja tempéte qui secoua 

les hôtes de Croisset en janvier 1864. On avait eu chaud. On 

s'abstint d’ailleurs de porter et de prononcer ce nom de 

Philippe. On lui préféra le surnom plus plastique. 

Un dernier détail : le maître de navires Jacques-Philippe 

Ballue avait épousé en octobre 1784, n'étant encore que 

« marinfer », une Marie-Catherine Lacaille, lingere et fille 

de laboureurs. Point d’énigme. Une coincidence curieuse : 

Lacaille est le nom de toute une dynastie de bourreaux 

locaux. C'est aussi un nom assez répandu dans la région 

fécampoise, et il ne semble point, sauf plus ample informé, 

qu'il y ait contamination de nos Lacaille aux autres. Mais 

quel rebondissement romantique si l’on découvrait un jour 

que M™ Philippe, la nièce de Flaubert, épousa le petit-fils 

d'une Lacaille apparentée par voie collatérale aux < carnas- 

siers >» normands! 
GERARD-GAILLY,  
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NOTES ET Docu; à STOIR — 
Du « Mercure de France » et d’une loueuse de chaises de Bordeaux. — On sait comment, sous la Revolution, le 

Mercure de France était devenu Mercure Français et quelle avait été son attitude lors de l'exécution de Louis XVI (1), 
Une intéressante communi cation faite par M, Xavier Védère, “archiviste de la ville de Bordeaux, a la Société philoma- thique (2) fournit des détails précis sur un procès dont, à Bordeaux, le Mercure fut menacé sous la Restauration. C'est toute une histoire que je vais résumer aussi brièvement que possible, sans prêter, toutefois, aux démélés de la dame Anne Duranton, dite Anniche, loueuse de chaises sur les Allées de Tourny, avec M. de Jouy, de l’Académie française et colla- borateur du Mercure de France, une conséquence aussi 
Ce n’est p de l'avis de M. Ch.-M. des Granges, comme au mien, l'article de Jouy sur Bordeaux, déjà vieux d’un an qui provoqua la suppression de la revue, mais celui de Jubé sur le Concordat (3). 

Jusqu'en 1799, le Mercure français, redevenu hebdoma- 
daire, avait vivoté plutôt que vécu. Puis il éteignit et, l'année 
suivante, en messidor an VIIL, renaquit de ses cendres, Fon- tanes, La Harpe, l'abbé Morellet participérent à cette renais 
sance sous la direction de M. Joseph Esménard. De nouveaus venus ne tardérent point & venir se joindre A eux, parmi les quels Victor-Joseph Etienne, qui, natif de Jouy-en-Josas (Seine-ct-Oise), se faisait appeler M. de Jouy. 
Comme il arrive d'ordinaire, le patronyme à disparu, ré- duit à l'état de prénom; le lieu d’origine a seul survécu, Etienne Jouy (la particule avait disparu), sous ce masque ou sous un anonymat qui ne trompait personne, fit partic de l'Académie française et récolta en 1812-1814 un succès abo: damment monnayé avec le recueil de ses articles à la Gazette 

de France: L'Hermite de la Chaussée d’Antin, ou Obser 

(1) Cf. Mercure de France, ler et 15 juin 1929, (2) Un Procés de presse sous la Restauration (Revue philomatique Janvier-mars 1932), 
(8) Ch.-M. des Granges. La Presse littéraire sous la Restauration. Paris, Mercure de France, 1907, in-8,  
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vations sur les mœurs et les usages parisiens du XIX° siécle 

(Paris, Pillet, 5 volumes in-12). Pour exploiter ce filon suivit 

en 1815: Guillaume le Franc-Parleur, ou Observations sur 

les mœurs françaises au commencement du dix-neuvième 

sièele (2 vol. in-12). 

Bien que la vente répondit aux espoirs de l'auteur et 

du libraire, le mauvais aloi de ces observations, où les er- 

reurs foisonnaient, ne fut pas sans provoquer quelques vertes 

réponses. Le comte Fortia de Piles, dont c’était un peu la 

spécialité, les releva sans aménité dans deux brochures adres- 

sées par l'Ermite du faubourg Saint-Honoré à l'Ermite de la 

Chaussée d’Antin (1814, 1817). 

autorisant de son séjour déjà lointain aux colonies où, à 

läge de treise ans, il avait figuré avec le titre de sous- 

lieutenant la suite, Etienne Jouy publia, en 1816, son 

Hermile de la Guiane, ou Observations sur les mœurs et 

usages français au commencement du XIX° siècle (3 vol. 

in-12). 

Mais de mauvais chiens, les journalistes, hurlaient déjà 

après ses chausses, y compris ceux des départements, qu’avec 

une aimable et facile désinvolture, lErmite € arrivé » traitait 

d’ istarques de province ». La réponse ne se fit pas at- 
tendre. L’Ermite en province, dont le Mercure commenca 

la publication dans sa livraison du 11 janvier 1817, fournit 

à ces «aristarques » une excellente occasion de tirer de ce 

blasphémateur l’éclatante vengeance qu'on dit être le plai- 

sir des dieux. 

L’academieien se proposait « d'observer ct de décrire les 
mœurs et les usages, les habitudes des provinciaux, pour 

les comparer et quelquefois les opposer à ceux des Pari- 

siens ». Malheureusement, c'était un vo en chambre; il 

n'avait pas quitté son cabinet, et ne connaissait aucunement 

la province, ou, quand d'aventure il la connaissait un peu, 

li méconnaissait pleinement. Sa documentation était pure- 
ment livresque, livres consultés à la hâte et généralement 

trop anciens, ce qui lui permettait de décrire, avec force 

détails, des monuments disparus depuis un demi-siècle. On ne 
s’ctonnera done point de la volée de bois vert que Louis de 

La Saussaye, qui n’était pas encore de l'Institut, lui admi-  
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nistra sous cette forme plaisante : Cent Bévues de M. Jouy, 
dans trente-quatre pages de l'Ermite en province, relevées 
par un Blésois et un Solonais (Paris, Blois, 1828, in-8, de 
30 pp.). 

Mais, en 1817, Etienne Jouy n’en était pas encore à la 
Sologne, où « des tropeaux d’oies sont les êtres les plus in- 
telligens » qu’on rencontre : une grande ville l’arrêtait, Bor. 
deaux, et, à défaut de mieux, pour corser et égayer sa des- 
cription, l’Ermite avait cru pouvoir emprunter au comédien 
Lepeintre jeune un type de l’ancien répertoire, l’entremet- 
teuse (4), qui, trois ans plus tôt, avait déjà fait scandale, 
à Bordeaux, au théâtre de la Gaîté. 

Anniche ou, plus exactement, Anne Duranton, à qui était 
prêté ce péché mignon, mariée, grand’mère, exerçait, comme 
le spécifiait Jouy après Lepeintre, la modeste profession de 
loueuse de chaises sur les Allées de Tourny. De tous elle était 
connue et aimée pour sa belle humeur et ses bons mots. 

Déjà, en 1814, sur la plainte de son mari, les représenta- 
tions des Allées de Tourny n’avaient pu être continuées qu'à 
la condition que le titre de cet acte en prose fût changé et 
que le nom de la trop complaisante chaisière fût remplacé 
«par un nom qui n’ait aucun rapport avec celui d’Anniche ». 

On peut donc juger de l'accueil fait par le ménage à ce 
paragraphe consacré à Anne Duranton par Etienne Jouy, 
dans le Mercure du 8 février 1817 : 

En traversant les allées de Tourny où la beanté d’une journ 
de printemps avait réuni beaucoup de monde, Abriae me fit r 
marquer Mme Anniche, la loneuse de chaises, personnage fameux 
et tout à fait locale (sic). S3 je dois en croire mon guide, il n'est 
pas à Paris de revendeuse à la toilette qui s'entende aussi bien 
quelle i servir une intrign er un billet, & mettre en défant 
la surveillance maternelle ou maritale. Mlle Anniche n'est pas 
moins célèbre par ses saillies en patois gascon, seule langue 
qu'elle sache parler... 

La presse locale et, ce qui est pis, la politique s’en mélé- 
rent : la loueuse passait pour «ultra-royaliste », alors qu’on 
prêtait À Etienne Jouy des tendances libérales tout au plus 

(4) Cf. L. et F. Saisset. Un type de l’ancienne comédie. L'Entremet- 
teuse, (Mercure de France, 15 août 1922),  
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relatives. C’était donner V’apparence et V’envergure d’un 

procés politique à la <plainte en calomnie » déposée, par 

Anne Duranton contre l’Ermite et le Mercure de France. 

Jouy comprit le danger et, sous le titre de Proescription, 

chercha, dans le numéro du 15 mars, à pallier son impru- 

dence sous ces piteuses raisons : 

Dans le cas particulier dont il s’agit, j'ajoute qu’en employant 

un prénom commun à tant de femmes de la même classe, dans 

cette province, je n'ai entendu désigner personne en particulier; 

que je n'ai pas voulu calomnier la dame ou demoiselle Anne Du- 

ranton, surnommée Anniche, dont j’entends parler pour la pre- 

miére fois de ma vie, et que le hasard seul est responsable du 

rapport de situation qui pourrait se trouver entre elle et le per- 

sonnage fictif d'un tableau de mœurs. 

Le Mémorial bordelais, qui a levé le lièvre, ne désarme 

pas; l’assignation est envoyée au Mercure. M° Brochon jeune 

soutient la demande de la plaignante qui, se fondant sur les 

articles 367 et 371 du Code pénal, réclame 10.000 francs 

de dommages-intérêts, l'impression du jugement à mille 

exemplaires, sans préjudice de l’emprisonnement et de 

l'amende. M* Roullet et Gergerés assurert la défense de 

MM. Benjamin de Constant, Dufresne-Saint-Léon, Esménard, 

Jay, Jouy, Lacretelle aîné, etc. Par un déclinatoire en date 

du 1 mai 1817, ils contestent la compétence du tribunal 

de Bordeaux pour juger un prétendu délit commis à Paris, 

se réservant, Jorsqu’on discutera le fond devant un tribunal 

compétent, de justifier que les rédacteurs du Mercure n'ont 

commis aucun délit. 

Avant réuni les articles qui forment le premier des qua- 

torze volumes de l’'Ermite en province, Jouy, insuffisamment 

assagi, crut bien faire en substituant, c'était presque une 

aggravation, le diminutif de Catiche à celui d’Anniche, et 

en faisant de sa loueuse de chaises une bouquetiére. 

Entre temps, Particle de Jubé avait amené la saisie du 

numéro du Mercure du 7 février 1818 et, sans autre forme 

de procés, la suppression de la revue. Sa propriétaire, la 

dame Elisabeth de Bon (5), se trouvait déchue de son privi- 

lege. 

6) Cette Elisabeth de Bon était la sœur de Mme de Montolieu, roman- 
citre pour Ta jeunesse aussi féconde qu’oubliée. Elle-méme, outre de  
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Sur Vheure, comprenant la méme rédaction, une nouvelle 
revue prit la place du Mercure, cherchant, pour échapper 
aux rigueurs de la loi, à masquer sa périodicité : La Minerve 
française, par MM. Aignan, de l’Académie française, Benja- 
min Constant, Evariste Dumoulin, Etienne, A. Jay, E. Jouy, 
de l'Académie française, Tissot, professeur de poésie latine 
au Collège royal de France, etc. Le bureau de la Minerve 
était situé 14, rue des Poitevins, et son premier numéro 

parut sous la date de février 1818. 

Cependant, la dame Duranton et ses conseils n'étaient point 
disposés à se contenter de la maigre satisfaction d’un chan- 
gement de prénom et de profession. Comme condition sine 
qua non de son désistement, la loueuse de chaises e 

le remboursement des frais de poursuite et le versement, 
titre de dédommagement, d’une assez forte somme dans Ja 

caisse du bureau de bienfaisance. 
Etienne Jouy dut s’exécuter; M° Roullet, l’un de ses avocats, 

fut chargé de «faire prendre chés M. Didier-Béchade la 
somme nécessaire à l’acquit de tous les frais de cette pro- 
cédure » et, à défaut de la Minerve, qui s’y refusa, une note, 

en bien mauvais français, constituant «une sorte de répa- 
ration publique », fut publiée par le Journal général du Com- 
merce, aujourd’huy le plus répandu des journaux », au dire 

de l’académicien contristé. 

Le Mémorial bordelais triomphait sur toute la ligne, et 
son adversaire n’avait pas les rieurs pour lui. 

Quant à la Minerve française, sa vie fut courte, mais non 
exempte d’ennuis. En juillet 1819, le Mercure de France 

qu'elle avait remplacé, tenta de reparaître. Ce fut me 
a discussions, dont s’éjouit le Conservateur littéraire, mais 

elles durérent peu. L’assassinat du due de Berry (13 féy 

1820) mit ¢ ord les deux sœurs ennemies; l’une et l’autre 

moururent du rétablissement de la censure. 
En 1823, le titre de Mercure, qui n’était l'objet d'aucun 

privilège et appartenait au domaine publie, fut repris par 

le Mercure du dix-neuviéme siécle, dont la collection de lori 
gine à 1831, où il cessa de paraitre, compte trente-cinq v0- 
nombreuses traductions anglaises, avait publié un roman à prétenti 
historiques : Pierre de Boggis et Blanche d’Herbault, C'était prévoir la 
noblesse de music-hall.   
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jumes. Ce nouveau Mercure offre cette particularité que, 

fondé dans l'esprit classique le plus étroit, il ne tarda pas 

à se rallier aux doctrines qu'il avait d’abord combattues. 

Hugo, Lamartine ,Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Al- 

fred de Vigny en devinrent les collaborateurs. Ce fut là une 

yictoire du Romantisme, et non des moindres. 

PIERRE DUFAY. 

(OTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 
4-27 700.0 

Alfred Cortot : La Musique frangaise de Piano, Rieder. 

Le volume second — disons : deuxieme, pour conserver 

l'espoir d’une suite — que publie M. Alfred Cortot sur La 

Musique Française de Piano déborde singulièrement d’un 

modeste cadre limitant le simple essai. La perspective qu’a 

dessinée l’éminent pianiste nous met en présence d’une vi- 

sion profonde et moins spécialisée que l’auteur, par avance, 

nous le voudrait faire admettre. Ce que M. Cortot ne nous 

dit pas, mais qui pourrait être une vérité première, c’est 

que la pensée musicale exprimée en blanc et noir, par le 

davier, nous renseigne incontestablement plus sur la validité 

de cette pensée même que son énonciation par les voix plus 

prenantes et parfois insidieuses de l'orchestre. Par consé- 

quent, ce n’est pas limiter son champ d'appréciation que de 

considérer, sous l’angle spécial de la musique pour piano, 

l'esthétique d’un musicien. Pour ma part, je crois au con- 

traire, et M, Cortot le prouve par son étude, que l'examen 

des œuvres de clavier livre, à la sagacité du prospecteur, tous 

les desseins d’un compositeur, toutes les réactions de sa 

sensibilité. Cette mise à nu d’un concept musical peut s’opérer 

sans dommage (Chopin, Schumann, Fauré, etc) ou équi- 

valoir à une mise à mort (Berlioz, Saint-Saéns, ete...). 

Je me hâte de préciser que M. Cortot ne se sent aucun goût 

pour jouer au Monsieur-de-Paris-pour-compositeurs! Il ne fait 

état, dans son livre, que de ses réactions personnelles : 

La valeur intrinsèque des œuvres qui motivent ces observations 

réticentes ne saurait être atteinte du fait que mon goût ou mon 

sentiment sont inaptes à discerner leur qualité.  
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Donc, pas d’exécutions capitales à redouter; mais quelques 

réticences spirituelles — aux deux sens du mot, — quelques 
incompatibilités de sensibilité, pourrait-on dire, dont beay. 
coup sont justifiées; et l’art subtil du choc en retour déter. 
miné par l’utilisation, certes licite, des armes à Ini fournies 
par la partie adverse. 

Par exemple, à propos de Maurice Ravel : 

« Je ne souhaite pas que Yon interprète ma musique; il suffit 
de la jouer, a dit un jour Maurice Ravel...» Nulle observation plus 
juste, et, malgré son tour paradoxal et quelque peu sarcastique, 
nulle définition plus exacte du minutieux esprit de soumission 
dans lequel il convient d’aborder la traduction d’un texte où tout 
est prévu... Je ne puis croire cependant que les exigences légitimes 
de Ravel, si elles lui font redouter les initiatives de ceux qu’il se 
plait ironiquement & dénommer Jes «as de la virtuosité » et à 
Vendroit desquels il entretient une méfiance légendaire, puissent 
Vamener à ne se déclarer proprement satisfait que d’une collabora- 
tion correcte mais passive et qui friserait Panonymat... N’a-t-il pas 
fait quasiment sienne, il y a près de vingt ans, cette parole asser 
peu connue de Chopin : « Rien de plus haïssable qu’une musique 
sans arrière-pensée »?... N’a-t-il pas, si surprenant que cela puisse 
paraître à Iui-même aujourd’hui, fait un jour cette confidence à 
l'auteur du texte des Histoires naturelles : « Mon dessein est de 
dire avec de la musique ce que vous dites avec des mots... Je pense 
ct je sens en musique... Il y a la musique instinctive, sentimentale 

la mienne — et puis il y a la musique intellectuelle : d’Indy.» 
I1 (Ravel) m’exeusera done, —- du moins je voudrais l’espérer — si, 
dans les pages qui suivent, j'utilise pour l'illustration de son œu- 
vre et pour l'intelligence de son exécution un commentaire qui 
n'exclut ni l'intention personnelle, ni le recours aux associations 
d'idées ou de sentiments. 

Je ne suis pas sûr que M. Ravel ressente une joie marquée 
de ce rappel de propos lointains, mais nous sommes bien 
aise de les réentendre, nonobstant l'attitude actuelle de l'au- 

teur du Boléro parmi mille contingences modernes (?) qui 
l'ont peu ou prou déterminée. 

Tous les pianistes, bien stir, liront Pouvrage de M. Cortot; 

les quelques extraits que j’en cite donneront -— je l'espère — 

aux compositeurs le désir de faire ample connaissance de 

M. Cortot, critique musical, je dirai mâme : historien must  
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cal. Car l'auteur aborde avec précision, dans un parallé- 

jsme lucide, les traits distinctifs qui ne sauraient prêter à 

ha confusion que l’on fait, a priori, des cas Debussy et Ravel. 

Personnellement, je crois fort aux sources debussystes de 

Jart de Ravel et la peine que l’on prend à accentuer le dis- 

tinguo est une tactique de défense préventive. Il y a, entre 

Ravel et Debussy la grande ombre de Fauré qui veille sur la 

jeunesse de Ravel, d’où une orientation formelle d’origine, 

qui ne détruit pas les points de contacts, mais les incorpore 

sous une nouvelle discipline et je crois qu'il serait puéril 

de nier leur présence réelle. 

D'accord suis-je, par conséquent, lorsque, après l'exposé 

des «observations comparatives > ayant trait à Debussy et à 

Ravel, M. Cortot voit très justement que : 

tout en utilisant pleinement les données de l’art impression- 

niste (alias Debussy), par la seule réaction de son instinct logi- 

den, Ravel les a revetues de l’accent et de la mesure du classi- 

cisme. 

De l'analyse minutieuse, autant que vivante, de toute 

l'œuvre pour piano, depuis le Menuet Antique jusqu’au Tom- 

beau de Couperin, des citations ne pourraient qu’en affai- 

blir la portée, il faut lire intégralement ces pages. 

Je ne veux cependant passer sous silence un hommage 

mérité à Alfred Bruneau « qui, dans Le Rêve, et dès 1891, 

libère le langage harmonique d’une pesante servitude d’école 

et devrait prendre figure de précurseur » et aussi la confir- 

mation d’analogies dont j'ai toujours pensé qu’elles n'étaient 

pas absolument illusoires : 

Il se peut, aux yeux de quelques-uns, qu’un art aussi captivant 

que celui de Ravel ait précisément les limites que l'on se plaît 

parfois à tracer à l'expression de notre sensibilité et que, tel Saint- 

Saëns, avec lequel il n’est pas sans secrètes mais puissantes analo- 

gies de caractère et de tendances, l’auteur des Jeux d’eau n'accepte 

Pas volontiers de laisser entrevoir l’homme sous V’artiste et l’&mo- 
tion à travers des portées. Mais telle qu’elle est, évocatrice de sen- 
sations objectives, dispen: 

nique les reflets avec une justesse d’expression miraculeuse, incli- 

née vers les plus subtils problèmes du goût musical, inventive et  
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mesurée, la formule pianistique de Ravel apporte & I’ art français 
un de ses plus irrésistibles titres de gloire. 

M. Cortot aborde ensuite l'étude de l’œuvre pianistique de 
Saint-Saéns «avec la déférente application que comm, ande 
une mémoire illustre et respectée » : 

A d’autres que lui le privilège d’arracher à la musique ses aveux 
palpitants, ses effusions passionnées. Le vrai souci, la réelle ambi. 
tion de Saint-Saëns, c’est, d'abord, d'exercer son art avec perfec. 
tion. 

Le très long chapitre que M. Cortot consacre à Saint-Saëns 
témoigne d’un grand souci d'équité. L'analyse des Concertos 
intéressera vivement tous les exécutants. Le jugement porté 
sur l’œuvre de Saint-Saëns restera, je le crois, longtemps 
valable; il aboutit à cette conclusion dont on goütera la 
mesure : 

Saint-Saëns n’eût-il fait que de préserver, dans le domaine pi 
nistique qui nous intéresse — même au prix d'œuvres que ne con- 
sume point l'inquiétude sacrée du génie — les secrets d’une écri 
ture châtiée, les privilèges d’un vocabulaire musical transparent ct 
précis, les prérogatives de la proportion et du contour, qui sont à 
l'origine de notre style national, que cela seul devrait suffire à dé- 
cider de notre dévotion et de notre gratitude. 

Les pa consacrées à Vincent d'Indy, au musicien, à 
l'apôtre, à l'artisan d’ene renaissance de l'esprit musical le 
plus élevé — cette Religion de la Musique dont le rayonne- 
ment dans notre pays est loin de faiblir — inciteront cer- 
tainement les «jeunes conccrtistes à se concilier la sympa- 
thie du public par des prouesses moins banales que celles 
qui font l'ordinaire de leurs manifestations », car : 

On pourrait eroire, à consulter les programmes des concert 
ns, que Vincent d'Indy n'est l'auteur que de l’admirabl 

la rayonnante Symphonie cévenole, chef-d'œuvre, il est vrai, 2 
exceptionnel pour justifier une faveur particulière, mais qu 
devrait point être seul, d’une production considérable, à ter 
zéle ou la curiosité des interprètes. 

en mi, à propos de laquelle je regrette la phrase : « Et voilà 
pourquoi votre Sonale est muette. » 

Souhaitons que ce vœu soit exaucé, même pour la Sonate  
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Ici — subjectivement bien entendu — je vois l'acte, me 

plaçant de l’autre côté de la barricade, en compositeur. La 

rectitude du plan de cette œuvre, abstraction faite des com- 

mentaires plus-royalistes-que-le-Roi, et qui n’apportent rien 

à l'œuvre, provient non pas d’un dessein strictement didac- 

tique — ou scolastique — mais de l'obligation dans laquelle 

ne peut pas ne pas se trouver le compositeur lorsqu’il aborde 

une œuvre de plan nouveau. Etant admis le caractère cons- 

tructif de d’Indy, il était indispensable que cette forme de la 

grande variation appliquée à la Sonate en mi dans son en- 

semble et non dans un seul mouvement, réponde à une or- 

donnance de plan rigoureuse et prévue d'avance. 

A l'encontre de ce que l’on pense couramment, l’improvi- 

sation s’accommode facilement de formes habituelles alors 

que, pour ne pas tomber dans le pathos, tout essai d'évasion 

_- où même simplement de restauration — doit prévoir des 

s solides. La préméditation joue un rôle plus actif dans 

sai que dans l'incorporation pure et simple d’une idée 

parmi les disciplines d’une forme, dont notre inconscient 

est trop imprégné pour que cette forme revête un caractère 

particulièrement tyrannique. Or, ce qui est vrai pour un créa- 

teur isolé et indépendant l’est plus impérieusement pour un 

Maitre dont chacune des œuvres importantes fera l’objet 

d'études et d'analyses, tant par la critique que par les dis- 

ciples dudit maître, Ne seraient-ce pas précisément ces ana- 

lyses qui sont muettes? En tous cas, M. Cortot, lui, ne manque 

pas d’éloquence, simplement parce que sa vision sur l’œuvre 

de d'Indy est nette et encore plus sur Ja personnalité d’un 

grand musicien : 

Bien que la mode ait changé, que la désaffection des jeunes mu- 

siciens soit venue, et, avec elle, l'ingratitude et l'injustice, on ne 

saurait encore proposer aujourd’hui, pour stimuler la tiédeur des 

vocations, de plus réconfortant exemple, de plus hautain modèle, 

que celui d’un Vincent d’Indy, consacrant à la défense d’un idéal 

tenace une vie entière d'enthousiasme combatif, de sincérité gt de 
persévérante intransigeance. 

Le chapitre sur Florent Schmitt mérite une attention parti- 

culière, très explicable par l'ampleur de la personnalité qui 

en fait l’objet. Je rejoins sans peine M. Cortot dans Vadmira-  
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tion qu’il manifeste à l’auteur de la Tragédie de Salomé et 
je suis encore plus d’accord sur tout ce qui touche aux 
manifestations évidentes d’une sensibilité musicale des plus 

subtiles, des plus «quatrième dimension» que nous ayons 
connues depuis Schumann et Chopin. Je ne résiste pas au 
plaisir d’une citation : 

La magnifique combinaison d'enthousiasme et d’irrespect, de 
sensibilité et de brusquerie, qui semble faire le fond de la nature 
morale de Florent Schmitt, trouve dans sa musique une contre- 
partie significative. La pensée s’y affirme conservatrice et le mé- 
tier indépendant. 

Je n’ignore pas qu’on est plutôt enclin à renverser les termes de 
cette proposition et à vanter chez lui l'inspiration neuve, alliée au 
respect des formes classiques, voire traditionnelles, Mais je suis 
join d’être assuré de l'exactitude de cette conception. Je vois dans 
la mienne, au contraire, les meilleures raisons pour me permettre 
d’assimiler sou style à celui des vrais novateurs dort le mérite 
consiste à exprimer, dans un vocabulaire renouvelé. le carac! 
permanent des idées et des émotions humaines. 

Emotive, sa musique l'est au suprême degré. Emotive et chaleu- 
reuse lersqu'elle n’est pas véhémente. Un romantisme impénitent 
semble l'habiter, qui dément constamment, d’une forte, d’une irré- 
sistible coulée d'émotion, les recherches brillantes d’une facture 
anxieuse d'innover et sitôt insatisfaite de ses acquisitions. 

Ge conflit entre l'instinct et l'application, qui émeut l’œuvre 
d'orchestre de Schmitt d’une sorte de vibration pathétique, et qui, 
même dans les instants de repos ou de contemplation, l’emplit 
d'un permanent frisson d'activité intérieur que de p 
Venregistre, moins uniformément sans doute, mais parfois avec 
une singulière intensité, 

L'ambition de Florent Schmitt, en écrivant pour le clavier, à 
toujours été — ce sont ses propres termes — que ses interp 
< en aient plein les mains ». Il arrive également, ce qui ne saurait 
lui déplaire, qu’ils en aient « plein le cœur >. 

Cette vision d'ensemble sur la personnalité de Florent 

Schmitt me semble d’une justesse indiscutable; cependant, 

l'intuition remarquable et le sens critique de M. Cortot s'4 
firment plus clairvoyants encore lorsque nous lisons | 
187 et suivantes de Vouvrage. L’analyse de l'œuvre 64 : Om- 
bres, est en tous points remarquable.   
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De Déodat de Severac, M. Cortot nous parle avec une cha- 

leur d’autant plus communicative et &mue qu’il sent, comme 

nous tous, ce que nous avons perdu lorsque cette voix 

franche, ingénue et cordiale s’est tue. Il était impossible que 

M. Cortot ne consacrât pas au Coin de cimetière au printemps 

la page que nous attendions : 

La musique n’eût-elle dû recueillir de Déodat que ces quelques 
pages qui se nomment Coin de cimetière au printemps qu’elle lui 
serait à jamais redevable d’une émotion inédite. 
Emotion fondée sur la rencontre pathétique entre l’idée du repos 

éternel et celle du grand désir qui entretient la vie. 
Dans un mélange inexprimable de résignation et d’ardeur, de 

tendresse et d’amertume, une longue et lente mélodie s’y épanche 
de toute sa ferveur religieuse comme de toute son inconsolable 
mélancolie. 

Elle emprunte, pour traduire sa détresse, la voix même de l’es- 

poir. Elle ne paraît si déchirante que parce qu’elle dit à la fois et 
la douleur humaine et l'indifférente sérénité de la nature renais- 
sante. Les rythmes qui l’accompagnent sont faits du paisible ba- 
lancement des cyprès dans la brise, du pépiement des oiseaux, du 
sourd éclatement des bourgeons pleins de sève, de la rumeur in- 
nombrable et divine des choses qui vivent sous le soleil, dans le 
calme enclos du souvenir. 

Le Dies Iræ lui-même ante intonation liturgique qui 
came si durement V’irrémédiable, semble s’attendrir en inscrivant 
ses notes fatales dans ce frémissement tenace de murmures exta- 
siés qu'un lointain bourdonnement de cloches baigne de ses 
calmes pulsations. 
L'opinion des premiers auditeurs de cette œuvre ne s'était point 

méprise, qui lui attribuait une valeur de révélation. Ces pages 
émues dans lesquelles Déodat évoquait avec tant de recueillement 
attendri l'endroit où dormaient les siens, — celui-là même où 
maintenant il repose, le doux cimetière assoupi de Saint-Félix, — 
il semble bien qu'elles aient en elles un peu de cette pérennité dont 
il lisait le secret consolant.dans le prodige des floraisons renou- 

velées. 

Voilà une page qui, si elle rejoint toute la sensibilité déli- 

cate de M. Cortot virtuose, et que nous connaissons bien sous 

cet aspect, nous révèle de l'artiste et de l’homme une nature 

loute en profondeur, un sens poétique inné et un don de 

29  
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perméabilité au sensible dont le frémissement explique et 

éclaire, d’un jour assez rare, la qualité de certaines interpré. 

tations de ce maitre du piano... qui n’est pas qu’un pianistel 

A. FEBVRE-LONGE 

Au Musée a’ ' nisation des collections} exposition 
des arts du Bénin. — Au } exposition des € Métaux dans 
Part », — Une salle i e Carnavalet, — L'atelier de D 
croix sauvé de la démolition et transformé en musée temporaire. — Ex 
position Chopin à la Bibliothèque polonaise. — Acquisition de la Toilette 
de Puvis de Chavannes pour le Louv Au chäteau de Maisons : expo- 
sition de « l'Art des jardins classiques ». — Le nouveau Musée Houdon 
à Versailles, — Inauguration du nouveau Musée La Tour à Saint-Quentin, 

Le Musée d’ethnographie du Trocadéro est en train de 

subir la plus complète et la plus heureuse métamorphose : 
grâce à des crédits fournis par la récente loi d'outillage 
national, des travaux d'aménagement et de reclassement s'y 
poursuivent sous la savante direction du docteur Rivet et de 

son adjoint M. Georges-Henri Rivière, qui, à la place des 

anciennes galeries obscures, encombrées et poussiéreuses, 

feront prochainement surgir un musée tout neuf, clair, ave- 

nant, capable de rivaliser, par ses installations, avec les 

musées les plus modernes d'Europe et du Nouveau Monde. 

Un avant-goût de ce régal nous est donné dès maintenant 

dans quelques salles, auquel s’ajouta, durant tout le mois de 

juillet, l'attrait d’une exposition du plus haut intérêt consa- 

crée aux arts du Bénin. Dès l’entrée, la transfiguration est 

manifeste : une abondante lumière a remplacé la pénombre 

d'autrefois et met en valeur, sur le palier du premier é 

les hautes stèles, don du duc de Loubat, moulees d’apre 
bas-reliefs de temples précolombiens de l'Amérique c 

les se dressent, avec une statue, colossale du dieu Quet- 

zalcoatl, au seuil des galeries où s’aligneront sous peu, métho- 

diquement présentées, toutes les antiquités de l'Amérique pré- 
colombienne. Pour l'instant, quelques-unes, choisies parmi 

les plus précieuses, sont exposées, avec quelques pièces rares 

d’autres provenances, sur le côté de ce vestibule d'entrée, 

dans une petite salle, dite « salle du Trésor », où elles seront 

renouvelées de temps à autre. Là s’ouvrait, par une abon-  



REVUE DE LA QUINZAINE 451 
  

dante documentation cartographique, photographique et bi- 

pliographique, renseignant sur la géographie, la faune, la 

flore, les habitants, les coutuimes, ete., ’exposition destinée & 

évoquer l’ancien royaume du Bénin, aujourd’hui compris 

dans la Nigeria britannique, entre le Dahomey, les posses- 

sions françaises du Niger et le Cameroun. À cette documen- 

tation s’ajoutait un choix d'objets divers provenant de ces 

régions —- notamment des portes et des poteaux de cases 

royales des souverains de Savi et de Kitou, rapporfées récem- 

ment par la mission Dakar-Djibouti, — préludant à l’expo- 

sition, dans la galerie suivante, des ivoires et des bronzes 

du Bénin, près de cent trente pièces, prêtées pour la plu- 

part par des musées étrangers et des collectionneu — nos 

musées n’en possédant que sept : quatre au Musée d’ethnogra- 

phie, un, d’ailleurs de toute beauté, au Musée de Saint-Ger- 

main-en-Laye, et deux olifants au Cabinet des médailles, 

témoignages saisissants d’un art à la fois barbare et raffiné, 

d'une robustesse et d’une grandeur de style admirables, qui, 

pour beaucoup, était une révélation. Au reste, ce n’est que 

depuis 1897, quand les Anglais, dans leur expédition punitive 

contre le Bénin, s’emparérent dé sa capitale, que cet art est 

connu; lors de la prise de Grañd-Bénin, on découvrit dans le 

palais royal, sur les autels et dans une salle des dépendances 

du palais, véritables magasins, des centaines de sculptures en 

bronze et en ivoire d’un art jusqu'alors insoupçonné en 

Europe. Les bronzes surtout, tous fondus à cire perdue, éton- 

nent par la beauté de leur exécution, à la fois réaliste et 

concise, et la virtuosité de leur technique, égale, dit un his- 

torien de cet art, M. von Luschan, à celle d’un Benvenuto 

Cellini. Ce sont ou bien des plaques histori¢es en bas-relief 

qui recouvraient les piliers de bois des palais, ou bien des sta- 

tuettes isolées ou des grotrpes, ou bien des bustes de personna 

ges aux farouches expressions, coiffés de casques en résille 

ornés de pendentifs, le cou et le menton engoncés dans de 

hauts colliers de perles à plusieurs rangs, des têtes de fem- 

Mes à haut colliers semblables et à coiffures en forme de 
hennin; des animaux aux formes et à l’ornementation styli- 

sées, parmi lesquels d’admirables panthères, des coqs, des 

têtes de reptiles provenant sans doute des immenses serpents  
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qui rampaient sur les tourelles de bois des palais; des mas. 

ques humains servant d’ornements de ceinture; etc. Les ivoi. 

res, consistant en quelques masques impressionnants, et sur. 

tout en énormes défenses d’éléphant entièrement sculptées de 

représentations de personnages indigènes ou européens, d’ani- 

maux et d’entrelacs, sont d’un art non moins achevé. Il s'y 

ajoutait quelques objets en bois, en fer et des coiffures en 

vannerie, Ces diverses productions, dont beaucoüp atteignent 

à la grande beauté classique, s’échelonnent sur quatre pério- 

des : époque «archaïque» du xn° au milieu du xtv° siècle; 

époque « ancienne » allant jusqu’à 1500 et de laquelle datent 

les magnifiques portraits d’hommes et les célèbres têtes fémi- 

nines à coiffure en hennin; « grande époque » englobant les 

xvr° et xvur° siècles, et à laquelle appartiennent la plupart des 

plaques, d’autres têtes et les animaux; enfin « époque tar- 

dive » (xvım siècle), à laquelle on attribue, entre autres 

objets, la plupart des défenses sculptées. 

Cette merveilleuse exposition — à laquelle vient de succé- 

der celle d’un ensemble de documents d’ethnographie rappor- 

tés de Malaisie par le D' Rivet — sera suivie, nous apprend 

le catalogue, d’une série de manifestations du même 

genre, telles que « Les instruments de musique et la musique 

des primitifs », « Le roi Béhanzin et sa cour », « La magie 

annamite », etc. On se réjouit vivement d’avance de ces nou- 

veaux témoignages de l’heureuse résurrection du Musée 

d’ethnographie. 

L'exposition d'été (juin-octobre) du Musée Galliera 
qu'avait précédée, en mars et avril, une exposition sans éclat 

des artistes toulousains contemporains, est consacrée cette 

fois aux « métaux dans l'art ». Bien que le musée ait montré 

précédemment les applications du fer, de l’étain, du cuivre et 
du bronze, l'exposition actuelle n’en a pas moins sa raison 

d'être, car depuis quelques années le goût et les usages ont 

évolué en bien des points. Un de ceux-ci est la substitution 

du métal au bois dans les meubles, qui a si complètement, et 

parfois peu heureusement, transformé le mobilier moderne, 

et c'est ce que montre surtout cette exposition. Mais elle con-  
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tient aussi les applications plus traditionnelles du métal : 

fers forgés, sculptures et objets d'art, médailles, appareils 

d'éclairage, etc. Dans la première de ces techniques, on 

admirera surtout les robustes ou ingénieuses créations de 

MM. Emile Robert, Subes, Brandt, Poillerat, Szabo et tout par- 

ticulièrement Richard Desvalliéres; dans les sculptures, les 

euvres éditées par les maisons Hébrard et Susse d’aprés 

Degas, Desbois, Bugatti, Sandoz, Martel, etc., et spécialement 

le Tigre couché, en cuivre repoussé au marteau, de M. Gabriel 

Lacroix; parmi les médailles et plaquettes récemment édi- 

tées par la Monnaie, les créations de MM. Dammann, Dela- 

marre, Poisson, Turin, etc. — Comme chaque année, une sec- 

tion rétrospective, aussi instructive qu’intéressante, accompa- 

gne l'exposition moderne. Composée surtout de créations de 

l'époque du Premier Empire (meubles 4 appliques de bronze 

décelant l'influence des découvertes de Pompéi et d’Hercu- 

lanum) et de l’époque romantique, elle nous montre en des 

tabourets de piano en métal et des fauteuils de campagne en 

toile avec montures de cuivre qui servirent à des généraux 

de l'Empire, des ancêtres inattendus de nos sièges les plus 

modernes. 
$ 

Le romantisme a été à l'honneur ces derniers mois en la 

personne de trois de ses plus illustres représentants : Lamar- 

tine, Delacroix et Chopin. Le premier a été fêté au Musée 

Carnavalet par l'inauguration d’une petite salle incluse dans 

celles du xix° siècle au rez-de-chaussée. On y a groupé des 

portraits et des souvenirs de toute sorte, dont quelques-uns 

prêtés par des collectionneurs : dessin de Chassériau repré- 

sentant le poète vers 1840, Lamartine âgé peint par Ricard, 

buste par David d’Angers, portraits en miniature de la mère, 

de la sœur et de la femme du poète, divers manuscrits, le car- 

net d’Elvire, l’écharpe de représentant du peuple de Lamar- 

tine, un dessin de Philippoteaux rappelant le rôle qu’il joua 

dans la célèbre journée du 25 février 1848 à l'Hôtel de Ville, 

des vues des châteaux de Milly et de Saint-Point, etc. 

Delacroix a été fêté dans son atelier même, 6, rue Furs- 

tenberg. Le pieux projet formé par la Société des Amis de  
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Delacroix et dont nous avions l’an dernier entretenu nos 
lecteurs lors de l'exposition des chefs-d'œuvre des musées 
de province à l’'Orangerie ,de sauver de la démolition et d’ac. 
quérir l'atelier occupé par le maître de 1857 À sa mort en 
1863 ,a reçu un commencement d’exécution : en attendant 
qu’elle puisse s’en rendre acquéreur, la Société est devenue 
locataire de l'atelier et du charmant petit jardin qui le borde, 
et elle a célébré cette prise de possession par une exposition 
qui, du 25 juin au 31 juillet, évoqua dans le local témoin de 
son activité artistique la figure du grand artiste, sa vie, ses 
relations, ses méthodes de travail : autour de nombreux por- 
traits du maître dessinés ou peints soit par lui-même, soit par 
des amis, on avait groupé les effigies de tous ceux qu’il con- 
nut ou fréquenta : Balzac, Baudelaire, Devéria, Chopin, Chas- 
sériau, Théophile Gautier, Géricault, le baron Gros, Victor 
Hugo, George Sand, Musset, Mérimée, la baronne de Forget, 
Mme de Verninac, le comte de Mornay qui ’emmena au Ma- 
roc et Mme de Mornay ,Talleyrand, Sainte-Beuve, Stendhal, 
Rachel, Mile Mars, sa dévouée gouvernante Jenny Leguillou, 
ete.; puis quantité de reliques du maitre : son chevalet, ses 
palettes, plusieurs de ses carnets de croquis et agendas, des 
dessins, des paysages peints au cours de ses villégiatures, des 
éloffes orientales utilisées dans ses tableaux, etc. Souhaitons 
qu'à cef ensemble, aujourd’hui dispersé, succède bientôt, de 
façon permanente, un petit musée du même genre. 

Enfin, à l'occasion du centième anniversaire de l’arrivée de 
Chopin en France, la Bibliothèque polonaise, installée 6, 
quai d'Orléans, avait organisé pendant le mois de juin, une 
intéressante exposition, comprenant près de trois cents piéces: 
tableaux, gravures, manuscrits et souvenirs, relat Villustre 
compositeur (1), 

Le département des peintures du Musée du Louvre 
expose en ce moment, dans la salle Denon, le beau tableau 
de Puvis de Chavannes, La Toilette, qu’il a acquis, en juin 
dernier, à la vente George Haviland. Cette œuvre exquise, 

(1) On en trouvera un apercu, avec des reproductions, dans le n° du 16 juillet de lIHustration  
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aractéristique des meilleures qualités du maitre, et qui figura 

à l'Exposition Centennale de 1900, complète heureusement 

ja série des toiles de Puvis que possèdent nos collections. Il 

est seulement dommage que le Louvre ait attendu pour l’ac- 

quérir qu’elle atteignit le prix de 300.000 francs alors qu’il 

eùt pu l'avoir, du vivant de son auteur, pour une somme 

infiniment moindre. 

$ 

L’exposition annuelle du Chäteau de Maisons-Lafitte — 

qui s’est ouverte le 2 juillet et durera jusqu’au 30 septembre 

a pris, cette fois, pour thème un sujet particulièrement 

séduisant : « L'art des jardins classiques >. Elle nous offre, 

en une centaine de toiles, dessins et gravures empruntés au 

Louvre, au Cabinet des estampes, au Musée Carnavalet ou à 

des collections particulières, la vision des magnifiques décors 

conçus ou réalisés par les architectes pour accompagner les 

maisons royales ou les plus belles demeures princières du 

svt’ et du xvi siècle. Voici, pour ne citer que les plus mar- 

quantes parmi celles-ci : après les Tuileries, Versailles, Fon- 

tainebleau, Saint-Germain-en-Laye, Meudon et Marly (2), les 

chiteaux d’Anet, de Rueil, construit pour Richelieu, de Vaux- 

le-Vicomte, édifié pour Fouquet, de Chantilly, résidence de 

Condé, de Chaville, qui appartint à Michel Le Tellier, de Bel- 

levue, construit pour Mme de Pompadour, qui eut aussi 

Etiolles, de Liancourt, de Saint-Cloud, de Conflans, de Maisons 

() De cette délicieuse demeure, que Louis XIV avait pris un plaisir 
particulier à créer et à embellir sans cesse, et dont une étude récente de 
M. Mauricheau-Beaupré dans le premier fascicule du bulletin de la 
Société archéologique, historique et artistique de Marly, Le Vieux Marly, 
retrace Phistoire et les splendeurs, {1 ne reste plus aujourd’hui que le 
parc. Longtemps laissé à l'abandon et livré aux vandales, la Société du 
Vieux Marly a réussi, en 1925, à le faire class! 

Pièces d’eau, son grand bassin et son abreuvoir que décorérent jadis les 
Chevaux de Coysevox, puis de Coustou, aujourd'hui à Paris. Mais elle 
ne veut pas s'en tenir là t-elle. désirerait compléter ce sauvetage par 
une remise en état complète de ces jardins, et l'un de ses vice-présidents, 
M. le Dr Maurice Hanotte, a lancé dans le bulletin que nous ven 
citer un éloquent appel en faveur de cette reconstitution, 
puisque tous les éléments en subsistent, mais qui nécessiterait toutefois 
une dépense assez considérable. Qui ne s’intéresserait à cette œuvre de 

rrection? Tous ceux qui ont le culte de notre passé et, en 
; des souvenirs du Grand Siècle ;tiendront à y contribu 
cotisation (10, 20, 50 ou 100 fr.) au siège de la Société du Vieux 

de Marly-le-Roi, qui leur adressera en retoi s Interos- 
tions illustrées.  
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lui-même au temps de sa splendeur, avec ses avant-corps ct 
ses parterres, etc. Et pour marquer l’évolution accomplie 
dans cet art des jardins dont M. Paul Vitry, organisateur de 

l'exposition, a retracé brièvement l’histoire dans la préface 

du catalogue, quelques jardins de style « baroque > du temps 
de Louis XIII, ceux de Rueil, de Wideville et de Tanlay, ont 

été ajoutés à cette évocation des majestueuses ordonnances 

classiques de l’époque suivante. 

Le Musée de Ville de Versailles, dit Musée Houdon, 

logé jusqu’à ces derniers temps dans les locaux de la Biblio- 

thèque municipale — hôtel des Affaires étrangères sous l’an- 

cienne monarchie — vient de les quitter pour s’installer plus 

à son aise, et de façon définitive, dans un bel hôtel, situé 

boulevard de la Reine, légué à la ville par une généreuse 

donatrice, Mme Lambinet. Dans ce cadre élégant ont pris 

place, depuis le mois de juin, les originaux de Houdon dont il 

s’enorgueillit bustes de Voltaire et de Rousseau, maquette 

du Voltaire de la Comédie-Frangaise — avec des montages 

d’autres œuvres du grand sculpteur. On y verra également un 

intéressant ensemble de souvenirs de Charlotte Corday et 

de l'époque révolutionnaire; trois pastels de Boze représentant 
le ministre Sartines, Robespierre et le physicien Charles, 
mari de l’Elvire de Lamartine; enfin, de remarquables objets 

d'art religieux. D'autre part, l'hôtel de ville de Versailles se 

dépouillera, en faveur du Musée Lambinet, de deux bustes en 

marbre de Louis XV et de Louis XVI, ce dernier par Pajou, 

qui l'offrit en 1790 à la municipalité, d’un médaillon en mi 

bre de Louis XIV, et d’une copie ancienne de la Léda du 

e (aujourd’hui à Berlin), exécutée avant que le fils du 

Regent, qui posséda le tableau, Pett fait mutiler par serupu- 
les religieux. 

§ 

La résurrection de Saint-Quentin, qui fut si éprouve par 

la guerre, vient de s'achever par l'inauguration, le 3 juillet, 
du nouveau Musée La Tour .Réédifié sur un plan tout diffé- 

rent de l'ancien Musée Lécuyer et œuvre de l'architecte    
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Bigot, c’est une élégante construction xvHr siècle, à péris- 

tyle, avec une rotonde parente de l’ancien pavillon de Hano- 

yre a Paris. Les célèbres pastels, dont on se rappelle les ava- 

tars pendant la guerre, et que le Louvre hospitalisa ensuite 

jusqu’a Yan dernier, y ont trouvé un asile digne d’eux, où ils 

sont présentés de la façon la plus heureuse, et leur série 

s'est accrue, comme nous l'avons annoncé dernièrement, d’uñ 

peau portrait de V'intendant Paris de Montmartel, récemment 

acquis par la Société des Amis du Musée de Saint-Quentin, 

laquelle a offert en méme temps un billet autographe de Jean- 

Jacques Rousseau à La Tour. 
AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHÉOLOGIE 

Jean Vallery-Radot : Eglises Romanes, La Renaissance du Livre. — 

Germaine Maillet : Sainte Marghe, Laurens. 

La question des églises romanes, qui ne date pas d’hier, a 

déjà fait couler beaucoup d'encre. M. Jean Vallery-Radot, 

archiviste paléographe, nous apporte sa contribution avec le 

volume qui a justement pour titre Eglises Romanes. Filia- 

tion et échanges d’influences. Dans une ¢ aire introduction, 

il a étudié les diverses causes qui ont contribué à la forma- 

tion de ce qu’il est convenu d'appeler le style. C’est ainsi 

que les guerres et surtout les pèlerinages ont été une de ces 

principales causes; et c’est ce qui explique qu'on peut voir 

dans des pays même très éloignés des édifices d’une géné- 

ralité typique. Lorsqu'une construction s'était trouvée remar- 

quable, elle servait inévitablement de modèle pendant une 

certaine période, sinon dans son ensemble, du moins dans 

de nombreux détails. Il est très difficile de fixer les débuts de 

la période romane. Les toutes premières manifestations déce- 

laient un art fruste et lourd, et l'on peut remarquer à cette 

époque que l'architecture religieuse se signalait par une uni- 

formité générale. C’est un peu plus tard que les distinctions 

se précisent avec les écoles provençales, bourguignonnes, 

normandes, etc... Petit & petit, avec Ja hardiesse et l’habile! 

des constructeurs, la pesante masse de maçonnerie, dont 

l'équilibre n’était obtenu que par un amas énorme de maté-  
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riaux, s’allégera, s’harmonisera jusqu’a devenir un Véritable 
bijou. On peut citer comme exemple justificatif du caractère 
général de l’art à ce moment la ressemblance totale des 
églises de San Pietro d’Agliate en Lombardie, de Saint-Mar. 
tin-d’Aunie en Savoie, de Palau Sabardera en Catalogne, Au 
x" siècle, saint Mayeul, abbé de Cluny, qui fréquemment se 
rendait en Italie, avait ramené à son dernier voyage Guil- 
laume de Volpiano, moine de l’abbaye de Lo Cedio, lequel 
fut nommé abbé de Saint-Bénigne de Dijon. De 1001 à 1018, 
il reconstruisit l'église sur un plan circulaire inspiré du 
Saint-Sépulcre de Jérusalem et dont sortit toute une archi- 
tecture. A la fin du siécle, on vit s’élever la grande église de 
Cluny, longue de 188 métres et qui se révéla si admirable 
qu'elle servit de modèle ensuite à toute la chretiente, Nous 
déplorons amerement sa disparition au commencement du 
xx" siècle, Vendue comme bien national, elle fut ensuite 
truite et l'on dut même faire sauter à la mine ses murs, 
le temps n’avait pas lézardé 
trè 

dé- 

, que 
Plus heureux, Autun garde sa 

belle cathédrale, terminée en 1147, mais qui atteint à 
peine la moitié des dimensions de l'église de Cluny, rache- 
tant d’ailleurs en élégance ce que l'autre avait d’imposant. 

Il nous faut signaler encore Notre-Dame de Beaune, Lan- 
gres dont la nef atteint 13 mètres de largeur, la Charité et 

int-Hilaire de Semur-en-Brionnais. 
Il semble que le rôle architectural de Cluny, au sud de la 

Bourgogne, soit tenu au nord par Vézelay. Le pays d’ailleurs 
est aussi différent que le style et la M: adeleine fut également 
copiée de nombreuses fois. Quittant la Bourgogne pour la 
Normandie, où l’art roman se retrouve encore, surtout à Caen, 
on peut se demander s’il n'existe Pas une corrélation entre 
les deux écoles, En étudiant avec attention les monuments si 
curieux de Caen, tels que Saint-Etienne, on peut s’apercevoir 1 I p que les procédés de construction ont été généraux en } 
mandie, mai ns emprunts, On peut déplorer la disparition 
de nombreux chefs-d'œuvre romans, comme les primitives 
cathédrales de Lisieux, d'Evreux, de Rouen, etc., mais la pé- riode gothique les a remplacés par de si merveilleuses cons- tructions que nos regrets s’e n trouvent très atténués, On peut noter en passant que Saint-Etienne de Caen a servi de modèle   

su 

br 

se 

tal 

Y'A
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en Angleterre, notamment à Canterbury, tandis que Jumièges, 

très différent d'aspect, ne se retrouve guère qu’à Durham, etc. 

qnous faut mentionner encore les églises & coupoles que 

Yon retrouve surtout dans le centre et dont l’ancienne cathé- 

drale de Périgueux offre l’un des plus remarquables spéci- 

mens, — fortement abimée pendant les guerres de religion; 

on peut cependant encore dans une travée demeurée debout 

retrouver son premier aspect. Un chapitre examine les liens 

de parenté qu’on retrouve entre divers clochers, et un autre 

encore l'influence certaine des pèlerinages, qui a favorisé 

l'éclosion de toute une architecture. En terminant, on peut 

dire que le volume est d’un aspect fort heureux et qu’une 

belle illustration rend encore plus agréable à feuilleter. 

5 $ 

On doit signaler dans la collection L’Art et les Saints, de la 

librairie Laurens, un petit volume de Mme Germa:ue Maillet 

sur Sainte Marthe, qui fut une des compagnes du Christ et 

assista au drame du Calvaire. On sait quelle popularité ont 

toujours suscité dans le monde les personnages de Marthe et 

de Madeleine. I1 n’est guère d’hommes de talent dont elles 

naient été les inspiratrices, et l’on retrouve leur présence 

dans tous les domaines de l’art. Marthe a toujours été, d’après 

les textes mêmes de l’Evangile, un personnage de sagesse 

alors que Madeleine était la pécheresse née, la vierge folle. 

On trouvera rappelée dans la brochure la réception du Christ 

par les deux sœurs, scène souvent reproduite par les artistes 

et où le personnage physique se trouve modifié selon la race 

et le goût du peintre; le repas chez Lazare, sa mort et sa ré- 

surrection par Jésus sur les prières de Marthe; de trés nom- 

breux dessins et peintures, vitraux, etc., ont cammémoré ces 

stènes si connues dont chaque école a donné une interpré- 

tation touchante et diverse. Qu'on visite la France, VItalie, 

l'Angleterre, l'Espagne, les Flandres, l'Allemagne, l’Autriche 

et même les Amériques, on trouvera, dans tous les domaines 

artistiques, la sympathique silhouette et le doux visage des 

deux sœurs. Après la résurrection et ascension du Christ, 

quand les disciples se dispersèrent pour porter dans le monde 

entier Ja bonne parole, Marthe, Madeleine, Maximin et Lo-  
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zare s’embarquérent sur un navire qui n’avait ni Voiles pj 
rames, ni gouvernail (car tout avait été enlevé par les inf. 
dèles), et vinrent débarquer à Marseille. Fixés dans la pro. 
vince d’Aix, ils convertirent beaucoup de monde, Dans 
l'église Sainte-Marthe de Tarascon, on peut voir sept tableaux 
de Vien racontant la vie de la sainte, L'histoire la plus extra. 
ordinaire se rapportant à la vie de Marthe en Provence est 
celle de sa victoire sur la tarasque, qui fait l’objejt ici de 
toute une dissertation. On trouvera aussi la mention de di. 
vers autres miracles accomplis par elle. Deux tombeaux de 
la sainte sont visibles en l’église Sainte-Marthe de Tarascon, 
l’un datant du xvr siècle, l’autre du xvi’, qui a remplacé Je 
premier. On y a déposé son sarcophage, dont son bas-reliet 
a vu tous ses personnages décapités lorsque la pierre fut 
introduite dans le sépulcre. Selon la coutume de la maison 
Laurens, la brochure de Mme Germaine Maillet est accom- 
pagnée d'une nombreuse et intéressante illustration. 

CHARLES MERKT, 

CHRONIQUE DE BELGIQUE =——— [701000 
Max Elskamp. — André Baillon Georges Marlow, membre de l’Aca- démie belge de langue et de littérature françaises. 

Max Elskamp est mort le 10 décembre 1931. Sans atten- 
dre l'inévitable commémoration de cet anniversaire, on a 
pu voir, le mois passé, à Ja Bibliothèque Royale de Bruxel 
les, organisée par M. € Gaspar, une exposition qui représen- 
tait à la fois une œuvre, une vie, un homme, Aucune oppo- 
sition, en effet, entre ces trois termes dont on saisissait, d’un 
coup d'œil, le lien et l'harmonie : l’œuvre que ce poète avait 
pens et écrite, il P’illustrait aussi, l’embellissait d’enlumi- 
nures, enfin l’imprimait lui-même, vie entière encombrée de 
ces belles besognes. Et autour des livres ouverts sur tant de 
vers sensibles, on voyait, dans les vitrines, les jouets intelli- 
gents du poëte, son attirail de décorateur, ses dessins, ses collections d'alphabets, ses deux presses... Bel ensemble, bien sûr, qui témoigne d’une unité remarquable : toutes activités 
centré autour de préoccupations d’une qualité exquise. 
Pouvait-on, à l'aurore d'une telle carrière, dans les calmes  



REVUE DE LA QUINZAINE 461 

  

années de 1908, se sentant fier et délicat, écrire une autre 

première œuvre que La Louange de la Vie? Sans doute, 

dautres titres prouvent que les saisons firent leur habituel 

travail d’érosion. Et Chansons désabusées ou Les Délectations 

moroses respirent plus le désenchantemeni que l’optimisme. 

Mais, prés de nous par les dates, le poète est déjà. bien 

Jin dans le passé, comme si plusieurs générations nous 

séparaient de lui, comme si motifs de joie et motifs de 

mélancolie appartenaient à un autre monde, restreint, puéril 

et raffiné, mais définitivement révolu. 

Quand la guerre hurla son souffle, de telles âmes plièrent 

et se soumirent. Les hommes de son âge eussent tous contre- 

signé Sous les tentes de l'Exode où vibre encore, malgré 

Yamertume, la même note gémissante. Aucun renouvelle- 

ment, Sur un autre sujet, même rythme des complaintes et 

des prières. 

Tenant compte de La Chanson de la rue Saint-Paul, de ses 

recherches folkloriques, de son don du naïf et du simple, on 

a souvent parlé de lame populaire de Max Elskamp par 

laquelle peut-être nous resterions en contact avec lui. Mais 

qui ne sait que sa manière de considérer le peuple par le 

côté pittoresque et humble a fait son temps aussi? A vrai 

dire, Max Elskamp est pour nous la victime d’une littérature 

intimiste; son mérite et sa limite s'expriment dans cette jolie 

phrase qu’on lui prête : € J’ai beaucoup aimé les bateaux, les 

petites villes et les anges. » 

Plus proches de nous, la vie, l'œuvre et la mort d'André 

Baillon. La Belgique entière reste frappée de sa disparition, 

survenue le 13 avril 1932, à Saint-Germain-en-Laye. Ses livres, 

sa presque folie, son suicide demeureront longtemps pré- 

sents parce qu'ils témoignent du danger de introspection, 

mal qui nous touche encore et auquel nous succomberions 

encore si nous n’avions pas la volonté de le nier. Ainsi, André 

Baillon représente le douloureux et pitoyable exemple à ne 

pas suivre du moment qu’on refuse de spéculer ,dans Yana- 

lyse et Pinaction, sur le desequilibre moral d’après-guerre. 

C’est pourquoi, plutôt que de En Sabots, Histoire d'une Marie, 

Zonzon Pépette, nous nous souvenons de ses livres oü il 

raconte les aventures dangereuses qu’on a crues modernes  
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Par fil spécial, l'aventure douteuse et médiocre qu'est ja 
presse actuelle, et surtout Délires, qui parut l’année passée, 
auquel sa mort donne une tragique aüthenticité et qu’il con. 
vient de rouvrir. 

Sous ce titre, qu’on ne savait pas si significatif, deux his. 
toires. La première décrit le délire propre à la fatigue intel. 
lectuelle, Elle a ceci d’original quelle fait du cerveau tin 
monde à part, à couvert, fermé, complet qui a son secret 
comme une maison, comme un cœur, Mais un accroe trouble 
l’économie de ce tout solitaire et derange sa loi et voici 
s’agiter, dans la pensée, tous les éléments d’une passion : Je 
désordre, la simulation, l’obstination et là catastrophe. D'où 
justification du sous-titre : drame cérébral, Le sujet du drame? 
Une vengeance. Dans un cerveau surmiené, les mots, long- 
temps serviteurs, tout & coup, prennent vigueur et revanche 
et se personnalisent; non pas tous les mots, mais quelques- 
uns, isolés, ou groupés selon un rythme autoritaire, qui s’em- 
parent de tout l’espace et obstruent le passage de toute autre 
idéation, Le récit avance pas à pas : la naissance de Vobses- 
sion, sa répétition sournoise, son faufilement dans l'effort qui 
essaye de s'en libérer, la réduction du travail mental qui se 
fige dans deux ou trois absurdités toutes-puissantes, la logique 
qui continue à régir les rouages déviés de l'association, tout 
cela presque automatiquement noté, fixé, avec une précision 
et une sécheresse hallucinantes. L'effet est d'autant plus sûr 
que ces premiers phénomènes, dans leur début du moins, sont 
parfaitement contrôlables par tout esprit fatigué, Il y recon- 
nait les symptômes d’un mal épuisant dont {l h’a jamais eu 
la force de suivre l'évolution. Aussi, en lisant les raisonne- 
ments entêtés du mari de Germaine, il voit, bon gré mal gré, 
où le menait sa mécanisation redoutable; et ce n’est pas le 
moindre mérite de l’auteur que d'avoir rendu sensible la pro- 
gression qui conduit de la fatigue a la folie, On comprend 
done le probléme : rester conscient @une nouveauté incon- 
sciente, raconter consciemment le commencement de l'in- 
conscience. Pour le résoudre, il fallait, de toute évidence, 
une inde habileté, beaucoup d'art, une attention très 
cruelle. Ils y sont. 

Deuxième histoire : le délire de l'angoisse, du moins de  
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Pimagination angoissée. Il ne s’agit plus d’intellectuels ou 

d'artistes, mais d’irhaginations normales et tenues en bride 

pat des conditions d’existence ordinaires : en somme le re- 

mous que peut provoquer un événement inattendu dans la 

conscience épaissie et limitée de braves gens. Drame fami- 

lial : le départ charmant de deux enfants, l'attente dés pa- 

rents, le retour d’Eve et de Kiki rameñés par un commissaire 

de police. Rien que la sticcession des heures et des faits, rien 

que de la réalité, de la banalite, où le prestige des mots n’a 

aucune part. Par une coquetterie assez apparente ies mérites 

que l'écrivain a visés ici s’opposent à ceux du premier récit : 

bonhomie, vérité, absence de contrôle de soi-même. Même 

qualité de la phrase, cependant courte, üncisive, lancée 

, comme une balle dure. Le déréglage des facultés apparaît 

d'autant plus inquiétant; l'équilibre et le bon sens des gens 

moyens d’aütant plus instable; partait, plus rien n'est sûr. 

Conclusion inévitable de celui qui étudie désespérément le 

mécanisme de la pensée quand elle ne sert à rien, quand elle 

ne sert rien. 

Georges Marlow, collaborateur du Mercuré de France à 

la rédaction de la chronique de Belgique, a été élu membre 

de l'Académie belge de langue et de littérature françaises. Elle 

décerne ainsi officiellement son titre de poète à celui qui eut 

l'air, sa vie durant, de cacher cette première élection des 

dieux. Il importe donc d'appuyer sur l’indiscrétion de l’Aca- 

démie et de tracer, bien brièvement, une carrière poétique 

trop mal connue. 

C'est en 1895 que G. Marlow réunit, pour la première fois, 

les formes chantantes de ses loisirs, leur confiant ce titre 

signifieatif : P’Ame en Evil... Date ot le Parnasse, en Belgi- 

que, n'était pas aussi mort qu’en France, où le sy mbolisme 

élait une fraîche nouveauté peu connue chez nous. Aussi, le 

recueil se trouve au croisement des deux routes : amour de 

la forme pleine, héritage parnassien, recherche des procédé 

musicaux, souci du symbolisme, 

Les poèmes de l’Ame en exil ont pour cadre et pour thème 

la ville de province, sceur de Bruges, dont la tranquillité 

bourdonne de prières et d’ennui et que gouverne le beau 

carillon de Saint-Rombaut. Méme sujet, on le voit, que celui  
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que Jules Delacre a traité dans son Chant Provincial avec 
tant d'observation attendrie ou amusée. Georges Marlow Pre. 
fere, au contraire, les sensations amenuisées qui rivalisent de 
mélancolie et semblent s’exténuer par excès de grâce et de 
subtilité, D’un raffinement puéril et d’un charme irop exquis, 
ce qu’il y a de plus viril en eux est un sens indéniable du 
rythme et de l’incantation. 

Certaines particularités du vocabulaire sont trop flagran- 
tes pour qu’on n’essaye pas d’y lire des indices : l’abond: ce 
des termes qui peignent une nature en réduction : agnelles, 
tourelles, vagueline, friselin, oiselles; l'usage fréquent des 
épithètes : menu, petit, puéril, vain, futile, fréle. Sur le tout, 
une profusion de lys et d'étoiles, de roses et de cloches, de 
lunes et de rêves. Cette dernière manie nous éclaire, Une 
répétition si constante a sa volonté et son sens; elle n’est pas 
qu'une défaillance. Plutôt, grâce à l'emploi encore h tant 
de nouveaux moyens, un essai encore maladroit d’une nou- 
velle poétique. Dans Mallarmé aussi, les glaciers, l'azur et les 
[leurs reviennent avec une insistance pour laquelle on a fini 
par trouver une raison, De même ici, on s'aperçoit que les 

s et les lys reviennent systématiquement pour un état 
âme donné et que les cloches aussi ne sonnent que dans 

un air spirituel. A être ainsi repris et redits, les mots se 
vident peu à peu de leur sens propre, se nourrissent, au con- traire, de plus en plus de leur sens sy mbolique; ils cessent 
d'être la désignation d'un objet pour être la représentation 
d’un ensemble d'idées; ils sont là ; non plus avec leur évoca- 
tion courte, mais avec la résonance prolongée de leurs 
associations réveillées, De sorte que l'usage d’un vocabulaire 
à la fois restreint et déterminé d'avance confère finalement 
à cun des mots choisis le halo poétique nécessaire à un 
tel dynamisme, transpose peu a peu | a scene des inspirations 
et découvre les plans seconds du langage, 

Et ceci qui est comme incertain dans ’Ame en Exil, s'afir- 
mera dans Hélène, 

Hélène dit qu'elle est vieille et se rappelle sa beauté p 
due; Hélène, vicillie, sent encore dans sa chair les traces de 
l'amour, Hélène veut mourir au bord de la mer où lui appa- 
raissent les sirènes; Hélène, dans un beau jardin, ressuscite      
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d'elle-même, marquee du signe de l’amour : c’est la matière 

des quatre chants dont se compose l’œuvre maîtresse de 

Georges Marlow. Et l’on devine tout de suite que la réduire 

à ce schéma, c’est la trahir puisqu'on ne peut en même temps 

souligner ni le pathétique dont le poète a chargé son sujet, ni 

la qualité racinienne de chacun de ses vers. Devant une telle 

œuvre, il est vain de fixer des points de repère, de démêler 

dans ce complexe qu’est toute œuvre d’art, la diversité des 

sources. Il n’y a proprement qu’à se laisser enchanter, il n’y a 

qu'à prendre la première page et suivre d’un doigt charmé, 

un à un, tous les vers et d’abord le premier : 

nisse comme une offrande à ma beauté blessée. 

Si la sensibilité musicale des vers d'Hélène apparente cette 

œuvre à la poésie volontiers intellectualiste d’un Paul Valéry, 

il est juste d’ajouter qu’ils glissent parfois vers une trouble 

émotion qui les humanise, tel le passage où la femme excédée 

apostrophe son corps encore vibrant, tel autre où, après un 

appel sans écho, une nouvelle Hélène succède à celle qui ne 

répond plus. 

Qu'on ne croie pas qu’il y ait une difference essentielle 

entre l’œuvre de ses vingt ans et celle qui assure à Georges 

Marlow sa place dans l’histoire de la poésie, en Belgique. De 

l'une à l’autre, un long chemin sans doute, mais d’irréfutables 

ressemblances. Dans Hélène comme dans l’Ame en Exil, 
même toucher sur le clavier des mots, même manière de les 

placer dans la phrase dans laquelle ils semblent plus cares- 

que prononcés. Même fringale d’adjectifs, toutefois assa- 

gie. Mème vocabulaire mais que surveille une gourmandise 

plus savante; les étoiles et les lys y figurent encore accom- 

pagnés cette fois de toutes leurs harmoniques. 

Celle deuxième œuvre est done bien la sœur de la pre- 
mitre. Ici, comme 1a, l’âme est en exil, délaisse les réalités 

et chante sa vraie patrie. Une première fois, symbolisée par 
la ville de province où la poésie suinte des murs et descend 
des cloches, une seconde fois, symbolisée par le temps de 
l'amour. 

Hélène procède done, comme l’Ame en Exil, d’un saut loin 
de la vie, vers le rêve. Et voilà pourquoi, encore que différen- 

30  
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tes d’inspiration et d’exécution, ces deux œuvres ont à leur 

base la méme conception de la poésie. Plongé, en tant que 
médecin, à voir les misères qui sont plus de l’âme que du 
corps, il semble que la poésie devienne de plus en plus, pour 
G. Marlow, une revanche, presque une mystique. Dans l’une 
et l’autre œuvre, elle a les mêmes caractères : un peu con. 
ventionnelle, voluptueuse d’autre part et humaniste, elle ne 
semble préoccupée, une fois sa matière tirée du monde des 

décadences, que de ravissements et de musiques. 

E. NOUL! 

Sollogoub : Souvenirs. — Paul Orleniev : La vie d'un acteur 
ontée par lui-même), Edition Academia, N.-A. Teffi : Sou- 

veni n de La Renaissance, Paris, 1932. 

V.-A. Sollogoub est un écrivain de second ordre, dont on 

ne connait guère qu’une seule de ses œuvres : Le Tarentass, 

qui peint les années 40, Dans ce roman, pour la première 

fois ant Gogol, on osait critiquer et caricaturer les hauts 

fonctionnaires de l'Etat. Mais ses e Souvenirs », publiés jadis 

dans Le Messager historique et devenus une rareté biblio- 

graphique, sont sans conteste ce que Sollogoub a écrit de 

plus interessant. La maison Academia les réédite mainte- 

nant, dans leur intégralité, avec une préface du professeur 

Gouber. Dans ces «Souvenirs» passe. comme trait essen- 

tiel l'amertume ressentie par l’écrivain méconnu et oublié 

mème de son vivant. 

Maintenant, il peut se consoler, écrit le préfacier, au moins 
un de ses livres — ses Souvenirs — excite l'intérêt, même en 
1930. 

Sollogoub apartenait à une riche famille aristocratique rui- 

née par l'invasion de Napoléon en 1812 : les propriétés de 

la Russie blanche avaient été dévastées par les troupes et 

l'habitation seigneuriale avait été la proie des flammes pen- 

dant l'incendie de Moscou. Dans ses souvenirs, V.-A. Sollo- 

goub fait une large place à son père, réputé comme l’homme 
le plus élégant et le plus extravagant de son temps. I avait,  
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poussé à l'extrême, le goût de la mystification et, pour ses 

pons tours, avait un compagnon de choix, Kologrivov. Un 

jour ‚au Théâtre français de Pétersbourg, Kologrivov s’adressa 

jun monsieur qui était assis près d'eux et lui demanda : 

_ «Comprenez-vous le français?» — «Non», répondit l'in- 

terpellé. — « Voulez-vous que je vous raconte ce qui se passe? » 

__ eVolontiers». Alors Kologrivov se mit à raconter à haute 

voix une histoire si abracadabrante que les rires fusèrent de 

tous côtés. Soudain, l'inconnu, qui avait dit ne pas comprendre 

cette langue, lui demanda en français: -— «Expliquez-moi 

maintenant pourquoi vous racontez ces insanités? » Kologrivov 

confus balbutia: — «Je. je ne savais pas.» — «Vous ne 

savez pas que d'une seule main je puis vous soulever par le 

collet et vous jeter dans la loge de ces dames auxquelles vous 

faisiez des signes d'intelligence?» — «Excusez..» — « Savez- 

vous qui je suis?» — «Non... Pignore..» — «Je suis Loukine. » 

Kologrivov blémit. Loukine était un athlète fameux dont on 

marrait les exploits formidables. Loukine se leva et dit: « Sui- 

vez-moi». Ils allèrent ensemble au buffet. Loukine commanda 

des bols de punch et força Kologrivov & en boire huit, après quoi 

il le fit reconduire chez lui ivre-mort. 

Sollogoub avai une grande tendresse pour sa grand’mére, 

dont il admirait la volonté et l’énergie. Cependant elle se 

montrait craintive pour ceux qu’elle aimait, même s’il s’agis- 

sait des héros de ses romans préférés. Par exemple, chaque 

fois qu'un de ceux-ci était en danger de mort, elle arrêtait 

la lecture et suppliait : € S’il meurt, ne me le dites pas. » Mal- 

gré sa peur affreuse de la mort, elle sut l’accue lir pour elle- 

même avec un courage extraordinaire. Elle était déjà à toute 

extrémité quand on lui annonça qu'une religieuse, réputée 

pour sa sainteté, désirait la voir. 

Inutile, répondit la mourante. Elle est venue m'apprendre 

comment il faut mourir. Je le sais sans elle. 

Un quart d'heure après, elle expirait. 

Les «Souvenirs» de Sollogoub sont parsemés d’une foule 

d'anecdotes concernant le monde de la cour et les milieux 

littéraires, mais, chose étonnante, bien qu’embrassant Vépo- 

que du plus grand développement du servage, on n’y trouve 

pas une seule allusion aux rapports entre paysans et pro-  
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priétaires. D’ailleurs, 4 l'exception de Tourgueney, les écrj- 
vains de cette époque, tous d’origine aristocratique, ont tota- 
lement négligé cette question. 

En été 1832, étant venue passer les vacances chez ses pa- 

rents, qui avaient loué une villa à Pavlovsk, Sollogoub alla 
saluer sa grand’mère, Mme Arkharov (prototype de Maria 
Dmitrievna Afrossimova, de Guerre et Paix). 

Il était tard, écrit-il, la vieille dame se préparait à se coucher, 
— «Va chez Alexandra Stepanovna, me dit-elle; il y a un étu- 
diant qui loge là-bas et donne des leçons à Vania. Il écrit aussi 
et, souvent, lit ses œuvres. Va l'écouter. «Je suis allé chez 
Alexandra Stepanovna, femme de charge de ma grand’mere. Elle 
occupait une petite chambre basse. Près d'elle, sur le divan, 
étaient assises Anna ct une troisième vieille recueillie par la 
famille Vassilitchikov. Les trois vieilles tricotaient en regardant 
d'un air indulgent, par-dessus leurs lunettes, un jeune homme 
maigre assis devant une petite table. On me fit prendre place 
pres de la table et Alexandra Stepanovna, m’en demandant d’abord 
la permission, dit au jeune homme : — «Eh bien, Nicolas Vassi- 
litch, commencez.» Le jeune homme me regarda d’un air inter- 
rogateur. Il était pauvrement vêtu ct paraissait très timide 
<Lisez, dis-je d’un ton hautain. Moi aussi, j'écris (j'étais très 
jeune à cette époque) et m'intéresse beaucoup à la littérature 
russe, Je vous en prie, lisez.» Je n’oublierai jamais l'expression 
de son visage. Modestement, il s'approcha de la table, de ses 
mains maigres ouvrit le manuscrit et se mit à lire. Dès les pre- 
miers mots, j'étais empoigné et, honteux, j'écoutais avidement. 
Plusieurs fois, je fus sur le point de l'arrêter pour lui dire mon 
impression, Quand sa lecture fut terminée, je me jetai à son cou 
ct pleurai.. Je ne saurais dire maintenant ce qu'il nous a lu 
mais, malgré mon jeune âge, je sentais que c’était génial. Le 
jeune homme était Nicolas Vassilieviteh Gogol. 

Sollogoub resta lié, toute sa vie durant, avec Gogol, dont 

il fut longtemps l'hôte à Rome. 

Sollogoub consacre de nombreuses pages de ses souvenirs 
aux salons russes des années 40, Le plus fameux, selon lui, 
était celui du comte Vorontzov-Dachkov, grâce surtout à sa 
femme, célèbre par sa beauté, Alexandra Kyrilovna Narich- 
kine, 

Les bals de Vorontzov-Dachkov étaient célèbres. L’empe-  
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reur et V'impératrice ne dédaignaient point d’y paraître. 

Quand on faisait savoir que les souverains quittaient le 

palais pour se rendre au bal, le majordome des Vorontzov, 

[italien Ricci, en costume de velours noir, l’épée au côté, 

descendait et attendait au bas du perron l’arrivée des souve- 

rains. Le comte Vorontzov se tenait en haut. La comtesse et 

les invités étaient rangés sur l'escalier d'honneur qui menait 

aux salons. Le maître de la maison et l’impératrice ouvraient 

le bal. L'impératrice, qui soupait toujours seule, était servie 

dans un petit salon, tandis que l’empereur circulait parmi 

les invités et se plaçait où il voulait. Les Youssoupov rivali- 

saient avec les Vorontzov par la magnificence de leurs récep- 

tions; toutefois, ils n’égalaient pas ces derniers; d’ailleurs, 

le prince Youssoupov, malgré son immense fortune, regardait 

ala dépense. Sollogoub raconte avoir entendu lui-méme Yous- 

soupov, un soir de bal, crier à l’un de ses valets : « Tu don- 

neras au valet de pied de Sa Majesté deux verres de thé, 

et un seul au cocher. » 

Pétersbourg comptait aussi, à cette époque, plusieurs sa- 

lons littéraires réputés. Dans celui de Mme Elisabeth Khi- 

trovo, on pouvait rencontrer Joukovsky, Pouchkine, Gogol, 

etc. Mme Khitrovo se levait très tard et souvent recevait au 

lit, Quand un visiteur était admis dans sa chambre et cher- 

chait un siège où s’asseoir, elle le prévenait : « Pas ce fau- 

teuil, c’est celui de Pouchkine.… Pas sur ce divan, c’est la 

place de Joukoysky... Cette chaise est celle de Gogol... As- 
seyez-vous sur mon lit, c’est la place de tout le monde. » 

Un jour, dans le salon de Mme Khitrovo, Nekrossoy et 
Panaiev s’adressérent & Sollogoub et Iui demanderent d’in- 
tervenir en faveur d’un jeune homme injustement accusé 
d'un délit politique. 

I mérite l'indulgence, dit Panaiev et même davantage. Cest 
un homme qui n'est point banal, ajouta Nekrassov, et tous deux 
me contèrent avec beaucoup de chaleur l’histoire que, d'ailleur. 
j'avais déjà entendue. Je réfléchis longtemps à la manière d’arr 
ver jusqu’à l'empereur, et, finalement, je résolus de m'adresser à 
limpératrice, dont la bonté était inépuisable. Elle consentit en 
“ffel à intervenir près de Nicolas I. Mais elle se heurta à un refus 
“atégorique. Elle revint plusieurs fois à la charge jusqu'à ce  
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qu’enfin, exeédé de son insistance, l'empereur lui dit : « Bon, 
je vous accorde sa grâce, mais rappelez-vous : je ne réponds pas 
des conséquences de mon acte.» Le jeune homme, qui était ex. 
pulsé de Moscou à Novgorod, reçut l’autorisation de revenir à 

Moscou et d’y recevoir un passeport pour l'étranger. Il partit 
pour Londres. C'était Alexandre Ivanovitch Herzen. 

Sollogoub rapporte aussi dans ses « Souvenirs » une jolie 
histoire sur Potemkine, histoire qu’il tenait de son parent 

Golovkine, très lié avec le fameux général. Pendant sa 

deuxième campagne contre les Turcs, Potemkine tomba 

amoureux fou de la femme d’un de ses officiers, la prin- 

cesse Dolgorouki, fille du prince Boriatinsky, un des meur- 

triers de Pierre III. Potemkine, A qui aucune femme ne résis- 

tait, éprouva cette fois un refus énergique. Elle aimait son 

mari et était bien olue à lui demeurer fidèle, Un jour, 

pendant le siège d’Otchakov, en parcourant les positions 

russes, Potemkine remarqua de loin la princesse Dolgorouki 

et se hata vers elle : « Laissez-moi respirer cette fleur », lui 

dit-il, en indiquant une perce-neige attachée à la mantille de 

la princesse. Celle-ci, de mauvaise grace, lui tendit la fleur, 

mais au moment où, penché sur selle, Potemkine allait 

la saisir, son cheval se cabra et la fleur tomba dans la boue. 

«Me permettez-vous, princesse, de vous rendre une pareille 

fleur?» demanda le généralissime russe, « Oui », répondit la 

prince Potemkine salua, éperonna son cheval et regagna 

son quartier. Une heure plus tard, un courrier galopait, 

bride abattue, s la route de Pétersbourg, 

À quelque temps de là, Potemkine qui, même à la guerre, 

menait un train royal, donnait un souper dans une salle 

à manger souterraine, qu’il avait fait construire et aménager 

avec le luxe oriental le plus raffiné, Pendant le souper, ln 

jeune princesse Dolgorouki était ise en face de Potem- 

kine, qui ne la quittait pas des yeux. Tout 4 coup, un major 

dome entra et vint dire quelque chose & Voreille du général 
— «Ah! enfin! s’écria-t-il; faites entrer tout de suite, > Une 
minute aprés, un courrier exténué était introduit prés de 
Potemkine, à qui il remit un écrin vert. Le prince l'ouvrit 

et en sortit une merveilleuse perce-neige en diamants. 
«Princesse, dit-il en tendant travers la table l’éc  
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Mme Dolgorouki, il y a un mois vous m’avez permis de vous 

rendre votre fleur que, par hasard, j'avais laissé tomber 

dans la boue. Oserai-je espérer que celle-ci remplacera l’au- 

tre?» La princesse prit l’écrin, admira le feu des diamants, 

puis remit le bijou à Potemkine en disant : « Prince, j'avais 

consenti à recevoir de vous une fleur pareille à la mienne; 

je vous remercie de votre amabilité constante à mon égard; 

mais je ne puis accepter ce bijou. > Potemkine changea de 

visage, jeta l’écrin sous la table et l’écrasa du pied; puis, 

avec un sourire forcé, il exprima à la princesse Dolgorouki 

ses regrets que le travail merveilleux des joailliers de Péters- 

bourg n'ait mérité que son mépris. Mais, à dater de ce 

jour, il cessa de faire la cour à la princesse Dolgorouki. 

Après son mariage, en 1857, Sollogoub entreprit un grand 

voyage en Europe. Il resta longtemps à Paris, où il fit con- 

naissance de la plupart des écrivains et artistes réputés. Il 

fréquentait, entre autres, chez Rossini qui, un jour, linvita 

à diner, lui promettant un macaroni extraordinaire, et une 

cantatrice plus extraordinaire encore. Sollogoub attendait 

impatiemment l'heure du diner. Le ma aroni était en effet 

excellent, mais la cantatrice, hélas! avait soixante-quatorze 

ans. C’était Mme Fodor-Minvielle, et de sa belle voix de 

jadis il ne restait plus rien. Mais Rossini, qui avait été très 

amoureux d'elle, dominé par de vieux souvenirs, répétait 

tout le temps : « Divin!... Délicieux!... Quelle grace!... Quelle 

morbidezzal... Et ce la bémol, est-il enlevél... > 

Cest chez Rossini que Sollogoub rencontra Dumas père 

avec qui il se lia d'amitié. Nulle part, écrit-il, on ne mangeait 

aussi bien que chez Dumas, qui préparait lui-même presque 

tous les plats. A ces diners, Sollogoub rencontrait Henri 

Monnier, Albert Wolff, Henri Murger, etc. Dumas aimait beau- 

coup son fils, mais ne ratait jamais l’occasion de le railler. 

Dumas fils a raconté à Sollogoub qu’un jour, se promenant 

avec son père, celui-ci lui rappela qu'ils avaient oublié d’al- 

ler chez le notaire pour une affaire très urgente. 

C'est vrai, comme nous sommes bêtes! a Dumas père. 
Parlez au singulier, objecta le fils. 
lu as raison : comme tu es bête!  
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C’est aussi chez Dumas que Sollogoub rencontra Musset, 
George Sand et Jules Sandeau. A propos de ces derniers, 
Dumas lui raconta que, quinze ans aprés leur Séparation, 
Sandeau et George Sand s'étaient rencontrés dans Vanti- 
chambre d’un ministre sans se reconnaitre : 

— Quel est ce vieillard qu'on a laissé passer avant moi chez Je 
ministre? demanda George Sand & Vhuissier. 
— C'est M. Jules Sandeau, de l'Académie française. 
— Ah! fit-elle. Tl a bien vieilli. 
— Quelle est cette vieille dame qui était assise près de moi? 

demanda à son tour Sandeau, 

— C'est Mme Gcorge Sand, répondit l'huissier. 

Toute la fin des «Souvenirs» de Sollogoub est consacrée 
à Paris. Elle abonde en anecdotes et en renseignements pleins 
d'intérêt pour l’histoire du Second Empire. 

La vie de l’acteur russe Orleniev, racontée par lui-même, 
fort triste histoire. Alcoolique invétéré, Orleniev ne 

it jouer sans absorber une bouteille d’eau-de-vie, et il 
n’épargne pas au lecteur la description des scènes affreuses 
engendrées par son vice, qui souvent le mena à lhôpital, et 
finalement à Vasile des aliénés. Au début de sa carrière, il 
avait été vivement impr par un fait qui eut de l'in- 
fluence sur toute sa vie. Chargé par un impresario de Riga de 
lui procurer des acteurs pour sa troupe, il avait parcouru 
Moscou à la recherche de deux artistes, le mari et la femme: 
Jourine et Mme Jablotchkina. Au bout d’une semaine il les 
trouva, par hasard, en lisant les noms des voyageurs d’une 
maison meublée. Le portier lui indiqua leur chambre, en 
disant : 

Ne les dérangez pas. Aujourd'hui ils ne sont pas très bien 
portants. Malgré cela, je montai et ouvris la porte. Mon Dieu, 
quel spectacle! Toute ma vie il n'a oppressé l'âme. Tous deux 
étaient 1a, ivres-morts, déguenillés, presque nus. Sur Ja table 
sur le sol, partout des bouteilles vides. Je ne me rappelle pas 
combien de temps je suis resté sur le seuil, ni comment je sui 
parti. J'ai raconté cela à l'impresario et il m'a interdit d'aller 
engager les artistes, 

Orleniev débuta en 1887, dans un petit théâtre des envi- 
rons de Moscou. Mais son premier engagement sérieux fut  
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celui du Théâtre de Riga, où il recevait quarante roubles 

par mois. Il partageait sa chambre avec un camarade, et il 

Jeur arrivait souvent de n’avoir que dix kopecks pour passer 

Ja journée. Il est vrai qu'à cette époque, pour dix kopecks 

on pouvait recevoir, dans un débit, quatre saucisses, quatre 

pommes de terre, du pain, et le thé sans sucre. C’est après 

Ja première représentation du Tzar Fédor au Théâtre Sou- 

vorine, le 12 octobre 1898, qu’Orleniev connut la célébrité. 

Ji devint bientôt populaire dans toute la Russie, alla donner 

des représentations dans toutes les ville jusqu'aux confins 

a Sibérie. La gloire d'Orleniev ne se borna pas à la 

Russie seule. I1 parcourut le monde entier, et à l'étranger 

il eut un très grand succès dans les Revenants d’Ibsen. Après 

son triomphe dans le Tzar Fédor, il eut encore un immense 

succès dans Raskolnikov, de Crime et Châtiment. Dès lors, 

il gagnait beaucoup d’argent, mais néanmoins restait misé 

reux, dépensant tout en orgies et beuveries. Il décrit ainsi 

son retour à Moscou après une tournée triomphale en Scandi- 

navie : 

e suis arrivé à Moscou à 9 heures du matin. J'ai pris un fac- 

teur qui porta mes bagages sur une voiture. Pour le payer, j'ai 

emprunté un xouble au cocher, lui disant que je n'avais pas de 

petite monnaie et que je changerais en route. Je me suis fait 

conduire à un hôtel de troisième ordre à Sretenka ; j'ai pris 14 

une petite chambre et j'ai demandé au cocher d'attendre. Tirant 

de ma valise deux costumes, jen ai fait un paquet que j'ai 

envoyé par le chasseur au mont-de-piété. Il m'en rapporta vingt- 

neuf roubles. J'ai payé le cocher et, par le même chasseur, j'ai 

fait envoyer un télégramme à Orlov, à Kazan, lui proposant de 

venir donner quelques représentations. Le soir même, je recevais 
un télégramme d'Orlov. Il acceptait, me remerciait et m’envoyait 
une certaine somme comme avances. Aussitôt l'argent reçu, je 
partis pour Kazan. 

La gloire artistique d’Orleniev dura jusqu’à la révolution. 

A partir de 1918, comme il le dit lui-même, il <tâcha de 

jouer convenablement », mais le travail ne Vintéressait plus. 

«(était la chute, J’en avais conscience; mais je ne pouvai 

plus jouer sans être ivre d’abord.» Après de longs voyages 

en province, en novembre 1922 il revient à Moscou avec sa 

femme et sa fille. 1  
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Laissant ma famille dans une gare ouverte à tous les vents, 
écrit-il, je parcourus toutes les rues avoisinantes pour trouver 
un gite, au moins pour Ja nuit. II n’y avait rien, pas un coin, 
Harassé de fatigue, je revins à la gare et décidai de me rendre 
à l'adresse d’une élève que j'avais rencontrée à Piratigorsk, au 
Caucase, et qui m'avait promis un asile. Mais le seul coin alors 
libre était occupé maintenant par des parents à elle. Il était 
onze heures; le froid était vif. A côté de la cuisine, j'ai remarqué 
un réduit plein de sacs, où j'aperçus un fautéhil cassé. Je sup- 

qu'on nous gardât là. On installa l'enfant sur le fauteuil 
ma femme ssit sur une sse, moi je restai debout... 

Orleniev réunit ensuite une troupe qui devait jouer d: ans 
les villages des environs de la capitale. Cette entreprise eut 
d'abord quelque succès; on venait même de Moscou voir Ja 
troupe d’Orleniev, qui donnait ses représentations dans des 
granges, Mais, toujours soumis à son vice, Orleniev fut plu- 
sieurs fois ramassé ivre-mort. Un jour on le retrouva dans 
un asile de nuit d’où on le t sporta dans un asile d’aliénés. 
II en sorti récemment, 

Le livre de Mme Teffi, Souvenirs, qu'a publié la maison 
d'édition «La Renaissance », est incontestablement l’un des 
meilleurs de cet écrivain de talent. C’est le récit de l’émigra- 
tion, l'exode des écrivains, des intellectuels, quittant Moscou 
pour aller d'abord à Kiev, puis à Odessa, Enfin, sous l'avance 
des troupes rouges, c'est à Constantinople que cette foule 
cherche un refuge pour ensuite se disperser dans le monde 
entier, Les péripéties du voyage, les rencontres avec les types 

les plus divers sont décrites avec humour, et tout le livre 
se lit avec le plus grand intérêt, 

Signalons un autre livre du même auteur, Un roman d'aven- 
ture, qui est un excellent scénario par un film sonore 

JW. BIENSTOCK. 

LETTRES NÉO-GRECQUES 

€. Varnalis : 1 Alithini Apologia tou Socratous; Hestia, Athen A. Andréadès : Emmanuel Rhoïdis, Athènes Melis Nicolaidis : 0 Ihropos pou epoulise ti gynaika tou; Ed. Anatoli, Athènes. — To Pourgatorio; Lefkosia, Chypre. — M. Rodas : I Zoi kai to Erg Kosta Krystalli; Grammata, Alexandrie. — K. Kondos : Ta Tragoudi« {oi Khoriati; Kollaros, Athènes, — €. Emmanuel : Dodeka Skithropes Mus- kes; Mavridis, Athönes. — Rhigas Golphis : Lyrika Khromata; Sideris, 
Athönes. — Spandonis : I Didaskalia ton Neon Hellinon; Thessalonique  
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” paraskhos et Lefkoparidis : Eklogi apo ta oraiotera hellinika lyrika 

pumata; Flamma, Athénes. — Voutiéridis : Arkhaioi helliniki Lyriki; 

Pakis, Athènes. — Petros Vlastos : Spnonyma kai Syggenika; Hestia, 

Athènes. — Mémento. 

Chaque peuple, aux tournants décisifs de son histoire, dé 

couvre tout à coup des perspectives psychiques parfaite- 

ment inédites, et c’est ainsi qu’il trouve le moyen de se for- 

ger une personnalité indéfectible. A travers ces perspectives, 

les hautes figures de l'art et des lettres glanent la matière 

de leurs créations. Dans l'intensité de son ibérisme natif, 

que ne nous enseigne pas sur l’âme et sur le monde un Cer- 

vantès, par exemple? Ainsi les vicissitudes de la résurrection 

nationale et les angoisses d’un présent fiévreusement tourné 

vers l'avenir sont en train de faire naître en Grèce des façons 

de sentir et de penser qui, pour s’apparier souvent d’assez 

prés aux choses de Russie, sont pourtant d’un autre carac- 

tre plus directement satirique et anti-mystique. Elles sem- 

blent d’ailleurs dépourvues de toute commune mesure avec 

l'antiquité. Ces réflexions, je les ai faites plus d'une fois, à 

propos de Constantin Théotokis et de Voutyras par exemple. 

Maintes œuvres contemporaines, tant en prose qu'en vers, 

mais surtout dans le roman, me les ont suggérées. Le Grec 

se complait dans la satire. Il est resté le petit-fils d’Aristo- 

phane; mais, à l'école des Réalistes, il a découvert le grotes- 

que sinistre de la vie. Que la révolte l’incline à la férocité 

du casme sanglant, il lui arrivera rarement de manquer 

de finesse. 

M. Costas Vernalis, qui est la subtilité mème et qui sait la 

valeur vivante des mots, nous donne dans La véritable apo- 

logis de Socrate la mesure de la modernité de son esprit, 

dans un sujet emprunté à l'antiquité, et qui n’est que prétexte 

à fustiger des travers d’aujour’d’hui, voire éternellement hu- 

mains Historien averti, psychologue pénétrant, délibérément 

défiant de tout idéalisme comme d’un piège imaginé par les 

puissants, sa position philosophique n’est pas très éloignée 

de celle de M. Paul Nizan dans Les Chiens de Garde, et l'on 

ne s'étonne qu'à demi de l'entendre terminer par une pro- 

fession de foi marxiste. Mais le talent de l'écrivain n’a rien 

à voir avec les idées sociales qu’il peut professer. Outre que 

sa langue est d'une saveur intense, d’une expressivité rare  
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dans sa familiarité méme, il sait composer une atmosphère, Au fait, son récit nous transporte--il à l’époque où fut jugé Socrate, et avons-nous bien quitté celle où nous vivons au. jourd’hui? Nous avons besoin de nous reprendre pour Je savoir, 

C'est que M. Varnalis ne s’est Pas contenté de paraphraser le récit où Platon rapporte les paroles que Socrate dut pro. noncer pour sa défense. L’Apologie, comme on sait, forme avec le Criton (Socrate en prison) et le Phédon (La Mort de Socrate) une trilogie. Platon, en disciple pieux, tint à reha- biliter son glorieux maître, M. Varnalis a pensé sans doute que la veritable Apologie de Socrate exigeait que les faits fussent présentés dans une réalité plus crue et, comme il fait profession de tout autre chose que de platonisme, il nous présente un Socrate tout prêt à se renier lui-même et confes- Sant publiquement, par devant la foule des juges obtus, qu'il n'a travaillé en réalité que pour les Chiens de garde, et que son idéologie sonore et généreuse n’a servi que les exploiteurs du peuple. 
Qu'il vive, et il s’en ira maintenant prêcher aux esclaves que la République n’accorde de libertés qu’en faveur des puis sants, lesquels sont en même temps des oisifs. Or, il convient que tout le monde prenne part aux rudes besognes qui entre- tiennent la vie. Mais, en Ventendant, que feraient les esclaves? Ils se persuaderaient qu’ils ont gagné le droit de ne plus rien faire! En vérité, le Socrate que nous peint M. Varnalis res- semble étonnamment à maints rhéteurs contemporains, et sans doute le virulent satir que at-il voulu nous signifier que la moderne république hell nique pouvait prétendre être Ja légitime héritière de l'antique et brillante Athènes, Brillante mais pleine de vices. Socrate raillait, et il n’a guère amé- lioré ses compatriotes. M. Varnalis fustige et vitupere. Réus- 

-il mieux? 

pute préoccupation doctrinale mise à part, je salue en Costas Varnalis un authentique héritier de Lucien, qui est le père d'une double lignée, Ne trouvons-nous pas dans sa descendance, d'une part Anatole France, de l’autre Emmanuel Rhoïdis, tous deux sceptiques au pur sens du terme, tous deux érudits et artistes? Avec son habituelle perspicacité  



REVUE DE LA QUINZAINE 477 
  

critique, M. André Andréadès, dans une récente et savante 

étude sur le grand humoriste néo-grec (Un Emule d’Anatole 

France : Emmanuel Rhoidis), a pu dire: 

Tous deux ont acquis leur réputation de grands écrivains, grâce 
à an esprit d'une finesse étincelante et à une connaissance presque 
trop profonde de leur langue. Tous deux ont cultivé intensément 
les études historico-religicuses; tous deux ont été de grands cri- 
tigues littéraires. Il n’est pas jusqu’à des faiblesses qui ne leur 
sient été communes. Ainsi, il faut bien l'avouer, comme roman- 
ciers, ils ne possédaient pas cette faculté d'inventer des person- 
mages et de créer des types, qui immortalise un Dickens ou un 
Balzac. A la vérité, leurs romans et leurs nouvelles découlent 
plus de documents écrits et de souvenirs que de leur imagina- 
tion. 

Si l'on considère que l’œuvre capitale d'Emmanuel Rhoïdis 

est le roman de La Papesse Jeanne, dont l’apparente fantai- 

sie s'appuie sur une érudition minutieuse, et qui, pour fusti- 

ger certains travers humains, remet en scène les mœurs mé- 

diévales, on reconnaîtra que les justes paroles de A. Andréa- 

dès pourraient par certains côtés s’appliquer également à 

Costas Varnalis pour son œuvre présente. Rhoïdis fut, d’ail- 

leurs, lui aussi, un combatif de la politique, et il fut le plus 

clairvoyant des promoteurs de la langue démotique. Ses fines 

polémiques ont ouvert plus d’une bréche dans la citadelle 

scolastique. Guidés par un sens qui leur est propre, autant 

que certaines influences étrangères, les romanciers grecs 

d'aujourd'hui ont entrepris d’exciter bien plutôt la révolte 

et la pitié que le rire. C’est que notre époque est fertile en 

déceptions et en misères de tout ordre. 

Dans L'Homme qui a vendu sa femme, M. Mélis Niko- 

laidis nous montre, avec un art consommé de psychologue 

et d'écrivain, l'influence déprimante du milieu social con- 

temporain, et Peffritement progressif des notions tradition- 

nelles d'honneur, sous l’étreinte des nécessités vitales. Par là 

même, il nous invite à réviser l'échelle des valeurs morales. 

Le plus honteux des marchés a sauvé toute une famille, I y 

eut lâcheté sans doute; mais y a-t-il eu crime? 

Le crime est certainement du côté de ceux qui entretien- 

nent les misères de l'enfer social et les exploitent, répondrait  
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M. T. Anthias, le juvénalesque auteur du Purgatoire, qui 
proclame à coups de rythmes haletants et frénétiques, a coups 
d'images sulfureuses, imprévues et souvent grandioses, la né. 
cessité de mettre un terme à la spoliation des Pauvres par 
les Rich Quoiqu’un fleuve de feu sépare les victimes de 
leurs tortionnaires, la Cité du Capital sera forcée. M. Anthias 
est de Chypre, Vile irrédimée, ot bouillonne une irrépres- 
sible passion de libération définitive, 4 cause de tant de pro- 
messes violées. On lira avec intérêt à ce propos la brochure 
que vient d’éditer le Comité du Caire : Resume historique de 
la Question chypriote. Chypre fait penser à Rhodes, et l'on 
excuse les violences bolchévistes de M. Anthias, non seule. 
ment à cause de son grand talent, mais pour les menson- 
ges qui ont animé sa révolte. Que M. Anthias est donc loin du 
doux Costis Krystallis! Mort phtisique à 24 ans des suites de 
la persécution turque, déchainée contre lui par la publication 
de son premier livre: Les Ombres de l'Hadès, celui dont 
une admirable étude de Costis Palamas révéla aux Grecs, au 
lendemain de sa disparition (1894), le précoce génie fauché 
dans sa fleur, garde le rare mérite d’avoir été un précurseur 
et d'avoir montré que la poésie néo-grecque ne pouvait trou- 
ver son renouveau qu’en retournant s’abreuver aux sources 
claires de la Nature, Ainsi Le Chantre du Village et de la Ber- 
gerie, les Ecrits en prose, ont ouvert une voie féconde. 

Tout en reconnaissant sans hésiter cette vérité incontes- 
table, à propos de la monographie fort judicieuse que vient 
de publier M. Michel Rodas : La Vie et l'Œuvre de Costas 
Krystallis, M. Louis Roussel, qui est bien le critique le plus 
averti que je connaisse des choses néo-grecques, nous sem- 
ble (Libre, avril-mai 1932) avoir tendance à sous-estimer quel- 
que peu la valeur du poète épirote. Pour ma part, je n'hésite 
pas à considérer la Broderie du Mouchoir, par exemple, 
comme un pur chef-d'œuvre. 

Est-il sûr que les Chants du Paysan de M. Costas Kondos, 
dans leur naturisme émouvant, ourlé parfois, comme dans 
L'Ombre du Pin, dans Psifides (La Néréide), de délicate fan- 

taisie qu'on dirait de folklore, ne doive rien à Krystallis? 
En tous cas, ces beaux poèmes sont tout imprégnés de l'odeur 
du sol et d'un éperdu besoin de rêve en liberté, Attitude vir-  
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gilienne qui ne saurait déplaire, mais qui peut induire en 

erreur sur le véritable sort du paysan de Grèce ou d’ail- 

leurs. 

Avec M. César Emm nuel et Douze Masques renfrognés, 

l'implacable et tragique Ananké des races, dont les généra- 

tions s’opposent les unes aux autres et mutuellement s’accu- 

sent, montre à nouveau sa face désolée. IL y a là de la force, 

un sens inné des contrastes, mais aussi quelque chose d’un 

peu artificiel. Les Couleurs Lyriques de M. Rigas Golphis, 

au contraire, sont tout imbues de la grâce musicale des sou- 

venirs. Le poète est un virtuose accompli, et Costis Palamas 

n'eut jamais de meilleur disciple. 

En face du foisonnement véritable des œuvres en langue 

grecque moderne, de valeur très inégale d’ailleurs, ne serait- 

il pas temps, comme le suggère dans sa très remarquable bro- 

chure M. P. Spandonis (L'Enseïgnement du Néo-grec), d’éta- 

blir un plan d’études méthodiquement ordonné, selon les prin- 

cipes de la saine critique? Nous sommes enclins à le penser, 

et nous recommandons vivement la lecture du beau travail 

de M. Spandonis. 

A ce titre et à d’autres, le Choix des plus beaux poèmes 

lyriques grecs, que MM. CI. P: skhos et Lefkoparidis 

viennent de publier aux éditions Flamma, peut rendre les 

meilleurs services. Cependant les auteurs ont soin de nous 

prévenir que le point de vue qui les a guidés fut esthétique 

exclusivement, non pas historique ni grammatologique. Et, 

pour que le lecteur soit mis à même de juger en toute 

impartialité, il a été soustrait à l'influence des noms. C’est la 

table des matières qui est seule chargée de nous renseigner 

sur l'état civil des pièces citées dans le recueil, innovation 

que, pour ma part, j'ai trouvée parfois assez ennuyeuse. Quoi 

qu'il en soit, les compilateurs ont fait preuve du goût le 

plus sûr et, si l'on peut différer d'opinion avec eux sur la 

qualité des emprunts à l’œuvre de tel ou tel poète, force est 

de reconnaître que nul n'apparaît diminué par les cita- 

qui nous sont présentées. Ce livre confère ainsi une 

cration. Par comparaison, le savant M. Hilias Voutié- 

nous offre un Choix des Anciens Lyriques Grecs, 

s et traduction en regard. Ces traductions sont en vers,  
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ce qui permet de mieux juger des ressources expressives de 
la langue nouvelle. Des commentaires biographiques et criti. 
ques, un essai sur la poésie lyrique de l'antiquité accom- 
pagnent les morceaux choisis, et dix-sept poètes nous sont 
ainsi présentés, parmi lesquels Archiloque, Mimnerme, 
Sappho, Anacréon, Ibycos, Pindare, Pratinas, etc. Travail 
particulièrement démonstratif et plein d'enseignements. 

Parallèlement il convient de dresser l'inventaire du grec 
vivant. Tout en dénonçant le peu de goût professé par ses 
compatriotes pour les choses de nature, M. Petros Vlastos, 
avec son flair de poète et son érudition profonde, s’est attelé 
à la tâche, et il vient de nous donner, dans le système ortho- 
graphique qui lui est cher, un dictionnaire de près de sept 
cents pages div en plusieurs parties : Mots synonymes 
et de même famille; Arts, Outils et Métiers; Noms de lieux 
(ciel et terre), Animaux, plantes, minéraux, jurons et priè- 
res, etc. Cet ouvrage est un véritable trésor du démotique. 

Mémento. — Dans Eisagogi sto arkhaio Drama, M. Dim. M. Sar- 
ros consacre d'excellentes pages à l’origine du Théâtre antique, 
à la naissance de la Tragédie, du Drame satyrique, de la Comédie, 
aux Concours dramatiques, aux trois grands tragiques. On les 
lira avec fruit. En même temps, il entreprend de nous donner, 
en vers demoliques de parfaite facture, la traduction des chefs- 
d'œuvre de ce même théâtre. Ainsi viennent de paraître l’étour 
dissant Cyelope d’Euripide et l’Antigone de Sophocle, avec une 
fort érudite préface sur le poète et sur ce qui nous est resté de 
lui, M. Sarros marche sur les traces de J. Gryparis, dont Mousika 
Chronika (oet. 1932) publiait récemment la belle traduction du 
Prométhée enchaîné, joué à Delphes. Un beau mouvement lyrique 
anime Pera ap'PAntropina du poète A. Mammélis, qui manie le 
vers libre avec aisance, dans un mouvement analogue à celui de 
certains poémes de Dehmel. 

Sti Khara lou Vounou de M. Homère Békès est une œuvre de 
poète, mais qui aurait pu se borner à n'être qu'un récit de 
voyage, sans le secours d’une affabulation romanesque. Belles des- 

ptions, langue excellente, 7 Louloudenia Alyssida de Mme An- 
tigone Pétrakis est un petit roman quelque peu mélodramatique, 
mais par endroits plein de vie. Horizontes de M. Lefkoparidis 
dénonce de remarquables qualités de style et de mise en scène. 
Dans To tragiko methysi enos atheou, M. Vassos Hiliopoulos 
s'avère psychologue et penseur en méme temps que conteur plein  
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de sentiment. Cette œuvre touffue appelle la méditation et con- 

tient tout un enseignement. 

Reçu également parmi d’autres I Kepartheni de Lilika Nakos, 

qu'il nous faut remettre à plus tard. Pleines de sel et de justesse 

les pensées que rassemble M. A. Kassigonis dans To Aisthima et 

qui touchent surtout à l’amour. I Phoni tou Vivliou, Alexandrini 

Techni, Panegyptia Ionios Anthologia, continuent de nous offrir 

des pages pleines d'intérêt; mais la place nous manque aujourd’hui 

pour y insister davantage. D'abord, il faut consulter Libre. 
D. ASTERIOTIS, 

LETTRES HONGROISES 
—— 

Le dixième congrès du P. E. N. Club à Budapest. — A propos de quel- 
ques prix littéraires. — De nouveaux romanciers hongrois. — L'antho- 
logie des conteurs. 

Au mois de mai dernier, la ville de Budapest a reçu la 

visite de plus de deux cents écrivains, venus de toutes parts 

du monde pour assister au congrès annuel du P. E. N. 

Club. Sans vouloir donner ici une liste des congressistes, 

disons que l'Angleterre était représentée, entre autres, par 

Galsworthy qui présida même une séance, la France par 

Benjamin Crémieux, Jules Romain, Luc Durtain, l'Allemagne 

par Toller, la Scandinavie par Aage Madelung et Karin Mi- 

chaelis, l'Italie par Marinetti, la Tchéco-Slovaquie par C: 

pek, ete. La partie la plus intéressante du programme a été 

le discours prononcé par le grand poète hongrois Michel 

Babits sur le sujet suivant: Dans quelle mesure l'écrivain 

peut-il, en dehors de toute politique, travailler à la paix? 

Pratiquement, le résultat le plus important a consisté dans 

l'acceptation à l'unanimité d’un ordre du jour déposé par 

Toller et légèrement modifié au cours de la discussion, ordre 

du jour concernant la défense de la liberté de l'écrivain, et 

la protestation contre les persécutions dont les hommes de 

letires ont été, de plus en plus fréquemment, les victimes 

au cours de ces dernières années. Ce qui constitue dé 

signe encourageant pour l'avenir, c’est que cette motion a 

trouvé sur tout le front des écrivains le même accueil, à 

partir du conservateur Galsworthy jusqu'à l’extrême avant- 

garde, figurée par Toller par exemple, en passant par le 

fasciste M  



482 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1932 

C'est dans les cadres mémes de ce congrés qu’aurait di se 

décider également l'attribution du Prix du Pen Club qu 

plutôt qu’un prix littéraire habituel, représente l'engagement 

pris par chaque Pen Club de faire traduire. et publier dans 

son pays respectif l’œuvre choisie par le. jury du congrès, 

L’attribution du prix a été renvoyée à la prochaine réunion 

du congrès. Du côté hongrois, on avait espéré quelque temps 

que le choix du jury s’accorderait avec le choix fait par le 

Pen Club hongrois du livre de Michel Földi : L'âme d'Anna 

Kadar, qui avait même paru, à cette occasion, dans une 

édition spéciale. Michel Füldi, qui est un des plus féconds 
parmi les jeunes romanciers, a publié, d’ailleurs, depuis Anna 
Kadar, un autre roman, Vers le royaume de Dieu, qui marque 

une nouvelle tendance dans son œuvre, puisque de matéria- 

liste il devient peu à peu spiritualisté. 

Un second prix littéraire, qui a suscité beaucoup plus 
d'intérêt et d'émotion, est celui de Lord Rothermere, prop 

taire du Daily Mail et grand ami depuis quelques années 

de la Hongrie, Ce prix devait être attribué à la meilleure 

œuvre littéraire hongroise de l'année mil neuf cent trente 

et un. Le jury spécialement constitué à cette occasion l'a 

partagé en deux pour couronner, fort judicieusement d'ail 
leurs, le dernier recueil de nouvelles, Barbares, du plus puis- 

sant romancier hongrois, Sigismond Moriez, qui a publié en 
même temps un roman de l'adolescence, Le vin fermiente, 
tandis que la seconde partie du prix allait à Jules Krudy, 

auteur d'une douzaine de romans et qui excelle surtout dans 

l'art d'évoquer, à travers des récits courts et poétiques, l'at- 
mosphère des vieilles villes et des vieilles familles hon- 

groises. Néanmoins, un certain nombre d'écrivains conserva- 

teurs et, avec eux, un archidue baptisé écrivain par l'Acadé- 
mie pour avoir publié ses mémoires de guerre, ont proteslé 
contre cette attribution et ont ainsi amené au sein du Pen 

Club hongrois une scission qu'on a plus ou moins voilée 
pendant la durée du congrès et qui depuis menace l'existence 
même du Pen Club hongroi 

Le troisième prix littéraire attribué à un auteur hongrois 

est celui qu'ont fondé plusieurs éditeurs anglais et américains 

qui, parmi de nombreux manuscrits anglais et étrangers, on!   
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choisi L'aventure de Budapest, d’un jeune écrivain, presque 

inconnu dans son propre pays, Franço Körmendi. Ce ro- 

man, qui a été traduit depuis en six langues, a constitué 

œt hiver en Hongrie un événement littéraire et la consécra- 

tion d'un nouveau talent, Son auteur a repris un genre un 

peu oublié, dans les derniers temps, en Hongrie, ce qu’on 

pourrait appeler le roman budapestois dont Thomas Kobor, 

Ernest Szép et François Molnar, le célèbre auteur drama- 

lique, avaient déjà donné quelques spécimens célèbres avant 

Ja guerre. C'est Faventure d’un jeune homme de Budapest 

qui, après avoir fait la guerre sur plusieurs fronts, après 

avoir connu les deux révolutions à Budapest, la terreur rouge 

dla terreur blanche et tout le désarroi mo et matériel 

qui ont marqué cette époque, se décide à apprendre sérieu- 

sement un métier. Devenu architecte, il Lente sa chance en 

Afrique du Sud et revient riche et puissant dans sa ville 

pour y goûter, espère-t-il, un peu de tranquilité, de bonheur 

ét d'amitié. Mais, voyant les mesquineries, l'avidité, le mé 

lange de misére et de caleul qui caractérisent ses amis et 

ses relations de jeunesse, il quitte de nouveau la Hongrie 

pour retourner avec sa femme dans son pays d'élection. 

Ce qui fait la valeur spéciale de ce livre, c'est qu'il parvient 

i doner, avec une exactitude presque photographique, 

l'image de ce qu'a été la vie des jeunes gens après la guerre 

«a Europe centrale (une bonne partie du roman se passe 

d'ailleurs à Vienne), si bien qu'à côté de ses qualités Jitte- 

raires il présente un intérêt sociologique et documentaire 

fort attrayant. 

Le roman hongrois, d'autre part, s'est encore enrichi au 

cours de ces derniers mois de quelques œuvres et de quelques 

promesses nouvelles. Citons, parmi les plus remarquables, 

le roman de Louis Kassak : Hs sont partis el ils sont morts, 

qui continue la série des livres comme Marika chante ou 

Angyaljöld, dans lesquels il met en scène la Vie des prolé- 

t ites de Budapest. Kassak a donné en plus une suite à son 
autobiographie, La vie d'un homme, sa principale œuvre 

en prose et l'un des témoignages les plus neufs, les plus riches 

en éléments humains de toutes sortes, d’un contenu toujours 

Stisissant, que la littérature européenne de nos jours ait  
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produits. Ces trois derniers volumes contiennent des Pages 
de premier ordre sur l’évolution du poète aussi bien que 
sur la vie sociale et littéraire d’avant la guerre. 

If n'est pas d’ailleurs que Kassak qui, de poète, semble de 
plus en plus vouloir devenir romancier. C’est que 

Tibor Déry, le poète de Cheval, froment, homme, et le com. 

pagnon d'armes de Kassak, vient de publier un roman, Su 

la route nationale, où se retrouvent ses qualités de force, 
sa vision particulière des êtres et des choses. 

C’est le cas également de Georges Sarküzi qui, après avoir 
publié deux volumes de poésies, s’est lancé dans le roman 

historique, très en vogue aujourd’hui en Hongrie. Son ro. 
man a pour titre un fragment de vers hongrois très connu, 

Comme une gerbe déliée, allusion aux luttes intestines qui 

ont déchiré le pays à l’époque de la guerre de la révolution 
de quarante-huit. Le genre lui-même est un genre faux et 

Sarküzi, malgré tout son talent et les qualités de son style, 

ne parvient pas toujours à créer une véritable atmosphère 

de roman. Quant au sujet, c’est la vie légèrement romancée 

d'un aumôni militaire, pendant la guerre de 1848-49, le 

baron Mednyanszky, qui a publié ses mémoires, principale 
source de l'ouvrage. 

Une intéressante apparition dans le monde des lettres est 

celle du romancier paysan Paul Szabo, dont les deux pre 

miers livres, Hommes et Lentilles d'eau, sont encore pleins 

de ses deux modèles : Sigismond Moricz et Didier Szabo, 

mais qui, malgré ces tatonnements, réussit pourtant à nous 

montrer déjà son atmosphère naturelle, le village hongrois 

d’après guerre, avec une certaine fraîcheur d'inspiration qui 

rappelle le meilleur régionalisme français, celui d'un Giono 
par exemple. 

Le jeune publiciste et romancier Bela Zsolt est plutôt le 
peintre de la bourgeoisie citadine. Son meilleur roman est 
Bellegarde. Yhistoire d'un jeune bourgeois de Budapest qui 
rencontre, au cours d'un voyage en Suisse, la grande avelr 
ture sous les traits d'une mystérieuse Lithuanienne et, à M 

dernière minute, se retire, Son dernier roman, Zu famille 
de la reine, conte avec esprit les aventures grotesques d 
tragiques d'une reine de beauté,  
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Akos Molnar, conteur plutôt que romancier, malgré un 

roman qui à eu le prix Mikszath, Enfin un bon mariage, et 

dans lequel il se montre naturaliste impitoyable, peint dans 

son dernier recueil de nouvelles : Prophéties, les figures des 

pommes de tous les jours. Comme dans ses premières nou- 

velles, Etre enfant, il est avant tout psychologue et satirique. 

Hommes au bord de la Seine, le roman que Bela Pogany, 

Yun des auteurs de l’Anthologie de la poésie hongroise con- 

temporaine, qui avait paru en 1927, a publié récemment, est 

rinéressante histoire d’un jeune homme riche et oisif de 

Budapest, qui devient ouvrier à Paris. Particulièrement placé 

pour connaitre les milieux hongrois de Paris, puisqu'il y a 

passé quatre ans, mêlé de tout près la vie de ses compa- 

triotes, Pogany a donné au cours de ce livre de vivantes 

descriptions de cette colonie hongroise ‘si curieuse, qui 

compte s es sortes d’individualités, depuis 

des étudiants jusqu'à des aventuriers, en passant par des 

ouvriers et des artistes, dont quelques-uns de grand talent. 

Zoltan Szitnyai, enfin, l'un des favoris du publie, a un peu 

décrit dans son meilleur livre : Le cerceau d'or, Vhistoire 

douloureuse et symbolique de sa propre jeunesse. Son dernier 

roman: I n'y a pas de résurrection, nous fait counaitr 

la vie dune petite ville de province pendant la guerre et 

ks deux révolutions. Le héros central est un journaliste qui 

éprouve en lui-même toutes les variations sentimentales, mo- 

rales et sociales de ces catastrophes. 

Quant A VAnthologie des conteurs hongrois, publ 

par les soins de Sigismond Moriez, aux éditions du «€ Nyu- 

gb, elle ne réunit que les jeunes conteurs, c'est-à-dire 

ls moins de quarante ans, qui se sont fait connaitre depuis 

k guerre. La plupart des écrivains dont nous venons de 

parler y sont représentés par une nouvelle. H est assez re- 

marquable de voir que presque tous ces jeunes auteurs 

sont, comme leur maître Moriez, des réalistes. Cette Antho- 

logie donne une image assez exacte et assez belle de l'état 

actuel de cette partie importante de la littérature hongroise 

qu'est le conte, Elle prouve une fois de plus qu'après avoi 

fourni pendant près de cent ans aux écrivains les plus riches 

dléments de leur inspiration, ce genre, loin d’être épuis  
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connait auprès des jeunes générations une faveur qui entre 
tout a fait dans la ligne de la tradition hongroise ta phy 

authentique, la plus spontanée, et permet de bien augure 
de l'avenir. 

Mémexro. —— Signalons qu'à l'occasion du Congrès du Pen.G 
à Bu 1, la Nouvelle Revue de Hongrie à fait paraitre yy 
numéro de mai particulièrement important au point de vue li. 
téraire. Les lecteurs français y trouveront, à côté d'études sy 
les lettres et les arts en Hongrie, des traductions d'œuvres due 
à quelques-uns des meilleurs écrivains de la Hongrie conten. 
poraine : Ady, Babits, Moriez, Kosztolanyi, Szomory, Karinthy 
Herezég, ete 4 

FRANÇOIS GACHOT, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQU 
mr 

Nicholas Murray Butler : Looking forward, Schribner’s Sons, New) 
York. — Jacques Seydoux : De Versailles au plan Young; Plon. — Dav 
Davies : Le Problème du XX° siècle; Payot. Raymond Escholier : Son 
venirs parlés de Briand; Hachette, Abel Combarieu ept ans à l'E 

sée avec le président Emile Loubet: Hachette. I Van den Bosch 
Vingt années d'Egypte (Librairie Académique Pe 

Un éminent Américain, le professeur Nicholas Murray 

Butler, président de FÜniversité Columbia » de New-Yo 

et directeur de la Dotation Carnegie, Prix Nobel 1931, vieil 

de publier un volume sur la erise américaine, Looking 

forward, qui mérile vraiment de retenir l'attention de 

hommes d'étude qui s'intéressent à l'évolution politique de 

l'Amérique du Nord, ainsi que de tous ceux qui tâchent de 

se former une sérieuse connaissance des courants d'idées qui? 

ee moment prédominent dans la société américaine. 

Le volume se compose de discours prononcés à difrérentél 

occasions de 1925 à 1931, dans lesquels l'orateur past ® 

revue les événements les plus remarquables de la vie am] 

caine et mondiale de cette période. Sans avoir la prétention 

de reproduire dans tous ses détails la pensée de l'auté 

nous nous bornerons à exposer dans une synthèse constrif 

tive les idées qui forment le fond du volume, en laissant dd 

côté celles qui, à notre avis, reflètent des arguments word 

secondaire, 

Nous sommes peut-être arrivés au point eulminant À  
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cette grande évolution de la société politique qui, commen- 

cée a ’'aube du xur° siècle, avec la promulgation de la Charte 

Anglaise et suivie plus tard de la proclamation de 1’Indé- 

pendance des Etats-Unis et de celle des Droits de l'Homme 

de la Révolution française, a marqué dans le monde entier 

la disparition presque complète de l’absolutisme monarchi- 

que et des anciens privilèges de caste. 

Les régimes républicains surgis récemment dans les pays 

allemands et slaves de l’Europe Gentrale et Orientale, à la 

suite de la chute de l'empire ausiro-hongrois et du morcelle- 

ment partiel de l'empire moscovite, ainsi que les constitu- 

tions adoptées par plusieurs nouveaux Etats de l'Asie anté- 

rieure, comme la République turque et le royaume de l'Irak, 

qui s’écartent du vieil absolutisme ottoman, ont accéléré la 

marche de la démocratie, l'essor de ses institutions et 

l'expansion de sa puissance, En ré lité il y a maintenant 

plus d'un siècle que li démocratie représente un élément 

central et propulseur dans l’évolution historique de l'huma- 

nité, I ystémes du gouvernement constitutionnel et l’orien- 

tation culturelle et idéologique de la démocratie prédomi- 

nent aujourd’hui dans toutes les jeunes nations des nouveaux 

continents, de l'Afrique du Sud jusqu'à l'Amérique et à 

l'Australie et de cette orientation s'inspire également l'œuvre 

assidue d'initiation qui est en train de se développer au sein 

des plus antiques et vastes communautés humaines du con- 

tinent asiatique, telles que l'Inde et la Chine, pour les appe- 

ler à participer aux progrès de la civilisation moderne. 

Cependant ce vaste tableau de l’exaltation de la démocratie 

dans l'évolution politique et dans la conscience universelle 

st obseurci par quelques nuages menaçants. effet, lexpé- 

rience de tous les jours démontre que les régimes ba és sur 

les constitutions libérales et démocratiques, bien qu'exempts 

le certaines rigueurs du despotisme, présentent toutefois de 

nombreux inconvénients qui, à la longue, font naître dans 

les masses un sens diffus de scepticisme et d’aversion. Il 

suffira de mentionner à cet égard quelques-unes des causes 

les plus communes de cette désaffection : la démagogie par- 

lementaire, le parasitisme bureaucratique, la division de la 

cl s, l’egoisme et l'agitation des partis et  
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Pesprit d’hegemonie nationale qui, jusqu’a present, a empe- 

ché de se former une vraie union solidaire entre les diffé. 

rentes démocraties du monde, 

Le président Butler, tout en reconnaissant les imperfec- 

tions inhérentes au fonctionnement des régimes constitu- 

tionnels, estime que les régimes proposés pour remplacer la 

démocratie, comme par exemple celui de PU.R.S.S. ou d’au- 

tres expériences dictatoriales qui se sont poursuivies avec 

des résultats variables en Europe et ailleurs au cours des 

derniers temps, ne constituent nullement un reméde aux 

maux de Vheure actuelle. Ces régimes ont suscité la réproba- 

tion générale des peuples civilisés, parce qu’ils tendent par 

leur caractère despotique à avilir la personnalité humaine, 

à abaisser ses valeurs intellectuelles et morales, à la museler 

dans le déploiement de sa meilleure activité, sans avoir 

réussi non plus à résoudre quelques-uns des problèmes de 

caractère plus urgent et matériel qui nous oppriment, comme, 

par exemple, la conquête de la stabilité politique, de l’équi- 

libre économique et de la prospérit 

De même les ombres qui se dressent à l’hor 

société moderne ne sont rien d’autre que le reflet d’un indi- 

vidualisme effréné qui obscurcit tout sens de justice et a pour 

effet de fausser et de contrarier toute notre vie de relation, 

aussi bien en ce qui concerne les rapports qui existent entre 

les individus qu’en ce qui concerne les rapports qui gouver- 

nent la vie en commun des classes ou les liens qui unissent 

les nations et la communauté internationale, Tout en invo- 

quant la tradition constitutionnelle exprimée par la procla- 

mation de l'Indépendance, il semble à l’auteur que les institu- 

tions et les principes consacrés par cette révolution arrive- 

raient bien vite à la fin de leur tâche historique, si l'on ne 

faisait aucun effort pour les ranimer au souffle des nouvelles 

aspirations et les adapter aux exigences des grands problè- 

mes spirituels et matériels de l'heure actuelle. 

Mais aujourd’hui la nation américaine commence elle aussi 

à réagir contre les forces de dissolution et se rend parfaite- 

ment compte que le moment est venu de faire un effort 

décisif pour donner à son vaste organisme une unité plus 

harmonieuse, sans cependant se plier aux avilissantes entra-  
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yes du despotisme. Par conséquent les jeunes générations 

auxquelles incombe la tache d’écrire les pages futures de 

Yhistoire de l'Amérique devront être élevées dans l’idée d’une 

solidarité nationale supérieure à toute considération de parti 

ou de classe, et qui se montrera dans la pratique d'autant 

plus efficace à réaliser un régime d'harmonie entre tous les 

citoyens dans le cadre de la société nationale qu’elle sera 

acceptée spontanément en dehors de toute intervention coer- 

citive. 

Après avoir illustré dans ses points les plus saillants la 

grande tradition constitutionelle qui a dominé la formation 

des tendances républicaines et démocratiques de l'Amérique, 

ilne nous reste qu’à parler des nouveaux idéaux qui surgis 

sent de cette profonde tourmente de l'âme nationale amé- 

ricaine. 

En face du déchainement de dangereu: forces subver- 

sives qui menacent de bouleverser la civilisation mondiale, 

le président Butler estime que la grande tâche de l'heure 

actuelle est de répandre et de rehausser dans tous les peuples 

la conscience d’un idéal et d’un destin communs. Le peuple 

américain, comme membre de la grande famille des nations 

anglo-saxonnes, qui se sont prodiguées en tant d'efforts pour 

répandre les lumières de la © vilisation occidentale dans les 

nouveaux continents, ne pourra pas se tenir à l'écart de cette 

entreprise qui reste indissolublement liée à l'expression de 

ses plus puissantes activités créatrices. Mais la célébration 

de cette haute réalité humaine qui consiste dans la tâche de 

former la conscience intégrale de notre civilisation et de: 

forger les nouveaux idéaux universels du xx ècle appar- 

tient surtout aux Athénées. L'université du xx° siècle, affirme 

le président Butler, ne remplit pas sa mission si elle néglige 

d'assumer une part directive dans cet effort de reconstruction 

mondiale, 

Les plus récents événements de la vie nternationale 

démontrent que le plus sérieux obstacle qui s'oppose à la 

réalisation d’une paix durable entre les nations consiste dans 

le contraste flagrant des idéologies et des régimes politique 

qui dominent dans le monde occidental. Aussi longtemps que 

la société moderne oscillera entre la souveraineté du droit  
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constitutionnel et la souveraineté de l'arbitraire dictatorial, 
ou, pour employer les expressions mêmes du professeur 

Butler, aussi longtemps qu’elle restera par moitié despotisme 

et par moitié démocratie, on ne fera aucun pas en avant 

vers ces étapes obligatoires pour arriver à la paix qui s’appel. 

lent : désarmement, collaboration économique et abaissement 

des barrières douanières. 

Au milieu de tant de courants contradictoires, la démo. 

cratie reste toujours l'unique système politique qui, par la 

grandeur de son passé et sa diffusion presque universelle, 

soit à même de donner une unité de physionomie au monde 

moderne et de coordonner dans une organisation plus har- 

monieuse les rapports et les intérêts des diverses unités natio- 
nales qui le composent. Ainsi l'énigme, le point d’interroga- 
tion angoissant est de savoir si vraiment la démocratie se 

rend nettement compte de la tâche qu’elle est appelée à 

accomplir et si, arrivée au point culminant de son cycle, elle 

possède encore cette merveilleuse réserve de volonté et 

d'énergie créatrices qui ont fait d'elle l'arbitre d’un siècle 

entier d'histoire et qui sont nécessaires aujourd’hui pour 

tirer l'humanité de l'égarement et de l’état de désagrégation 

dans lequel elle est tombée. 
Le récent volume du professeur Butler vise à prouver que 

même aux Etats-Unis cette conscience et cette tendance uni 

laires commencent à se faire jour, malgré toutes les raisons 

historiques et géographiques qui, dans le passé, ont favoris 

la politique de l'isolement. Il est à souhaiter que cétte atti 

tude à entendre les appels du nouvel esprit de solidarité qui 

vibre dans le monde se fortifie et triomphe, parce que it 

démocratie américaine oceupe une place de prestige très 

élevée dans la vie internationale, et que son exemple ne peul 

qu'avoir des répercussions profondes sur les directives poli 

tiques des autres pays. 
GIOVANNI BALDAZZI 

§ 

Entré dans la diplomatie en 1895, Seydoux servit succes 

sivement à La Haye, à Londres, à Athènes et à Berlin. Et 
qui 

1905, il fut rappelé au quai d'Orsay, et malgré la maladie  
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commença à le miner en 1906, y mena une existence de tra- 

vail assidu qui lui fit confier en 1919 la sous-direction des 

affaires commerciales. Tl en était devenu directeur adjoint 

quand, à la fin de 1926, il dut demander sa mise en dispo- 

nibilité. Il accepta alors une place dans le Conseil d’admi- 

nistration de la Banque de Paris et des Pays-Bas. La mort l'y 

prit le 26 mai 1929. 

Pendant les dernières années de vie, Seydoux ne pou- 

vait marcher qu'appuyé sur deux cannes ; à la table des déli- 

bérations, il était obligé de poser ses mains € diaphanes » 

sur une planchette. T1 n’en fut pas moins l'expert du gouver- 

nement français depuis la Conférence de Spa (juillet 1920) 

jusqu’à celle de Londres de décembre 1923. En outre, il écrivit 

jusque peu avant sa mort, dans les journaux et les revues, 

sur les problèmes à la solution desquels il était mélé, des 

articles dont deux de ses amis viennent de publier un choix; 

pour aider le lecteur, ils les ont reliés par de précieuses no- 

tices explicatives. De Versailles au plan Young est une 

excellente histoire de la question des réparations, telle que 

l'envisagea notre ministère des Affaires étrangè 

Aujourd'hui, ce qui est devenu saillant, c’est le lien entre 

le paiement des réparations et le paiement des dettes. En 

1919 et 1920, ce qui nous préoccupa d’abord fut que Vor alle- 

mand allait en Angleterre ct aux Etats-Unis : plus d’un mil- 

liard de marks-or fut ainsi transféré pour solder le ravitaille- 

ment de l'Allemagne. La France ne recevait rien. En 1 20 

commencèrent les efforts de la Commission des réparations 

pour obtenir des paiements pour ces dernières, mais le livre 

de Keynes qui la représentait comme un € instrument de 

pression et de rapine » encouragea les Allemands à chercher 

à obtenir une «paix blanche », En mars 1921, les Alliés déci- 

dérent d'appliquer des « sanctions »; les Allemands y répon- 

dirent par le boycottage des marchandises françaises. Le 

11 mai, ils cédèrent à un ultimatum des Alliés, ma il resta 

sans résultat, car, comme l’avoua Seydoux le 5 juin 1921, le 

traité de Versailles avait bien accordé un privilège de pre- 

mier rang sur tous les biens de l’Allemagne, mais il avait 

négligé de dire par quels moyens la Commission des répa- 

rations pouvait le faire valoir!  
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Seydoux, porte-parole du gouvernement frangais, approuva 
successivement l'invasion de la Ruhr et le plan Dawes qui 
en était la condamnation. En octobre 1926, il se rendit 
compte que ce plan « ne pouvait évidemment être que pro- 
visoire >. Il en concluait que si nous étions obligés à faire 
des concessions à son sujet, « nous pourrions nous retourner 
vers nos créanciers et leur demander les mêmes abatte- 
ments ». En décembre 1927, Parker Gilbert, l'agent général 
des paiements, annonça que l’époque de la revision du plan 
Dawes approchait. Seydoux commenga alors a trouver « qu'il 
n'était pas juste que des sommes aussi formidables aillent 
d'Allemagne aux Etats-Unis en passant par l'entremise des 
Etats européens », mais en avril 1929, « le délégué allemand 
changea les préoccupations « en prenant Voffensive avee une 
extréme violence ct en remettant en question toute la capa- 
cité de paiement de Allemagne ». Seydoux mourut aussitôt 
après. 

Dans un gros livre où il analyse avec précision toutes les 
particularités du Problème du XX: siècle, Mr. David Davies 
recherche € comment empêcher la guerre » et montre que 
seule la création d'une armée et d’une flotte internationales 
pourrait amener ce résultat, I rend justice au president 
Wilson et reconnait que ce n’est qu'en reprenant ses plans 
que Pon pourra arriver au but; la réussite dépend des Etats 
Unis: « Le peuple américain ne s’est pas encore rendu 
compte de l’immensité de son pouvoir », dit-il, « II n’a pas 
saisi qu'au prix de quelques secrifices seulement il pourrait 
émanciper la race humaine de l’esc age du militarisme. Les 
Etats-Unis ont participé à la guerre pour renverser ce sys- 
tème, mais au lieu de le détruire, ils se sont pris eux-mêmes 
à ses rels. » Heureusement, comme l'a dit l'Allemand Ballin, 
le peuple américain est le plus idéaliste des peuples. Il finira, 
j'en suis convaincu, par reconnaitre qu'il doit faire plus que 
les autres pour la suppression de la guerre, parce qu'il est 
plus puissant. Si jamais on arrive à ce résultat, on pourr 
dire avec raison, j'en suis convaincu, que le beau livre de 
Mr, Davies aura beaucoup contribué à faire comprendre sa 

on au peuple des Etats-Unis. 
. R, Escholier, ancien chef de cabinet de Briand, a réuni  
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les plus importants de ses Souvenirs parlés de Briand. C’est 

un choix de ces récits quasi dialogués dans lesquels cet 

homme d'Etat faisait l'apologie de ses actes. M. Escholier 

n’a reproduit que ceux de ces récits qui relataient des mo- 

ments décisifs de la vie de son ancien patron. Son livre a 

donc une grande valeur historique. Il a d’ailleurs un carac- 

tère doublement apologétique, car M. Escholier n’a noté que 

les conversations où Briand parlait pour se défendre et a 

évité de reproduire ces aveux égoïstes qui devaient échapper 

souvent au vieux sceptique qui suivait un chemin si sinueux 

entre les partis, notoirement guidé par une ambition souvent 

nique. 

Avant la guerre, Briand avait eu une pensée juste qui 

l'avait mis en dessus de beaucoup de ses compétiteurs : pas 

de persécution religieuse. Pendant la guerre, il ne se distin- 

gua des autres ministres que par un peu moins d’emballe- 

ment et de vues personnelles. On peut croire que, comme il 

l'a raconté, il prit la résolution, en voyant le charnier 

qu'était Verdun, de travailler à rendre impossible de pareilles 

horreurs. Il ne fit cependant rien dans ce sens jusqu’à la 

Conference de Cannes de janvier 1922. Il trouva Lloyd 

George préoccupé avant tout de la crise économique et du 

chômage. Briand, lui, voulait faire conclure un pacte de non 

on et qu'il soit conclu sous une forme « moins déso- 

geante » que la promesse « d’aide » à la France si on 

l'attaquait sur le Rhin qui était inscrite dans le projet de 

pacte anglo-franco-belge remis par Lord Curzon. Lloyd 

George ne se refusail pas à changer cette formule, mais à 

condition que l’on réalise « une reconstruction de VEu- 

rope » allant jusqu'à la reprise des relations avec la Russie. 

Briand y consentait à condition que celle-ci prenne Venga- 

gement de ne pas attaquer ses voisins et reconnaisse expres- 

sément ses dettes. C’était beaucoup exiger, mais à Paris, le 

Président de la République (Millerand) voulait de plus que 

Von winvite pas la Russie & Cannes avant qu'elle ait con- 

tracté ces engagements. Lloyd orge exigeait au contraire 

que cette invitation soit adressée immédiatement. Une nuit, 

il vint à une heure du matin réveiller Briand pour lui annon- 

cer qu'il partirait le lendemain si l'on n’adressait pas de  
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suite l'invitation à la Russie. Ce fut Loucheur qui trouva le 
moyen de parer le coup; L. George avait remis une note où 
il rejetait l’idée de traiter avec les Tures, qui avaient « mas- 
sacré 100.000 Arméniens » : Loucheur fit remarquer qu’on 
ne pouvait pas « prendre une attitude moins pure » avec 
les Russes. Finalement, le 11 janvier, Lloyd George remit à 
Briand le projet de pacte rectifié qui nous assurait, en cas 
d'agression sur notre frontière de PEst, l'appui immédiat 
de la Grande-Bretagne. Mais simultanément, Millerand avait 
fait publier le télégramme adressé par lui à Briand : 

En maintenant sans fléchissement la politique française des 
réparations, telle que vos prédécesseurs et vous-même l'avez jus- 
qu'à présent défendue, le Conseil des ministres a le sentiment 
unanime de servir les intérêts du pays qu'une décision contraire 
risquerait peut-être de compromettre à jamai 

Briand se jugea € démissionné » par ses propres minis- 
tres. Il repartit pour Paris résolu à annoncer qu'il se reti- 

it. « Pourquoi ne pas tenter de convaincre Millerand? » lui 
objecta-t-on. « Vous ne le connaissez pas, répondit-il, il a 
une tele en bois. » 

ort inattendue de Félix Faure ayant fait vacquer la 
présidence de la République, le 18 février 1899 Loubet fut 

élu pour le remplacer. Sur le conseil de Charles Du 
alors président du Conseil, il prit pour directeur de son cabi- 
net M. Abel Combarieu, alors préfet de la Meuse, qu'il n° 
jamais vu. Le 1° mars, Combarieu s'installa. Dès lors, pres- 
que jour par jour, il nota ce qu'il voyait et entend 
des extraits de ces notes qu'il publie sous le titre Sept Ans 
à l'Elysée. Elles font honneur au talent de leur auteur qui 

. Ce sont 

excelle à tracer un portrait, à raconter un incident, à 
yonner une situation, Combarieu conquit vite l'entière 

confiance de Loubet et il nest pas exagéré de dire que son 
livre ne le cède que peu en importance historique à celui 
que le président eût pu écrire s'il avait pris des notes de 
mème. Dans les sept ans que Loubet et Combarieu restèrent 

ensemble, la situation politique se transforma considérable- 

ment. Au commencement, c'était l'affaire Dreyfus et les diffi 

cullés avec les militaires; une accalmie suivit : le voyage du  
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qzar à Compiègne (1901), celui de Loubet en Russie (1902), la 

venue d'Edouard VII à Paris (1903), la visite de Loubet à 

Rome et & Naples (1904) furent des triomphes, mais le minis- 

tere Combes et Vaffaire marocaine vinrent donner une triste 

fin; Je président fut découragé. Combarieu lui ayant demandé 

ce qu'il ferait si on lui demandait d'accepter une réélection : 

«On ne viendra pas à bout de ma volonté de me rer, 

répondit-il, mais on ne me demandera rien. » La veille de 

la transmission des pouvoirs, Loubet résumaæ ainsi ses ser- 

vices : 

Ma tache a souvent été trés rude. Au début, cette mauvaise af- 

fuire Dreyfus... Je n'ai jamais su qui est Dreyfus, ni ce quil 

vaut Je sais seulement qu'il a été irréguligrement jugé, con- 

damné sur des pièces reconnues fausses. La seconde condamné 

tion est le résultat de l'entêtement des militaires à persévérer dans 

leur erreur, dans leur fausse conception de l'honneur de l'armée 

je n'ai cherché qu'à susciter des amis et des Alliés à la France 

je n'ai jamais eu d'hostilité envers l'Allemagne, encore moins 

d'intention de rupture avec elle. Mais, sachant que ce peuple a des 

appétits insatiables, que son souverain est à peu près fou, qu'il 

commande à des sujets pliés à obéir sans diseuter et sans com- 

prendre, j'ai été partisan d'une politique qui nous laissät les cou- 

dées franches et nous mit à Fabri d’une agression. C'est dans eette 

pensée constante que Deleassé et moi nous avons voulu fortifier 

l'Alliance, nouer des relations de confiance et d'amitié avec l'An- 

re, PItalie, PEspagne... — Il y a cependant, dans votre sep- 

tennat, interrompit Combarieu, un événement dont je porte le 

deuil : c'est la disgrace de Deleassé Et croyez-vous que je me 

sois séparé de lui sans tristesse et sans regret? J'ai eu avee lui 

et avee Rouvier un long entretien, qui prit même, pendant un mo- 

ment, an ton acerbe. J'ai été impuissant à rapprocher les deux 

points de vue am sujet de l'acceptation de la Conférence. Au Con- 

scil qui a suivi, Delcassé a eu l'unanimité des ministres contre lui 

Après avoir formulé mes observations, j'ai dû accepter la déci- 

lu Conseil, appuyée manifestement sur la majorité du Par- 

t et sur un courant très net de l'opinion publique... 

livre de M. Combarieu peut être mis en parallèle avec 

celui de M, Poincaré : Au service de la France. Comme lui, il 

résume sept ans de l'histoire de la France vue de la prési- 

dence de Ta République. TOR CAO  
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Vingt années d’Egypte, une longue résidence, un tout pe 
tit livre dans lequel M. le baron Firmin Van den Bosch touche 

à tout : aux idées, aux hommes, aux faits, à la vie politique, à 

la vie judiciaire, à la vie sociale et mondaine, à l’art et 4 

l'histoire du royaume des pharaons et des pachas. I] effleure 
à peine, en 219 pages, ces diverses rubriques, dont chacune, 

pour être traitée sérieusement, eût exigé deux fois, au moins, 

ce nombre de pages. M. Van den Bosch en sait plus long qu'il 

n'en écrit. Durant ces vingt années 1910-1929, si fertiles en 

événements, placé aux premières loges, il a vu et observé de 
près les choses et les gens d'Egypte. Il a tenu un journal, 
dont, malheureusement, il ne reproduit que quelques pages 
dans son livre. Ces notes prises sur le vif sont un document 
direct et sans retouche. Pour le reste, M. le baron Firmin, qui 

s'applique à plaire, se montre d’une obséquiosité déplaisante. 
Ses réflexions manquent de sincérité, ses réquisitoires sont 
entachés d’une partialité évidente et dirimante, c’est un té- 
moin à récuser. 

M. Van den Bosch, qui fut procureur général aux Juridic- 

tions mixtes, consacre à la vie judiciaire de l'Egypte un essa 

qui débute par une erreur : 

En 1926, écrit-il, les Juridictions mixtes célébrèrent le cinquan- 
tiéme anniversaire de leur fondation. Jusque-là l'opinion était 
généralement admise et reproduite dans les notices sommaires 
qui leur étaient consacrées, que les Juridictions mixtes d'Egypte 
étaient une création des Puissances occidentales. e cette 
paternité de l'idée des Juridictions mixtes, attribuée à la diplo- 
matie européenne, il y avait un homme, cependant, qui avait 
coutume de protester. C'était Fouad I‘, actuellement roi d'Egypte 
Que de fois je lui avais entendu dire : «Non, ce ne sont pas les 
hommes d'Etat de l'Europe qui ont eu la première conception 
des Tribunaux mixtes : «C'est mon pere le khedive Ismail et son 
ministre Nubar Pacha.» A Voccasion de la commémoration de 
l'installation des Juridictions mixtes, le roi Fouad désira faire 
la preuve de son affirmation et il ouvrit au Procureur général, 
dans le palais d’Abdine, la porte d’une armoire d'archives clos 
depuis la mort de son père...  
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Dans cette armoire des Mille et Une Nuits, M. Van den 

Bosch mit 1a main sur plusieurs centaines de lettres jaunies, 

datées de 1867 à 1873, qui paraissaient établir que 

Vidée de la création d’une justice mixte, -dire d’une 
justice où l'élément égyptien serait mêlé l'élément européen 

et où tous deux travailleraient de concert ciait initialement une 

conception d’Ismaïl. 

Eh bien, non! L’honneur de cette conception, si honneur il 

ya, revient € initialement » à Mohammed Saïd, dit Saïd Pa- 

cha, oncle et prédécesseur d’Ismaïl, el à son ministre Chérif. 

Le 20 juin 1860, Mohammed Saïd (1), par le truchement de son 

ir des Affaires étrangères Chérif Pacha, intimait aux consuls 

généraux qu'il en avait assez d’être berné el dépouillé par 

une bande de fripons et de maîtres-chanteurs européens, aux 

scandaleuses et onéreuses filouteries desquels il entendait 

mettre fin en créant un Tribunal mixte international. Il espé- 

rait que les consuls généraux s’empresseraient d’apposer leurs 

signatures au bas de la convention, réd par Koenig Bey, 

dont la teneur suit : 

MM. les Représentants des cing puissances européennes, signd- 

taires du traité de 1841, appelés par S. A. le Vice-Roi d'Egypte 

à prêter leur concours à la création d'un Tribunal mixte inter- 

national, dans le but de faciliter la solution de certaines qu: 

tions d'un ordre spécial, ont été convoqués à cet effet par S. Exc. 

Chérif Pacha, ministre des Affaires étrangères du gouvernement 

égyptien, et après mûre délibération, ont, d'accord entre eux et 

avec Son Excellence, adopté les dispositions suivantes : 
Section I. — Organisation. 
Article premier. I sera établi à Alexandrie un Tribunal 

mixte international chargé de juger toutes les réclamations éle- 

vées pur les sujets ou prot européens contre le gouvernement 

égyptien ou les membres de la famille vice-royale et dont le 

montant dépassert la somme de cinquante mille tallari: 
Ce tribunal sera composé : 1° d’un président, de deux 

juges et de deux suppléants choisis par S. A. le Vice-Roi; 2° d'un 

ct d'un suppléant, désignés par chacun des Consulats-Géné- 

représentant les cinq puissances signataires du traité de 

() Sur Mohammed Said et Ismail, voyez La Véritable histoire du 
“N dans le Manuscrit autographe, de Jean Royère, n°* et 

s © @Avesnes : Petits Mémoires Secrets sur la Cour d'Egypte, Pal 

le Centaine, 

32  
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1841. Au total, un président, sept juges et sept suppléants nom. 
més pour une année et dont les pouvoirs pourront être renon. 
velés indéfiniment. 

Art, 3. — Lorsque le réclamant relèvera d’une puissance autre 
que celles mentionnées dans l'art. 2, il sera désigné par son 
autorité consulaire, pour la décision de la cause, un juge supplé. 
mentaire en dehors du nombre indiqué audit article. 

Art, 4. — Dans tous les cas, le sujet ou protégé européen sera 
assisté à l'audience d'un délégué de son consulat, qui ne pourra 
jamais, d'ailleurs, prendre part aux délibérations du Tribunal. 

Art. 5. — Il sera aitaché au Tribunal un Procureur vice-royal 
et telles autres personnes dont la coopération sera jugée néces- 
saire, aux frais et choix de S. A. le Vice-Roi. 

La section II de cette convention traitait de la procedure 

ä suivre, la section III des jugements, la section IV des voies 

de recours, et la section V des dispositions particulières. Le 

tout formait vingt et un articles que MM. les représentants 

des cinq puissances européennes signataires du traité de 1841, 

après mûre délibération, d'accord entre eux, mais en désac 

cord av 2. Chérif Pacha, rejetèrent en bloc. Mohammed 

Said n’insista pas. Harcelé, tourmenté, tanné, tondu et pres- 

suré par les mêmes Robert Macaire, son neveu Ismaïl repècha 

le projet tombé à l'eau ct, revu, corrigé ct considérablement 
augmenté, le promena, durant l'Exposition universelle, à tra- 

vers les cours d'Europe. Il avait une autre ambition en vue: 

en même temps que des parasites, il cherchait à se débarras- 

ser des liens qui entravaient sa souveraineté de pacha semi- 

indépendant. Mais, comme il était loin d’être aussi roublard 

que le croit, ou feint de le croire M. Van den Bosch, il échoua 

lui aussi. 

Parmi les lettres que M. Van den Bosch découvrit, dans 

l'armoire d'Abdine, il en est une de Nubar à Ismaïl qui a trait 

à la collusion de l'auteur du Fellah. Cette lettre, qu’il publi 

ns le Soir de Bruxelles, du février 1930, pour célébrer 

sa façon le centenaire de la Revue des Deux Mondes, 

M. Van den Bosch ne la reproduit pas dans son livre, La voici: 

Nos conditions avee Edmond About étaient de 25.000 franc 
lorsque son livre paraitrait : 00 d nee, 10.000 après. I 
a reçu 18.000 déjà 15.000 de moi; 3.000 que vous lui avez 

donnés lors de son séjour en Egypte. Reste eonséquesment  
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7.000 qui lui sont dus. Il m’a fait indirectement rappeler notre 
engagement. Comme il est au milieu de sa publication et que 
cette somme lui est due à la fin, je prie Son Altesse de m’auto- 
riser A prendre 7.000 fr. pour les lui remettre ou à les lui 
faire compter directement; cela me semble nécessaire, et j'espère 
que Son Altesse le verra ainsi. 

Si le roi Othon se fit montré aussi généreux que le khédive 

Ismail, Edmond About n’eût sûrement pas écrit le Roi des 

Montagnes, ou il en eût fait un panégyrique. Car il n'avait ni 

convictions ni scrupules, l’auteur du Progrès. « Il s'attache 

partout », écrivait de lui Paul de Cassagnac, dans le Matin 

du 30 décembre 1884. 

Il s'attache partout. M. About n'a pas de préjugés. Tout gou- 
vernement lui est bon. Il appartient à cette race de parasites 
qui vivent des autres. 
Dans l’ordre végétal il serait gui sur le chene, lichen sur le 

tilleul et lierre sur le mur. Dans le règne animal, au milieu des 

abeilles impériales, il fut le frelon bourdonnant et ravisseur, qui 
vole le miel des tray lleurs et se souvient impudemment qu’il 
est une mouche, pour essayer de guider le char de l'Etat. Sur les 
arbres de la Liberté qui sont l'emblème de la République, c'est 
le coucou cynique, se logeant dans le nid des oiseaux absents. 
Que lui importent les révolutions? Toutes lui rapportent. Pen- 
dant l'Empire, il primait les impérialistes, et pendant la Répu- 
blique il tente de primer les Républicains. C'est la loi! Pourvu 
que la table soit mise, les convices lui sont indifferents, et il a 
une caresse pour chacun, léchant toute main qui touche an plat 
et se frottant le dos à tout genou sur lequel tombe une assiette. 
Cest le chien de la salle à manger, et il habite sous la table. 
I en a le museau large épanoui, frais et gai. Il en a le poil 
luis: len même le nom bref et court, afin qu'on puisse 
facilement l'appeler quand il y a un os & ronger. «fei! About! 
ici!» Dans le règne humain, c’est lui, est Edmond About. 

I! y a encore pas mal d’Edmond About qui fabriquent pour 
les Balkaniques des histoires plus ou moins diplomatiques et 

Pour les pachas qui jouent aux pharaons des compilations 
plus ou moins historiques, mais il n’y a plus de Cassagnac 

pour oser les fustiger. 

AURL  
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OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% 
mnt 

Les Carnets de Gallieni, publiés par son fils, avec notes de Ph, 
Gheusi; Albin Michel, — Benito Mussolini : Mon Journal de Guerre, Edi- 

tions du Cavalier. 

Les Carnets du Général Gallieni ont paru, opportuné- 

ment, au moment où l’Austration donnait, en primeur, à ses 

lecteurs les chapitres concernant la bataille de la Marne de 

ce qu'on a convenu d'appeler les Mémoires du Maréchal 

Joffre. Ces notes quotidiennes de l'ancien gouverneur de 

Paris, plus tard ministre de la Guerre, apportent la réponse 

directe, pertinente et péremptoire, à cette « vaste entreprise 

d'atténuation de la vérité :, selon Pexpression de Jean de 

Pierrefeu, commencée par ie G.Q.G., systématisée, après la 

guerre, par les hagiographes du général Joffre, en une for- 

mule naive, qui, pour ses fidèles, a pris la force d'une décré- 

tale : Tout ce qui a été fait en dehors de lui ou malgré lui 

ne peut compter; car, en toutes circonstances, il s'agissait 

précisément de ce qu'il avait l'intention de réaliser. Le 

général Joffre est officiellement le vainqueur de la Marne, 

puisqu'il était investi du commandment en chef des armées 

francaises au moment de la bataille, comme le brave et loyal 

Dugomimier est officiellement le vainqueur au siège de Tou- 

lon en 1793. Seulement, il y a une différence entre Dugoni- 

mier et Joffre; tandis que le premier, reconnaissant la valeur 

et les services de Bonaparte, l'investissait successivement de 

quatre grades en moins de trois mois, Joffre devait attendre 

quatorze mois, et encore fallut-il pour le décider l’ordre du 

ministre de la Guerre, avant d'accorder au général Gallieni 

la citation que l’on connaît, chef-d'œuvre de mesquinerie et 

d'adultération de la vérité. Le général Pau, à qui Gallieni mon- 

trait ses ordres et ses plans pour la journée du 5 septembre, 

lui disait : € Jamais on ne te pardonnera ça! » 

Le général Gallieni, dans ses notes mordantes, incisives, a 

donné la véritable physionomie de la bataille de la Marne 

Y a-t-il eu une bataille de Marne? Un groupe d’armées recule 

devant l'ennemi, chaque armée agissant pour son compte; donne 

Lon des ordres, des précisions à des armées pressées par l'ads 

saire? Elles font ce qu'elles peuvent, se replient, se défendent. On  
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voulait faire une action d’ensemble, maintenir une immense ligne 

droite en liaison, sans trous, alors que chaque anneau agit pour 

son compte, et heureusement du reste. L’Instruction du 2 ordonne 

retraite sur la Seine et retrait de deux côrps d'armée de Nancy; 

d'où évacuation de Naney et Verdun. Mais Castelnau résiste sur 

je Grand-Couronné et sauve Nancy. Sarrail, bien que pressé par 

le commandant Bayle (du G. Q. G.) résiste en avant de Verdun 

et sauve la place. Moi, je prends l'offensive et le G. Q. G. s’en 

va à Châtillon, loin en arrière. Actions indépendantes de la volonté 

du Grand Chef, conduites par les commandants darmées, mais 

préméditées? — Jamais! 

A peu de chose près, c’est exactement ce qui s’est passé, 

De là, l'idée qui s’est aussitôt généralisée, du miracle de la 

Marne. En l'absence de tout renseignement précis, nul ne 

comprenait ce qui s'était passé. La victoire, par l’interven- 

tion d’un miracle, était une explication qui suffisait à tout. 

En réalité, le miracle résidait dans le fait que le gouverneur 

de Paris avait pris l'initiative de donner l'ordre, dans la 

matinée du 4 septembre, d’attaquer dans le flanc de l'ennemi, 

alors que nos armées précipitaient leur retraite vers la 

Seine. 

Les thuriféraires du maréchal Joffre, en présence des pré- 

cisions qu’apportent les carnets, cherchent à parer le coup, 

en réclamant une admiration égale pour Joffre et Gallieni, 

qui, l’un et l’autre, disent-ils, ont été de grands hommes de 

guerre. Au surplus, ajoutent-ils, la documentation est épui- 

sée, en quoi ils se trompent, — et ils évitent toute préci- 

sion. Cela s'appelle noyer le poisson. D’autres font appel au 

passé pour y trouver des points de comparaison. Desaix a 

déterminé la victoire à Marengo, en débouchant sur le champ 

de bataille au moment critique, et cependant, disent-ils, la 

re a été imputée à Bonaparte. Oui, mais avec cette 

ence que le Premier Consul n’a jamais laissé ignorer 

vention de Desaix, bien qu'il y ait trouvé la mort, tandis 

que Joffre a fait tous ses efforts pour masquer l'initiative de 

Gallieni. On a dit également que si Grouchy était arrivé 

temns A Waterloo, il n'aurait pas été considéré pour cela 

comme le gagnant de la bataille. Assurément, car Grouchy 

it fait, en apportant son concou*s au moment prévu 

Empereur, qu'exécuter l’ordre qui lui avait été donné,  



MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1932 

possible. Nul doute, d’ailleurs, que VEmpe- sans ambigui 

reur n’eüt reconnu, sur l’instant, le prix de son service en lui 

accordant les honneurs et les titres dont il s’est montré tou- 

jours prodigue envers les hommes dont le concours a con- 

tribué à ses succès. Qu’a fait le gouvernement du moment 

pour le général Gallieni, qui a été vraiment, en une heure 

terriblement angoissante, l'instrument du salut de notre 

pays? Rien. Des témoins des événements, et qui n’en ont 

jamais ignoré les dessous, ce grand chef n’a jamais récolté 

que les suspicions les plus stupides, qui s’attaquaient à sa 

loyauté, et aux derniers jours, lorsque la maladie qui le 

minait l’eut abattu, une plaisanterie indécente de M. Briand, 

que M. Poincaré n’a pu se retenir de reproduire dans ses 

Mémoires. JEAN NOREL. 

§ 

Après avoir fait une campagne de presse ardente pour 

l'intervention de l'Italie dans la guerre, Mussolini, quelques 

mois après le commencement de celle-ci, s’engagea dans les 

bersaglieri: le 13 septembre 1915, il partit pour le front, au 
Monte Nero (Haut-Isonzo). L'esprit militaire des troupes était 

admirable, Le 19 septembre, Mussolini nota : 

Cette guerre, faite par les peuples et non par les armées de 
caserne, marque la fin du militarisme de caste et professionnel. 
L'énorme majorité des officiers italiens est venue, à la mobilisa- 
tion, de ie civile. Tous les postes subalternes sont tenus par 
des lieutenants et des sous-licutenants de complément qui se 
battent et meurent comme des preux. 

Mussolini sut £ l'estime et l'affection des vaillants 

au milieu desquels il se trouvait; le 30 février 1916, il fut 

nommé caporal; le 14 mai suivant, un groupe du 5° génie lui 

envoyait un message ainsi concu : 

A Benito Mussolini qui a entendu la voix des ruines fumantes 
de la Belgique martyre et de la France envahie, et a affirmé avec 
suceös les droits de la civilisation contre la force brutale, avec 
l'admiration des Italiens, avec Vaffdetion de ses compagnons 
d'armes 

Celle adresse est un témoignage de l'admirable esprit guer-  
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rier d'hommes qui depuis un an avaient cent fois bravé la 

mort. Et cet état d’esprit ne s’affaiblit que lentement. Le 

18 décembre suivant, un sergent de sapeurs dira encore à 

Mussolini : « La paix allemande, ah! non! Nous désirons tous 

la paix, mais une paix juste et durable! » 

En novembre 1916, Mussolini avait passé dans le secteur 

du lac Doberdo; il y devint caporal-major de bombardiers. 

Le 23 février 1917, il tirait le dernier projectile de la seconde 

caisse de bombes du jour quand celui-ci éclata, le blessant 

gravement; le 18 mars suivant, il n’était pas encore transpor- 

table. 
Le journal de Mussolini n’est pas émouvant, mais fort in- 

téressant. Il met en lumière le patriotisme, la bravoure et l’en- 

durance des officiers et soldats italiens. Beaucoup de nos 

compatriotes ont à leur sujet des préjugés absurdes; ils 

feront bien de lire ce petit volume. 

ÉMILE LALOY, 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus. 

Archéologie, Voyages 

R. Blanchet : Hors des chemins rond; Flammarion. 12 » 
battus, ascensions nouvelles dans René Puaux : Revenons en Grèce; 

Alpes. Préface du général Soc. comm d'édition et de librai- 
Edit. de France. 15 » i 
Farrère : L’Atlantique en 

Education 

Josef Strzygow! Recherche scientifique et éducation, traduit di 
lemand par Edouard Ciprut; Nouy. Revue frang. 

Ethnographie, Folklore 

Barbier : Légendes du pays basque d'après la tradition. 
sais et texte basque. Illust. de P. Tillac; Delagrave. 

Histoire 

Funck-Brentano : Les se- Calonne, documents pour servir 
de la Bastille tirés de ses à lhistoire de la contre-révolu- 

Avec 4 pl. h. rées en tion. 17° Les finances des 
avure; Flammarion. princes en 1790, 1791, 1792. Avec 

3,75 des portraits; Imp. Mistral, Ca- 
an de Parrel : Les papiers de vaillon. 15 >  
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Litterature 
Abbé Joseph Delacotte : Guillaume 

de Digueville, poète normand : 
Trois romans poèmes du XIV* 
siècle. Les Pèlerinages et la Di- 
vine Comédie; Des De Brou- 

wer. 24 » 

Lucien Dubech, avec la collabora- 
tion de J. de Montbrial et de 
Mme Horn-Monval : Histoire gé- 

nérale illustrée du théâtre. 
Tome 1 : Le théâtre grec. Le 
théâtre latin. Tome IL : Le théâ- 
tre des miracles et des mystères. 

Le théâtre profane au moyen 

âge. Le théâtre espagnol. Le 
thédtre italien. Tome I : Le 
théâtre anglais. Le théâtre fran. 
cais; Libr. de France ; 

Paul Hazard : Un Genevois à la 
Cour de Weimar. Journal inédit 
de Frédéric Soret, 1795-1865. Avec 
une préface et 9 ilust.; Edit, 
Fernand Roches, 

Marcel Langlois : Madame de 
Maintenon, Ave¢ 6 gravures h.-t.; 

Plon. 15 » 
André Maurois : Du côté de Chel- 

sea; Nouv. Revue fr 

Poésie 
rd: Musiques dun 

so ace d'Henry  Mériot; 
Boccard. » 

ymond Schaltin : La rose d'or, 
suivi des Stances & ma muse 
Edit. Icosium. >» 

Politique 

R. Ybarr: 
ouy, Revue frang. 

: Hindenbourg, traduit de ‘anglais par Andhrée Vaillant; 
15 

Questions coloniales 

Alice La 
notes 

Mazi Le Maroe secret 
d'enquête; Edit, Baudi- 

niè 12 » 
Alphonse Menard : Etude critique 

du régime spécial de la zone de 
Tanger (Maroc). Tome 1. Pre- 

Constitution. Ad- 
Budget, 

mitre partie + 
ministration. Finances. 
Travaux publics. Préface de D 
niel Saurin; Edit. Internatio- 
nales, Tanger. > 

Questions militaires et maritimes 

Général Brossé : Les fronts de com- 
bat; Berger-Levrault. >» 

Colonel 6. Bruchmuller : L’artille- 
rie duns l'offensive en guerre de 
position, traduit de Vallemand 
par le chef de bataillon Brunet et 
le capitaine Aizier. Avec 46 

croquis dans le texte et 9 croquis 
ht; Berger-Levrault. 

Lieutenant-col. Lobligeois : Re 

flexions sur la fortification per 
manente. Avee de nombr. croquis 
dans le texte et 3 ht; B 
Levrault, 

Roman 
Marcel A 

Férenezi 
Baruch : 
Flammarion. 12 » 

Maryse Choisy : Le veau d’or, ro- 
man reportage; Nouv. Revue 
franç. 15 » 

Henri Cochet et Leon Granier 
Double match; Fasquelle. » 

Leslie Despard : Un crime parfait, 
traduit de l'anglais par Paul 
Dory. (Coll, Les chefs-d'œuvre du 
roman laventures) ; Nouv. Revue 

tron, Friedmann et Cie; 

fran 50 
Madeleine Desroseaux : Du soleil 

sur la “unde, contes de Bretagne; 
‘Tallandier. 12 » 
dmond Jaloux : La balance fuus- 

Plon, 1 
s Simenon : Liberty 
rd. 6 

. S. Van Dine : L'affaire du Sca- 
rabée, traduit de Vanglais 
P. J. Herr. (Coll, Les chefs 
ure du roman d'aventures); 
Revue franç.  
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Sociologie 

A. El-Shorbazi : La responsabilité politique des ministres devant les 

Sinats et leg Chambres hautes. Préface de Edouard Lambert; Giard. 
20 » 

Théâtre 

Ghrista Winsloe : Demoiselles en uniforme, pièce en 3 actes et 12 ta- 

Maux, traduction littérale du texte allemand, Mlust. du Studio Manuel 

freves; Fasquelle. 
12 > 

MERCVRE. 

CHOS 
—— 

A propos du centenaire du général Daumesnil : deux documents inédits. 

_L Lefrane, M. Demblon et Hamlet. — Tourguénef à Saint-Valery-sur- 

Somme. — Tourguenefl ereinte par Boborykine. — Une source de Bau- 

delaire. — La critique des « Abeilles ». — Erratum. — Mastic. — Le 

Sottisier miversel. 

A propos du centenaire du général Daumesnil : deux 

documents inédits. — Le 17 août dernier, la municipalité de 

Vincennes a célébré avec la plus grande simplicité le centième 

anniversaire de la mort du génér: 1 Daumesnil, né à Périgueux le 

27 juillet 1776, qui succomba à l'épidémie de choléra dans le chä- 

teau defendu A deux reprises avec tant de vaillance et dont il était, 

pour la troisième fois, le gouverneur. 

La renommée du général Daumesnil, qui fut amputé de la jambe 

gauche à la suite d'une blessure reçue pendant qu'il chargeait à 

Wagram, en qualité de colonel-major, à la tête des chasseurs de la 

garde est, parmi celles des généraux de l'Empire, l'une des plus 

pures. IL comptait, dès l’âge de trente-trois ans, vingt-deux cam- 

pagnes et vingt-tro blessures! 

Aussi la légère faiblesse que révèlent les deux documents de sa 

main reproduits ci-dessous compte-t-elle pour peu au prix de sa 

légendaire bravoure. 

Ils se trouvent, ces documents inédits, dans le dossier du géné- 

ral, au ministère de la Guerre. Le premier est une lettre qu’il 

adressa le 10 décembre 1814 au ministre de Louis XVIII pour solli- 

citer la croix de Saint-Louis : 

Monseigneur, 

„ge aupalte Votre Excellence de vouloir bien m'accorder la croix de 

suis au service depuis 1792. 
fait les trois prem campagnes d'Espagne, oelles d'Italie, 

sypte, de Maringo (sie), de Prusse, d'Autriche; enfin je me suis trouvé 
tis les combats, & toutes les batailles qu'a livrées l’armée française jus- 

‘à la bataille de Wagram où j'ai perdu ma jambe. 
ouverneur de Vincennes, j'ai rempli mon devoir avec honneur, Le Roi 
uvera toujours en moi un soldat fidèle et dévoui  
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Monseigneur, j'attends cette grâce de Votre Excellence, ma reconnais- 
sance égalera mon zèle à servir Sa Majesté. 

‘Je suis avec un profond respect, Monseigneur, de Votre Excellence le très 
humble et très obéissant serviteur, 

Vincennes, 10 Xbre 1814. DAUMESN 
Gouverneur de Vincennes, 

Le second document est une note, sans date, mais dont un 
paragraphe : « Aujourd’hui, tout dévoué à Philippe Ter... » permet 
d'établir qu’elle fut adressée à l’un des ministres de la Guerre de 
Louis-Philippe : 

J'avais juré de l'Empereur avec fidélité; je lui avais promis 
que jamais les étrangers n'entreraient dans ma place, j'ai tenu parole 

Deux fois bloqué et attaqué par les armées alliées, j'ai su les repous- 
ser avec vigueur; j’ai conse à mon pays 90.000.000 de matériel. Toute 

la nee connait ma défense et y a applaudi; deux fois j’ai done été 
renvoyé d’un poste pour lavoir trop bien défendu. Les offres que les 
étrangers mont faites étaient déshonorantes, je les ai repoussées, et 

, il y avait de quoi tenter la cupidite 
i trahi ni Louis XVII, ni Charles X, je ne leur avais jamais prêté 

ment, je ne les ai jamais vus. Charles X a envoyé chez moi le prince 
de Poix et le due de Gramont, je n'ai rien voulu accepter d'eux, pas 
même la croix de Saint-Louis, dont on m'a envoyé deux nominations que 

je puis encore montrer. 
J'ai perdu à cette époque 25.000 franes pour le gouvernement de Vin- 

cennes, 3.000 sur la cassette de l'Empereur, 16.000 sur les Petites Aftiches, 

4.000 en Tilyrie, 8.000 A Rome et 2.000 sur le Mont de Milan. 
J'ai supporté toutes ces pertes avec résignation, je n'ai jamais été à la 

cour et je défie tous les ministres de pouvoir dire qu'ils m’aient jamais 
vu chez eux, que je leur ai écrit ou fait une demande. 

Aujourd'hui, tout dévoué à Philippe Ier, je réclame mes droits fondés 
sur les lois telles que les ordonnances de Louis 14 (6 avril 1705), Loi du 

26 juillet 1792, du 2 Brumaire et le décret impérial du 24 décembre conçu 
en ces termes : « Tout gouverneur où commandant qui, d’après les 
comptes particuliers qui nous seront parvenus, aura défendu sa place en 
homme d'honneur et sujet fidèle, nous sera présenté par notre ministre 

de la guerre dans un jour de parade et en présence des troupes; nous lui 
donnerons un grade au droit du sien, comme un témoignage de notre sa- 
tisfaction. » 

Je réclame done le grade de Lieutenant-général, en ayant déjà le rang 
comme on le verra par les appointements que l’on m'avait fixés à Vin- 
cennes, en raison de mes services dans la Garde Impériale. 

LE GÉNÉRAL DAUMESNIL. 
D'autres que Daumesnil, au même moment, varièrent plus gr 

vement et on ne peut que sourire de cet écart de mémoire se 
produisant à l'occasion d’un fait vieux de quinze ans. — nonEut 
LAULAN 

§ 
M. Lefranc, M. Demblon et Hamlet. — En 1913, un livre fut 

publié à Paris sous le nom de Célestin Demblon, « député de Liége 

à la Chambre belge, professeur d'histoire de la Littérature fran 

çaise à l’Université nouvelle de Bruxelles ». La couverture porte 

ce titre copieux et triomphant : Lord Rutland est Shakespeare. Le 

us grand des mystères dévoi Shaxper de Stratford hors cause  
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L'auteur avait découvert par hasard que le créateur de l'œuvre 

shakespearienne était un grand seigneur anglais nommé Rutland, 

© Te même que, plusieurs années après, M. Abel Lefranc, jaloux 

des lauriers de M. Demblon, devait révéler que le dit créateur était 

Jord Derby, non moins grand seigneur anglais. Bien qu’adver- 

aires, MM. Demblon et Lefrane ont quelque chose de commun : 

ja valeur exactement pareille de leurs thèses, qui, à elles deux, 

représentent de douze à quinze cents pages. 

Dans son livre, M. Demblon raconte comment son héros prit part 

à la conjuration du comte d’Essex contre la reine Elisabeth et 

faillit être décapité (en 1601). Et il écrit (p. 17) : 

Rutland — longtemps gardé à vue au vieux chateau @Uffington, 

cher son oncle — exhala sn douleur dans le premier Hamlet, éerit en 

1602. A peine nommé roi, Jacques Ter... marqua toute sa faveur 

Rutland, en le chargeant d’abord dune ambassade pour féliciter Chris- 

Yan IV (roi de Danemark] de, la naissance d'un fils : d'où le second 

Hamlet, partiellement refondu, modifié l'on sait comme, plein dune 

Atmosphére danoise qu’on ne respire point dans Te premier. Cet Hamlet, 

définitif ou peu s’en faut, parut en 1604. 

Qu'il y ait dans le second Hamlet « une atmosphére danoise 

qu'on ne respire pas dans le premier », c'est pure imagination. La 

Wule claire vérité, cest que certaines expressions, injurieuses 

pour le Danemark, figurent dans le premier et ont été supprimées 

tu atténuées dans le second, par souci probable de plaire au roi 

& princesse danoise. Mais on voit 
Jacques et à sa femme, qui 

lu différence qui sépare nos deux historiens : selon M- Lefranc, 

Shakespeare-Derby a composé Hamlet pour calomnier Marie Stuart 

et empêcher son fils Jacques de monter au trône d'Angleterre. Selon 

M, Demblon, Shakespeare-Rutland a écrit Hamlet pour exhaler 

se rancœur contre le pouvoir d’Elisabeth, et l'auteur a été récom- 

pensé par le roi Jacques. N'oublions pas que MM- Demblon et Le- 

faune sont d’authentiques savants és-lettres, garantis par les plus 

heaux titres officiels et pleins lun et Yautre d'un mépris de 

grands seigneurs pour l'ignorance de Shaxper. Hélas! hélas! que 

ne l'ont-ils eux-mêmes, cette divine ignorance! — LOUIS MANDIN, 

$ 

Tourgueneff ä Saint-Valéry-sur-Somme. 
— La lecture du 

Mercure de France du 1° j dernier, article de M. Semenof, me 

fait connaître, ce que jfignorais, le séjour à aléry 

Somme, maison Ruhaut, pendant une partie des mois de juillet 

et août 1872, du romancier russe Tourguéneff. 

Ruhaut était menuisier et lo it, en effet, des appartements 

eublés aux étrangers pendant la saison balnéaire:  
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Sa maison située sur la falaise, N° 1, rue de la Porte-Guillaume, 
du nom du Conquérant, dominait la baie de Somme; la vue s’éten- 
dait au loin jusqu’au Crotoy, sur la rive droite, de l’autre côté de 
la baie. Agréable séjour pendant la belle saison, Tourguénef ne 
fut pas seul à en goûter le charme, à y respirer le grand air. 

A deux cents mètres de la maison Ruhaut, une autre maison ap- 
partenant & un autre menuisier, Simon Benoit, au N° 15 de la rue 
de Ponthieu, fut habitée vers la même époque, à une date qu'il 
m'est impossible de préciser très exactement, par la grande canta- 
trice Pauline Viardot. 

Pendant son séjour à Saint-Valéry, Mme Viardot voulut bien 
se faire entendre à la salle Desmarest — bals et spectacles — à 
l'occasion d’une fête de bienfaisance organisée par les principaux 
habitants du pays. Dans Orphée, Vopéra de Gluck, quand la grande 
cantatrice eut achevé le passage fameux : «J'ai perdu mon Eury- 
dice, rien n'égale ma douleur», ce fut, dans la modeste salle, un 
enthousiasme qui frisa le délire. Les rappels, les applaudissements 
ne cessèrent pas pendant près d’un quart d'heure. Quelques spec- 
teteurs, ceux-là mêmes qui avaient organisé la fête de bienfaisance, 
des armateurs de navires, des riches commissionnaires et impor- 
tateurs, disaient, en regagnant leur domicile : «Jamais, non, ja- 
mais, nous n'avons rien entendu de plus beau à Londres ou à Pa 
ris. > 

Leurs affaires les appelaient souvent dans la capitale anglaise 
Absent, je n'assistais pas à cette séance artistique et musicale ; 
J'avais alors 21 ans, en 1872, mais les échos qui en sont parvenus 
jusqu'à moi ne sont pas encore tout à fait éteints. 

Il résulte, de ce qui précède, qu'Yvan Tourguéne® et Pauline 
Viardot furent vraisemblablement présents en même temps à Saint- 
Valery-sur-Somme, en 1872. 

Le pays, très giboyeux, fournit peut-être à Tourguéneff l’occ: 
sion de quelques beaux coups de fusil, à moins que son accès de 
goutte ne l'ait contraint à laisser son arme au râtelier. = Dr Lo 
MER. 

§ 
Tourguéneff éreinté par Boborykine. tn 1878, par 

l'entremise de Piotr Dimitrievitch Boborykine, romancier, auteur 
dramatique, polygraphe et conférencier russe, Emile Zola, avait 
procuré & Henri Ceard, une collaboration au Slovo de Saint-Peters 
bourg (1). Boborykine, qui résidait à Moscou (2), faisait de temps 
€ Où il pub amment la Saignée et Ma! Eclos. 
(2 E. Halperine-Kaminsky : Joan Tourgueneff d'après su correspe 

dance avec ses amis francais. Paris, 1901, p. 258.  
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A autre une apparition sur le boulevard. Son rôle d'agent de liai- 

son était plutôt louehe. « Ce policier littéraire qui a nom Bobory- 

kine», disait de lui Céard à Zola. Boborykine et Tourguéneff 

étaient amis. Ce qui n’empéchait pas Tourguéneff, dens son salon, 

de tourner Boborykine en ridicule, en « racontant avec un Co 

mique inimitable comment il fasait un cours de déclamation (3) >. 

Boborykine, de son côté, ne se génait pas pour tenir sur le 

compte de Tourguéneî de bien singuliers propos que Céard 

rapportait ainsi à Zola (4) : 

par exemple, ce qui a été assez réjouissant, c’est que le dit Bobor 

kine venu pour nous tirer des renseignements, a fini par être contraint de 

nous en donner et sur qui? Sur Tourguönefl, DI a avoué que Tourguéneft 

À htörairement et politiquement, un abominable eoup monté. Les 

Slaves ont pour lui une estime fort médiocre, et désignent sa façon 

décrire d’une épithète qui chez nous correspond a chit Politiquement, 

Son exil et ses souffrances pour la cause populaire sont une légende 

font tout le monde sourit. Ce ne serait qu’une espèce de Feuillet artis- 

tique et social, le romancier des salons et le rev lutionnaire pour les 

des, J'ai noté tout ce dont s'est lâché Boborykine. On peut faire avic 

les détails fournis par lui un article assez aigu et qui tranchera sur la 

bénédiction universel 
Alexis m'a ésenté au Henri IV, où j'ai été bien accuellli sur sa 

recommandation, j'y débuterai aussitôt mon retour [du Mont-Dore] et 

peut-ötre par ce portrait peu flatté de Tourguénell, 

Céard ne donna pas suite à ce projet. « Le Tourguéneff n’est pas 

fait ct ne le sera jamais », écrivait-il à Zola, qui dut s’en réjouir, 

+ il avait voué une amitié profonde à l'auteur de Fumée (6). 

Quel eas faut-il faire de la diatribe de Boborykine? I semble 

que ce «policier litteraire » se soit fait, en Voceurrence, le com- 

plaisant écho des haines de Dostoïevsky lequel, — Céard ligno- 

rait sans doute , dans les Démons [les Possédés] et sous les 

traits de Karr noff, avait férocement chargé Tourguéneff (6). 

AURIANT. 
§ 

Une source de Baudelaire. — La « source » d’Un Voyage & 

Cythére, signalée par M. Ed. Morin dans le Mercure de France du 

le août, a été indiquée par Baudelaire lui-même, En effet, le 

manuscrit de ce poème, communiqué à Van Bever par le docteur 

M. Laffont, porte, en marge, cette note de la main de l'auteur : 

« Le point de départ de cette pièce est quelques lignes de Gérard 

tiste) qu'il serait bon de retrouver. » 

(3) Isane Pavlovsky : Souvenirs sur Tourgueneff. 
i) Lettre inédite, no datée, de 1880 vr: 

5) Voyez sa lettre à Céard, de Bénodet, 4 septembre 
) Voyez sur Vinimitié de Dostoievsky ct de Tourguénell, les Souvenirs 

WIsaae Pavlosky, ch. II, pp. 37  
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Et Van Bever, à la page 418 de son édition des Fleurs du Mal 
(Editions Crès, 1925), cite le texte du Voyage en Orient de Nerval 
d’après les Œuvres Complètes de celui-ci (Caimann-Lévy, III, p. 11, 
Introduction), avec cette variante sur le texte reproduit par M. Ed, 
Morin : 

Pendant que nous LoNGIoNS la côte au lieu de : Pendant que 
nous RASIONS la côte... — 1. DX, 

§ 

La critique des « Abeilles ». Les « Abeilles », ce sont, 
on le sait, les abonnées d’un journal de modes correspondant entre 
elles grâce à une certaine rubrique, la « Ruche >», qui leur est 
exclusivement réservée. Nous y avons trouvé, l'autre jour, deux 
opinions littéraires assez piquantes. 

Sur les Liaisons dangereuses que Baudelaire qualifiait € un livre 
de moraliste aussi haut que les plus hauts, aussi profond que les 
plus profonds » : 

Oh! Marie-Pierre, c'est vous qui qualifi de « pure merveille » les 
Liaisons dangereuses! À mon avis, c’est de la pornographie en dentelle; 
cependant je ne suis pas prude, il s'en faut, 

(Signé : sauDADE 
Sur l'Amant de Lady Chatterle 
Quand j'ai fermé le livre, j'ai dû conclure que ce roman éta 

coup plus proche de la vie que bien d’autres et que je ne pouvais pas 
jurer que, si javais été à la place de l'héroïne, je me fusse comportéc 
autrement! 

(Signé : cœur DE pars.) 
«Coeur de Paris», c'est peut-être beaucoup dire. — L. px. 

Erratum, Un mastic s’est produit au tirage de notre der 
nier numéro, pp. 188-189, rubrique « Archéologie ». Rétablir ainsi 
le passage devenu incompréhensible : 

Aussi doit-on savoir gré à M. Katchadourian d’avoir sauve 
#ardé le souvenir de ce qui fut jadis; pour mener son œuvre à bien, 
il a dû reconstituer, comme Vindiquaient bien les photographies 
exposées à côté des panneaux reproduits en peinture; mais cette 
vision d'art persan, par un Persan, est pour nous la seule façoi 
de nous familiariser avec une école d'art dont les reproductions 
sont inaccessibles à la plupart, et dans un tel état qu'une prépa 
ration est nécessaire à qui fait le long voyage qui permettra de 
les admirer, M. Katehadourian avait \dement relevé une ving 
taine de fresques éparses dans les anciennes demeures de Joulfo,  
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je faubourg arménien d'Ispahan, de façon à donner une idée com- 

pléte d'une des plus belles périodes de l'art persan. 

M. Arthur Upham-Pope, Directeur de l'American Institute for 

persian Art and Archaeology, expose depuis peu, au méme mus 

une collection de photographies de monuments de la Pers 

Mastic. — La linotypie dans la presse quotidienne donne lieu 

à des « masties », autrement dit à des interversions de lignes, qui 

déroutent quelquefois le lecteur. 

Le mastie qui suit et que nous trouvons dans un journal sportif 

ne manque pas de piquant. 

UN GRAND MARIAGE 

Deux mauvais garnements, les nommés Albert G. et Paul S. ,s’amu: 

rent à tourmenter, hier après-midi, avenue de la Grande-Armée, le chien 

de M, Zénith, le constructeur si estimé, auquel ils avaient attaché une cas- 

serole à la queue et introduit des pétards dans les oreille 
Une foule d'amis est venue leur présenter leurs compliments et leurs 

vœux de bonheur, auxquels nous sommes heureux de joindre resp‘ 

tueusement les nôtres. 
DEUX CRETINS 

Hier a été célébré, en l’église paroissiale de Saint-Augustin le mariage 

de M, J. H., l'excellent fabricant d’automobiles, avec Mile Hélène du H., 

fille de l'amiral et de Madame, née R 
Ces deux imbéciles ont été conduits par un agent au poste de polic 

où procès-verbal a été dressé contre eux. Souhaitons qu'on les envoie 
réfléchir dans une maison de correction sur la stupidité de l'acte qu’ils 
viennent de commettre. 

$ 

Le Sottisier universel. 

Voiei que l'occasion se présente de rappeler, dans cette maison qui 
fut la sienne, le souvenir trop oublié de Paul Acker, le romancier du 
Soldat Bernard, des Exilés, des Demoiselles Bertram, qui connut la 
célébrité avant 1914. Les morts vont vite, disait Henri Heine. — HENRI 
hoxpeaux, L'Echo de Paris, 31 juillet 1932. 

Malgré l'opposition de la Faculté, très hostile jusqu'au début du 
xwire siècle, la quinine s'imposa; sous la Régence, ce fut un engoue- 
ment que rappellent des vers, d’ailleurs médiocres, de La Fon 
la duchesse de Bouillon. — raur. monaxp. L'Air Indien, pp. 178-179 

litus, privé de Bérénice, disait déjà : « Dans l'Orient désert quel 

devint mon ennui! » — Pourquoi-Pas? (Bruxelles), 10 juin. 

ef, les années de vaches maigres et même de vache enragée, suceé- 
daient depuis six mois aux années de vaches grass 
Le Journal, 19 juillet. 

ku moment où Gæthe quitte l'école, elle est déjà mère d'un garçon. 
a vingt-trois ans ct lui seize, et sept autres maternités, dans les 
années qui vont suivre, vont encore l'épuiser.… Jamais un homme 

vait approché u. Lupwic, Gelhe (traduction française, 
, pe 254.)  
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Un canoë monté par deux étudiants chavire sur la Maurienne, Un 
des passagers se noie. — Le Journal, 4 août. 

Le plus surprenant de ces moyens de transport [les manöges de 
foire] n'est-il pas celui d’un arrière-train de 75, suivi de sa pièce? 
Les gosses se disputent les siéges des deux servants, — L'Ami du 
Peuple, 25 juillet. 

UNE PERISSOINE CHAVIRE EN MARNE, UN DES PASSAGERS SE 
M. Gcorgesy Berger, 26 ans, radiotélégraphiste, 12, rue de et 
son beau-frere, M. Adolphe Goutman, 27 ans, marchand de cuir, 11, rue 
de Belleville, étaient venus à l’Isle-Adam pour louer une villa, Ils 
décidèrent ensuite de faire une partie de périssoire sur la Marne, mais 
ils eurent l'imprudence de s'approcher trop près du barrage de l'Isle 

Adam. Un remous fit chavirer l’embarcation. — Le Journal, 16 août, 

JEAN BEAUSIRE (rue). Ouverte au xıy® siècle, sous le nom de « rue des 

ournelles ». 

Tounxerses (rue des). C'était autrefois la rue Jean-Beausire, — isu 
tanépovine, Le Nouveau Paris, Histoire des vingt arrondissements, 

ges 406 et 433. 

directeur, barbu comme Moise, le ventre autoritai 
lin, s'arrête devant chacun, vitupère et menace. — Le Peu 

A voir la quantité d'animaux à deux pattes qui remplissent le monde 

dindons, oies, renards, pourceaux et tigres, il reste, en effet, peu de place 
pour l'homme HECTOR FRANCE, Dictionnaire d’argot & Vexpression 
« Deus aut bestia ». 

M. Paul Claudel s'entretiendra avec M. Herriot... Aprés quoi, et 1’ 

mosphere étant ée, comme on dit au théâtre. M. Herriot solliciter 

de M. Paul Claudel sa voix pour la prochaine élection académique? 
lyrano, 13 août, 

Le Gérant 

Typographie Firmin-Didot, Par  


